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INTRODUCTION. 


En  prenant  le  sujet  de  son  ouvrage  dans  la  partie 
la  plus  grave  et  la  plus  délicate  de  l'histoire  contem- 
poraine, l'auteur  s'est  trouvé  dans  la  nécessité  de 
déclarer  ici,  avec  une  sorte  de  solennité ,  qu'il  n'a 
jamais  eu  l'intention  de  livrer  au  ridicule  ou  au  mé- 
pris ni  les  opinions  ni  les  personnes.  11  respecte  les 
convictions.  Les  personnes  lui  sont  inconnues.  Ce 
ne  sera  pas  sa  faute  si  les  choses  parlent  d'elles- 
mêmes  et  parlent  si  haut.  Il  ne  les  a  ni  créées  ni 
révélées.  Ici  le  pays  est  le  pays,  les  hommes  sont  les 
hommes,  les  paroles  sont  les  paroles  mêmes.  Les 
faits  n'ont  été  reniés  ni  par  les  mémoires  publiés 
aux  diverses  époques  de  la  restauration  ni  par  la 
république  française;  l'empire  seul  les  avait  enseve- 
lis dans  les  ténèbres  de  la  censure.  Dire  que  cet 
ouvrage  n'eût  pas  vu  le  jour  sous  le  règne  de  Napo- 
léon, n'est-ce  pas  honorer  l'opinion  publique  qui 
nous  a  conquis  la  liberté? 

L'auteur  a  essayé  d'exprimer  un  de  ces  événe- 
ments tristement  instructifs  pour  tous  les  peuples 
et  dont  la  révolution  française  a  été  si  féconde. 

La  présence  de  quelques  intéressés  lui  a  prescrit 
d'accuser  les  physionomies  avec  une  rigoureuse 
exactitude  et  de  n'avoir  que  la  passion  permise  au 
peintre  :  celle  de  bien  présenter  un  portrait,  de  dis- 
tribuer naturellement  la  lumière  et  de  tâcher  de 
faire  croire  à  la  vie  des  personnages. 


Mais  ce  mot  d'exactitude  veut  une  explication. 

L'auteur  n'entend  pas  contracter  l'obligation  de 
donner  les  faits  un  à  un,  sèchement  et  de  manière 
à  montrer  jusqu'à  quel  point  on  peut  faire  arriver 
l'histoire  à  la  condition  d'un  squelette  dont  les  os 
sont  soigneusement  numérotés.  Aujourd'hui ,  les 
grands  enseignements  que  l'histoire  déroule  dans 
ses  pages  doivent  devenir  populaires.  D'après  ce 
système,  suivi  depuis  quelques  années  par  des  hom- 
mes de  talent ,  l'auteur  a  tenté  de  mettre  dans  ce 
livre  l'esprit  d'une  époque  et  d'un  fait,  préférant  la 
discussion  au  procès-verbal,  la  bataille  au  bulletin, 
le  drame  au  récit.  Donc,  nul  des  événements  de  cette 
nationale  discorde,  si  petit  qu'il  soit,  nulle  des  ca- 
tastrophes qui  ensanglantèrent  tant  de  champs  main- 
tenant paisibles,  n'ont  été  oubliés  :  les  personnages 
s'y  verront  de  face  ou  de  profil,  dans  l'ombre  ou  au 
jour,  et  les  moindres  malheurs  y  seront  en  action 
ou  en  principe. 

Quant  à  la  fable  du  livre,  l'auteur  ne  la  donne 
pas  comme  neuve ,  mais  elle  est  déplorablement 
vraie;  à  cette  différence,  que  la  réalité  est  odieuse, 
et  que  l'événement  qui  emploie  quelques  jours  s'est 
passé  en  quarante-huit  heures.  La  précipitation  de 
la  véritable  catastrophe  n'aura  peut-être  pas  encore 
été  assez  adoucie  ;  mais  la  nature  s'est  chargée  d'ex- 
cuser l'auteur. 
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Ignorant,  au  moment  où  il  écrivait,  les  destinées 
de  quelques  acteurs  de  son  drame,  il  en  a  déguisé 
les  noms.  Cette  précaution,  dictée  par  la  délicatesse, 
a  été  étendue  aux  localités. 

Le  district  de  Fougères  ne  lui  sera  pas  assez  hos- 
tile pour  venir  l'accuser  de  l'avoir  rendu  le  théâtre 
d'aventures  qui  se  sont  passées  à  quelques  lieues  de 
là.  N'était-il  pas  tout  naturel  de  choisir  pour  type  de 
la  Bretagne  en  1799,  un  des  berceaux  de  la  chouan- 
nerie, et  le  site  peut-être  le  plus  pittoresque  de  ces 
belles  contrées  ? 

Puisse  cet  ouvrage  rendre  efficaces  les  vœux  for- 
més par  tous  les  amis  du  pays  pour  l'amélioration 
physique  et  morale  de  la  Bretagne  !  Depuis  environ 
trente  ans  la  guerre  civile  a  cessé  d'y  régner,  mais 
non  l'ignorance.  L'agriculture,  l'instruction,  le 
commerce  n'y  ont  fait  aucun  progrès  depuis  un 
demi-siècle.  La  misère  des  campagnes  est  digne  des 
temps  féodaux,  et  la  superstition  y  remplace  la 
morale  du  Christ. 

L'entêtement  du  caractère  breton  est  un  des 
grands  obstacles  à  l'accomplissement  des  plus  géné- 
reux projets.  La  prospérité  de  la  Bretagne  n'est  pas 
une  question  nouvelle.  Elle  était  le  fond  du  procès 
entre  la  Chalotais  et  le  duc  d'Aiguillon. 

Le  mouvement  rapide  des  esprits  vers  la  révolu- 
tion a  empêché  jusqu'ici  la  révision  de  ce  célèbre 
procès;  mais  lorsqu'un  ami  delà  vérité  jettera  quel- 
que lumière  sur  cette  lutte,  les  physionomies  his- 
toriques de  l'oppresseur  et  de  l'opprimé  prendront 
des  aspects  bien  différents  de  ceux  que  leur  a  don- 
nés l'opinion  des  contemporains.  Le  patriotisme 
royal  d'un  homme  qui  ne  cherchait  peut-être  à  faire 
le  bien  qu'au  profit  du  fisc  et  du  trône,  rencontra 
cet  étroit  patriotisme  de  localité,  si  funeste  au  pro- 
grès des  lumières.  Le  ministre  avait  raison,  mais  il 
opprimait;  la  victime  avait  tort,  mais  elle  était  dans 
les  fers.  Or,  en  France,  le  sentiment  de  la  généro- 


sité étouffe  même  la  raison.  L'oppression  y  est 
aussi  odieuse  au  nom  de  la  vérité  qu'elle  peut  l'être 
au  nom  de  l'erreur. 

M.  d'Aiguillon  avait  tenté  d'abattre  les  haies  de 
la  Bretagne,  de  donner  du  pain  à  cette  province  en 
y  introduisant  la  culture  du  blé,  d'y  tracer  des  che- 
mins, creuser  des  canaux,  faire  parler  le  français , 
perfectionner  le  commerce  et  l'agriculture,  afin  d'y 
mettre  un  germe  d'aisance  pour  le  plus  grand 
nombre  et  d'y  faire  arriver  la  lumière  pour  tous  : 
tels  étaient  les  résultats  éloignés  des  mesures  dont 
la  pensée  donna  lieu  à  ce  grand  débat.  L'avenir  du 
pays  s'enrichissait  des  plus  belles  espérances. 

Combien  de  gens  de  bonne  foi  seraient  étonnés 
d'apprendre  que  la  victime  défendait  les  abus  , 
l'ignorance,  la  féodalité ,  l'aristocratie,  et  n'invo- 
quait la  tolérance  que  pour  perpétuer  le  mal  dans 
son  pays  !  Il  y  avait  deux  hommes  en  cet  homme  : 
le  Français  qui ,  dans  les  hautes  questions  d'intérêt 
national,  proclamait  d'une  voix  généreuse  les  plus 
salutaires  principes;  le  Breton,  auquel  d'antiques 
préjugés  étaient  si  chers ,  que,  semblable  au  héros 
de  Cervantes,  il  déraisonnait  avec  éloquence  et  fer- 
meté aussitôt  qu'il  s'agissait  de  guérir  les  plaies  de 
la  Bretagne. 

Aujourd'hui  ,  en  1829  ,  un  journal  annonçait 
qu'un  régiment  français,  composé  de  Bretons,  avait 
débarqué  à  Nantes,  après  avoir  traversé  la  France 
et  occupé  l'Espagne  sans  qu'aucun  des  hommes  sût 
un  mot  de  français  ou  d'espagnol.  C'était  la  Bretagne 
ambulante,  traversant  l'Europe  comme  une  peu- 
plade gallique. 

Voilà  un  des  résultats  de  la  victoire  de  M.  de  la 
Chalotais  sur  le  duc  d'Aiguillon. 

L'auteur  arrêtera  là  cette  observation.  Elle  n'était 
pas  de  nature  à  entrer  dans  le  livre,  et  ses  dévelop- 
pements auraient  trop  d'étendue  pour  une  intro- 
duction. 


Paris,  i5 janvier  1829. 
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Dans  les  premiers  jours  de  l'an  VIII ,  au  com- 
mencement de  vendémiaire,  ou,  pour  se  conformer 
au  calendrier  actuel,  vers  la  fin  du  mois  de  sep- 
tembre 1799,  une  centaine  de  paysans  et  un  assez 
grand  nombre  de  bourgeois  ,  partis  le  matin  de 
Fougères  pour  se  rendre  à  Mayenne ,  gravissaient 
la  montagne  de  la  Pèlerine,  située  à  mi-chemin  en- 
viron de  Fougères  à  Ernée,  petite  ville  où  les  voya- 
geurs qui  font  ce  trajet  ont  coutume  de  se  reposer. 

Ce  détachement,  divisé  en  groupes  plus  ou  moins 
nombreux,  offrait  une  collection  de  costumes  si  bi- 
zarres et  une  réunion  d'individus  appartenant  à  des 
localités  ou  à  des  professions  si  diverses,  qu'il  ne 
sera  pas  inutile  d'en  décrire  les  différences  carac- 
téristiques pour  donner  à  cette  histoire  les  couleurs 
vives  auxquelles  on  met  tant  de  prix  aujourd'hui , 
quoique,  selon  certains  critiques,  elles  nuisent  à  la 
peinture  des  sentiments. 

Quelques-uns  des  paysans,  et  c'était  le  plus  grand 
nombre,  allaient  pieds  nus,  ayant  pour  tout  vête- 
ment une  grande  peau  de  chèvre  qui  les  couvrait 
depuis  le  col  jusqu'aux  genoux  ,  et  un  pantalon  de 
toile  blanche  très-grossière ,  dont  le  fd  mal  tordu 
accusait  l'incurie  industrielle  du  pays.  Les  mèches 
plates  de  leurs  longs  cheveux  s'unissaient  si  habi- 
tuellement aux  poils  de  la  peau  de  chèvre  et  ca- 
chaient si  complètement  leurs  visages  baissés  vers 
la  terre,  qu'on  pouvait  facilement  prendre  cette 
peau  pour  la  leur,  et  confondre,  à  la  première  vue, 


ces  malheureux  avec  les  animaux  dont  ils  portaient 
les  dépouilles.  Mais  à  travers  ces  cheveux  l'on  voyait 
bientôt  briller  leurs  yeux  comme  des  gouttes  de  ro- 
sée dans  une  épaisse  verdure;  et  leurs  regards, 
tout  en  annonçant  l'intelligence  humaine,  causaient 
plus  de  terreur  que  de  plaisir.  Leurs  tètes  étaient 
surmontées  d'une  sale  toque  en  laine  rouge ,  sem- 
blable à  ce  bonnet  phrygien  que  la  république  adop- 
tait alors  comme  emblème  de  la  liberté.  Tous  avaient 
sur  l'épaule  un  gros  bâton  de  chêne  noueux,  au 
bout  duquel  pendait  un  long  bissac  de  toile ,  peu 
garni. 

D'autres  portaient ,  par-dessus  leur  bonnet ,  un 
grossier  chapeau  de  feutre  à  larges  bords  et  orné 
d'une  espèce  de  chenille  en  laine  de  diverses  cou- 
leurs qui  en  entourait  la  forme.  Ceux-ci ,  entière- 
ment vêtus  de  la  même  toile  dont  étaient  faits  les 
pantalons  et  les  bissacs  des  premiers ,  n'avaient  pres- 
que rien  dans  leur  costume  qui  appartint  à  la  civi- 
lisation nouvelle.  Leurs  longs  cheveux  retombaient 
sur  le  collet  d'une  veste  ronde  à  petites  poches  la- 
térales et  carrées  qui  n'allait  que  jusqu'aux  hanches, 
vêtement  particulier  aux  paysans  de  l'Ouest.  Sous 
cette  veste  ouverte  on  distinguait  un  gilet  de  même 
toile  et  à  gros  boutons.  Quelques-uns  d'entre  eux 
marchaient  avec  des  sabots ,  tandis  que  ,  par  éco- 
nomie ,  d'autres  tenaient  leurs  souliers  à  la  main. 

En  somme,  ce  costume,  sali  par  un  long  usage, 
noirci  par  la  sueur  ou  la  poussière ,  et  moins  origi- 
nal que  le  précédent,  n'avait  d'autre  mérite  histo- 
rique que  de  servir  de  transition  à  l'habillement 
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presque  somptueux  de  quelques  hommes,  qui ,  dis- 
persés çà  et  là  au  milieu  de  la  troupe ,  y  brillaient 
comme  des  fleurs. 

En  effet ,  leurs  pantalons  de  toile  bleue ,  leurs 
gilets  rouges  ou  jaunes  ornés  de  deux  rangées  de 
boutons  de  cuivre  parallèles ,  et  semblables  à  des 
cuirasses  carrées,  tranchaient  aussi  vivement  sur  les 
vêtements  blancs  et  les  peaux  de  leurs  compagnons, 
que  des  bluets  et  des  coquelicots  dans  un  champ  de 
blé.  Quelques-uns  étaient  chaussés  avec  ces  sabots 
que  les  paysans  de  la  Bretagne  savent  faire  eux- 
mêmes;  mais  presque  tous  avaient  de  gros  souliers 
ferrés  et  des  habits  de  drap  fort  grossier,  taillés 
comme  les  anciens  habits  français  dont  nos  paysans 
gardent  encore  religieusement  la  forme.  Le  col  de 
leur  chemise  était  attaché  par  des  boutons  d'argent 
qui  figuraient  ou  des  cœurs  ou  des  ancres.  Enfin, 
leurs  bissacs  paraissaient  mieux  garnis  que  ceux  de 
leurs  compagnons,  et  cinq  ou  six  d'entre  eux  joi- 
gnaient à  leur  équipage  de  route  une  gourde  sans 
doute  pleine  d'eau-de-vie  ,  et  suspendue  par  une 
ficelle  à  leur  cou. 

Quelques  citadins  apparaissaient ,  au  milieu  de  ces 
hommes  à  demi  sauvages  ,  comme  pour  marquer 
le  dernier  terme  de  la  civilisation  de  ces  contrées. 
Coiffés  de  chapeaux  ronds ,  de  claques  ou  de  cas- 
quettes ,  ayant  des  bottes  à  revers  ou  des  souliers 
maintenus  par  des  guêtres,  ils  présentaient,  comme 
les  paysans ,  des  différences  remarquables  dans  leurs 
costumes. 

Une  dizaine  d'entre  eux  portaient  cette  veste  ré- 
publicaine connue  sous  le  nom  de  carmagnole  ;  d'au- 
tres ,  de  riches  artisans  sans  doute ,  étaient  vêtus , 
de  la  tête  aux  pieds ,  en  drap  de  même  couleur.  Les 
plus  recherchés  dans  leur  mise  se  distinguaient  par 
des  fracs  et  des  redingotes  de  drap  bleu  ou  vert  plus 
ou  moins  râpé.  Ceux-là ,  véritables  personnages  , 
avaient  des  bottes  de  diverses  formes ,  et  badinaient 
avec  de  grosses  cannes  en  gens  qui  font  contre  for- 
tune bon  cœur.  Quelques  têtes  soigneusement  pou- 
drées ,  des  queues  assez  bien  tressées ,  annonçaient 
cette  espèce  de  recherche  que  nous  inspire  un  com- 
mencement de  fortune  ou  d'éducation. 

En  considérant  ces  hommes  étonnés  de  se  voir  en- 
semble ,  et  ramassés  comme  au  hasard ,  on  eût  dit 
la  population  d'un  petit  bourg  chassée  de  ses  foyers 
par  un  incendie.  Mais  l'époque  et  les  lieux  donnaient 
un  tout  autre  intérêt  à  cette  masse  d'hommes. 

En  effet,  un  observateur,  initié  dans  le  secret  des 
discordes  civiles  qui  agitaient  alors  la  France  ,  au- 
rait pu  facilement  reconnaître  îe  petit  nombre  de 
citoyens  sur  la  fidélité  desquels  la  république  devait 
compter  dans  cette  troupe,  presque  entièrement  com- 
posée de  gens  qui,  quatre  ans  auparavant,  avaient 
porté  les  armes  contre  elle. 


Un  dernier  trait  assez  saillant  ne  laissait  aucun 
doute  sur  les  opinions  qui  divisaient  ce  rassemble- 
ment. Les  républicains  seuls  marchaient  avec  une 
sorte  de  gaieté.  Quant  aux  autres  individus  de  la 
troupe,  s'ils  offraient  des  différences  sensibles  dans 
leurs  costumes,  ils  avaient  sur  leurs  figures  et  dans 
leurs  attitudes  cette  expression  uniforme  que  donne 
le  malheur.  Bourgeois  et  paysans ,  tous  gardaient 
l'empreinte  d'une  mélancolie  profonde ,  leur  silence 
avait  quelque  chose  de  farouche,  et  ils  semblaient 
courbés  sous  le  joug  d'une  même  pensée ,  terrible 
sans  doute,  mais  soigneusement  cachée,  car  leurs 
figures  étaient  impénétrables.  La  lenteur  peu  ordi- 
naire de  leur  marche  pouvait  seulement  trahir  de 
secrets  calculs. 

De  temps  à  autre,  quelques-uns  d'entre  eux,  re- 
marquables par  des  chapelets  suspendus  à  leur  cou , 
malgré  le  danger  qu'ils  couraient  à  conserver  ce  si- 
gne d'une  religion  détruite  ,  secouaient  leurs  che- 
veux et  relevaient  la  tête  avec  défiance.  Alors  ils 
examinaient  à  la  dérobée  les  bois,  les  sentiers  et  les 
rochers  dont  la  route  était  encaissée,  mais  de  l'air 
dont  un  chien ,  mettant  le  nez  au  vent ,  essaye  de 
subodorer  le  gibier.  Puis ,  n'entendant  que  le  bruit 
monotone  des  pas  de  leurs  silencieux  compagnons, 
ils  baissaient  de  nouveau  leurs  têtes  et  reprenaient 
leur  contenance  de  désespoir,  semblables  à  des  cri- 
minels emmenés  au  bagne  pour  y  vivre ,  pour  y 
mourir. 

La  marche  de  cette  colonne  sur  Mayenne ,  les 
éléments  hétérogènes  qui  la  composaient  et  les  di- 
vers sentiments  dont  elle  était  animée,  s'expliquaient 
assez  naturellement  par  la  présence  d'une  autre 
troupe  qui  formait  la  tète  du  détachement. 

Cent  cinquante  soldats  environ  marchaient  en 
avant  avec  armes  et  bagages  ,  sous  le  commande- 
ment d'un  chef  de  demi-brigade.  Il  n'est  pas  inu- 
tile de  faire  observer  à  ceux  qui  n'ont  pas  assisté 
au  drame  de  la  révolution ,  que  cette  dénomination 
remplaçait  le  titre  de  colonel ,  proscrit  par  les  pa- 
triotes comme  trop  aristocratique. 

Ces  soldats  appartenaient  au  dépôt  d'une  demi- 
brigade  d'infanterie  en  séjour  à  Mayenne.  Dans  ces 
temps  de  discordes,  les  habitants  de  l'Ouest  avaient 
appelé  tous  les  soldats  de  la  république ,  des  bleus. 
Ce  surnom  était  du  à  ces  premiers  uniformes  bleus 
et  rouges  dont  le  souvenir  est  encore  assez  frais 
pour  en  rendre  la  description  superflue.  Le  déta- 
chement des  bleus  servait  donc  d'escorte  à  ce  ras- 
semblement d'hommes  presque  tous  mécontents 
d'être  dirigés  sur  Mayenne,  où  la  discipline  mili- 
taire devait  promptement  leur  donner  un  même  es- 
prit, une  même  livrée  et  l'uniformité  d'allure  qui 
leur  manquait  alors  si  complètement. 

Cette  colonne  était  le  contingent  péniblement  ob- 
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tenu  du  district  de  Fougères ,  et  dû  par  lui ,  dans 
la  levée  que  le  Directoire  exécutif  de  la  république 
française  avait  ordonnée ,  par  une  loi  du  10  messi- 
dor précédent.  Le  gouvernement  avait  demandé 
cent  millions  et  cent  mille  hommes ,  afin  d'envoyer 
de  prompts  secours  à  ses  armées ,  alors  battues  par 
les  Autrichiens  en  Italie,  par  les  Prussiens  en 
Allemagne,  et  menacées  en  Suisse  par  les  Russes, 
auxquels  Suwarow  faisait  espérer  la  conquête  de  la 
France. 

Les  départements  de  l'Ouest  connus  sous  le  nom 
de  Vendée ,  la  Bretagne  et  une  portion  de  la  Basse- 
Normandie  ,  pacifiées  depuis  trois  ans  par  les  soins 
du  général  Hoche,  après  une  guerre  de  quatre  an- 
nées, paraissaient  avoir  saisi  ce  moment  pour  re- 
commencer la  lutte. 

En  présence  de  tant  d'agressions ,  la  république 
retrouva  sa  primitive  énergie.  Elle  avait  d'abord 
pourvu  à  la  défense  des  départements  attaqués,  en 
en  remettant  le  soin  aux  habitants  patriotes  par  un 
des  articles  de  la  loi  de  messidor.  En  effet ,  le  gou- 
vernement, n'ayant  ni  troupes  ni  argent  dont  il 
pût  disposer  à  l'intérieur,  éluda  la  difficulté  par 
une  gasconnade  législative;  et,  ne  pouvant  rien 
envoyer  aux  départements  insurgés,  il  leur  donnait 
sa  confiance.  Peut-être  espérait-il  aussi  que  cette 
mesure ,  en  armant  les  citoyens  les  uns  contre  les 
autres,  étoufferait  l'insurrection  dans  son  principe. 

Cet  article,  source  de  funestes  représailles,  était 
ainsi  conçu  : 

//  sera  organisé  des  compagnies  franches  dans 
les  départements  de  V  Ouest. 

Cette  disposition  impolitique  fit  prendre  à  l'Ouest 
une  altitude  si  hostile,  que  le  Directoire  désespéra 
d'en  triompher  de  prime  abord.  Aussi,  peu  de  jours 
après,  demanda-t-il  aux  Assemblées  des  mesures 
particulières  relativement  aux  légers  contingents  dus 
en  vertu  de  l'article  qui  autorisait  les  compagnies 
franches. 

Donc,  une  nouvelle  loi  promulguée  quelques 
jours  avant  le  commencement  de  cette  histoire, 
et  rendue  le  troisième  jour  complémentaire  de 
l'an  VII ,  ordonnait  d'organiser  en  légions  ces  faibles 
levées  d'hommes.  Elles  devaient  porter  le  nom  des 
départements  de  la  Sarthe,  de  l'Orne,  de  la  Mayenne, 
d'Ile-et-Vilaine,  du  Morbihan,  de  la  Loire-Infé- 
rieure et  de  Maine-et-Loire ,  et  ces  légions,  disait  la 
loi,  spécialement  employées  à  combattre  les  chouans, 
ne  pourraient  sous  aucun  prétexte  être  portées  aux 
frontières. 

Cet  détails  fastidieux,  mais  ignorés,  donnent  à 
cette  époque  une  physionomie  particulière ,  et  ser- 
vent à  expliquer  la  marche  du  troupeau  d'hommes 
conduit  par  les  bleus.  Peut-être  n'est-il  cependant 
pas  superflu  d'ajouter  que  ces  belles  et  patriotiques 


déterminations  directoriales  n'ont  jamais  reçu  d'au- 
tre exécution  que  leur  insertion  au  Bulletin  des 
Lois.  N'étant  plus  soutenus  par  de  grandes  idées 
morales ,  par  le  patriotisme  ou  par  la  terreur ,  qui 
les  rendaient  naguère  exécutoires ,  les  décrets  de  la 
république  créaient  des  millions  et  des  soldats  dont 
rien  n'entrait  ni  au  trésor  ni  à  l'armée.  Le  ressort 
de  la  révolution  s'étant  usé  en  des  mains  inhabiles, 
les  lois  recevaient  dans  leur  application  l'empreinte 
des  circonstances  au  lieu  de  les  dominer. 

Les  départements  de  la  Mayenne  et  d'Ile-et-Vi- 
laine étaient  alors  commandés  par  un  vieil  officier 
qui ,  jugeant  sur  les  lieux  l'opportunité  des  mesures 
à  prendre ,  voulut  essayer  d'arracher  à  la  Bretagne 
ses  contingents ,  et  surtout  celui  de  Fougères ,  l'un 
des  plus  redoutables  foyers  de  la  chouannerie.  Il 
espérait  ainsi  affaiblir  les  forces  de  ces  districts 
menaçants. 

Il  profita  des  prévisions  illusoires  de  la  loi  pour 
affirmer  qu'il  équiperait  et  armerait  sur-le-champ 
les  réquisitionna-ires ,  et  qu'il  tenait  à  leur  disposi- 
tion un  mois  de  la  solde  promise  par  le  gouverne- 
ment à  ces  troupes  d'exception. 

Quoique  la  Bretagne  se  refusât  alors  à  toute  espèce 
de  service  militaire,  l'opération  réussit  tout  d'abord, 
sur  lafoi  de  ces  promesses,  et  même  avec  une  sorte  de 
promptitude  qui  alarma  cet  officier.  Mais  c'était  un 
de  ces  vieux  chiens  de  guérite  difficiles  à  surpren- 
dre. Aussitôt  qu'il  vit  accourir  au  district  une  partie 
des  contingents ,  il  soupçonna  quelque  motif  secret 
à  cette  prompte  réunion  d'hommes;  et  peut-être 
devina-t-il  juste  en  croyant  qu'ils  voulaient  se  pro- 
curer des  armes.  Alors ,  sans  attendre  les  retarda- 
taires, il  prit  des  mesures  pour  tâcher  d'effectuer  sa 
retraite  sur  Alençon,  afin  de  se  rapprocher  des  pays 
soumis. 

Cependant  l'insurrection  croissante  de  ces  con- 
trées rendait  le  succès  de  ce  projet  très-probléma- 
tique. Mais  cet  officier,  qui ,  selon  ses  instructions , 
gardait  le  plus  profond  secret  sur  les  malheurs  de 
nos  armées  et  sur  les  nouvelles  peu  rassurantes  parve- 
nues de  la  Vendée ,  avait  tenté,  dans  la  matinée  où 
commence  cette  histoire ,  d'arriver  à  Mayenne  par 
une  marche  forcée.  Là,  il  se  promettait  bien  d'exé- 
cuter la  loi  suivant  son  bon  vouloir,  en  remplissant 
les  cadres  de  sa  demi-brigade  avec  ses  conscrits 
bretons. 

Ce  mot  de  conscrit,  devenu  plus  tard  si  célèbre, 
avait  remplacé  pour  la  première  fois ,  dans  les  lois, 
le  nom  de  réquisitionnaire ,  primitivement  donné 
aux  recrues  républicaines. 

Avant  de  quitter  Fougères,  il  avait  fait  prendre 
secrètement  à  ses  soldats  les  rations  de  pain  néces- 
saires à  la  subsistance  de  tout  son  monde,  afin  de  ne 
pas  éveiller  l'attention  des  conscrits  sur  la  longueur 
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de  la  route.  Il  comptait  bien  ne  pas  s'arrêter  à 
l'étape  d'Ernée,  où,  revenus  de  leur  étonnement , 
les  hommes  du  contingent  auraient  pu  s'entendre 
avec  les  chouans  répandus  dans  les  campagnes 
voisines. 

Le  morne  silence  qui  régnait  dans  la  troupe  des 
réquisitionnâmes  surpris  par  la  manœuvre  du  vieux 
républicain  ,  et  la  lenteur  de  leur  marche  sur  cette 
montagne,  excitaient  au  plus  haut  degré  la  défiance 
de  ce  chef  de  demi-brigade,  nommé  Hulot.  Les 
traits  les  plus  saillants  de  la  description  qui  précède, 
étaient  pour  lui  d'un  vif  intérêt.  Aussi  marchait-il 
silencieusement,  au  milieu  de  cmq  jeunes  officiers, 
qui  tout  respectaient  la  préoccupation  de  leur  chef. 
Mais  au  moment  où  Hulot  parvint  au  faîte  de  la 
Pèlerine ,  il  tourna  tout  à  coup  la  tête  ,  comme  par 
instinct,  pour  inspecter  les  visages  inquiets  des  ré- 
quisitionnaires ,  et  ne  tarda  pas  à  rompre  le  silence. 

En  effet ,  le  retard  progressif  de  ces  Bretons  avait 
déjà  mis  entre  eux  et  leur  escorte  une  distance 
d'environ  deux  cents  pas.  Hulot  fit  alors  une  gri- 
mace qui  lui  était  particulière  : 

—  u  Que  diable  ont  donc  tous  ces  muscadins-là? 
s'écria-t-il  d'une  voix  sonore.  Nos  conscrits  ferment 
le  compas  au  lieu  de  l'ouvrir,  je  crois!  » 

A  ces  mots ,  les  officiers  qui  l'accompagnaient  se 
retournèrent  par  un  mouvement  spontané  assez 
semblable  au  réveil  en  sursaut  que  cause  un  bruit 
soudain.  Les  sergents,  les  caporaux  les  imitèrent, 
et  la  compagnie  s'arrêta  sans  avoir  entendu  le  mot 
souhaité  de  : 

—  Halte! 

Si  d'abord  les  officiers  jetèrent  un  regard  sur  le 
détachement  qui ,  semblable  à  une  longue  tortue , 
gravissait  la  montagne  de  la  Pèlerine  ,  ces  cinq 
jeunes  gens  que  la  défense  de  la  patrie  avait  arra- 
chés ,  comme  tant  d'autres,  à  des  études  distinguées, 
et  chez  lesquels  la  guerre  n'avait  pas  encore  éteint 
le  sentiment  des  arts ,  furent  assez  frappés  du  spec- 
tacle qui  s'offrit  à  leurs  regards  pour  laisser  sans 
réponse  une  observation  dont  ils  ignoraient  toute 
l'importance. 

Quoiqu'ils  vinssent  de  Fougères ,  où  le  tableau 
qui  se  présentait  alors  à  leurs  yeux  ,  se  voit  égale- 
ment, mais  avec  les  différences  que  le  changement 
de  perspective  lui  fait  subir ,  ils  ne  purent  se  refuser 
à  l'admirer  une  dernière  fois ,  semblables  à  ces 
dilettanti  auxquels  une  musique  donne  d'autant 
plus  de  jouissances  qu'ils  en  connaissent  mieux  les 
détails. 

Du  sommet  de  la  Pèlerine  apparaît  aux  yeux  du 
voyageur  la  grande  vallée  du  Couesnon,  dont  la  ville 
de  Fougères  occupe  à  l'horizon  l'un  des  points  cul- 
minants. Son  château  domine,  en  haut  du  rocher  où 
il  est  bâti ,  trois  ou  quatre  routes  importantes ,  po- 


sition qui  la  rend  une  des  clefs  de  la  Bretagne. 

Les  officiers  découvraient  alors ,  dans  toute  son 
étendue,  ce  bassin  aussi  remarquable  par  la  prodi- 
gieuse fertilité  de  son  sol  que  par  la  variété  de  ses 
aspects.  De  toutes  parts,  des  montagnes  de  schiste 
s'élèvent  en  amphithéâtre.  Elles  déguisent  leurs 
flancs  grisâtres  sous  des  forêts  de  chênes,  et  recèlent 
dans  leurs  versants  des  vallons  pleins  de  fraîcheur. 
Ces  rochers  décrivent  une  vaste  enceinte  ,  circulaire 
en  apparence ,  au  fond  de  laquelle  s'étend  avec  mol- 
lesse une  immense  prairie  dessinée  comme  un  jardin 
anglais.  La  multitude  de  haies  vives  qui  entourent 
d'irréguliers  et  de  nombreux  héritages,  tous  plantés 
d'arbres  ,  donnent  à  ce  tapis  de  verdure  une  phy- 
sionomie rare  aux  paysages  de  la  France,  et  il  enfer- 
mait de  féconds  secrets  de  beauté  dans  ses  con- 
trastes multipliés  dont  les  effets  étaient  assez  larges 
pour  saisir  les  âmes  les  plus  froides. 

En  ce  moment ,  la  vue  de  ce  pays  était  animée  de 
cet  éclat  fugitif  dont  la  nature  se  plaît  à  revêtir  par- 
fois ses  impérissables  créations.  Pendant  que  le  dé- 
tachement traversait  la  vallée,  le  soleil  levant  avait 
lentement  dissipé  ces  vapeurs  blanches  et  légères 
qui,  dans  lesmatinéesde  septembre,  voltigent  sur  les 
prairies.  Alors  à  l'instant  où  les  soldats  se  retournè- 
rent ,  une  invisible  main  semblait  enlever  à  ce 
paysage  le  dernier  des  voiles  dont  elle  l'aurait  enve- 
loppé, nuées  fines,  semblables  à  ce  linceul  de  gaze 
diaphane  qui  couvre  les  bijoux  précieux  et  à  travers 
lequel  ils  brillent  imparfaitement,  en  excitant  la 
curiosité. 

Dans  le  vaste  horizon  que  les  voyageurs  embras- 
sèrent ,  le  ciel  n'offrait  pas  le  plus  léger  nuage  qui 
put  faire  croire,  par  sa  clarté  d'argent,  que  celte 
immense  voûte  bleue  fût  le  firmament;  elle  ressem- 
blait à  une  écharpe  supportée  par  les  cimes  inégales 
des  montagnes  et  placée  dans  les  airs  pour  protéger 
cette  magnifique  réunion  de  champs ,  de  prairies, 
de  ruisseaux  et  de  bocages. 

Les  officiers  ne  se  lassaient  pas  d'examiner  cet 
espace  où  jaillissaient  tant  de  beautés  champêtres. 
Les  uns  hésitaient  longtemps  à  faire  un  choix  parmi 
rétonnante  multiplicité  de  ces  bosquets  que  les 
teintes  sévères  de  quelques  touffes  jaunies  enrichis- 
saient des  couleurs  du  bronze  ,  et  que  le  vert  éme- 
raude  des  prés  irrégulièrement  coupés  faisait  encore 
ressortir.  Les  autres  s'attachaient  aux  contrastes 
offerts  par  des  champs  rougeâtres  où  le  sarrasin 
récolté  s'élevait  en  gerbes  coniques  semblables  aux 
faisceaux  d'armes  que  le  soldat  amoncelle  au  bivouac, 
et  séparés  par  d'autres  champs  que  doraient  les 
guérets  des  seigles  moissonnés.  Çà  et  là ,  l'ardoise 
sombre  de  quelques  toits  d'où  sortaient  de  blanches 
fumées,  puis  les  tranchées  vives  et  argentées  que 
produisaient  les  ruisseaux  tortueux  du  Couesnon  . 
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attiraient  l'œil  par  quelques-uns  de  ces  pièges  d'op- 
tique qui  rendent  l'âme  indécise  et  rêveuse. 

La  fraîcheur  embaumée  des  brises  d'automne, 
la  senteur  forte  et  végétale  des  forêts ,  s'élevaient 
comme  un  nuage  d'encens  et  enivraient  les  admi- 
rateurs de  ce  beau  pays.  Ils  en  contemplaient  avec 
ravissement  les  fleurs  inconnues ,  la  végétation  vi- 
goureuse, la  verdure  rivale  de  celle  des  îles  d'An- 
gleterre dont  il  est  à  peine  séparé  et  dont  il  porte 
même  le  nom. 

Quelques  bestiaux  animaient  cette  scène  déjà  si 
dramatique.  Les  oiseaux  chantaient ,  et  faisaient 
ainsi  rendre  à  la  vallée  une  suave ,  une  sourde  mé- 
lodie qui  frémissait  dans  les  airs. 

Mais  si  l'imagination  recueillie  veut  apercevoir 
pleinement  les  riches  accidents  d'ombre  et  de  lu- 
mière, les  horizons  vaporeux  des  montagnes,  les 
fantastiques  perspectives  qui  naissaient  des  places 
où  manquaient  les  arbres ,  où  s'étendaient  les  eaux, 
où  s'abaissaient  de  coquettes  sinuosités;  si  le  souve- 
nir colorie ,  pour  ainsi  dire ,  ce  dessin  aussi  fugace 
que  le  moment  où  il  est  pris ,  les  personnes  pour 
lesquelles  ces  tableaux  ne  sont  pas  sans  mérite  au- 
ront une  image  imparfaite  du  magique  spectacle 
dont  l'âme  encore  impressionnable  des  jeunes  offi- 
ciers fut  comme  surprise. 

Pensant  alors  que  ces  pauvres  réquisitionnâmes 
abandonnaient  à  regret  leur  pays  et  leurs  chères 
coutumes  pour  aller  mourir  peut-être  en  des  terres 
étrangères ,  ils  leur  pardonnèrent  involontairement 
un  retard  qu'ils  comprenaient.  Puis  ,  avec  celle  gé- 
nérosité naturelle  aux  soldais ,  ils  déguisèrent  leur 
condescendance  sous  un  feint  désir  d'examiner 
les  positions  militaires  de  cette  belle  contrée. 

Mais  Hulot,  qu'il  est  nécessaire  d'appeler  le  com- 
mandant,  pour  éviter  de  lui  donner  le  nom  peu 
harmonieux  de  chef  de  demi-brigade ,  était  un  de 
ces  militaires  qui,  dans  un  danger  pressant ,  ne  sont 
pas  hommes  à  se  laisser  prendre  aux  charmes  des 
paysages ,  quand  même  ce  seraient  ceux  du  paradis 
terrestre.  Il  secoua  donc  la  tête  par  un  geste  négatif, 
et  contracta  deux  gros  sourcils  noirs  qui  donnaient 
une  expression  sévère  à  sa  physionomie. 

—  Pourquoi,  diable!  ne  viennent-ils  pas?  de- 
nianda-t-il  pour  la  seconde  fois  de  sa  voix  grossie 
par  les  fatigues  de  la  guerre.  Y  a-t-il  dans  le  village 
quelque  bonne  Vierge  à  laquelle  ils  donnent  une 
poignée  de  main? 

—  Tu  demandes  pourquoi  !  répondit  une  voix 
inconnue. 

En  entendant  des  sons  qui  semblaient  partir  de  la 
corne  avec  laquelle  les  paysans  de  ces  vallons  ras- 
semblent leurs  troupeaux ,  le  commandant  se  re- 
tourna brusquement  comme  s'il  eut  senti  la  pointe 
d'une  épée  ,  et  vit  à  deux  pas  de  lui  un  personnage 


encore  plus  bizarre  qu'aucun  de  ceux  emmenés 
à  Mayenne  pour  servir  la  république. 

Cet  inconnu ,  homme  trapu ,  large  des  épaules , 
lui  montrait  une  tête  presque  aussi  grosse  que  celle 
d'un  bœuf,  avec  laquelle  elle  avait  plus  d'une  res- 
semblance. Ses  narines  étaient  épaisses  et  son  nez 
court.  Ses  larges  lèvres  retroussées  par  des  dents 
blanches  comme  de  la  neige,  ses  grands  et  ronds  yeux 
noirs  garnis  de  sourcils  menaçants,  ses  oreilles 
pendantes  et  ses  cheveux  roux  appartenaient  moins 
à  notre  belle  race  caucasienne  qu'au  genre  des 
herbivores.  Enfin  l'absence  complète  des  autres 
caractères  de  l'homme  social  rendait  sa  tête  nue 
plus  remarquable  encore. 

Cette  face,  comme  bronzée  par  le  soleil  et  dont 
les  anguleux  contours  offraient  une  vague  analogie 
avec  le  granit  qui  forme  le  sol  de  ces  contrées,  était 
la  seule  partie  visible  du  corps  de  cet  être  singulier. 
A  partir  du  cou ,  il  était  enveloppé  d'un  sarrau , 
espèce  de  blouse  en  toile  rousse  plus  grossière  en- 
core que  celle  des  pantalons  des  réquisitionnaires 
les  moins  fortunés. 

Ce  sarrau,  dans  lequel  un  antiquaire  aurait  re- 
connu la  saie  {saga)  ou  le  sayon  des  Gaulois,  finis- 
sait à  mi-corps ,  en  se  rattachant  à  deux  fourreaux 
de  peau  de  chèvre  par  des  morceaux  de  bois  gros- 
sièrement travaillés  et  dont  quelques-uns  gardaient 
leur  écorce.  Les  peaux  de  bique,  pour  parler  la 
langue  du  pays,  qui  lui  garnissaient  les  jambes  et 
les  cuisses ,  ne  laissaient  distinguer  aucune  forme 
humaine.  Des  sabots  énormes  lui  cachaient  les  pieds. 
Ses  longs  cheveux  luisants,  semblables  aux  poils  de 
ses  peaux  de  chèvre  ,  tombaient  de  chaque  côté  de 
sa  figure  ,  séparés  en  deux  parties  égales ,  et  pareils 
aux  chevelures  de  ces  statues  du  moyen  âge  qu'on 
voit  encore  dans  quelques  cathédrales. 

Au  lieu  du  bâton  noueux  que  les  réquisitionnaires 
portaient  sur  leur  épaule ,  il  tenait  appuyé  sur  sa 
poitrine ,  en  guise  de  fusil ,  un  fouet  énorme  dont  le 
cuir  habilement  tressé  paraissait  avoir  une  longueur 
double  de  celle  des  fouets  ordinaires. 

La  brusque  apparition  de  cet  être  bizarre  semblait 
facile  à  expliquer.  Au  premier  aspect,  quelques 
officiers  supposèrent  que  l'inconnu  était  un  réqui- 
silionnaire  qui  se  repliait  sur  la  colonne  en  la  voyant 
arrêtée.  Néanmoins,  l'arrivée  de  cet  homme  étonna 
singulièrement  le  commandant.  S'il  n'en  parut  pas 
le  moins  du  monde  intimidé,  son  front  devint  toute- 
fois soucieux;  et,  après  avoir  toisé  l'étranger,  il 
répéta  machinalement  et  comme  occupé  de  pensées 
sinistres  : 

— Oui,  pourquoi  ne  viennent-ils  pas?  le  sais-tu,  loi  ? 

—  C'est  que,  répondit  le  sombre  interlocuteur 
avec  un  accent  qui  prouvait  une  assez  grande  diffi- 
culté de  parler  français  ,  c'est  que  là  ,  dit-il  en  cten- 
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dant  sa  rude  et  large  main  vers  Ernée ,  là  est  le 
Maine ,  et  là  finit  la  Bretagne  !... 

Puis  il  frappa  fortement  le  sol  en  faisant  tomber 
rénorme  manche  de  son  fouet  aux  pieds  mêmes  du 
commandant. 

L'impression  produite,  sur  les  spectateurs  de 
cette  scène,  par  la  harangue  laconique  de  l'inconnu, 
ressemblait  assez  à  celle  que  donnerait  un  coup  de 
tam-tam  frappé  au  milieu  d'une  musique.  Le  mot 
de  harangue  suffit  à  peine  pour  rendre  toute  la  haine, 
les  regrets  et  les  désirs  de  vengeance  qu'exprimè- 
rent son  geste  hautain,  sa  parole  brève,  sa  contenance 
empreinte  d'une  énergie  farouche  et  froide.  La  gros- 
sièreté de  cet  homme  taillé  comme  à  coups  de  hache, 
sa  noueuse  écorce ,  la  stupide  ignorance  gravée  sur 
ses  traits ,  en  faisaient  une  sorte  de  demi-dieu  bar- 
bare. Il  gardait  une  attitude  prophétique  et  appa- 
raissait là  comme  le  génie  même  de  la  Bretagne , 
qui  se  relevait  d'un  sommeil  de  trois  années ,  pour 
recommencer  une  guerre  où  la  victoire  ne  se  mon- 
tra jamais  sans  de  doubles  crêpes. 

—  Voilà  un  joli  coco  !  dit  Ilulot  en  se  parlant  à 
lui-même.  11  m'a  l'air  d'être  l'ambassadeur  de  gens 
qui  s'apprêtent  à  parlementer  à  coups  de  fusil. 

Après  avoir  grommelé  ces  paroles  entre  ses  dents, 
le  commandant  promena  successivement  ses  regards 
de  cet  homme  au  paysage,  du  paysage  au  détache- 
ment, du  détachement  sur  les  talus  abruptes  de  la 
route  dont  les  hauts  genêts  de  la  Bretagne  ombra- 
geaient les  crêtes  ;  puis  il  les  reporta  tout  à  coup 
sur  l'inconnu ,  auquel  il  fit  subir  comme  un  muet 
interrogatoire  qu'il  termina  en  lui  demandant  brus- 
quement : 

—  D'où  viens-tu? 

Son  œil  avide  et  perçant  cherchait  à  deviner  les 
secrets  de  ce  visage  impénétrable  qui ,  pendant  cet 
intervalle,  avait  pris  la  niaise  expression  de  torpeur 
dont  s'enveloppe  un  paysan  au  repos. 

—  Du  pays  des  Gars!  répondit  L'homme  sans  ma- 
nifester aucun  trouble. 

—  Ton  nom? 

—  Marche-à-terre. 

—  Pourquoi  portes-tu  encore  un  surnom  de 
chouan  ? 

Marche-à-terre,  puisqu'il  se  donnait  ce  nom,  re- 
garda le  commandant  d'un  air  d'imbécillité  si  pro- 
fondément vrai,  que  le  militaire  crut  n'avoir  pas  été 
compris. 

—  Fais-tu  partie  de  la  réquisition  de  Fougères  ? 
A  cette  demande,  Marche-à-terre  répondit  par 

un  de  ces  je  ne  sais  pas  dont  l'inflexion  désespérante 
arrête  tout  entretien.  Il  s'assit  tranquillement  sur  le 
bord  du  chemin ,  tira  de  son  sarrau  quelques  mor- 
eeaux  d'une  mince  et  noire  galette  de  sarrasin ,  re- 
pas nationai  dont  les  tristes  délices  ne  peuvent  être 


comprises  que  des  Bre'tons,  et  se  mit  à  manger  avec 
une  indifférence  stupide.  Il  faisait  croire  à  une  ab- 
sence si  complète  de  toute  intelligence,  que  les  of- 
ficiers le  comparèrent  tour  à  tour,  dans  cette  situa- 
tion ,  à  un  des  animaux  qui  broutaient  les  gras 
pâturages  de  la  vallée  ,  aux  sauvages  de  l'Amérique 
ou  à  quelque  naturel  du  cap  de  Bonne-Espérance. 

Trompé  par  cette  attitude,  le  commandant  lui- 
même  n'écoutait  déjà  plus  ses  inquiétudes  passagè- 
res, lorsque  ,  jetant  un  dernier  regard  de  prudence 
à  l'homme  qu'il  soupçonnait  être  le  héraut  d'un 
prochain  carnage,  il  en  vit  les  cheveux,  le  sarrau, 
les  peaux  de  chèvre  couverts  d'épines,  de  feuilles, 
de  brins  de  bois  et  de  broussailles ,  comme  si  ce 
chouan  eût  fait  une  longue  route  à  travers  les  hal- 
liers.  Alors  il  lança  un  coup  d'œil  significatif  au 
lieutenant  Gérard  près  duquel  il  se  trouvait ,  lui 
serra  fortement  la  main  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Nous  avons  été  chercher  de  la  laine,  mais  nous 
allons  revenir  tondus. 

Tous  les  officiers  étonnés  se  regardèrent  en  si- 
lence. 


II. 


La  scène  précédente  recevra  quelque  lumière 
d'une  courte  digression  qu'il  convient  de  placer  ici, 
pour  faire  partager  les  craintes  du  commandant 
Hulot  à  certaines  personnes  casanières  habituées  à 
douter  de  tout,  parce  qu'elles  ne  voient  rien,  et  qui 
pourraient  contredire  l'existence  de  Marche-à-terre 
et  des  honnêtes  paysans  de  l'Ouest. 

Le  mot  gars,  que  l'on  prononce  gâ,  est  un  débris 
de  la  langue  celtique.  Il  a  passé  du  bas-breton  dans 
le  français,  et  ce  mot  est,  de  notre  langage  actuel, 
celui  qui  contient  le  plus  de  souvenirs  antiques. 

Le  gais  était  l'arme  principale  des  Galls  ou  Gau- 
lois; gaisde  signifie  armé;  gais,  bravoure;  gas , 
force.  Ces  rapprochements  prouvent  la  parenté  du 
mot  gars  avec  ces  expressions  de  la  langue  de  nos 
ancêtres.  Il  a  de  l'analogie  avec  le  mot  latin  vir , 
homme,  racine  de  virtus,  force,  courage.  Cette  dis- 
sertation trouve  son  excuse  dans  sa  nationalité  ; 
puis,  peut-être,  servira-t-elle  à  réhabiliter  dans 
l'esprit  de  quelques  personnes,  les  mots  :  gars,  gar- 
çon ,  garçonnette ,  garce,  garcette ,  généralement 
proscrits  du  discours  comme  malséants,  mais  dont 
l'origine  est  si  guerrière ,  et  qui  se  montreront  çà 
et  là  dans  le  cours  de  cette  histoire. 

—  C'est  une  fameuse  garce  !  est  un  éloge  peu 
compris  que  recueillit  madame  de  Staël  dans  un  pe- 
tit canton  du  Vendômois  où  elle  passa  quelques 
jours  d'exil. 

La  Bretagne  est ,  de  toute  la  Fiance,  le  pays  où 
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les  mœurs  gauloises  ont  laissé  les  plus  fortes  em- 
preintes. Les  parties  de  cette  province  où,  même 
de  nos  jours,  la  vie  sauvage  et  l'esprit  superstitieux 
de  nos  rudes  aïeux  sont  restés,  pour  ainsi  dire ,  fla- 
grants ,  se  nomment  le  pays  des  Gars.  Lorsqu'un 
canton  est  habité  par  nombre  de  sauvages  sembla- 
bles à  celui  qui  vient  de  comparaître  dans  ce  récit, 
les  gens  de  la  contrée  disent  :  Les  gars  de  telle  pa- 
roisse. 

Ce  nom  classique  est  comme  une  récompense  de 
la  fidélité  avec  laquelle  ils  s'efforcent  de  conserver 
les  traditions  du  langage  et  des  mœurs  galliques. 
Aussi  leur  vie  garde-t-elle  de  profonds  vestiges  des 
croyances  et  des  pratiques  superstitieuses  des  an- 
ciens temps.  Là,  les  coutumes  féodales  sont  encore 
respectées.  Là,  les  antiquaires  retrouvent  debout 
les  monuments  des  druides.  Là ,  le  génie  de  la  civi- 
lisation moderne  s'effraye  de  pénétrer  à  travers 
d'immenses  forêts  primordiales.  Une  incroyable  fé- 
rocité, un  entêtement  brutal,  mais  aussi  la  foi  du 
serment;  l'absence  complète  de  nos  lois,  de  nos 
mœurs,  de  notre  habillement,  de  nos  monnaies 
nouvelles,  de  notre  langage,  mais  aussi  une  sim- 
plicité patriarcale  et  d'héroïques  vertus  s'accordent 
à  rendre  les  habitants  de  ces  campagnes  plus  sau- 
vages et  plus  pauvres  de  combinaisons  intellectuel- 
les que  ne  le  sont  les  Mohicans  et  les  Peaux  rouges 
de  l'Amérique  septentrionale.  La  place  que  la  Bre- 
tagne occupe  au  centre  de  l'Europe  la  rend  beaucoup 
plus  curieuse  à  observer  que  ne  l'est  le  Canada. 
Entouré  de  lumières  dont  il  ne  ressent  pas  la  bien- 
faisante chaleur,  ce  pays  ressemble  à  un  charbon 
glacé  qui  reste  obscur  et  noir  au  sein  d'un  brillant 
foyer. 

Les  efforts  tentés  par  quelques  bons  esprits  pour 
conquérir  à  la  vie  sociale  et  à  la  prospérité  cette 
belle  partie  de  la  Erance ,  si  riche  de  trésors  igno- 
rés, les  tentatives  du  gouvernement  même,  meurent 
au  sein  de  l'immobilité  de  toute  une  population 
vouée  aux  pratiques  d'une  immémoriale  routine. 

Ce  malheur  s'explique  assez  par  la  nature  d'un 
sol  encore  sillonné  de  ravins,  de  torrents,  de  lacs 
et  de  marais  ;  hérissé  de  haies  et  de  bastions  en 
terre  qui  font  de  chaque  champ  une  citadelle  ;  privé 
de  routes  et  de  canaux  ;  puis  par  l'esprit  d'une  po- 
pulation ignorante ,  livrée  à  des  préjugés  dont  les 
détails  de  cette  histoire  feront  peut-être  ressortir 
les  dangers ,  et  qui  ne  veut  pas  de  notre  moderne 
agriculture. 

La  disposition  pittoresque  de  ce  pays ,  les  super- 
stitions de  ses  habitants  excluent  et  la  concentra- 
tion des  individus  et  les  bienfaits  amenés  par  la 
comparaison,  par  l'échange  des  idées.  Là  point  de 
villages.  Les  constructions  précaires  que  l'on  nomme 
des  logis  sont  clair-semées  à  travers  la  contrée. 


Chaque  famille  vit  dans  un  désert.  Les  seules  réu- 
nions connues  sont  les  assemblées  éphémères  que  le 
dimanche  ou  les  fêtes  de  la  religion  consacrent  à  la 
paroisse.  Ces  réunions  silencieuses,  dominées  par 
le  recteur ,  le  seul  maître  de  ces  esprits  grossiers, 
ne  durent  que  quelques  heures.  Après  avoir  entendu 
la  voix  terrible  de  ce  prêtre,  le  paysan  retourne 
pour  une  semaine  dans  sa  demeure  insalubre;  il 
en  sort  pour  le  travail,  il  y  rentre  pour  dormir. 
S'il  y  est  visité ,  c'est  par  ce  recteur ,  l'âme  de  la 
contrée.  Aussi ,  était-ce  à  la  voix  de  ce  prêtre  que 
des  milliers  d'hommes  se  ruèrent  sur  la  république, 
et  que  ces  parties  de  la  Bretagne  fournirent,  cinq  ans 
avant  l'époque  à  laquelle  commence  cette  histoire, 
des  masses  de  néophytes  à  la  première  chouannerie. 

Les  frères  Cottereau ,  hardis  contrebandiers  qui 
donnèrent  leur  nom  à  cette  guerre,  exerçaient  leur 
périlleux  métier  de  Laval  à  Fougères.  Mais  les  in- 
surrections de  ces  campagnes  n'eurent  rien  de 
noble ,  et  l'on  peut  dire  avec  assurance  que  si  la 
Vendée  fit  du  brigandage  une  guerre,  la  Bretagne 
fit  de  la  guerre  un  brigandage.  La  proscription  des 
princes,  la  religion  détruite,  ne  furent  pour  les 
chouans  que  des  prétextes  de  pillage,  et  les  événe- 
ments de  cette  lutte  intestine  contractèrent  quelque 
chose  de  la  sauvage  àpreté  qu'ont  les  mœurs  en  ces 
contré  3. 

Aussi ,  quand  de  vrais  défenseurs  de  la  monar- 
chie vinrent  recruter  des  soldats  parmi  ces  popula- 
tions ignorantes  et  belliqueuses ,  ils  essayèrent  de 
donner,  sous  le  drapeau  blanc,  quelque  grandeur 
à  ces  tristes  entreprises  qui  avaient  rendu  la  chouan- 
nerie odieuse.  Leurs  nobles  efforts  furent  inutiles , 
et  les  chouans  sont  restés  comme  un  mémorable 
exemple  du  danger  de  remuer  les  masses  peu  civi- 
lisées d'un  pays. 

Le  tableau  de  la  première  vallée  offerte  par  la 
Bretagne  aux  yeux  du  voyageur,  la  peinture  des 
hommes  qui  composaient  le  détachement  des  réqui- 
sitionnaires,  la  description  du  gars  apparu  sur  le 
sommet  de  la  Pèlerine,  donnent  en  raccourci  une 
fidèie  image  de  la  province  et  de  ses  habitants.  Une 
imagination  exercée  peut,  d'après  ces  détails,  con- 
cevoir le  théâtre  et  les  instruments  de  la  guerre. 

Là  en  étaient  les  éléments.  Les  haies  si  fleuries 
de  ces  belles  valiées  cachaient  alors  d'invisibles 
agresseurs.  Alors  chaque  champ  était  une  forteresse, 
chaque  arbre  méditait  un  piège,  chaque  vieux 
tronc  de  saule  creux  gardait  un  stratagème.  Le  lieu 
du  combat  était  partout.  Les  fusils  attendaient  au 
coin  des  routes  les  bleus  que  déjeunes  filles  attiraient 
en  riant  sous  le  feu  des  canons,  sans  croire  être 
perfides.  Elles  allaient  en  pèlerinage  avec  leurs  pères 
et  leurs  frères  demander  des  ruses  et  des  absolu- 
tions à  des  Vierges  de  bois  vermoulu.  La  religion 
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ou  plutôt  le  fétichisme  de  ces  créatures  ignorantes 
désarmait  le  meurtre  de  ses  remords.  Aussi  une  fois 
cette  lutte  engagée ,  tout  le  pays  devenait-il  dan- 
gereux :  le  bruit  comme  le  silence  ,  la  grâce  comme 
la  terreur.  Il  y  avait  de  la  conviction  dans  ces  tra- 
hisons :  c'étaient  des  sauvages  qui  servaient  Dieu  et 
le  roi ,  à  la  manière  dont  les  Natchez  font  la  guerre. 

Mais  pour  rendre  exacte  et  vraie  en  tout  point  la 
peinture  de  cette  lutte  ,  l'historien  doit  ajouter  qu'au 
moment  où  la  paix  de  Hoche  fut  signée,  la  contrée 
entière  redevint  et  riante  et  amie.  Les  familles  qui , 
la  veille ,  se  déchiraient  encore  ,  le  lendemain  sou- 
pèrent  sans  danger  sous  le  même  toit. 

A  l'instant  où  Hulot  reconnut  les  perfidies  secrè- 
tes que  trahissaitla  peau  de  chèvre  de  Marche-à-terre, 
il  resta  convaincu  de  la  rupture  de  cette  heureuse 
paix  due  au  génie  de  Hoche  et  dont  il  avait  espéré 
le  maintien.  Ainsi  la  guerre  renaissait  sans  doute  plus 
terrible  à  la  suite  d'une  inaction  de  trois  années.  La 
révolution,  adoucie  depuis  le  9  thermidor,  allait  peut- 
être  reprendre  le  caractère  de  terreur  qui  la  rendit 
haïssable  aux  esprits  modérés.  L'or  des  Anglais  avait 
donc ,  comme  toujours ,  aidé  aux  discordes  de  la 
France  ;  et  la  République,  abandonnée  du  jeune  Bo- 
naparte qui  semblait  en  être  le  génie  tutélaire ,  pa- 
raissait hors  d'état  de  résister  à  tant  d'ennemis.  Le 
plus  cruel  se  montrait  le  dernier.  La  guerre  civile, 
annoncée  par  mille  petits  soulèvements  partiels,  pre- 
nait un  caractère  de  gravité  tout  nouveau ,  du  mo- 
ment où  les  chouans  concevaient  le  dessein  d'atta- 
quer une  aussi  forte  escorte. 

Telles  étaient  les  réflexions  qui  se  déroulèrent 
dans  l'esprit  de  Hulot,  quoique  d'une  manière  beau- 
coup moins  succincte,  dès  qu'il  crut  apercevoir,  dans 
l'apparition  de  Marche-à-terre ,  l'indice  d'une  em- 
buscade habilement  préparée,  car  lui  seul  était  dans 
le  secret  de  son  danger. 

Le  silence  dont  fut  suivie  la  phrase  prophétique 
du  commandant  à  Gérard ,  et  qui  termine  la  scène 
précédente ,  servit  à  Hulot  pour  recouvrer  son  sang- 
froid.  Le  vieux  soldat  avait  presque  chancelé.  Il  ne 
put  chasser  les  nuages  qui  couvrirent  son  front  quand 
il  vint  à  penser  qu'il  était  environné  déjà  des  hor- 
reurs d'une  guerre  dont  les  Cannibales  auraient 
peut-être  renié  les  atrocités. 

Le  capitaine  Merle  et  le  lieutenant  Gérard ,  ses 
deux  amis ,  cherchant  à  s'expliquer  la  terreur ,  si 
nouvelle  pour  eux,  dont  témoignait  la  ligure  de  leur 
chef,  contemplaient  Marche-à-terre  mangeant  sa 
galette  au  bord  du  chemin ,  sans  pouvoir  établir  le 
moindre  rapport  entre  cette  espèce  d'animal  et  l'in- 
quiétude de  leur  intrépide  commandant. 

Mais  le  visage  de  Hulot  s'éclaircit  bientôt.  Tout 
en  déplorant  les  malheurs  de  la  France ,  il  se  réjouit 
d'avoir  à  combattre  pour  elle ,  et  se  promit  joyeuse- 


ment de  ne  pas  être  la  dupe  des  chouans  et  de  péné- 
trer l'homme  si  ténébrcusemenl  rusé  qu'ils  lui  fai- 
saient l'honneur  d'employer  contre  lui. 

Avant  de  prendre  aucune  résolution ,  il  se  mit  à 
examiner  la  position  dans  laquelle  ses  ennemis  vou- 
laient le  surprendre.  En  voyant  que  le  chemin  au 
milieu  duquel  il  se  trouvait  engagé  passait  dans  une 
espèce  de  gorge ,  peu  profonde  à  la  vérité ,  mais 
flanquée  de  bois  ,  et  où  aboutissaient  plusieurs  sen- 
tiers, il  fronça  fortement  ses  gros  sourcils  noirs, 
puis  dit  à  ses  deux  amis,  d'une  voix  sourde  et  très- 
émue  : 

—  Nous  sommes  dans  un  guêpier. 

—  Et  de  quoi  donc  avez- vous  peur?  demanda  Gé- 
rard. 

—  Peur!  reprit  le  commandant,  oui,  peur.  J'ai 
toujours  eu  peur  d'être  fusillé  comme  un  chien 
au  détour  d'un  bois  sans  qu'on  vous  crie  :  Qui 
vive  ! 

—  Bah ,  dit  Merle  en  riant ,  qui  vive  !  est  aussi 
un  préjugé. 

—  Nous  sommes  donc  vraiment  en  danger?  de- 
manda Gérard  aussi  étonné  du  sang-froid  de  Hulot 
qu'il  l'avait  été  de  sa  passagère  terreur. 

—  Chut  !  dit  le  commandant ,  nous  sommes  dans 
la  gueule  du  loup,  il  y  fait  noir  comme  dans  un  four, 
et  j'essaye  à  lire  mon  alphabet.  Heureusement ,  re- 
prit-il ,  que  nous  tenons  le  haut  de  cette  côte! 

Il  la  décora  d'une  épithète  énergique;  puis  ajouta: 

«  Mais  je  Unirai  peut-être  par  y  voir  clair.  » 

La  commandant,  attirant  à  lui  les  deux  officiers, 
cerna  3Iarche-à-terre. 

Le  gars  feignit  de  croire  qu'il  les  gênait,  et  se 
leva  promptement. 

«  Reste  là,  chenapan!  lui  cria  Hulot  en  le  pous- 
sant et  le  faisant  retomber  sur  le  talus  où  il  s'était 
assis. 

De  ce  moment ,  le  chef  de  demi-brigade  ne  cessa 
de  regarder  attentivement  l'insouciant  Breton. 

«Mes amis ,  reprit-il  alors  en  parlant  à  voix  basse 
aux  deux  officiers ,  il  est  temps  de  vous  dire  que  la 
boutique  est  enfoncée  là-bas.  Le  Directoire,  par 
suite  d'un  remue-ménage  qui  a  eu  lieu  aux  Assem- 
blées ,  a  encore  donné  un  coup  de  balai  à  nos  affai- 
res. Ces  pentarques,  ou  pantins  ,  c'est  plus  français, 
de  directeurs  viennent  de  perdre  une  bonne  lame. 
Bernadotte  n'en  veut  plus. 

«  Qui  le  remplace  ?»  demanda  vivement  Gérard. 

—  Milet-Mureau,  une  vieille  perruque.  On  choi- 
sit là  un  bien  mauvais  temps  pour  laisser  naviguer 
des  mâchoires!  Voilà  des  fusées  qui  partent  sur  les 
côtes.  Tous  ces  hannetons  de  Vendéens  et  de  chouans 
sont  en  l'air,  et  ceux  qui  sont  derrière  ces  marion- 
nettes-là ont  bien  su  prendre  le  moment  où  nous 
succombons. 
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—  Comment  !  dit  Merle. 

—  Nos  armées  sont  battues  sur  tous  les  points , 
reprit  Hulot  en  étouffant  sa  voix  encore  davantage. 
Les  chouans  ont  déjà  intercepté  deux  fois  les  cour- 
riers ,  et  je  n'ai  reçu  mes  dépêches  et  les  derniers 
décrets  qu'au  moyen  d'un  exprès  envoyé  par  Berna- 
dotte  au  moment  où  il  quittait  le  ministère.  Des 
amis  m'ont  heureusement  écrit  confidentiellement 
sur  cette  débâcle.  Fouché  a  découvert  que  le  tyran 
Louis  XVIII  a  été  averti  par  des  traîtres  de  Paris 
d'envoyer  un  chef  à  ses  canards  de  l'intérieur.  On 
pense  que  Barras  trahit  la  république.  Bref,  Pitt  et 
les  princes  ont  envoyé  un  ci-devant ,  homme  vigou- 
reux ,  plein  de  talent ,  qui  voudrait ,  en  réunissant 
les  efforts  des  Vendéens  à  ceux  des  chouans,  abattre 
le  bonnet  de  la  république.  Ce  camarade-là  a  débar- 
qué dans  le  Morbihan.  Je  l'ai  su  le  premier ,  et  je  l'ai 
appris  aux  malins  de  Paris.  Le  Gars  est  le  nom  qu'il 
s'est  donné.  Tous  ces  animaux-là ,  dit-il ,  en  mon- 
trant Marche-à-terre ,  chaussent  des  noms  qui  don- 
neraient la  colique  à  un  honnête  patriote  s'il  les 
portait.  Or,  notre  homme  est  dans  ce  district.  L'ar- 
rivée de  ce  chouan-là  (il  indiqua  de  nouveau  Marche- 
à-terre)  annonce  qu'il  est  sur  notre  dos.  Mais  on 
n'apprend  pas  à  un  vieux  singe  à  faire  la  grimace,  et 
vous  allez  m'aider  à  ramener  mes  linottes  à  la  cage 
et  plus  vite  que  ça  !  Je  serais  un  joli  coco  si  je  me 
laissais  engluer  comme  une  corneille  par  ce  ci-devant 
qui  arrive  de  Londres  sous  le  prétexte  d'avoir  à  épous- 
seter  nos  chapeaux  ! 

En  apprenant  ces  circonstances  secrètes  et  criti- 
ques, les  deux  officiers,  sachant  que  leur  comman- 
dant ne  s'alarmait  jamais  en  vain,  prirent  alors  celte 
contenance  grave  qu'ont  les  militaires  au  fort  du 
danger  ,  lorsque  ce  sont  de  ces  hommes  fortement 
trempés  et  habitués  à  voir  un  peu  loin  dans  les  affai- 
res humaines.  Gérard  voulut  répondre ,  afin  d'ap- 
prendre toutes  les  nouvelles  politiques  dont  le  com- 
mandant paraissait  taire  une  partie;  mais  un  signe 
de  Hulot  lui  imposa  silence,  et  tous  les  trois  se  mi- 
rent à  regarder  Marehe-à-terre. 

Ce  dernier  ne  donna  pas  la  moindre  marque  d'é- 
motion en  se  voyant  sous  la  surveillance  de  ces  hom- 
mes aussi  redoutables  par  leur  intelligence  que  par 
leur  force  corporelle.  La  curiosité  des  deux  officiers, 
pour  lesquels  cette  sorte  de  guerre  était  nouvelle, 
fut  vivement  excitée  par  le  commencement  d'une 
affaire  qui  offrait  un  intérêt  presque  romanesque. 
Aussi  voulurent-ils  en  plaisanter;  mais,  au  pre- 
mier mot  qui  leur  échappa ,  Hulot  les  regarda  gra- 
vement et  leur  dit  : 

—  Tonnerre  de  Dieu!  n'allons  pas  fumer  sur  le 
tonneau  de  poudre,  citoyens!  c'est  porter  de  l'eau 
dans  un  panier  que  d'avoir  du  courage  hors  de  pro- 
pos! 


Gérard,  dit-il  ensuite  en  se  penchant  à  l'o- 
reille du  lieutenant,  approchez-vous  insensiblement 
de  ce  brigand-là  et  tenez-vous  prêt  à  lui  passer  vo- 
tre épéc  au  travers  du  corps  au  moindre  mouvement 
suspect.  Quant  à  moi ,  je  vais  prendre  des  mesures 
pour  soutenir  la  conversation ,  s'ils  veulent  bien 
l'entamer. 

Gérard  inclina  légèrement  la  tête  en  signe  d'obéis- 
sance; puis  il  se  mit  à  contempler  les  points  de  vue 
de  cette  vallée  avec  laquelle  on  a  pu  se  familiariser. 
Il  parut  vouloir  les  examiner  plus  attentivement  et 
marcha  pour  ainsi  dire  sur  lui-même  et  sans  affec- 
tation ;  mais  on  pense  bien  que  le  paysage  était  la 
dernière  chose  qu'il  observât. 

De  son  côté,  Marche-à-terre  laissa  complètement 
ignorer  si  la  manœuvre  du  lieutenant  le  mettait  en 
péril ,  il  jouait  avec  le  bout  de  son  fouet,  et  l'on  eût 
dit  qu'il  péchait  à  la  ligne  dans  le  fossé. 

Pendant  que  Gérard  essayait  ainsi  de  prendre  po- 
sition devant  le  chouan,  le  commandant  dit  tout 
bas  à  Merle  : 

—  Donnez  dix  hommes  d'élite  à  un  caporal  et 
allez  les  poster  vous-même  au-dessus  de  nous,  à 
l'endroit  du  sommet  de  cette  côte  où  le  chemin  s'é- 
largit en  formant  un  plateau,  et  d'où  vous  aperce- 
vrez un  bon  ruban  de  queue  de  la  route  d'Ernée. 
Choisissez  une  place  où  le  chemin  ne  soit  pas  flan- 
qué de  bois  et  d'où  le  caporal  puisse  surveiller  la 
campagne.  Appelez  la  Clef  des-cœurs ,  il  est  intelli- 
gent. Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire ,  je  ne  donnerais  pas 
un  décime  de  notre  peau,  si  nous  ne  prenons  pas 
notre  bisque  ! 

Pendant  que  le  capitaine  Merle  exécutait  cet  ordre 
avec  une  promptitude  dont  il  comprenait  toute  l'im- 
portance ,  le  commandant  agita  la  main  droite  pour 
réclamer  un  profond  silence  des  soldats  dont  il  était 
entouré  et  qui  causaient  en  jouant.  II  ordonna,  par 
un  autre  geste,  de  reprendre  les  armes.  Lorsque  le 
calme  fut  établi ,  il  porta  les  yeux  d'un  côté  de  la 
route  à  l'autre,  écoulant  avec  une  attention  inquiète 
comme  s'il  espérait  surprendre  quelque  bruit 
étouffé,  quelques  sons  d'armes  ou  des  pas  précur- 
seurs de  la  lutte  attendue.  Son  œil  noir  et  perçant 
semblait  sonder  les  bois  à  des  profondeurs  extraor- 
dinaires; mais  ne  recueillant  aucun  indice,  il  con- 
sulta le  sable  de  la  route ,  à  la  manière  des  sauva- 
ges, pour  tâcher  de  découvrir  quelques  traces  de 
ces  invisibles  ennemis  dont  il  connaissait  l'audace 
et  les  avantages. 

Désespéré  de  ne  rien  apercevoir  qui  justifiât  ses 
craintes ,  il  s'avança  vers  les  côtés  de  la  route ,  en 
gravit  les  légères  collines  avec  peine,  puis  il  en  par- 
courut lentement  les  sommets.  Tout  à  coup,  sen- 
tant combien  son  expérience  était  utile  au  salut  de 
sa  troupe,  il  descendit.  Son  visage  devint  plus  som- 
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fore ,  car  dans  ces  temps-là  les  chefs  regrettaient 
toujours  de  ne  pas  garder  pour  eux  seuls  la  tâche 
la  plus  périlleuse. 

Les  autres  officiers  et  les  soldats,  ayant  remarqué 
la  préoccupation  d'un  chef  dont  ils  aimaient  le  ca- 
ractère et  connaissaient  la  valeur,  pensèrent  alors 
que  son  extrême  attention  annonçait  un  danger. 
Incapables  d'en  soupçonner  la  gravité ,  s'ils  restè- 
rent immobiles  et  retinrent  presque  leur  respira- 
tion ,  ce  fut  par  instinct.  Semblables  à  ces  chiens 
qui  cherchent  à  deviner  les  intentions  de  l'habile 
chasseur  dont  ils  ne  comprennent  pas  l'ordre  , 
mais  obéissent  ponctuellement ,  ces  soldats  regar- 
dèrent alternativement  la  vallée  du  Couësnon,  les 
bois  de  la  roule  et  la  figure  sévère  de  leur  comman- 
dant, en  tâchant  d'y  lire  leur  sort.  Us  se  consultaient 
des  yeux,  et  plus  d'un  sourire  se  répétait  de  bouche 
en  bouche. 

Quand  Hulot  fit  sa  grimace,  Beau-pied,  jeune  ser- 
gent qui  passait  pour  le  bel-esprit  de  la  compagnie, 
dit  à  voix  basse  : 

—Où  diable  nous  sommes-nous  donc  fourrés  pour 
que  ce  vieux  troupier  de  Hulot  nous  fasse  une  mine 
aussi  marécageuse!  11  a  l'air  d'un  conseil  de  guerre. 

Hulot  ayant  jeté  sur  Beau-pied  un  regard  sévère, 
le  silence  exigé  sous  les  armes  régna  tout  à  coup. 

Au  milieu  de  ce  silence  solennel,  les  pas  tardifs 
des  conscrits,  sous  les  pieds  desquels  le  sable  criait 
sourdement ,  rendaient  un  son  régulier  qui  ajoutait 
une  vague  émotion  à  cette  anxiété  générale.  Ce  sen- 
timent indéfinissable  sera  compris  seulement  de 
ceux  qui,  en  proie  à  une  attente  cruelle,  ont  senti 
dans  le  silence  des  nuits  les  larges  battements  de 
leur  cœur,  redoublés  par  quelque  bruit  dont  le  re- 
tour monotone  semblait  leur  verser  la  terreur  goutte 
à  goutte. 

Le  commandant,  se  replaçant  au  milieu  de  la 
route,  commençait  à  se  demander  :  Me  trompé-je? 
11  regardait  déjà  avec  une  colère  concentrée ,  qui 
lui  sortait  en  éclairs  par  les  yeux,  le  tranquille  et 
stupide  Marche-à-terre;  mais  l'ironie  sauvage  qu'il 
sut  démêler  dans  le  regard  terne  du  chouan  lui  per- 
suada de  ne  pas  discontinuer  de  prendre  ses  mesu- 
res salutaires. 

En  ce  moment,  le  capitaine  Merle  avait  accompli 
les  ordres  de  Hulot ,  et  revint  auprès  de  lui.  Alors 
les  muets  acteurs  de  cette  scène,  semblable  à  mille 
autres  qui  rendirent  cette  guerre  la  plus  drama- 
tique de  toutes ,  attendirent  avec  impatience  de 
nouvelles  impressions ,  curieux  de  voir  s'illuminer 
par  d'autres  manœuvres  les  points  obscurs  de  leur 
situation  militaire. 

—  Nous  avons  bien  fait ,  capitaine ,  dit  le  com- 
mandant, de  mettre  à  la  queue  du  détachement  le 
petit  nombre  de  patriotes  que  nous  comptons  parmi 


ces  réquisitionnaircs.  Prenez  encore  une  douzaine 
de  bons  lurons ,  à  la  tête  desquels  vous  mettrez  le 
sous-lieutenant  Lebrun,  et  vous  les  conduirez  rapi- 
dement à  la  queue  du  détachement.  Là  ils  appuie- 
ront les  patriotes  qui  s'y  trouvent,  et  feront  avancer, 
et  vivement ,  toute  la  troupe  de  ces  oiseaux-là,  afin 
de  la  ramasser  en  deux  temps  vers  la  hauteur  occu- 
pée par  les  camarades.  Je  vous  attends. 

Le  capitaine  disparut  au  milieu  de  la  troupe.  Le 
commandant,  regardant  tour  à  tour  quatre  hommes 
intrépides  dont  il  connaissait  l'adresse  et  l'agilité, 
les  appela  silencieusement  en  les  désignant  du  doigt 
et  leur  faisant  ce  signe  amical  qui  consiste  à  ra- 
mener l'index  vers  le  nez,  par  un  mouvement  rapide 
et  répété.  Ils  vinrent. 

—  Vous  avez  servi  avec  moi  sous  Hoche,  leur 
dit-il ,  quand  nous  avons  mis  à  la  raison  ces  bri- 
gands qui  s'appellent  les  chasseurs  du  roi  !  Vous 
savez  comment  ils  se  cachaient  pour  canarder  les 
bleus  ! 

A  cet  éloge  de  leur  savoir-faire  les  quatre  soldats 
hochèrent  la  tête  en  faisant  une  moue  significative. 
C'étaient  de  ces  figures  héroïquement  martiales 
dont  l'insouciante  résignation  annonçait  que,  depuis 
la  lutte  commencée  entre  la  France  et  l'Europe, 
leurs  idées  n'avaient  pas  été  plus  loin  que  leur  gi- 
berne en  arrière  et  que  leur  baïonnette  en  avant. 
Tout  en  ramassant  leurs  lèvres  comme  une  bourse 
dont  on  serre  les  cordons,  ils  regardèrent  leur  com- 
mandant d'un  air  attentif  et  curieux. 

—  Eh  bien  !  reprit  Hulot  qui  possédait  éminem- 
ment l'art  de  parler  la  langue  pittoresque  du  soldat, 
il  ne  faut  pas  que  de  bons  lapins  comme  nous  se 
laissent  embêter  par  des  chouans.  Il  y  en  a  ici,  ou  je 
ne  me  nomme  pas  Hulot  !  Vous  allez,  à  vous  quatre, 
battre  les  deux  côtés  de  cette  '■oute.  Le  détache- 
ment va  filer  le  câble.  Ainsi,  suivez  ferme,  tâchez 
de  ne  pas  descendre  la  garde,  et  éclairez-moi  cela, 
vivement! 

Et  il  leur  montra  les  dangereux  sommets  du 
chemin. 

Tous  ,  en  guise  de  remercîment ,  portèrent  le 
revers  de  la  main  devant  leurs  vieux  chapeaux  à 
trois  cornes,  dont  le  haut-bord,  battu  par  la  pluie 
et  affaibli  par  l'âge,  se  courbait  sous  la  forme.  L'un 
d'eux,  nommé  Larose,  sergent  connu  de  Hulot, 
lui  dit  en  faisant  sonner  son  fusil  : 

—  On  va  leur  siffler  un  air  de  clarinette,  mon 
commandant. 

Ils  partirent  les  uns  à  droite,  les  autres  à 
gauche. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  émotion  secrète  que  la 
compagnie  les  vil  disparaître  des  deux  côtés  de  la 
route.  Cette  anxiété  fut  partagée  par  le  comman- 
dant ,  qui  croyait  les  envoyer  à  une  mort  certaine. 
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11  eut  même  un  frisson  involontaire  lorsqu'il  ne 
vit  plus  la  pointe  de  leurs  chapeaux.  Officiers  et 
soldats  écoutèrent  le  bruit  graduellement  affaibli 
de  leurs  pas  dans  les  feuilles  sèches  ,  avec  un 
sentiment  d'autant  plus  aigu  qu'il  était  caché  plus 
profondément.  Il  y  a  des  scènes  de  guerre  où 
quatre  hommes  risqués  causent  plus  d'effroi  que 
les  milliers  de  morts  étendus  à  Jemmapes.  Ces  phy- 
sionomies militaires  ont  des  expressions  si  mul- 
tipliées, si  fugitives,  que  leurs  peintres  sont  obligés 
d'en  appeler  aux  souvenirs  des  soldats,  et  de 
laisser  les  esprits  pacifiques  étudier  ces  figures  si 
dramatiques,  car  ces  orages  si  féconds  en  détails 
et  si  riches  d'accidents  ne  pourraient  être  com- 
plétcmentdécrits  sans  d'interminables  longueurs. 

Au  moment  où  les  baïonnettes  des  quatre  soldats 
ne  brillèrent  plus,  le  capitaine  Merle  revenait,  après 
avoir  accompli  les  ordres  du  commandant  avec  la 
rapidité  de  l'éclair.  Alors  Hulot,  par  deux  ou  trois 
commandements ,  mit  le  reste  de  sa  troupe  en  ba- 
taille au  milieu  du  chemin.  Puis  il  ordonna  de  re- 
gagner le  sommet  de  la  Pèlerine  où  stationnait  sa 
petite  avant-garde  ;  mais  il  marcha  le  dernier  et  à 
reculons,  afin  d'observer  les  plus  légers  changements 
qui  surviendraient  sur  tous  les  points  de  cette  scène 
que  la  nature  avait  faite  si  ravissante,  et  l'homme  si 
terrible. 

Il  atteignit  l'endroit  où  Gérard  gardait  Marche- 
à-terre,  lorsque  ce  dernier,  qui  avait  suivi,  d'un 
œil  indifférent  en  apparence,  toutes  les  manœuvres 
du  commandant,  mais  qui  regardait  alors  avec  une 
incroyable  intelligence  les  deux  soldats  engagés 
dans  les  bois  situés  sur  la  droite  de  la  route,  se  mit 
à  siffler  trois  ou  quatre  fois  de  manière  à  produire 
le  cri  clair  et  perçant  de  la  chouette. 

Les  trois  célèbres  contrebandiers  dont  les  noms 
ont  déjà  été  cités  employaient  ainsi ,  pendant  la 
nuit,  certaines  intonations  de  ce  cri  pour  s'avertir 
des  embuscades,  de  leurs  dangers  et  de  tout  ce  qui 
les  intéressait.  De  là  leur  était  venu  le  surnom  de 
chuin  qui  signifie  chouette  ou  hibou  dans  le  patois 
de  ce  pays.  Ce  mot  corrompu  servit  à  nommer  ceux 
qui  dans  la  première  guerre  imitèrent  les  allures  et 
les  signaux  de  ces  trois  frères. 

En  entendant  ce  sifflement  suspect,  le  comman- 
dant s'arrêta  pour  regarder  fixement  Marche-à-terre. 
Il  feignit  d'être  la  dupe  de  la  niaise  attitude  du 
chouan,  afin  de  le  garder  près  de  lui  comme  un 
baromètre  qui  lui  indiquât  les  mouvements  de  l'en- 
nemi. Aussi  arrêta-t-il  la  main  de  Gérard  qui  s'ap- 
prêtait à  le  dépêcher.  Puis  il  plaça  deux  soldats  à 
quelques  pas  de  l'espion,  et  leur  ordonna,  à  haute 
cl  intelligible  voix,  de  se  tenir  prêts  à  le  fusiller  au 
moindre  signe  qui  lui  échapperait.  Malgré  son  im- 
minent danger.  Marchc-à-terre  ne  laissa  paraître 


aucune  émotion.  Le  commandant  qui  l'étudiait, 
s'apercevant  de  cette  insensibilité,  dit  à  Gérard  : 

—  Le  serin  n'en  sait  pas  long!  Ah  ah!  il  n'est 
pas  facile  de  lire  sur  la  figure  d'un  chouan;  mais 
celui-ci  s'est  trahi  par  le  désir  de  montrer  son  in- 
trépidité. Vois-tu,  Gérard,  s'il  avait  joué  la  terreur, 
j'allais  le  prendre  pour  un  imbécile.  Lui  et  moi  au- 
rions fait  la  paire.  J'étais  au  bout  de  ma  gamme. 
Oh  !  nous  allons  être  attaqués  !  Mais  qu'ils  viennent, 
maintenant  je  suis  prêt. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  à  voix  basse  et 
d'un  air  de  triomphe,  le  vieux  militaire  se  frotta 
les  mains  et  regarda  Marche-à-terre  d'un  air  gogue- 
nard. Puis  il  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  resta 
au  milieu  du  chemin  entre  ses  deux  officiers  favoris, 
et  attendit  le  résultat  de  ses  dispositions.  Sur  du 
combat ,  il  contempla  ses  soldats  d'un  air  calme. 

—  Oh!  il  va  y  avoir  du  foutreau!  dit  Beau- 
pied  à  voix  basse ,  le  commandant  s'est  frotté  les 
mains. 


III. 


La  situation  critique  dans  laquelle  se  trouvaient 
placés  le  commandant  Hulot  et  son  détachement , 
était  une  de  celles  où  la  vie  est  si  réellement  mise 
en  jeu  que  les  hommes  d'énergie  tiennent  à  honneur 
de  s'y  montrer  pleins  de  sang-froid  et  libres  d'esprit. 
Là  se  jugent  les  hommes  en  dernier  ressort.  Le 
commandant,  plus  instruit  du  danger  que  ses  deux 
officiers,  mit  de  l'amour-propre  à  paraître  le  plus 
tranquille.  Les  yeux  tour  à  tour  fixés  sur  Marche-à- 
terre,  sur  le  chemin  et  sur  les  bois,  il  n'attendait 
pas  sans  angoisse  le  bruit  de  la  décharge  générale 
des  chouans  qu'il  croyait  cachés ,  comme  des  lu- 
tins, autour  de  lui  ;  mais  sa  figure  restait  impassible. 

Au  moment  où  tous  les  yeux  des  soldats  étaient 
attachés  sur  les  siens,  il  plissa  légèrement  ses  joues 
brunes  marquées  de  petite  vérole,  retroussa  forte- 
ment sa  lèvre  droite,  cligna  des  yeux,  grimace  tou- 
jours prise  pour  un  sourire  par  ses  soldats  :  puis  il 
frappa  Gérard  sur  l'épaule  en  lui  disant  : 

—  Maintenant  nous  voilà  calmes.  Que  vouliez-vous 
médire  tout  à  l'heure? 

—  Dans  quelle  crise  nouvelle  sommes-nous  donc, 
mon  commandant? 

—  La  chose  n'est  pas  neuve,  reprit-il  à  voix  basse. 
L'Europe  est  contre  nous  tout  entière,  et  cette  fois 
elle  a  beau  jeu.  Pendant  que  les  Directeurs  se  bat- 
tent entre  eux  comme  des  chevaux  dans  une  écurie, 
et  que  tout  tombe  par  lambeaux  dans  leur  gouver- 
nement, ils  laissent  les  armées  sans  secours.  Nous 
sommes  abîmés  en  Italie  !  Oui ,  mes  amis ,  nous 
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avons  évacué  Mantoue  à  la  suite  des  désastres  de  la 
Trébia,  et  Joubert  vient  de  perdre  la  bataille  de 
Novi.  J'espère  que  Masséna  gardera  les  défilés  de  la 
Suisse  envabie  par  Suwarow.  Nous  sommes  enfoncés 
sur  le  Rhin.  Le  Directoire  y  a  envoyé  Moreau.  Ce 
lapin  défendra-t-il  les  frontières?...  Je  le  veux  bien. 
Mais  la  coalition  finira  par  nous  écraser,  et  mal- 
heureusement le  seul  général  qui  puisse  nous  sau- 
ver est  au  diable,  là-bas,  en  Egypte!  Comment 
reviendrait-il,  au  surplus?  l'Angleterre  est  maî- 
tresse de  la  mer. 

—  L'absence  de  Bonaparte  ne  m'inquiète  pas, 
commandant!  répondit  le  jeune  lieutenant  Gérard, 
chez  lequel  une  éducation  soignée  avait  développé 
un  esprit  supérieur.  Notre  révolution  s'arrêtera. 
Nous  ne  sommes  pas  seulement  chargés  de  défendre 
le  territoire  de  la  France,  nous  avons  une  double 
mission.  Ne  devons-nous  pas  aussi  conserver  l'âme 
du  pays,  ses  principes  généreux  de  liberté,  d'indé- 
pendance, cette  raison  humaine,  réveillée  par  nos 
Assemblées,  et  qui  gagnera,  j'espère,  de  proche  en 
proche?  La  France  est  comme  un  voyageur  chargé 
de  porter  une  lumière  ;  elle  la  garde  d'une  main  et 
se  défend  de  l'autre.  Si  vos  nouvelles  sont  vraies, 
jamais,  depuis  dix  ans,  nous  n'aurions  été  entourés 
de  plus  de  gens  qui  cherchent  à  la  souffler  :  doctrines 
et  pays,  tout  est  prêt  à  périr. 

: —  Hélas  oui  !  dit  en  soupirant  le  commandant 
Ilulot.  Ces  polichinelles  de  Directeurs  ont  su  se 
brouiller  avec  tous  les  hommes  qui  pouvaient  bien 
mener  la  barque.  Bernadotte,  Carnot,  tout,  jusqu'au 
citoyen  Talleyrand,  nous  a  quittés.  Bref,  il  ne  reste 
plus  qu'un  seul  bon  patriote,  l'ami  Fouché.  Il  tient 
tout  par  la  police  !  voilà  un  homme  !  aussi  est-ce  lui 
qui  m'a  fait  prévenir  à  temps  de  cette  insurrection. 
Encore  nous  voilà  pris,  je  suis  sur,  dans  quelque 
traquenard. 

—  Oh  !  si  l'armée  ne  se  mêle  pas  un  peu  de  notre 
gouvernement,  dit  Gérard,  les  avocats  nous  remet- 
tront plus  mal  que  nous  n'étions  avant  la  révolu- 
tion. Est-ce  que  ces  chafouins-là  s'entendent  à  com- 
mander? 

—  J'ai  toujours  peur,  reprit  Hulot,  d'apprendre 
qu'ils  traitent  avec  les  Bourbons  !  Tonnerre  de  Dieu! 
s'ils  s'entendaient,  dans  quelle  passe  nous  serions 
ici,  nous  autres! 

—  Non,  non,  commandant,  nous  n'en  viendrons 
pas  là.  L'armée,  comme  vous  le  dites,  élèvera  la 
voix,  et,  pourvu  qu'elle  ne  prenne  pas  ses  expres- 
sions dans  le  vocabulaire  de  Pichegru  ,  j'espère  que 
nous  ne  nous  serons  pas  hachés  pendant  dix  ans 
pour,  après  tout,  prendre  du  lin  dans  une  maison  et 
le  voir  filer  à  d'autres. 

—  Oh  oui  !  dit  le  commandant,  il  nous  en  a  fu- 
rieusement coûté  pour  changer  de  costume. 


—  Eh  bien!  dit  le  capitaine  Merle,  agissons  tou- 
jours ici  en  bons  patriotes,  et  tâchons  d'empêcher 
nos  chouans  de  communiquer  avec  la  Vendée ,  car 
s'ils  s'entendent  et  que  l'Angleterre  s'en  mêle,  cette 
fois  je  ne  répondrais  pas  du  bonnet  de  la  république, 
une  et  indivisible. 

Là  le  cri  de  la  chouette  se  fit  entendre  à  une  dis- 
tance assez  éloignée  et  interrompit  la  conversation. 
Alors  le  commandant ,  plus  inquiet ,  examina  dere- 
chef Marche-à-terre  dont  la  figure  impassible  ne 
donnait,  pour  ainsi  dire,  pas  signe  de  vie.         I 

Les  conscrits,  rassemblés  par  un  officier,  étaient 
réunis  comme  un  troupeau  de  bétail  au  milieu  de 
la  route ,  à  trente  pas  environ  de  la  compagnie  en 
bataille.  Puis  derrière  eux,  à  dix  pas,  se  trouvaient 
les  soldats  et  les  patriotes  commandés  par  le  lieu- 
tenant Lebrun. 

Le  commandant  jeta  les  yeux  sur  cet  ordre  de  ba- 
taille et  regarda  une  dernière  fois  le  piquet  dhom- 
mes  postés  en  avant  sur  la  route.  Content  de  ses  dis- 
positions il  se  retournait  pour  ordonner  de  se  mettre 
en  marche  ,  lorsqu'il  aperçut  les  cocardes  tricolores 
de  deux  soldats  qui  revenaient  après  avoir  fouillé 
les  bois  situés  sur  la  gauche.  Le  commandant,  ne 
voyant  point  reparaître  les  deux  éclaireursde  droite, 
voulut  attendre  leur  retour. 

—  C'est  de  là  que  la  bombe  va  partir  !  dit-il  à  ses 
deux  officiers. 

El  il  leur  montra  le  bois  où  ses  deux  enfants  per- 
dus étaient  comme  ensevelis. 

Pendant  que  les  deux  tirailleurs  lui  faisaient  une 
espèce  de  rapport,  Hulot  cessa  de  regarder  Marche- 
à-terre.  Alors  le  chouan  se  mit  à  siffler  vivement , 
de  manière  à  faire  retentir  son  cri  à  une  dislance 
prodigieuse.  Puis,  avant  qu'aucun  de  ses  surveil- 
lants ne  l'eût  même  couché  en  joue,  il  leur  avait  ap- 
pliqué un  coup  de  fouet  qui  les  renversa  sur  la 
benne. 

Aussitôt,  des  cris  ou  plutôt  des  hurlements  sau- 
vages surprirent  les  républicains ,  et  une  décharge 
terrible ,  partie  du  bois  qui  surmontait  le  talus  où 
le  chouan  s'était  assis ,  abattit  sept  ou  huit  soldats. 
Marche-à- terre,  sur  lequel  cinq  à  six  hommes  tirè- 
rent sans  l'atteindre,  disparut  dans  le  bois  après 
avoir  grimpé  le  talus  avec  la  rapidité  d'un  chat  sau- 
vage. Ses  sabots  roulèrent  dans  le  fossé,  et  il  fut 
aisé  de  lui  voir  aux  pieds  les  gros  souliers  ferrés  que 
portaient  habituellement  les  chasseurs  du  roi. 

Aux  premiers  cris  jetés  par  les  chouans,  tous  les 
conscrits  sautèrent  dansle  bois  à  droite,  semblables 
à  ces  troupes  d'oiseaux  qui  s'envolent  à  l'approche 
d'un  voyageur. 

—  Feu  !  feu  !  cria  le  commandant. 

La  compagnie  tira  sur  eux ,  mais  les  conscrits 
avaient  su  se  mettre  tous  à  l'abri  de  cette  fusillade 
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en  s'adossant  à  des  arbres.  Avant  que  les  armes  eus- 
sent été  rechargées,  ils  avaient  disparu. 

—  Décrétez  donc  des  légions  départementales, 
hein!  dit  Hulot  à  Gérard.  Il  faut  être  bête  comme 
un  Directoire  pour  vouloir  compter  sur  la  réquisi- 
tion de  ce  pays-ci.  Les  Assemblées  feraient  mieux 
de  ne  pas  nous  voter  tant  d'habits,  d'argent,  de  mu- 
nitions, et  de  nous  en  donner. 

—  Voilà  des  crapauds  qui  aiment  mieux  leurs  ga- 
lettes que  le  pain  de  munition!  dit  Beau-pied,  le  ma- 
lin de  la  compagnie. 

A  ces  mots,  des  huées  et  des  éclats  de  rire  partis 
du  sein  de  la  troupe  républicaine  honnirent  les  dé- 
serteurs ,  mais  le  silence  se  rétablit  tout  à  coup. 

Les  soldats  virent  descendre  péniblement  du  talus 
les  deux  chasseurs  que  le  commandant  avait  en- 
voyés battre  les  bois  de  la  droite.  Le  moins  blessé 
des  deux  soutenait  son  camarade  qui  abreuvait  le 
terrain  de  son  sang.  Les  deux  pauvres  soldats  étaient 
parvenus  à  moitié  de  la  pente  lorsque  Marche-à- 
terre  montra  sa  face  hideuse.  Il  ajusta  si  bien  les 
deux  bleus  qu'il"  les  acheva  d'un  seul  coup,  et  ils 
roulèrent  pesamment  dans  le  fossé.  A  peine  avait-on 
vu  sa  grosse  tête  que  trente  canons  de  fusil  se  levè- 
rent, mais  semblable  aune  figure  fantasmagorique 
il  avait  disparu  derrière  les  fatales  touffes  de  genêts. 

Ces  événements,  qui  exigent  tant  de  mots,  se  pas- 
sèrent en  un  moment;  puis,  en  un  moment  aussi, 
les  patriotes  et  les  soldats  de  l'arrière-garde  rejoi- 
gnirent le  reste  de  l'escorte. 

—  En  avant  !  s'écria  Hulot. 

La  compagnie  se  porta  rapidement  à  l'endroit  élevé 
et  découvert  où  le  piquet  avait  été  placé.  Là  le 
commandant  mit  la  compagnie  en  bataille  ;  mais 
n'apercevant  aucune  démonstration  hostile  de  la 
part  des  chouans,  il  espéra  que  la  délivrance  des 
conscrits  était  le  seul  but  de  cette  embuscade. 

—  Leurs  cris ,  dit-il  à  ses  deux  amis ,  m'annon- 
cent qu'ils  ne  sont  pas  nombreux.  Marchons  au  pas 
accéléré  ;  nous  atteindrons  peut-être  Ernée  sans  les 
avoir  sur  le  dos. 

Ces  mots  furent  entendus  d'un  conscrit  patriote. 
Il  sortit  des  rangs  et  se  présenta  devant  Hulot: 

—  Mon  général,  dit-il ,  j'ai  déjà  fait  cette  guerre- 
là  en  contre-chouan.  Peut-on  vous  toucher  deux 
mots? 

—  C'est  un  avocat ,  dit  le  commandant  à  l'oreille 
de  Merle  ,  cela  se  croit  toujours  à  l'audience. 

Allons,  plaide  !  répondit-il  au  jeune  Fougerais, 
qui  s'approcha  de  lui  pour  lui  dire  à  voix  basse  : 

—  Mon  commandant,  les  chouans  ont  sans  doute 
apporté  des  armes  aux  hommes  dont  ils  viennent 
de  se  recruter  ,  et  si  nous  levons  la  semelle  devant 
eux ,  ils  iron.t  nous  attendre  à  chaque  coin  de  bois , 
et  nous  tuerontjusqu'au  dernier  avant  que  nous  ar- 
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rivions  à  Ernée.  Il  faut  plaider  comme  tu  le  dis,  mais 
avec  des  cartouches.  Pendant  la  bataille ,  qui  durera 
encore  plus  de  temps  que  tu  ne  le  crois ,  l'un  de  mes 
camarades  ira  chercher  la  garde  nationale  et  lescom- 
pagnies  franches  de  Fougères.  Alors ,  quoique  nous 
ne  soyons  que  des  conscrits  ,  tu  verras  si  nous  som- 
mes de  la  race  des  corbeaux. 

—  Tu  crois  donc  les  chouans  bien  nombreux? 

—  Vois,  citoyen  commandant! 

Il  amena  Hulot  à  un  endroit  du  plateau  où  le 
sable  avait  été  remué  comme  avec  un  râteau.  Puis, 
après  le  lui  avoir  fait  remarquer,  il  le  conduisit  as- 
sez avant  dans  un  sentier,  où  ils  virent  les  vestiges 
du  passage  d'un  grand  nombre  d'hommes.  Les 
feuilles  y  étaient  empreintes  dans  la  terre  battue. 

—  Ceux  là  sont  les  gars  de  Vitré,  dit  le  Fouge- 
rais. Ils  ont  été  se  joindre  aux  Bas-Normands. 

—  Comment  te  nommes-tu,  citoyen?  demanda 
Hulot. 

—  Gudin  ,  mon  commandant. 

—  Eh  bien  !  Gudin ,  je  te  fais  sergent  de  les  bour- 
geois. Tu  m'as  l'air  d'un  homme  solide.  Je  te  charge 
de  choisir  celui  de  tes  camarades  qu'il  faut  envoyer 
à  Fougères.  Tu  te  tiendras  à  côté  de  moi.  D'abord, 
va  avec  tes  réquisitionnaires  prendre  les  fusils  ,  les 
gibernes  et  les  habits  de  nos  pauvres  camarades  que 
ces  brigands  viennent  de  coucher  dans  le  chemin. 
Vous  ne  resterez  pas  ici  à  manger  les  coups  de  fu- 
sil, sans  en  rendre. 

Les  intrépides  Fougerais  allèrent  chercher  la 
dépouille  des  morts ,  et  la  compagnie  entière  les 
protégea  par  un  feu  bien  nourri  dirigé  sur  le  bois  de 
manière  qu'il  réussirent  à  dépouiller  lesmorls  sans 
perdre  un  seul  homme. 

—  Ces  Bretons-là  ,  dit  Hulot  à  Gérard,  feront  de 
fameux  fantassins,  si  jamais  la  gamelle  leur  sourit. 

L'émissaire  deGudin  partit  en  courant  par  un  sen- 
tier détourné  dans  les  bois  de  gauche. 

Alors  les  soldats,  occupés  à  visiter  leurs  armes, 
s'apprêtèrent  au  combat.  Le  commandant  les  passa 
en  revue  ,  leur  sourit ,  s'alla  planter  à  quelques  pas 
en  avant  avec  ses  deux  officiers  favoris,  et  attendit 
de  pied  ferme  l'attaque  des  chouans. 

Le  silence  régna  de  nouveau  pendant  un  instant, 
mais  il  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Trois  cents  chouans ,  dont  les  costumes  étaient 
identiques  avec  ceux  des  réquisitionnaires. débouchè- 
rent par  les  bois  de  la  droite  et  vinrent  sans  ordre,  en 
poussant  de  véritables  hurlements,  occuper  toute  la 
roule  devant  le  faible  bataillon  des  bleus.  Le  com- 
mandant rangea  ses  soldats  en  deux  parties  égales 
qui  présentaient  chacune  un  front  de  dix  hommes. 
Il  plaça  au  milieu  de  ces  deux  troupes  ses  douze  ré- 
quisitionnaires équipés  en  toute  hâte,  et  se  mit  à 
leur  tête 


LES  CHOUANS. 


Cette  petite  armée  était  protégée  par  deux  ailes 
de  vingt-cinq  hommes  chacune,  qui  manœuvrèrent 
sur  les  deux  côtés  du  chemin  sous  les  ordres  de  Gé- 
rard et  de  Merle.  Ils  devaient  prendre  à  propos  les 
chouans  par  les  flancs,  et  les  empêcher  de  s'égail- 
ler. 

Ce  mot  du  patois  de  ces  contrées  exprime  l'action 
de  se  répandre  dans  la  campagne  où  chaque  paysan 
allait  se  poster  de  manière  à  tirer  leshleus  sans  dan- 
ger. Alors  les  troupes  républicaines  ne  savaient  où 
prendre  leurs  ennemis. 

Ces  dispositions,  ordonnées  par  le  commandant 
avec  la  rapidité  voulue  en  cette  circonstance,  ayant 
communiqué  sa  confiance  aux  soldats,  tous  marchè- 
rent sur  les  chouans  en  silence. 

Au  bout  de  trois  minutes  exigées  par  la  marche 
des  deux  corps  l'un  vers  l'autre  ,  il  se  fit  une  dé- 
charge à  bout  portant  qui  répandit  la  mort  dans  les 
deux  troupes.  En  ce  moment,  les  deux  ailes  répu- 
blicaines auxquelles  les  chouans  n'avaient  pu  rien 
opposer,  arrivèrent  sur  leurs  flancs,  et  par  une  fu- 
sillade vive  et  serrée,  semèrent  la  mort  et  le  désor- 
dre au  milieu  de  leurs  ennemis.  Cette  manœuvre  ré- 
tablit presque  l'équilibre  numérique  entre  les  deux 
partis.  Mais  le  caractère  des  chouans  comportait  une 
intrépidité  et  une  constance  à  toute  épreuve.  Ils  ne 
bougèrent  pas.  leur  perte  ne  les  ébranla  point,  ils  se 
serrèrent  et  lâchèrent  d'envelopper  la  petite  troupe 
noire  et  bien  alignée  des  bleus,  qui,  tenant  peu 
d'espace,  ressemblait  à  une  reine  d'abeilles  au  mi- 
lieu d'un  essaim. 

Il  s'engagea  donc  un  de  ces  combats  horribles  où 
le  bruit  de  la  mousqueterie,  rarement  entendu,  est 
remplacé  par  le  cliquetis  de  ces  luttes  à  armes  blan- 
ches pendant  lesquelles  on  se  bat  corps  à  corps,  et 
où  le  nombre  décide  ,  à  courage  égal .  de  la  victoire. 
Les  chouans  l'auraient  emporté  de  prime  abord  si 
les  deux  ailes,  commandées  par  3Ierle  et  Gérard , 
n'avaient  réussi  à  opérer  deux  ou  trois  décharges 
qui  prirent  en  écharpe  la  queue  de  leurs  ennemis. 
Ils  auraient  dû  rester  dans  leur  position  et  continuer 
ainsi  d'ajuster  avec  adresse  leurs  terribles  adversai- 
res; mais  les  soldats  de  ces  deux  ailes ,  animés  par 
la  vue  des  dangers  que  couraient  ces  héroïques  ba- 
taillons de  bleus,  alors  complètement  entourés  par 
les  chasseurs  du  roi,  se  jetèrent  sur  la  route  comme 
des  furieux  ,  la  baïonnette  en  avant ,  et  rendirent 
la  partie  plus  égale  pour  quelques  instants. 

Les  deux  troupes  se  livrèrent  alors  à  un  acharne- 
ment aiguisé  par  toute  la  fureur  et  la  cruauté  de  l'es- 
prit de  parti  qui  firent  de  cette  guerre  une  exception. 
Chacun  attentif  à  son  danger  devint  silencieux.  La 
scène  fut  sombre  et  froide  comme  la  mort.  Au  mi- 
lieu de  ce  silence,  on  n'entendait,  à  travers  le  cli- 
quetis de?  armes  et  le  grincement  du  sable  sous  les 


pieds,  que  les  exclamations  sourdes  et  graves  échap- 
pées à  ceux  qui,  blessés  grièvement  ou  mourants, 
tombaient  à  terre. 

Au  sein  du  parti  républicain,  les  douze  réquisi- 
tionnâmes défendaient  avec  un  tel  courage  le  com- 
mandant .  occupé  à  donner  des  avis  et  des  ordres 
multipliés,  que  plus  d'une  fois  deux  ou  trois  soldats 
crièrent  : 

—  Bravo,  les  recrues! 

Hulot.  impassible  et  l'œil  à  tout,  remarqua  bientôt 
parmi  les  chouans  un  homme  qui ,  entouré  comme 
lui  d'une  troupe  d'élite,  devait  en  être  le  chef.  Il  lui 
parut  nécessaire  de  bien  le  connaître;  mais  il  fit  à 
plusieurs  reprises  de  vains  efforts  pour  en  distinguer 
les  traits  que  lui  dérobaient  toujours  les  bonnets 
rouges  et  les  chapeaux  à  grands  bords.  Seulement,  il 
aperçut  Marche-à- terre  qui,  placé  à  côté  de  son  gé- 
néral, en  répétait  les  ordres  d'une  voix  rauque,  et 
dont  la  carabine  ne  restait  jamais  inactive. 

Le  commandant  s'impatienta  de  cette  contrariété 
renaissante.  Il  mit  l'épée  à  la  main,  anima  ses  réqui- 
sitionnâmes, chargea  sur  le  centre  des  chouans  avec 
une  telle  furie  qu'il  troua  leur  masse  et  put  entrevoir 
le  chef,  dont  malheureusement  la  figure  était  entiè- 
rement cachée  par  un  feutre  à  cocarde  blanche.  Mais 
l'inconnu,  surpris  d'une  si  audacieuse  attaque,  fit  un 
mouvement  rétrograde  en  relevant  son  chapeau  avec 
brusquerie.  Alors  il  fut  permis  à  Hulot  de  prendre 
à  la  hâte  le  signalement  de  ce  personnage. 

Ce  jeune  chef,  auquel  Hulot  ne  donna  pas  plus  de 
vingt-cinq  ans,  portait  une  veste  de  chasse  en  drap 
vert.  Sa  ceinture  blanche  contenait  des  pistolets. 
Ses  gros  souliers  étaient  ferrés  comme  ceux  des 
chouans.  Des  guêtres  de  chasseur  montant  jusqu'aux 
genoux  et  s'adaptanl  à  une  culotte  de  coutil  très- 
grossier  complétaient  ce  costume  qui  laissait  voir 
une  taille  moyenne,  svelte  et  bien  prise. 

Furieux  de  voir  les  bleus  arrivés  jusqu'à  sa  per- 
sonne, il  abaissa  son  chapeau  et  s'avança  vers  eux  ; 
mais  il  fut  promptement  entouré  par  Marche-à-terre 
et  par  quelques  chouans  alarmés.  Hulot  crut  aper- 
cevoir, à  travers  les  intervalles  laissés  par  les  tètes 
qui  se  pressaient  autour  de  ce  jeune  homme,  un  large 
cordon  rouge  sur  une  veste  entr'ouverte.  Les  yeux 
du  commandant  attirés  d'abord  par  l'éclat  de  cette 
décoration  royale  ,  alors  complètement  oubliée,  se 
portèrent  soudain  sur  un  visage  qu'il  perdit  bientôt 
de  vue.  forcé  par  les  accidents  du  combat  de  veiller 
à  la  sûreté  et  aux  évolutions  de  sa  petite  troupe. 

Aussi  à  peine  vit-il  des  yeux  étincelants  dont  il  ne 
distingua  pas  la  couleur,  des  cheveux  blonds  et  des 
traits  assez  délicats,  brunis  par  le  soleil.  Cependant 
il  fut  frappé  de  l'éclat  d'un  cou  nu  dont  la  blancheur 
était  rehaussée  par  une  cravate  noire,  lâche  et  né- 
gligemment nouée. 
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L'attitude  fougueuse  et  animée  du  jeune  chef 
était  militaire,  à  la  manière  de  ceux  qui  veulent  dans 
un  combat  une  certaine  poésie  de  convention.  Sa 
main  bien  gantée  agitait  en  l'air  une  épée  presque 
flamboyante.  Sa  contenance  avait  à  la  fois  de  l'élégance 
et  de  la  force;  et  son  exaltation  consciencieuse,  re- 
levée encore  par  les  charmes  de  la  jeunesse,  par  des 
manières  distinguées,  faisait  de  cet  émigré  une  gra- 
cieuse image  de  la  noblesse  française  dont  il  repré- 
sentait les  brillantes  qualités.  Il  contrastait  vivement 
avec  Hulot  qui,  à  quatre  pas  de  lui,  offrait  à  son  tour 
une  image  vivante  de  cette  énergique  république 
pour  laquelle  ce  vieux  soldat  combattait,  et  dont  la 
figure  sévère,  l'uniforme  bleu  à  revers  rouges  usés, 
les  épaulettes  noircies  et  pendantes  derrière  les 
épaules,  peignaient  si  bien  les  besoins  et  le  carac- 
tère. 

La  pose  gracieuse  et  l'expression  du  jeune  homme 
n'échappèrent  pas  à  Hulot,  qui  s'écria  en  voulant  le 
joindre  : 

—  Ah  ah!  beau  danseur  d'Opéra,  avance  donc 
que  je  te  démolisse. 

Le  chef  royaliste,  courroucé  de  son  désavantage 
momentané,  s'avança  par  un  mouvement  de  déses- 
poir ;  mais  au  moment  où  ses  gens  le  virent  se  ha- 
sarder ainsi,  tous  se  ruèrent  sur  les  bleus.  Soudain 
une  voix  douce  et  claire  domina  le  bruitdu  combat: 

—  Ici  Saint-Lescur  est  mort,  ne  le  vengerez-vous 
pas? 

A  ces  mots  magiques,  l'effort  des  chouans  devint 
terrible  et  les  soldats  de  la  république  eurent  grand'- 
peine  à  se  maintenir,  sans  rompre  leur  petit  ordre 
de  bataille. 

— Si  ce  n'était  pas  un  jeune  homme,  se  disaitHulot 
en  rétrogradant  pied  à  pied,  nous  n'aurions  pas  été 
attaqués  !  A-t-on  jamais  vu  les  chouans  livrer  une 
bataille?  Mais  tant  mieux ,  on  ne  nous  tuera  pas 
comme  des  chiens  le  long  de  la  route  ! 

Puis,  élevant  la  voix  de  manière  à  faire  retentir 
les  bois  : 

— Allons,  vivement,  mes  lapins  !  allons-nous  nous 
laisser  embêter  par  ces  brigands  ! 

Le  verbe  par  lequel  nous  remplaçons  ici  l'expres- 
sion dont  se  servait  le  brave  commandant,  n'en  est 
qu'un  faible  équivalent;  mais  les  vétérans  sauront 
y  substituer  la  véritable,  qui  est  d'un  plus  haut  goût 
soldatesque. 

—  Gérard,  Merle,  reprit  le  commandant,  rappelez 
vos  hommes,  formez-les  en  bataillon,  reformez-vous 
en  arrière,  tirez  sur  ces  chiens-là  et  finissons-en. 

L'ordre  de  Hulot  fut  difficilement  exécuté.  En- 
tendant la  voix  de  son  adversaire  le  jeune  chef  s'é- 
cria : 

—  Par  la  sainte  Vierge  d'Auray ,  ne  les  lâchez  pas  ! 
égaillez-vous,  les  gars  ! 


Alors,  quand  les  deux  ailes  commandées  par  Merle 
et  Gérard  se  séparèrent  du  gros  de  la  mêlée,  chaque 
petit  bataillon  fut  suivi  par  des  chouans  obstinés 
et  bien  supérieurs  en  nombre. 

Ces  vieilles  peaux  de  bique  entourèrent  de  toutes 
parts  les  soldats  de  Merle  et  de  Gérard,  en  poussant 
de  nouveau  leurs  cris  sauvages. 

—  Taisez-vous  donc,  canards,  on  ne  s'entend  pas 
tuer  !  s'écria  Beau-pied. 

Cette  plaisanterie  ranima  le  courage  des  bleus. 

Au  lieu  de  se  battre  sur  un  seul  point,  les  répu- 
blicains se  défendirent  sur  trois  endroits  différents 
du  plateau  de  la  Pèlerine,  et  le  bruit  de  la  fusillade 
éveilla  tous  les  échos  de  ces  vallées  naguère  si  pai- 
sibles. 


IV. 


La  victoire  aurait  pu  rester  indécise  pendant  des 
heures  entières,  ou  la  lutte  se  serait  terminée  faute 
de  combattants.  Bleus  et  chouans  montraient  un 
courage  égal.  Leur  furie  allait  croissant ,  lorsque 
dans  le  lointain  un  tambour  résonna  faiblement. 
D'après  la  direction  du  bruit,  le  corps  qu'il  annon- 
çait devait  traverser  la  vallée  du  Couësnon. 

—  C'est  la  garde  nationale  de  Fougères!  s'écria 
Gudin  d'une  voix  forte.  Vannier  l'aura  rencontrée. 

A  cette  exclamation  qui  parvint  à  l'oreille  dujeune 
chef  des  chouans  et  de  son  féroce  aide-de-camp,  les 
royalistes  firent  un  mouvement  rétrograde,  que  ré- 
prima bientôt  un  cri  sauvage  jeté  par  Marche-à-lerre. 
Alors,  sur  deux  ou  trois  ordres  donnés  à  voix  basse 
par  le  chef  à  ce  dernier ,  et  transmis  par  lui  aux 
chouans  en  bas-breton ,  ceux-ci  opérèrent  leur  re- 
traite avec  une  habileté  qui  déconcerta  les  républi- 
cains et  même  leur  commandant. 

Au  premier  ordre ,  les  plus  valides  des  chouans 
se  mirent  en  ligne  et  présentèrent  un  front  respec- 
table derrière  lequel  les  blessés  et  le  reste  des  leurs 
se  retirèrent  pour  charger  leurs  fusils.  Puis  tout  à 
coup,  avec  cette  agilité  dont  Marche-à-terre  avait  déjà 
offert  l'exemple,  les  blessés  gagnèrent  le  haut  de  l'é- 
minence  dont  la  route  était  flanquée  à  droite,  et  ils 
y  furent  suivis  par  la  moitié  des  chouans  qui  la  gra- 
virent lestement  pour  en  occuper  le  sommet,  ne 
montrant  plus  aux  bleus  que  leurs  têtes  énergiques. 
Là  se  faisant  un  rempart  des  arbres,  ils  dirigèrent 
les  canons  de  leurs  fusils  sur  les  restes  de  l'escorte 
qui  d'après  les  commandements  réitérés  de  Hulot, 
s'était  rapidement  mise  en  ligne,  afin  d'opposer  sur 
la  route  un  front  égal  à  celui  des  chouans. 

Ceux-ci  reculèrent  lentement  et  défendirent  le 
terrain,  en  pivotant  de  manière  à  se  ranger  sous  le 
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feu  de  leurs  camarades.  Quand  ils  atteignirent  le 
fossé  qui  bordait  la  route,  ils  grimpèrent  à  leur  tour 
le  talus  élevé  dont  la  lisière  était  occupée  par  les 
leurs,  et  les  rejoignirent  en  essuyant  bravement  le 
feu  des  républicains ,  qui  les  fusillèrent  avec  assez 
d'adresse  pour  joncher  le  fossé.  Les  gens  qui  cou- 
ronnaient l'escarpement  répondirent  par  un  feu  non 
moins  meurtrier. 

En  ce  moment,  la  garde  nationale  de  Fougères 
arriva  sur  le  lieu  du  combat.  Sa  présence  termina 
l'affaire.  Les  gardes  nationaux  et  quelques  soldats 
échauffés  franchissaient  déjà  la  berme  de  la  route 
pour  s'engager  dans  les  bois  ;  mais  le  commandant 
leur  cria  de  sa  voix  martiale  : 

—  Voulez-vous  vous  faire  démolir  là-bas? 
Alors  ils  rejoignirent  le  bataillon  de  la  république, 

à  qui  le  champ  de  bataille  était  resté  non  sans  de 
grandes  pertes. 

Tous  les  vieux  chapeaux  furent  mis  au  bout  des 
baïonnettes,  les  fusils  se  hissèrent,  et  les  soldats  criè- 
rent d'une  voix  unanime  à  deux  reprises  :  Vive  la 
République!... 

Les  blessés  eux-mêmes,  assis  sur  l'accotement  de 
la  route,  partagèrent  cet  enthousiasme,  et  Hulot 
pressa  la  main  de  Gérard  en  lui  disant  : 

—  Hein  !  voilà  ce  qui  s'appelle  de  braves  la- 
pins! 

Merle  fut  chargé  d'ensevelir  les  morts  dans  un 
ravin  de  la  route.  D'autres  soldats  s'occupèrent  du 
transport  des  blessés.  Les  charrettes  et  les  chevaux 
des  fermes  voisines  furent  mis  en  réquisition ,  et 
l'on  s'empressa  d'y  placer  les  camarades  souffrants 
sur  les  dépouilles  des  morts. 

Avant  de  partir,  la  garde  nationale  de  Fougères 
remit  à  Hulot  un  chouan  dangereusement  blessé 
qu'elle  avait  pris  au  bas  de  la  côte  abrupte  par  où 
s'échappèrent  les  chouans,  et  où  il  avait  roulé,  trahi 
par  ses  forces  expirantes. 

—  3Ierci  de  votre  coup  de  main,  citoyens,  dit  le 
commandant.  Tonnerre  de  Dieu!  sans  vous,  nous 
passions  un  rude  quart  d'heure.  Trenez  garde  à 
vous!  la  guerre  est  décidément  commencée.  Adieu, 
mes  braves. 

Puis,  Hulot  se  tournant  vers  le  prisonnier  : 

—  Quel  est  le  nom  de  ton  général9  lui  demanda- 
t-il. 

—  Le  Gars. 

—  Qui,  Marche-à-tcrre? 

—  Non.  le  Gars. 

—  D'où  le  Gars  est-il  venu? 

A  cette  question,  le  chasseur  du  roi,  dont  la  figure 
rude  et  sauvage  était  abattue  par  la  douleur,  garda 
le  silence,  prit  son  chapelet  et  se  mit  à  réciter  des 
prières. 

—  Le  Gars  est   sans  doute  ce  jeune  ci-devant  à 


cravate  noire?  Il  a  été  envoyé  par  le  tyran  et  ses 
alliés  Pitt  et  Cobourg. 

A  ces  mots,  le  chouan,  qui  n'en  savait  pas  si  long, 
releva  fièrement  la  tête  : 

—  Envoyé  par  Dieu  et  le  Roi  ! 

Il  prononça  ces  paroles  avec  une  énergie  qui  épuisa 
ses  forces. 

Le  commandant,  voyant  qu'il  était  difficile  de 
questionner  un  homme  mourant  dont  toute  la  con- 
tenance trahissait  un  fanatisme  obscur,  détourna  la 
tête  en  fronçant  le  sourcil. 

Deux  soldats  amis  de  ceux  que  Marche-à-terre 
avait  si  brutalement  dépêchés  d'un  coup  de  fouet 
sur  l'accotement  de  la  route,  car  ils  y  étaient  morts, 
se  reculèrent  de  quelques  pas;  et  ajustant  le  chouan, 
dont  les  yeux  fixes  ne  se  baissèrent  pas  devant  les 
canons  dirigés  sur  lui,  le  tirèrent  à  bout  portant.  Il 
tomba.  Lorsque  les  soldats  s'approchèrent  poul- 
ie dépouiller ,  il  cria  fortement  encore  :  Vive  le 
Roi! 

—  Oui,  oui,  sournois,  dit  la  Clef-des-cœurs,  va- 
t'en  manger  de  la  galette  chez  ta  bonne  Vierge.  Ne 
vient-il  pas  nous  crier  au  nez  vive  le  tyran,  quand 
on  le  croit  frit  ! 

—  Tenez,  mon  commandant,  dit  Beau-pied,  voici 
les  papiers  du  brigand. 

—  Oh  oh  !  s'écria  la  Clef-des-cœurs,  venez  donc 
voir  ce  fantassin  du  bon  Dieu  qui  a  des  couleurs  sur 
l'estomac  ! 

Hulot  et  quelques  soldats  vinrent  entourer  le 
corps  entièrement  nu  du  chouan.  Ils  aperçurent  sur 
sa  poitrine  une  espèce  de  tatouage  de  couleur  bleuâ- 
tre qui  représentait  un  cœur  enflammé.  C'était  le 
signe  de  ralliement  des  initiés  de  la  confrérie  du 
Sacré-cœur.  Au-dessous  de  cette  image  Hulot  put 
lire  :  Marie  Lambrequin ,  sans  doute  le  nom  du 
chouan. 

—  Tu  vois  bien,  la  Clef-des-cœurs  !  dit  Beau-pied. 
Eh  bien  !  tu  serais  cent  décades  à  deviner  à  quoi 
sert  ce  fourniment-là. 

—  Est-ce  que  je  me  connais  aux  uniformes  du 
pape?  répliqua  la  Clef-des-cœurs. 

—  Méchant  pousse-caillou,  tu  ne  t'instruiras  donc 
jamais!  reprit  Beau-pied.  Comment  ne  vois-tu  pas 
qu'on  a  promis  à  ce  coco-là  qu'il  ressusciterait,  et 
qu'il  s'est  peint  le  gésier  pour  se  reconnaître. 

A  cette  saillie,  qui  n'était  pas  sans  fondement. 
Hulot  lui-même  ne  put  s'empêcher  de  partager  l'hi- 
larité générale.  En  ce  moment  Merle  avait  aehe\  é 
de  faire  ensevelir  les  morts,  et  les  blessés  avaient 
été,  tant  bien  que  mal ,  arrangés  dans  deux  char- 
rettes par  leurs  camarades.  Les  autres  soldats  rangés 
d'eux-mêmes  sur  deux  files  le  long  de  ces  ambu- 
lances improvisées ,  descendaient  le  revers  de  la 
montagne  qui  regarde  le  Maine  et  d'où  l'on  aperçoit 
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la  belle  vallée  de  la  Pèlerine ,  rivale  de  celle  du 
Couësnon.  Alors  Hulot,  accompagné  de  ses  deux 
amis,  Merle  et  Gérard,  suivit  lentement  ses  soldats, 
en  souhaitant  d'arriver  sans  malheur  à  Ernéc ,  où 
les  blessés  devaient  trouver  des  secours. 

Ce  combat,  presque  ignoré  au  milieu  des  grands 
événements  qui  se  préparaient  en  France,  prit  le 
nom  du  lieu  où  il  fut  livré.  Cependant  il  obtint 
quelque  attention  dans  l'Ouest,  dont  les  habitants, 
occupés  de  cette  seconde  prise  d'armes,  y  remarquè- 
rent un  changement  dans  la  manière  dont  les  chouans 
recommençaient  la  guerre.  Autrefois,  ils  n'eussent 
pas  attaqué  des  détachements  aussi  considérables. 

Selon  les  conjectures  de  Hulot,  le  jeune  général 
royaliste  qu'il  avait  aperçu  devait  être  le  Gars,  nou- 
veau chef  envoyé  en  France  par  les  princes.  Cette 
circonstance  rendait  le  commandant  aussi  inquiet 
après  sa  triste  victoire  qu'au  moment  où  il  soup- 
çonna l'embuscade.  Il  se  retourna  à  plusieurs  re- 
prises pour  contempler  le  plateau  de  la  Pèlerine 
qu'il  laissait  derrière  lui  et  d'où  arrivait  encore,  par 
intervalles,  le  son  étouffé  des  tambours  de  la  garde 
nationale  qui  descendait  dans  la  vallée  du  Couësnon 
en  même  temps  que  les  bleus  descendaient  dans  la 
vallée  de  la  Pèlerine. 

—  Y  a-t-il  un  de  vous,  dit-il  brusquement  à  ses 
deux  amis ,  qui  puisse  deviner  le  motif  de  l'attaque 
des  chouans?  Pour  eux,  les  coups  de  fusil  sont  un 
commerce,  et  je  ne  vois  pas  encore  ce  qu'ils  gagnent 
à  ceux-ci.  Ils  auront  au  moins  perdu  cent  vingt 
hommes,  et  nous,  ajouta-t-il  en  retroussant  sa  joue 
droite  et  clignant  des  yeux  pour  sourire ,  tout  au 
plus  quarante.  Tonnerre  de  Dieu  !  je  ne  comprends 
pas  la  spéculation.  Ils  pouvaient  bien  se  dispenser 
de  nous  attaquer.  Nous  aurions  passé  comme  des 
lettres  à  la  poste,  et  je  ne  vois  pas  à  quoi  leur  a  servi 
de  nous  tuer  nos  hommes. 

El  il  montra  par  un  geste  triste  les  deux  charrettes 
de  blessés. 

—  Ils  auront  peut-être  voulu  nous  dire  bonjour, 
ajouta-t-il. 

—  Mais,  mon  commandant,  ils  y  ont  gagné  nos 
cent  cinquante  serins  !  répondit  Merle. 

—  Les  réquisitionnâmes  auraient  sauté  comme 
des  grenouilles  dans  les  bois  que  nous  ne  les  aurions 
pas  été  repêcher,  surtout  après  avoir  essuyé  une 
bordée,  répliqua  Hulot. 

Non  ,  non ,  reprit-il ,  il  y  a  quelque  chose  là- 
dessous. 

Il  se  retourna  encore  vers  la  Pèlerine. 

—  Tenez,  s'écria-t-il,  voyez  ! 

Quoique  les  trois  officiers  fussent  déjà  éloignés  de 
ce  fatal  plateau,  leurs  yeux  exercés  reconnurent  fa- 
cilement Marche-à-terre  et  quelques  chouans  qui 
l'occupaient  de  nouveau. 


—  Allez  au  pas  accéléré!  cria  Hulot  à  sa  troupe. 
Ouvrez  le  compas  et  faites  marcher  plus  vite  que  ça 
vos  chevaux.  Ont-ils  les  jambes  gelées?  Ces  bêtes-là 
seraient-elles  aussi  des  Pitts  et  des  Cobourgs  ! 

Ces  paroles  imprimèrent  à  la  petite  troupe  un 
mouvement  rapide. 

—  Quant  au  mystère  dont  je  ne  puis  percer  l'ob- 
scurité, Dieu  veuille,  mes  amis,  dit-il  aux  deux  offi- 
ciers,qu'ilne  se  débrouille  pas  par  des  coups  de  fusil 
à  Ernée.  J'ai  bien  peur  d'apprendre  que  la  route  de 
Mayenne  nous  est  encore  coupée  par  les  sujets  du  roi. 

Le  problème  de  stratégie  qui  hérissait  la  mous- 
tache du  commandant  Hulot  ne  causait  pas  ,  en  ce 
moment,  une  moins  vive  inquiétude  aux  gens  qu'il 
avait  aperçus  sur  le  sommet  de  la  Pèlerine. 

Aussitôt  que  le  bruit  du  tambour  de  la  garde  na- 
tionale fougeraise  n'y  retentit  plus  et  que  Marche-à- 
terre  eut  aperçu  les  bleus  au  bas  de  la  longue  rampe 
qu'ils  avaient  descendue,  il  fit  entendre  gaiement 
le  cri  de  la  chouette,  et  les  chouans  reparurent, 
mais  moins  nombreux.  Plusieurs  d'entre  eux  étaient 
sans  doute  occupés  à  placer  les  blessés  dans  le  village 
de  la  Pèlerine,  situé  sur  le  revers  de  la  montagne 
qui  regarde  la  vallée  du  Couësnon.  Deux  ou  trois 
chefs  des  chasseurs  du  roi  vinrent  auprès  de  Mar- 
che-à-terre. A  quatre  pas  d'eux,  le  jeune  noble, 
assis  sur  une  roche  de  granit,  semblait  absorbé  dans 
les  nombreuses  pensées  excitées  par  les  difficultés 
.que  son  entreprise  présentait  déjà. 

Marche-à-terre  fit  avec  sa  main  une  espèce  d'au- 
vent au-dessus  de  son  front  pour  se  garantir  les  yeux 
de  l'éclat  du  soleil,  et  contempla  tristement  la  roule 
que  suivaient  les  républicains  à  travers  la  vallée  de 
la  Pèlerine.  Ses  petits  yeux  noirs  et  perçants  es- 
sayaient de  découvrir  ce  qui  se  passait  sur  l'autre 
rampe,  à  l'horizon  de  la  vallée. 

—  Les  bleus  vont  intercepter  le  courrier,  dit 
d'une  voix  farouche  celui  des  chefs  qui  se  trouvait 
le  plus  près  de  Marche-à-terre. 

—  Par  la  sainte  Vierge  d'Auray,  reprit  un  autre, 
pourquoi  nous  as-tu  fait  baltre?  était-ce  pour  sauver 
ta  peau? 

Marche-à-terre  lui  lança  un  regard  comme  veni- 
meux et  frappa  le  sol  de  sa  lourde  carabine. 

—  Suis-je  le  chef? 
Puis  après  une  pause  : 

—  Si  vous  vous  étiez  battus  tous  comme  moi, 
pas  un  de  ces  bleus-là  n'aurait  échappé!  reprit-il  en 
montrant  les  restes  du  détachement  de  Hulot.  Alors, 
peut-être,  la  voiture  serait-elle  arrivée  jusqu'ici. 

—  Crois-tu,  reprit  un  troisième,  qu'ils  penseraient 
à  l'escorter  ou  à  la  retenir,  si  nous  les  avions  laisses 
passer  tranquillement?  Tu  as  voulu  sauver  ta  peau 
de  chien .  parce  que  tu  ne  croyais  pas  les  bleus  en 
route. 
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Pour  la  santé  de  son  groin,  ajouta  l'orateur  en 
se  tournant  vers  les  autres,  il  nous  a  fait  saigner  et 
nous  perdrons  encore  vingt  mille  francs  de  bon  or... 

—  Groin  toi-même!  s'écria  Marche-à-terre  en  se 
reculant  de  trois  pas  et  ajustant  son  agresseur.  Ce 
ne  sont  pas  les  bleus  que  tu  hais,  c'est  l'or  que  tu 
aimes.  Tiens,  tu  mourras  sans  confession,  vilain 
damné,  qui  n'as  pas  communié  cette  année! 

Cette  insulte  irrita  le  chouan  au  point  de  le  faire 
pâlir,  et  un  sourd  grognement  sortit  de  sa  poitrine 
pendant  qu'il  se  mit  en  mesure  de  mirer  Marche-à- 
terre. 

Le  jeune  chef  s'élança  entre  eux.  Il  leur  fit  tom- 
ber les  armes  des  mains  en  frappant  leurs  carabines 
avec  le  canon  de  la  sienne;  puis  il  demanda  l'expli- 
cation de  cette  dispute,  car  la  conversation  avait  été 
tenue  en  bas-breton,  idiome  qui  lui  était  complète- 
ment inconnu. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Marche-à-terre  en 
achevant  son  discours,  c'est  d'autant  plus  mal  à  eux 
de  m'en  vouloir  que  j'ai  laissé  en  arrière  Pille-miche, 
qui  saura  peut-être  sauver  la  voiture  des  griffes  des 
voleurs. 

Et  il  montra  les  bleus. 

—  Comment  !  s'écria  le  jeune  homme  en  colère, 
c'est  donc  pour  arrêter  une  voiture  publique  que 
vous  restez  encore  ici ,  lâches  qui  n'avez  pu  rem- 
porter une  victoire  dans  le  premier  combat  où  j'ai 
commandé!  Mais  comment  triompherait-on  avec  de 
semblables  intentions?  Les  défenseurs  de  Dieu  et 
du  Roi  sont-ils  donc  des  brigands!  Par  la  sainte 
Vierge  d'Auray!  nous  avons  à  faire  la  guerre  à  la 
république  et  non  aux  diligences.  Ceux  qui  désor- 
mais se  rendront  coupables  d'attaques  aussi  hon- 
teuses ne  recevront  pas  l'absolution  et  ne  profiteront 
pas  des  faveurs  réservées  aux  braves  serviteurs  du 
Roi. 

Un  sourd  murmure  s'éleva  du  sein  de  cette  troupe. 
Il  était  facile  de  voir  que  l'autorité  importante  et 
difficile  à  établir  sur  ces  hordes  indisciplinées  allait 
être  compromise.  Le  jeune  chef,  auquel  ce  mouve- 
ment n'avait  pas  échappé,  cherchait  déjà  à  sauver 
sa  douteuse  autorité,  lorsque  le  trot  d'un  cheval  re- 
tentit au  milieu  du  silence.  Toutes  les  tètes  se  tour- 
nèrent dans  la  direction  présumée  du  personnage 
qui  survenait. 

C'était  une  jeune  femme  assise  en  travers  sur  un 
petit  cheval  breton.  Elle  le  mit  au  galop  pour  arri- 
ver plus  vite  auprès  de  la  troupe  des  chouans  aussi- 
tôt qu'elle  y  eut  aperçu  le  jeune  homme. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  t-elle  en  regar- 
dant tour  à  tour  les  chouans  et  leur  chef. 

—  Croiriez-vous ,  madame,  qu'ils  attendent  la 
correspondance  de  Mayenne  à  Fougères,  dans  l'in- 
tention de  la  piller,  quand  nous  venons  d'avoir,  pour 


délivrer  nos  gars  de  Fougères ,  une  escarmouche 
qui  nous  a  coûté  beaucoup  d'hommes  sans  que  nous 
ayons  pu  détruire  les  bleus? 

—  Eh  bien  !  où  est  le  mal  ?  demanda  la  jeune  dame, 
à  laquelle  un  tact  naturel  aux  femmes  révéla  le  se- 
cret de  la  scène.  Vous  avez  perdu  des  hommes, 
nous  n'en  manquerons  jamais.  Le  courrier  porte  de 
l'argent,  sans  doute;  nous  en  manquerons  toujours! 
Nous  enterrerons  nos  hommes  qui  iront  au  ciel,  et 
nous  prendrons  l'argent,  qui  ira  dans  ies  poches  de 
tous  ces  braves  gens.  Où  est  la  difficulté? 

—  N'y  a-t-il  donc  rien  là-dedans  qui  vous  fasse 
rougir?  demanda  le  jeune  homme  à  voix  basse. 
Etes-vous  donc  dans  un  tel  besoin  d'argent  qu'il  vous 
faille  en  prendre  sur  les  routes  ? 

—  J'en  suis  tellement  affamée ,  marquis ,  que  je 
mettrais,  je  crois,  mon  cœur  en  gage  s'il  n'était  pas 
pris,  dit-elle  en  lui  souriant  avec  coquetterie.  Mais 
d'où  venez-vous  donc ,  pour  croire  que  vous  vous 
servirez  des  chouans  sans  leur  laisser  piller  par-ci 
par-là  quelques  bleus?  Ne  savez-vous  pas  le  proverbe  : 
voleur  comme  une  chouette?  Or,  qu'est-ce  qu'un 
chouan?  D'ailleurs,  dit-elle  en  élevant  la  voix,  n'est-ce 
pas  une  action  juste?  Les  bleus  n'ont-ils  pas  pris  tous 
les  biens  de  l'Église  et  les  nôtres?... 

Yn  autre  murmure,  bien  différent  du  premier, 
accueillit  ces  paroles.  Alors  le  jeune  marquis,  dont 
le  front  se  rembrunissait,  prit  la  jeune  dame  à  part  et 
lui  dit  avec  la  vive  bouderie  d'un  homme  bien  élevé: 

—  Ces  messieurs  viendront-ils  à  la  Vivetière  au 
jour  fixé? 

—  Oui. 

—  Permettez  que  j'y  retourne.  Je  ne  saurais 
sanctionner  de  tels  brigandages  par  ma  présence  ! 
Oui,  madame,  j'ai  dit  brigandages.  Il  y  a  de  la  no- 
blesse à  être  volé,  mais... 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  l'interrompant,  j'aurai  vo- 
tre part.  Je  vous  remercie  de  me  l'abandonner,  ce 
surplus  de  prise  me  fera  grand  bien  !  Ma  mère  a 
tellement  tardé  à  m'envoyer  de  l'argent  que  je  suis 
au  désespoir. 

—  Adieu  !  s'écria  le  jeune  chef. 
Et  il  disparut. 

Alors,  elle  courut  vivement  après  lui. 

—  Pourquoi  ne  restez-vous  pas  avec  moi?  de- 
manda-t-elle  en  lui  lançant  le  regard  à  demi  des- 
potique, à  demi  caressant,  dont  les  femmes  qui  ont 
des  droits  au  respect  d'un  homme  savent  si  bien 
nuancer  les  expressions. 

—  N'allez-vous  pas  piller  la  voiture? 

—  Piller!  reprit-elle,  quel  singulier  terme!  Lais- 
sez-moi vous  expliquer... 

—  Rien ,  dit-il  en  lui  prenant  les  mains  et  les  lui 
baisant  avec  la  galanterie  superficielle  d'un  courtisan. 

Écoutez-moi.  reprit-il  :  si  je  demeurais  là  peu- 
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dant  la  capture  de  cette  diligence,  vos  gens  me  tue- 
raient, car  je  les... 

—  Ils  ne  vous  tueraient  pas,  reprit-elle  vivement; 
mais  ils  vous  lieraient  les  mains  avec  les  égards  dus 
à  votre  rang  ;  et  après  avoir  levé  sur  les  républicains 
une  contribution  nécessaire  à  leur  équipement ,  à 
leur  subsistance,  et  à  l'achat  de  leur  poudre,  ils  vous 
obéiraient  aveuglément. 

—  Et  vous  voulez  que  je  commande  ici  !  Si  ma  vie 
est  nécessaire  à  la  cause  que  je  défends,  permettez- 
moi  de  sauver  l'honneur  de  mon  pouvoir.  En  me  re- 
tirant, je  puis  ignorer  cette  lâcheté.  Je  reviendrai 
pour  vous  accompagner. 

Et  il  s'éloigna  rapidement. 

La  jeune  dame  écouta  le  bruit  de  ses  pas  avec  un 
déplaisir  marqué.  Quand  le  bruissement  des  feuilles 
séchées  eut  insensiblement  cessé,  elle  resta  comme 
interdite ,  puis  elle  revint  en  grande  hâte  vers  les 
chouans.  Elle  laissa  brusquement  échapper  un  geste 
de  dédain  et  dit  à  Marche-à-terre,  qui  l'aidait  à  des- 
cendre de  cheval  : 

—  Ce  jeune  homme-là  voudrait  pouvoir  s'arran- 
ger à  l'amiable  avec  la  République  !  —  Prr...  encore 
quelques  jours  et  il  changera  d'opinion  î 

— Comme  il  m'a  traitée!  sedit-elle  après  une  pause. 

Elle  s'assit  sur  la  roche  qui  avait  servi  de  siège  au 
marquis  et  attendit  en  silence  l'arrivée  de  la  voiture. 

Ce  n'était  pas  un  des  moindres  phénomènes  de 
l'époque  que  cette  jeune  dame  noble  jetée  par  de 
violentes  passions  dans  la  lutte  des  monarchies  con- 
tre l'esprit  du  siècle,  et  poussée  par  la  vivacité  de 
ses  sentiments  à  des  actions  dont  pour  ainsi  dire  elle 
n'était  pas  complice  ;  semblable  en  cela  à  tant  d'au- 
tres qui  furent  entraînées  par  une  exaltation  souvent 
féconde  en  grandes  choses. 

Comme  elle,  beaucoup  de  femmes  jouèrent  des  rô- 
les ou  héroïques  ou  blâmables  dans  cette  tourmente. 
La  cause  royaliste  ne  trouva  pas  d'émissaires  ni  plus 
dévoués  ni  plus  actifs  que  ces  femmes,  mais  aucune 
des  héroïnes  de  ce  parti  ne  paya  les  erreurs  du  dé- 
vouement, ou  le  malheur  de  ces  situations  interdi- 
tes à  leur  sexe,  par  une  expiation  aussi  terrible  que 
le  fut  le  désespoir  de  cette  dame,  lorsque,  assise  sur 
le  granit  de  la  route,  elle  ne  put  refuser  son  admi- 
ration au  noble  dédain  et  à  la  loyauté  du  jeune  chef. 

Insensiblement  elle  tomba  dans  une  profonde 
rêverie.  D'amers  souvenirs  lui  firent  désirer  l'inno- 
cence de  ses  premières  années  et  regretter  de  n'a- 
voir pas  été  une  victime  de  celte  révolution  dont 
elle  essayait  d'arrêter  la  marche ,  alors  victorieuse. 


V. 


La  voiture  qui  entrait  pour  quelque  chose  dans 


l'attaque  des  chouans  avait  quitté  la  petite  ville  d'Er- 
née  quelques  instants  avant  l'escarmouche  des  deux 
partis. 

Rien  ne  peint  mieux  un  pays  que  l'état  de  son 
matériel  social.  Sous  ce  rapport,  cette  voiture  mé- 
rite une  mention  honorable.  La  révolution  elle-même 
n'eut  pas  le  pouvoir  de  la  détruire  ;  et  elle  roule  en- 
core de  nos  jours. 

Lorsque  M.  Turgot  remboursa  le  privilège  qu'une 
compagnie  obtint  sous  Louis  XIV,  de  transporter 
exclusivement  les  voyageurs  par  tout  le  royaume , 
et  qu'il  institua  les  entreprises  nommées  alors  les 
tttrgotines;  les  vieux  carrosses  de  MM.  de  Vouges, 
Chanteclaire  et  veuve  Lacombe  refluèrent  dans  les 
provinces.  Une  de  ces  mauvaises  voitures  établissait 
donc  la  communication  entre  Mayenne  et  Fougères. 
Quelques  entêtés  l'avaient  jadis  nommée  ,  par  anti- 
phrase, la  turgotine,  pour  singer  Paris  ou  en  haine 
d'un  ministre  qui  tentait  des  innovations. 

Cette  turgotine  était  un  méchant  cabriolet  à  deux 
roues  très-hautes  au  fond  duquel  deux  personnes 
un  peu  grasses  auraient  difficilement  tenu.  L'exi- 
guïté de  cette  frêle  machine  ne  permettant  pas  de 
la  charger  beaucoup ,  et  le  coffre  qui  en  formait  le 
siège  étant  exclusivement  réservé  au  service  de  la 
poste ,  si  les  voyageurs  avaient  quelque  bagage,  ils 
étaient  obligés  de  le  garder  entre  leurs  jambes  déjà 
torturées  par  le  peu  d'ampleur  de  la  caisse. 

Cette  caisse  ressemblait  assez  à  un  gros  soufflet. 
Sa  couleur  primitive  et  celle  des  roues  fournissait 
aux  voyageurs  une  insoluble  énigme.  Deux  rideaux 
de  cuir ,  peu  maniables  malgré  de  longs  services , 
devaient  proléger  les  patients  contre  le  froid  et  la 
pluie.  Le  conducteur,  assis  sur  une  banquette  sem- 
blable à  celle  des  plus  mauvais  coucous  parisiens, 
participait  forcément  à  la  conversation,  par  la  ma- 
nière dont  il  était  placé  entre  ses  victimes  bipèdes 
et  quadrupèdes. 

Cet  équipage  avait  une  fantastique  ressemblance 
avec  ces  vieillards  décrépits  qui  ont  essuyé  bon  nom- 
bre de  catarrhes,  d'apoplexies,  et  que  la  mort  sem- 
ble respecter.  Semblable  à  un  voyageur  sommeil- 
lant, il  se  penchait  alternativement  en  arrière  et  en 
avant ,  comme  s'il  eut  essayé  de  résister  à  l'action 
violente  de  deux  petits  chevaux  bretons  qui  le  traî 
liaient  sur  une  route  passablement  raboteuse. 

Ce  monument  d'un  autre  âge  contenait  trois  voya 
geurs  qui,  à  la  sortie  d'Ernée,  où  l'on  avait  relayé, 
continuèrent  avec  le  conducteur  une  conversation 
commencée  depuis  longtemps. 

—  Comment  voulez-vous  que  les  chouans  se  soient 
montrés  par  ici?  disait  le  conducteur  :  ceux  d'Er- 
née viennent  de  me  dire  que  le  commandant  Hulot 
n'a  pas  encore  quitté  Fougères. 

—  Oh  oh  !  l'ami ,  lui  répondit  le  moins  âgé  des 
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voyageurs,  tu  ne  risques  que  ta  carcasse  !  Si  tu  avais, 
comme  moi,  trois  cents  écus  sur  toi ,  et  que  tu  fus- 
ses connu  pour  être  un  bon  patriote ,  lu  ne  serais 
pas  si  tranquille  ! 

—  Vous  êtes  en  tout  cas  bien  bavard ,  répondit 
le  conducteur  en  hochant  la  tête. 

—  Brebis  comptées ,  le  loup  les  mange,  reprit  le 
second  personnage. 

Ce  dernier,  vêtu  de  noir,  paraissait  avoir  une 
quarantaine  d'années  et  devait  être  quelque  recteur 
des  environs.  Son  menton  s'appuyait  sur  un  double 
étage,  et  son  teint  était  très-fleuri.  Quoique  gros  et 
court,  il  déployait  une  certaine  agilité  chaque  fois 
qu'il  fallait  descendre  de  voiture  ou  y  remonter. 

—  Seriez-vous  des  chouans?  s'écria  l'homme  aux 
trois  cents  écus,  dont  l'opulente  peau  de  bique  cou- 
vrait un  pantalon  de  bon  drap  et  une  veste  fort  pro- 
pre qui  annonçaient  quelque  riche  cultivateur.  Par 
l'âme  de  saint  Robespierre ,  je  jure  que  vous  seriez 
mal  reçus  ! 

Puis ,  promenant  ses  yeux  gris  du  conducteur 
aux  voyageurs,  il  leur  montra  deux  pistolets  à  sa 
ceinture. 

—  Les  Bretons  n'ont  pas  peur  de  cela ,  dit  avec 
dédain  le  recteur.  D'ailleurs  avons-nous  l'air  d'en 
vouloir  à  votre  argent? 

Chaque  fois  que  le  mot  argent  était  prononcé,  le 
conducteur  devenait  taciturne. 

Le  recteur  avait  précisément  assez  d'esprit  pour 
douter  que  le  patriote  eut  des  écus  et  croire  que  leur 
guide  en  portât. 

—  Es-tu  chargé  aujourd'hui,  Coupiau?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Oh!  monsieur  Gudin,  je  n'ai  quasiment  rin, 
répondit  le  conducteur. 

31.  Gudin ,  ayant  interrogé  la  figure  du  patriote 
et  celle  de  Coupiau,  les  trouva  également  impertur- 
bables pendant  cette  réponse. 

—  Tant  mieux  pour  toi  !  répliqua  le  patriote. 
Alors  je  pourrai  prendre  mes  mesures  pour  sauver 
mon  avoir  en  cas  de  malheur. 

Une  dictature  si  despotiquement  réclamée  ré- 
volta Coupiau,  qui  reprit  brutalement  : 

—  Je  suis  le  maître  de  ma  voiture,  et  pourvu 
que  je  vous  conduise... 

—  Es-tu  patriote?  es-tu  chouan?  lui  demanda 
vivement  son  adversaire  en  l'interrompant. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  lui  répondit  Coupiau.  Je 
suis  postillon,  et  Breton,  qui  plus  est ;  partant,  je 
ne  crains  ni  les  bleus  ni  les  gentilshommes. 

—  Tu  veux  dire  les  gens-pille-hommes,  reprit  le 
patriote  avec  ironie. 

—  Us  ne  font  que  reprendre  ce  qu'on  leur  a  ôté, 
dit  le  recteur. 

Les  deux  voyageurs  se  regardèrent,  s'il  est  per- 


mis de  s'exprimer  ainsi,  jusque  dans  le  blanc  des 
yeux. 

II  existait  au  fond  de  la  voiture  un  troisième 
voyageur  qui  gardait,  au  milieu  de  ces  débats,  le 
plus  profond  silence.  Le  conducteur,  le  patriote  et 
même  M.  Gudin  son  voisin  ne  faisaient  aucune  at- 
tention à  ce  muet  personnage. 

C'était  en  effet  un  de  ces  voyageurs  incommodes 
et  peu  sociables  qui  sont  dans  une  voiture  comme 
un  veau  résigné  que  l'on  mène  les  pattes  liées  au 
marché  voisin.  Ils  commencent  par  s'emparer  de 
toute  leur  place  légale,  et  finissent  par  dormir  sans 
aucun  respect  humain  sur  les  épaules  de  leurs  voisins. 

Le  patriote ,  M.  Gudin  et  le  conducteur  l'avaient 
donc  laissé  à  lui-même  sur  la  foi  de  son  sommeil , 
après  s'être  aperçus  qu'il  était  inutile  de  parler  à  un 
homme  dont  la  figure  pétrifiée  annonçait  une  vie 
passée  à  mesurer  des  aunes  de  toile  et  une  intelli- 
gence occupée  à  les  vendre  tout  bonnement  plus 
cher  qu'elles  ne  coûtaient. 

Ce  gros  petit  homme,  pelotonné  dans  son  coin, 
ouvrait  de  temps  en  temps  ses  petits  yeux  d'un 
bleu  de  faïence.  Or,  pendant  cette  discussion,  il  les 
avait  successivement  portés  sur  chaque  interlocu- 
teur avec  des  expressions  d'effroi ,  de  doute  et  de 
défiance.  Mais  il  paraissait  ne  craindre  que  ses 
compagnons  de  voyage  et  se  soucier  fort  peu  des 
chouans.  Quand  il  regardait  le  conducteur,  on  eut 
dit  de  deux  francs-maçons. 

En  ce  moment  la  fusillade  de  la  Pèlerine  com- 
mença. Coupiau,  déconcerté,  arrêta  sa  voiture. 

—  Oh  oh  !  dit  l'ecclésiastique  qui  paraissait  s'y 
connaître,  c'est  un  engagement  sérieux!  Il  y  a 
beaucoup  de  monde. 

—  L'embarrassant,  monsieur  Gudin,  est  de  sa- 
voir qui  l'emportera,  s'écria  Coupiau. 

Cette  fois  les  figures  furent  unanimes  dans  leur 
anxiété. 

—  Entrons  la  voiture,  dit  le  patriote,  dans  cette 
auberge  là-bas.  Nous  l'y  cacherons,  en  attendant  le 
résultat  de  la  bataille. 

Cet  avis  parut  si  sage  que  Coupiau  s'y  rendit.  Le 
patriote  aida  le  conducteur  à  cacher  la  voiture  à 
tous  les  regards,  derrière  un  tas  de  fagots. 

Alors  le  prétendu  recteur  saisit  une  occasion  de 
dire  à  Coupiau  :  Est-ce  qu'il  aurait  réellement  de 
l'argent  ? 

—  Hé,  monsieur  Gudin,  si  ce  qu'il  en  a  entrait 
dans  les  poches  de  Votre  Révérence,  elles  ne  seraient 
pas  lourdes  ! 

Les  républicains,  pressés  de  gagner  Ernée,  pas- 
sèrent devant  l'auberge  sans  y  entrer. 

Au  bruit  de  leur  marche  précipitée,  Gudin  et 
l'aubergiste,  stimulés  par  la  curiosité,  avancèrent 
sur  la  porte  de  la  cour  pour  les  voir. 
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Tout  à  coup  le  gros  ecclésiastique  courut  à  un 
soldat  qui  restait  en  arrière. 

—  Eh  bien ,  Gudin  !  s'écria-t-il ,  entêté,  tu  vas 
donc  avec  les  bleus  !  Mon  enfant,  y  penses-tu? 

—  Oui,  mon  oncle,  répondit  le  sergent.  J'ai  juré 
de  défendre  la  France  ! 

—  Eh  !  malheureux,  tu  perds  ton  âme  ! 

—  Mon  oncle,  si  le  roi  avait  été  à  la  tête  de  ses 
armées,  je  ne  dis  pas  que... 

—  Eh!  imbécile,  qui  te  parle  du  roi?  Ta  répu- 
blique donne-t-elle  des  abbayes?  Elle  a  tout  ren- 
versé. A  quoi  veux-tu  parvenir?  Reste  avec  nous, 
nous  triompherons,  un  jour  ou  l'autre,  et  tu  devien- 
dras conseiller  à  quelque  parlement. 

—  Des  parlements?  dit  Gudin  d'un  ton  moqueur. 
Adieu,  mon  oncle. 

—  Tu  n'auras  pas  de  moi  trois  louis  vaillant ,  dit 
l'oncle  en  colère.  Je  te  déshérite  ! 

—  Merci,  dit  le  républicain. 
Ils  se  séparèrent. 

Les  fumées  du  cidre  versé  par  le  patriote  à  Cou- 
piau  pendant  le  passage  de  la  petite  troupe  avaient 
réussi  à  obscurcir  l'intelligence  du  conducteur  ; 
mais  il  se  réveilla  tout  joyeux  quand  l'aubergiste , 
qui  s'était  informé  du  résultat  de  la  lutte,  annonça 
que  les  bleus  avaient  eu  l'avantage. 

Alors  Coupiau  remit  sa  voiture  en  route.  Elle  ne 
tarda  pas  à  se  montrer  au  fond  de  la  vallée  de  la  Pè- 
lerine, où  il  était  facile  de  l'apercevoir  également  et 
des  plateaux  du  Maine  et  de  ceux  de  la  Bretagne, 
semblable  à  un  débris  de  vaisseau  nageant  sur  les 
flots  après  une  tempête. 

Hulot  était  arrivé  sur  le  sommet  de  la  côte  que 
les  bleus  gravissaient  alors,  et  d'où  l'on  apercevait 
encore  la  Pèlerine  dans  le  lointain.  Il  se  retourna 
pour  voir  si  les  chouans  y  séjournaient  toujours.  Le 
soleil,  frappant  sur  les  canons  de  leurs  fusils,  les  lui 
indiqua  comme  des  points  brillants.  Alors,  en  jetant 
un  dernier  regard  sur  la  vallée  qu'il  allait  quitter 
pour  entrer  dans  celle  d'Ernée,  il  crut  distinguer 
sur  la  grande  route  l'équipage  de  Coupiau. 

—  N'est-ce  pas  la  voiture  de  Mayenne  ?  demanda- 
t-il  à  ses  deux  amis. 

Les  deux  officiers ,  dirigeant  à  l'envi  leurs  yeux 
sur  la  vieille  turgotine ,  la  reconnurent. 

—  Hé  bien ,  dit  Hulot,  comment  ne  l'avons-nous 
pas  rencontrée  ? 

Ils  se  regardèrent  en  silence. 

—  Voilà  encore  une  énigme  !  s'écria  le  comman- 
dant. Je  commence  à  entrevoir  la  vérité  cependant. 

En  ce  moment  Marche-à-terre  reconnaissait  aussi 
la  turgotine.  11  la  signala  à  ses  camarades ,  et  les 
éclats  de  leur  joie  tirèrent  la  jeune  dame  de  sa  rê- 
verie. Elle  s'avança  et  vit  la  voiture  qui  s'approchait 
du  revers  de  la  Pèlerine  avec  une  fatale  rapidité. 


La  malheureuse  turgotine  arriva  bientôt  sur  le  pla- 
teau. Alors  les  chouans ,  qui  s'y  étaient  cachés  de 
nouveau,  fondirent  sur  leur  proie  avec  une  avide 
célérité. 

Le  voyageur  muet  se  laissa  couler  au  fond  de  la 
voiture  et  s'y  cacha  soudain  en  cherchant  à  garder 
l'apparence  d'un  ballot. 

—  Ah  bien  !  s'écria  Coupiau  de  dessus  son  siège, 
vous  avez  senti  le  patriote  que  voilà.  11  a  de  l'or  un 
plein  sac  ! 

Il  leur  désigna  le  paysan. 

Les  chouans  accueillirent  ces  paroles  par  un  éclat 
de  rire  général  et  s'écrièrent  :  —  Pille-miche  !  Pille- 
miche  !  Pille-miche  !... 

Au  milieu  de  ce  rire,  auquel  Pille-miche  lui- 
même  répondait  comme  un  écho,  Coupiau  descendit 
tout  honteux  de  son  siège.  Lorsque  Pille-miche  aida 
son  voisin  à  quitter  la  voiture ,  il  s'éleva  un  mur- 
mure de  respect. 

—  C'est  l'abbé  Gudin  !  crièrent  plusieurs  hom- 
mes. 

A  ce  nom  respecté,  tous  les  chapeaux  furent 
ôtés,  les  chouans  s'agenouillèrent  devant  l'abbé  et 
lui  demandèrent  sa  bénédiction.  Le  prêtre  la  leur 
donna  gravement. 

—  Il  tromperait  saint  Pierre  et  lui  volerait  les 
clefs  du  paradis,  dit  le  recteur  en  frappant  sur 
l'épaule  de  Pille-miche.  Sans  lui ,  les  bleus  nous 
interceptaient. 

Mais  l'abbé,  apercevant  la  jeune  dame,  alla  s'en- 
tretenir avec  elle  à  quelques  pas  de  là. 

Marche-à-terre  ,  qui  avait  ouvert  lestement  le 
coffre  du  cabriolet ,  fit  voir  avec  une  joie  sauvage 
un  sac  dont  la  forme  annonçait  des  rouleaux  d'or. 

Il  ne  resta  pas  longtemps  à  faire  les  parts.  Cha- 
que chouan  reçut  de  lui  son  contingent  avec  une 
telle  exactitude  que  ce  partage  n'excita  pas  la  moin- 
dre querelle.  Puis,  il  s'avança  vers  la  jeune  dame  et 
l'abbé,  et  leur  présenta  six  mille  francs  environ. 

—  Puis-je  accepter  en  conscience  ,  monsieur 
Gudin  ?  dit-elle. 

Elle  sentait  intérieurement  le  besoin  d'une  ap- 
probation. 

—  Comment  donc,  madame!  l'Eglise  n'a-t-elle 
pas  autrefois  approuvé  la  confiscation  du  bien  des 
protestants?  A  plus  forte  raison  celle  des  révolu- 
tionnaires qui  renient  Dieu,  détruisent  les  chapelles 
et  persécutent  la  religion  ! 

Et  l'abbé  joignit  l'exemple  à  la  prédication,  en 
acceptant  sans  scrupule  la  dîme  de  nouvelle  espèce 
que  lui  offrait  Marche-à-terre. 

—  Au  reste,  ajouta-t-il,  je  puis  maintenant  con- 
sacrer tout  ce  que  je  possède  à  la  défense  de  Dieu 
et  du  Roi.  Mon  neveu  part  avec  les  bleus  ! 

Coupiau  se  lamentait  et  criait  qu'il  était  ruiné. 
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—  Viens  avec  nous,  lui  dit  Marche-à-terre,  tu 
auras  ta  part  ! 

—  Mais  on  croira  que  j'ai  fait  exprès  de  me  lais- 
ser voler,  si  je  reviens  sans'avoir  essuyé  de  violence. 

—  N'est-ce  que  ça?  dit  3Iarche-à-terre. 

Il  fit  un  signal,  et  une  décharge  cribla  la  turgotine. 

A  cette  fusillade  imprévue  ,  la  vieille  voiture 
poussa  un  cri  si  lamentable  que  les  chouans,  natu- 
rellement superstitieux,  reculèrent  d'effroi.  3tais 
Marche-à-terre  avait  vu  sauter  et  retomber  dans  un 
coin  de  la  caisse  la  figure  pâle  du  voyageur  taci- 
turne. 

—  Tu  as  encore  une  volaille  dans  ton  poulailler? 
dit  tout  bas  Marche-à-terre  à  Coupiau. 

Pille-miche,  qui  comprit  la  question,  cligna  des 
yeux  en  signe  d'intelligence. 

—  Oui,  répondit  le  conducteur.  Mais  je  mets 
pour  condition  à  mon  enrôlement  avec  vous  autres 
que  vous  me  laisserez  conduire  ce  brave  homme 
sain  et  sauf  à  Fougères.  Je  m'y  suis  engagé  au  nom 
de  la  sainte  Vierge  d'Auray. 

—  Qui  est-ce?  demanda  Pille-miche. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  le  dire,  répondit  Coupiau. 

—  Laisse-le  donc  !  reprit  Marche-à-terre  en  pous- 
sant Pille-miche  par  le  coude.  Il  a  juré  par  la  sainte 
A  ierge  d'Auray,  faut  qu'il  tienne  ses  promesses. 

Biais,  dit  le  chouan  en  s'adressant  à  Coupiau, 
ne  descends  pas  trop  vite  la  montagne,  nous  allons 
te  rejoindre  et  pour  cause.  Je  veux  voir  le  museau 
de  ton  voyageur,  et  nous  lui  donnerons  un  passe-port. 

En  ce  moment  on  entendit  Je  galop  d'un  cheval 
dont  le  bruit  se  rapprochait  vivement  de  la  Pèle- 
rine. Bientôt  le  jeune  chef  apparut.  La  dame  cacha 
promplement  le  sac  qu'elle  avait  à  la  main. 

—  Vous  pouvez  garder  cet  argent  sans  scrupule, 
dit  le  jeune  homme  en  ramenant  en  avant  le  bras 
de  la  dame.  Voici  une  lettre  que  j'ai  trouvée  pour 
vous  parmi  celles  qui  m'attendaient  à  la  Vivetière. 
—  Elle  est  de  madame  votre  mère. 

Après  avoir  tour  à  tour  regardé  les  chouans  qui 
regagnaient  le  bois  et  la  voiture  qui  descendait  la 
vallée  du  Couësnon  ,  il  ajouta  : 

—  Malgré  ma  diligence,  je  ne  suis  pas  arrivé  à 
temps.  Fasse  le  ciel  que  je  me  sois  trompé  dans 
mes  soupçons  ! 

—  C'était  l'argent  de  ma  pauvre  mère  !  s'écria  la 
dame  après  avoir  décacheté  la  lettre  dont  elle  lut 
les  premières  lignes. 

Quelques  rires  étouffés  retentirent  dans  le  bois. 
Le  jeune  homme  lui-même  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  en  voyant  la  dame  tenir  à  la  main  le  sac  qui 
renfermait  sa  part  dans  le  pillage  de  son  propre 
argent.  Elle-même  se  mit  à  rire  et  dit  au  chef: 

—  Eh  bien  !  marquis,  Dieu  soit  loué  !  pour  cette 
fois  je  m'en  tire  sans  péché. 


—  Vous  mettez  donc  de  la  légèreté  même  dans 
vos  remords  ?  dit  le  jeune  homme. 

Elle  rougit  et  le  regarda  avec  une  contrition  si 
véritable  qu'il  en  fut  désarmé. 

L'abbé  rendit  poliment,  mais  d'un  air  équivoque, 
la  dime  qu'il  venait  d'accepter.  Puis  il  suivit  le  jeune 
homme  qui  se  dirigeait  vers  le  chemin  détourné 
par  lequel  il  était  venu. 

Avant  de  les  rejoindre,  la  jeune  dame  fit  un  signe 
à  Marche-à-terre  qui  vint  près  d'elle. 

—  Vous  vous  porterez  en  avant  de  Mortagne,  lui 
dit-elle  à  voix  basse.  On  m'écrit  que  les  bleus  doi- 
vent envoyer  incessamment  à  Alençon  une  forte 
somme  en  numéraire  pour  subvenir  aux  préparatifs 
de  la  guerre.  Si  j'abandonne  à  tes  camarades  la 
prise  d'aujourd'hui  c'est  à  condition  qu'ils  sauront 
m'en  indemniser.  Surtout  que  le  Gars  ne  sache  rien 
de  l'expédition  :  peut-être  s'y  opposerait-il.  En  cas 
de  malheur,  je  l'adoucirai. 

—  Madame,  dit  le  marquis,  sur  le  cheval  duquel 
elle  se  mit  en  croupe  en  abandonnant  le  sien  à 
l'abbé,  nos  amis  de  Paris  m'écrivent  de  prendre 
garde  à  nous.  La  république  veut  essayer  de  nous 
combattre  par  la  ruse  et  la  trahison. 

—  Ce  n*est  pas  trop  mal  !  répondit-elle.  Us  ont 
d'assez  bonnes  idées,  ces  gens-là  !  Je  pourrai  pren- 
dre part  à  la  guerre  et  trouver  des  adversaires. 

—  Je  le  crois,  s'écria  le  marquis.  Pichegru  m'en- 
gage à  être  scrupuleux  et  circonspect  dans  mes 
amitiés  de  toute  espèce.  La  république  me  fait 
l'honneur  de  me  supposer  plus  dangereux  que  tous 
les  Vendéens  ensemble ,  et  compte  sur  mes  fai- 
blesses pour  s'emparer  de  ma  personne. 

—  Vous  défieriez-vous  de  moi?  dit-elle  en  lui 
frappant  le  cœur  avec  la  main  par  laquelle  elle  se 
tenait  à  lui. 

—  Seriez-vous  là ,  madame  ?  dit-il  en  riant. 

—  Ainsi,  reprit  l'abbé,  la  police  de  Fouché  sera 
plus  dangereuse  pour  nous  que  ne  le  sont  les  batail- 
lons mobiles  et  les  contre-chouans. 

—  Comme  vous  le  dites,  mon  révérend  ! 

—  Ha  ha  !  s'écria  la  dame ,  Fouché  va  donc  en- 
voyer des  femmes  contre  vous  ! 

Je  les  attends  !  ajouta-t-elle  d'un  son  de  voix  pro- 
fond et  après  une  légère  pause. 

Ils  se  perdirent  dans  un  dédale  de  chemins  cou- 
verts. 

A  trois  ou  quatre  portées  de  fusil  du  plateau  dé- 
sert qu'ils  abandonnaient,  il  se  passait  une  de  ces 
scènes  qui,  pendant  quelque  temps  encore,  devin- 
rent assez  fréquentes  sur  les  grandes  routes. 

Au  sortir  du  petit  village  de  la  Pèlerine,  Pille- 
miche  et  Marche-à-terre  avaient  arrêté  de  nouveau 
la  voiture  dans  un  enfoncement  du  chemin. 

Coupiau  était  descendu  de  son  siège,  après  une 


LES  CHOUANS. 


51 


molle  résistance.  Le  voyageur  taciturne,  exhumé  de 
sa  cachette  par  les  deux  chouans,  se  trouvait  age- 
nouillé dans  un  genêt. 

—  Qui  es-tu?  lui  demandait  Marche-à-terre  d'une 
voix  sinistre. 

Il  gardait  le  silence,  lorsque  Pille-miche  recom- 
mença la  question  en  lui  donnant  un  coup  de  crosse. 

—  Je  suis,  dit-il  alors  en  jetant  un  regard  sur 
Coupiau,  Jacques  Pinaud,  un  pauvre  marchand  de 
toile. 

Coupiau  fit  un  signe  négatif,  sans  croire  enfrein- 
dre ses  promesses.  Ce  signe  éclaira  Pille-miche  qui 
ajusta  le  voyageur  pendant  que  Marche-à-terre  lui 
signifia  catégoriquement  ce  terrible  ultimatum  : 

—  Tu  es  trop  gras  pour  avoir  les  soucis  des  pau- 
vres !  Si  tu  te  fais  encore  demander  une  fois  ton 
véritable  nom,  voici  mon  ami  Pille-miche  qui,  par 
un  seul  coup  de  fusil,  acquerra  l'estime  et  la  recon- 
naissance de  tes  héritiers. 

— Qui  es-tu? 

— Je  suis  d'Orgemont  de  Fougères. 

— Ah  ah  !  s'écrièrent  les  deux  chouans. 

— Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  nommé,  monsieur 
d'Orgemont,  dit  Coupiau.  La  sainte  Vierge  m'est 
témoin  que  je  vous  ai  bien  défendu. 

—  Puisque  vous  êtes  monsieur  d'Orgemont  de 
Fougères,  reprit  Marche-à-terre  d'un  air  presque 
respectueux ,  nous  allons  vous  laisser  aller  bien 
tranquillement.  Mais  comme  vous  n'êtes  ni  un  bon 
chouan ,  ni  un  vrai  bleu ,  quoique  ce  soit  vous  qui 
ayez  acheté  les  biens  de  l'abbaye  de  Juvigny ,  vous 
nous  paierez,  ajouta  le  chouan  en  ayant  l'air  de 
compter  ses  associés,  trois  cents  écus  de  six  francs 
pour  votre  rançon.  La  neutralité  vaut  bien  cela. 

—  Trois  cents  écus  de  six  francs  !  répétèrent  en 
chœur  le  malheureux  banquier,  Pille-miche  et  Cou- 
piau, mais  avec  des  expressions  diverses. 

—  Hélas  !  mon  cher  monsieur,  continua  d'Orge- 
mont, je  suis  ruiné.  L'emprunt  forcé  de  cent  millions 
fait  par  cette  république  du  diable,  qui  m'a  taxé  à 
une  somme  énorme,  m'a  mis  à  sec  ! 

—  Combien  t'a-t-elle  donc  demandé ,  la  répu- 
blique? 

—  Mille  écus ,  mon  cher  monsieur ,  répondit  le 
banquier  d'un  air  piteux,  croyant  obtenir  une  re- 
mise. 

— Si  ta  république  t'arrache  des  emprunts  forcés 
aussi  considérables ,  tu  vois  bien  qu'il  y  a  tout  à 
gagner  avec  nous  autres  ;  notre  gouvernement  est 
moins  cher.  Trois  cents  écus,  est-ce  donc  tant  pour 
ta  peau? 

—  Où  les  prendrai -je? 

—  Dans  ta  caisse,  dit  Pille-miche.  Et  qu'ils  ne 
soient  pas  rognés,  ou  nous  te  rognerons  les  ongles 
au  feu. 


—  Où  vous  les  paierai-je  ?  demanda  d'Orge- 
mont. 

— Ta  maison  de  campagne  de  Fougères  n'est  pas 
loin  de  la  ferme  de  Gibarry,  où  demeure  mon  cou- 
sin Galopc-Chopinc,  autrement  dit  le  grand  Jacquol; 
tu  les  lui  remettras,  dit  Pille-miche. 

— Cela  n'est  pas  régulier,  répondit  d'Orgemont. 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  reprit  Marche-à- 
terre.  Songe  que,  s'ils  ne  sont  pas  remis  à  Galope- 
Chopine  d'ici  à  quinze  jours  ,  nous  te  rendrons  une 
petite  visite  qui  te  guérirait  de  la  goutte  pour  tou- 
jours si  tu  l'avais  aux  pieds. 

Quant  à  toi ,  Coupiau  ,  reprit  Marche-à-terre,  ton 
nom  désormais  sera  Mène-à-bien... 

A  ces  mots  les  deux  chouans  s'éloignèrent.  Le 
voyageur  remonta  dans  la  voilure  qui ,  grâce  au 
fouet  de  Coupiau ,  se  dirigea  rapidement  vers  Fou- 
gères. 

—  Si  vous  aviez  eu  des  armes ,  lui  dit  Coupiau , 
nous  aurions  pu  nous  défendre  un  peu  mieux. 

— Imbécile,  j'ai  dix  mille  francs  là  !  reprit  d'Orge- 
mont en  montrant  ses  souliers.  Est-ce  qu'on  peut 
se  défendre  avec  une  somme  aussi  forte  sur  soi  ? 

Mène-à-bien  se  gratta  l'oreille  et  regarda  derrière 
lui;  mais  ses  nouveaux  camarades  avaient  complè- 
tement disparu. 


VI. 


Hulot  et  ses  soldats  s'arrêtèrent  à  Ernée  pour  dé- 
poser les  blessés  à  l'hôpital  de  cette  petite  ville. 
Puis,  sans  que  nul  événement  fâcheux  interrompit 
la  marche  des  troupes  républicaines ,  elles  arrivè- 
rent à  Mayenne.  Là  le  commandant  put ,  le  lende- 
main, résoudre  tous  ses  doutes  relativement  à  la 
marche  du  messager.  Le  lendemain,  les  habitants 
apprirent  le  pillage  de  la  voiture. 

Peu  de  jours  après ,  les  autorités  dirigèrent  sur 
Mayenne  assez  de  conscrits  patriotes  pour  que  Hulot 
put  y  remplir  le  cadre  de  sa  demi-brigade. 

Bientôt  se  succédèrent  des  ouï-dire  peu  rassurants 
sur  l'insurrection.  La  révolte  était  complète  sur 
tous  les  points  où,  pendant  la  dernière  guerre,  les 
chouans  et  les  Vendéens  avaient  établi  les  princi- 
paux foyers  de  cet  incendie.  En  Bretagne,  les  roya- 
listes s'étaient  rendus  maîtres  de  Pontorson,  afin 
de  se  mettre  en  communication  avec  la  mer.  La 
petite  ville  de  Saint-James  ,  située  entre  Pontorson 
et  Fougères,  avait  été  prise  par  eux.  Ils  paraissaient 
vouloir  en  faire  momentanément  leur  place  d'ar- 
mes ,  le  centre  de  leurs  magasins  et  de  leurs  opé- 
rations. De  là.  ils  pouvaient  correspondre  sans  dan- 
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ger  avec  la  Normandie  et  le  Morbihan.  Les  chefs 
subalternes  parcouraient  ces  trois  pays  pour  y  sou- 
lever les  partisans  de  la  monarchie  et  arriver  à 
mettre  de  l'ensemble  dans  leur  entreprise.  Ces  menées 
coïncidaient  avec  les  nouvelles  de  la  Vendée,  où  des 
intrigues  semblables  agitaient  la  contrée,  sous  l'in- 
fluence de  quatre  chefs  célèbres,  MM.  l'abbé  Bernier, 
d'Autichamp,  de  Châtillon  et  Suzannet. 

Le  chef  du  vaste  plan  d'opérations  qui  se  dérou- 
lait lentement,  mais  d'une  manière  formidable, 
était  réellement  le  Gars,  surnom  donné  par  les 
chouans  à  M.  le  marquis  de  Monlauran,  lors  de  son 
débarquement.  Les  renseignements  transmis  aux 
ministres  par  Hulot  se  trouvaient  exacts  en  tout 
point.  L'autorité  de  ce  chef  envoyé  du  dehors  avait 
été  aussitôt  reconnue.  Le  marquis  prenait  même 
assez  d'empire  sur  les  chouans  pour  leur  faire  con- 
cevoir le  véritable  but  de  la  guerre  et  leur  persuader 
que  les  excès  dont  ils  se  rendaient  coupables  souil- 
laient la  cause  généreuse  qu'ils  avaient  embrassée. 
Le  caractère  hardi ,  la  bravoure  ,  le  sang-froid  ,  la 
capacité  de  ce  jeune  seigneur  réveillaient  les  espé- 
rances des  ennemis  de  la  république,  et  flattaient  si 
vivement  la  sombre  exaltation  de  ces  contrées  ,  que 
les  moins  zélés  coopéraient  à  y  préparer  des  événe- 
ments décisifs  pour  la  monarchie  abattue. 

Hulot  ne  recevait  aucune  réponse  aux  demandes 
et  aux  rapports  réitérés  qu'il  adressait  à  Paris.  Ce 
silence  étonnant  annonçait  sans  doute  une  nouvelle 
crise  révolutionnaire. 

—  En  serait-il  maintenant,  disait  le  vieux  chef  à 
ses  amis,  en  fait  de  gouvernement  comme  en  fait 
d'argent?  Met-on  néant  à  toutes  les  pétitions? 

Mais  le  bruit  du  magique  retour  du  général  Bo- 
naparte et  des  événements  du  18  brumaire  ne  tarda 
pas  à  se  répandre.  Les  commandants  militaires  de 
l'Ouest  comprirent  alors  le  silence  des  ministres. 
Néanmoins  ces  chefs  n'en  furent  que  plus  impatients 
d'être  délivrés  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  eux 
et  devinrent  assez  curieux  de  connaître  les  mesures 
qu'allait  prendre  le  nouveau  gouvernement. 

En  apprenant  que  le  général  Bonaparte  avait  été 
nommé  premier  consul  de  la  république ,  les  mili- 
taires éprouvèrent  une  joie  très-vive.  Us  voyaient , 
pour  la  première  fois ,  un  des  leurs  arriver  au  ma- 
niement des  affaires.  La  France  ,  dont  le  jeune 
général  était  l'idole,  tressaillit  d'espérance.  L'éner- 
gie de  la  nation  se  renouvela.  La  capitale ,  fatiguée 
de  sa  sombre  attitude,  se  livra  aux  fêtes  et  aux  plai- 
sirs dont  elle  était  depuis  si  longtemps  sevrée.  Les 
premiers  actes  du  consulat  ne  diminuèrent  aucun 
espoir,  et  la  liberté  même  ne  s'en  effaroucha  pas. 

Le  premier  consul  fit  une  proclamation  aux 
habitants  de  l'Ouest.  Ces  éloquentes  allocutions 
adressées  aux  masses  et  dont  il  était,  pour  ainsi  dire, 


l'inventeur,  produisaient,  dans  ces  temps  de  patrio- 
tisme et  de  miracles,  des  effets  prodigieux.  Cette 
voix  retentissait  dans  le  inonde  comme  la  voix  d'un 
prophète.  Aucune  proclamation  n'avait  encore  été 
démentie  par  la  victoire. 

»  Habitants, 

«  Une  guerre  impie  embrase  une  seconde  fois  les 
départements  de  l'Ouest. 

«  Les  artisans  de  ces  troubles  sont  des  traîtres 
vendus  à  l'Anglais  ou  des  brigands  qui  ne  cherchent 
dans  les  discordes  civiles  que  l'aliment  et  l'impu- 
nité de  leurs  forfaits. 

«  A  de  tels  hommes  le  gouvernement  ne  doit  ni 
ménagements,  ni  déclaration  de  ses  principes. 

u  Mais  il  est  des  citoyens  chers  à  la  patrie  qui 
ont  été  séduits  par  leurs  artifices  ;  c'est  à  ces  ci- 
toyens que  sont  dues  les  lumières  et  la  vérité. 

«  Des  lois  injustes  ont  été  promulguées  et  exécu- 
tées; des  actes  arbitraires  ont  alarmé  la  sécurité  des 
citoyens  et  la  liberté  des  consciences  ;  partout  des 
inscriptions  hasardées  sur  des  listes  d'émigrés  ont 
frappé  des  citoyens  ;  enfin  de  grands  principes 
d'ordre  social  ont  été  violés. 

u  Les  consuls  déclarent  que  la  liberté  des  cultes 
étant  garantie  par  la  Constitution,  la  loi  du  11  prai- 
rial an  III,  qui  laisse  aux  citoyens  l'usage  des  édi- 
fices destinés  aux  cultes  religieux  sera  exécutée. 

«  Le  gouvernement  pardonnera  :  il  fera  grâce  au 
repentir  ;  l'indulgence  sera  entière  et  absolue  ;  mais 
il  frappera  quiconque  après  cette  déclaration  ose- 
rait encore  résister  à  la  souveraineté  nationale.  » 

— Eh  bien  !  disait  Hulot  après  la  lecture  publique 
de  ce  discours  consulaire ,  est-ce  assez  paternel  ? 
Vous  verrez  cependant  que  pas  un  brigand  roya- 
liste ne  changera  d'opinion. 

Le  commandant  avait  raison.  Cette  proclamation 
ne  servit  qu'à  raffermir  chacun  dans  son  parti. 

Quelques  jours  après,  Hulot  et  ses  collègues  re- 
çurent des  renforts.  Le  nouveau  ministre  de  la 
guerre  leur  manda  que  le  général  Brune  était  dési- 
gné pour  aller  prendre  le  commandement  des  troupes 
dans  l'ouest  de  la  France.  Hulot,  dont  on  connaissait 
l'expérience,  eut  provisoirement  l'autorité  dans  les 
départements  de  l'Orne  et  de  la  Mayenne.  Une  ac- 
tivité inconnue  anima  bientôt  tous  les  ressorts  du 
gouvernement.  Une  circulaire  du  ministre  de  la 
guerre  et  du  ministre  de  la  police  générale  annonça 
que  des  mesures  vigoureuses  confiées  aux  chefs  des 
commandements  militaires  avaient  été  prises  pour 
étouffer  l'insurrection  dans  son  principe.  Mais  les 
chouans  et  les  Vendéens  avaient  déjà  profité  de 
l'inaction  de  la  république  pour  soulever  les  cam- 
pagnes et  s'en  emparer  entièrement. 
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Aussi,  une  nouvelle  proclamation  consulaire  fut- 
elle  adressée.  Cette  fois  le  général  parlait  aux  troupes. 

«  Soldats, 

u  II  ne  reste  plus  dans  l'Ouest  que  des  brigands , 
des  émigrés,  des  stipendiés  de  l'Angleterre. 

K  L'armée  est  composée  de  plus  de  soixante  mille 
braves  ;  que  j'apprenne  bientôt  que  les  chefs  des 
rebelles  ont  vécu.  La  gloire  ne  s'acquiert  que  par 
les  fatigues  ;  si  on  pouvait  l'acquérir  en  tenant  son 
quartier-général  dans  les  grandes  villes,  qui  n'en 
aurait  pas?... 

«  Soldats,  quel  que  soit  le  rang  que  vous  occupiez 
dans  l'armée  ,  la  reconnaissance  de  la  nation  vous 
attend.  Pour  en  être  dignes,  il  faut  braver  l'intem- 
périe des  saisons,  les  glaces,  les  neiges,  le  froid  ex- 
cessif des  nuits  ;  surprendre  vos  ennemis  à  la  pointe 
du  jour  et  exterminer  ces  misérables ,  le  déshon- 
neur du  nom  français. 

«  Faites  une  campagne  courte  et  bonne  ;  soyez 
inexorables  pour  les  brigands,  mais  observez  une 
discipline  sévère. 

«  Gardes  nationales,  joignez  les  efforts  de  vos 
bras  à  ceux  des  troupes  de  ligne. 

«  Si  vous  connaissez  parmi  vous  des  hommes  par- 
tisans des  brigands ,  arrêtez-les  !  Que  nulle  part  ils 
ne  trouvent  d'asile  contre  le  soldat  qui  va  les  pour- 
suivre; et  s'il  était  des  traîtres  qui  osassent  les  rece- 
voir et  les  défendre,  qu'ils  périssent  avec  eux  !  » 

—  Quel  compère!  s'écria  Hulot,  c'est  comme  à 
l'armée  d'Italie ,  il  sonne  la  messe  et  il  la  dit!  Est- 
ce  parler,  cela  ! 

—  Oui,  mais  il  parle  tout  seul ,  et  en  son  nom, 
dit  Gérard  qui  commençait  à  s'alarmer  des  suites 
du  18  brumaire. 

—  Hé!  sainte  guérite,  qu'est-ce  que  cela  fait, 
puisque  c'est  un  militaire?  s'écria  Merle. 

A  quelques  pas  de  là,  plusieurs  soldats  s'étaient 
attroupes  devant  la  proclamation  affichée  sur  le 
mur.  Or,  comme  pas  un  d'eux  ne  savait  lire,  ils  la 
contemplaient ,  les  uns  d'un  air  insouciant,  les  au- 
tres avec  curiosité,  pendant  que  deux  ou  trois  cher- 
chaient parmi  les  paysans  un  citoyen  qui  eût  la 
mine  d'un  savant. 

—  Vois  donc,  la  Clef-des-cœurs,  ce  que  c'est  que 
ce  chiffon  de  papier-là ,  dit  Beau-pied  d'un  air  go- 
guenard à  son  camarade. 

—  C'est  bien  facile  à  deviner,  répondit  la  Clef-des- 
cœurs. 

A  ces  mots,  tous  regardèrent  les  deux  camarades 
toujours  prêts  à  jouer  leurs  rôles. 

—  Tiens,  regarde,  reprit  la  Clef-des-cœurs.  Et  il 
montra,  en  fêle  de  la  proclamation,  une  grossière 


vignette  où  depuis  peu  de  jours  un  compas  rempla- 
çait le  niveau  de  1793. 

—  Tiens,  cela  veut  dire  qu'il  faudra  que,  nous 
autres  troupiers,  nous  marchions  ferme!  ils  ont 
mis  là  un  compas  toujours  ouvert,  c'est  un  emblème. 

—  Mon  garçon,  ça  ne  te  va  pas  de  faire  le  savant, 
cela  s'appelle  un  problème.  J'ai  servi  d'abord  dans 
l'artillerie,  reprit  Beau-pied ,  mes  officiers  ne  man- 
geaient que  de  ça... 

—  C'est  un  emblème. 

—  C'est  un  problème. 

—  Gageons! 

—  Quoi  ? 

—  Ta  pipe  d'écume  ! 

—  Tope  ! 

—  Sans  vous  commander,  mon  lieutenant,  n'est- 
ce  pas  que  c'est  un  emblème,  et  non  un  problème? 
demanda  la  Clef-des-cœurs  à  Gérard  qui,  tout  pen- 
sif, suivait  Hulot  et  Merle. 

—  C'est  l'un  et  l'autre  !  répondit-il  gravement. 

—  Le  lieutenant  s'est  moqué  de  nous,  reprit 
Beau-pied.  Ce  papier-là  veut  dire  que  notre  général 
d'Italie  est  passé  consul,  qui  est  un  fameux  grade, 
et  que  nous  allons  avoir  des  capotes  et  des  souliers. 

Vers  les  derniers  jours  du  mois  de  brumaire,  au 
moment  où,  pendant  la  matinée,  Hulot  faisait  ma- 
nœuvrer sa  demi-brigade,  entièrement  concentrée  à 
Mayenne  par  des  ordres  supérieurs,  un  exprès,  venu 
d'Alençon,  lui  remit  des  dépêches  pendant  la  lec- 
ture desquelles  une  assez  forte  contrariété  se  pei- 
gnit sur  sa  figure. 

—  Allons,  en  avant!  s'écria-t-il  avec  humeur  en 
serrant  les  papiers  au  fond  de  son  chapeau.  Deux 
compagnies  vont  se  mettre  en  marche  avec  moi  et 
se  diriger  sur  Mortagne.  Les  chouans  y  sont. 

Vous  m'accompagnerez ,  dit-il  à  Merle  et  à 
Gérard.  Si  je  comprends  un  mot  à  ma  dépêche,  je 
veux  être  fait  noble.  Je  ne  suis  peut-être  qu'une 
bête,  n'importe  ,  en  avant  !  Il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre. 

—  Mon  commandant,  qu'y  a-t-il  donc  de  si  bar- 
bare dans  cette  carnassière-là  ?  dit  Merle  en  mon- 
trant du  bout  de  sa  botte  l'enveloppe  ministérielle 
de  la  dépêche. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  il  n'y  a  rien  si  ce  n'est  que 
l'on  nous  embête. 

Lorsque  le  commandant  laissait  échapper  cette 
expression  militaire,  déjà  l'objet  d'une  observation 
critique,  elle  annonçait  toujours  quelque  tempête. 
Les  diverses  intonations  de  cette  phrase  formaient 
des  espèces  de  degrés  qui ,  pour  la  demi-brigade, 
étaient  un  sur  thermomètre  de  la  patience  du  chef; 
et  la  franchise  de  ce  vieux  soldat  en  avait  rendu  la 
connaissance  si  facile,  que  le  plus  méchant  tam- 
bour savait  bientôt  son  Hulot  par  cœur,  en  obser 
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vant  les  variations  de  la  petite  grimace  par  laquelle  le 
commandant  retroussait  sa  joue  en  clignant  des  yeux. 

Cette  fois,  le  ton  de  sourde  colère  dont  il  accom- 
pagna ce  mot  rendit  les  deux  amis  silencieux  et 
circonspects.  Les  marques  mêmes  de  petite  vérole 
dont  son  visage  guerrier  était  sillonné  paraissaient 
plus  profondes  et  son  teint  plus  brun  que  de  cou- 
tume. Sa  large  queue  bordée  de  tresses  étant  reve- 
nue sur  une  des  épaulettes  quand  il  remit  son  cha- 
peau à  trois  cornes,  il  la  rejeta  avec  tant  de  fureur 
que  les  cadenettes  en  furent  dérangées. 

Cependant  comme  il  restait  immobile,  les  poings 
fermés,  les  bras  croisés  avec  force  sur  la  poitrine, 
la  moustache  hérissée ,  Merle  se  hasarda  à  lui  de- 
mander : 

—  Part-on  sur  l'heure? 

—  Oui,  si  les  gibernes  sont  garnies  !  répondit-il 
en  grommelant. 

—  Elles  le  sont. 
Hulot  fit  un  geste. 

—  Portez  arme!  par  file  à  gauche,  en  avant, 
marche  !  dit  Merle. 

Et  les  tambours  se  mirent  en  tête  des  deux  com- 
pagnies désignées  par  Gérard.  Au  son  du  tambour, 
le  commandant,  plongé  dans  ses  réflexions,  parut  se 
réveiller,  et  il  sortit  de  la  ville  accompagné  de  ses 
deux  amis  auxquels  il  ne  dit  pas  un  mot. 

Merle  et  Gérard  se  regardèrent  silencieusement  à 
plusieurs  reprises  comme  pour  se  demander  :  Nous 
tiendra-t-il  longtemps  rigueur? 

Et,  tout  en  marchant,  ils  jetèrent  à  la  dérobée 
des  regards  observateurs  sur  Hulot,  qui  continuait 
à  murmurer  entre  ses  dents  de  vagues  paroles.  Plu- 
sieurs fois  ces  phrases  résonnèrent  comme  des  jure- 
ments aux  oreilles  des  soldats  ;  mais  pas  un  d'eux 
n'osa  souffler  mot.  Dans  l'occasion,  tous  savaient 
garder  la  discipline  sévère  à  laquelle  étaient  habi- 
tués les  troupiers  jadis  commandés  en  Italie  par 
Bonaparte.  La  plupart  d'entre  eux  étaient,  comme 
Hulot,  les  restes  de  ces  fameux  bataillons  qui  capi- 
tulèrent à  Mayence  sous  la  promesse  de  ne  pas  être 
employés  sur  les  frontières ,  et  l'armée  les  avait 
nommés  les  Mayençais.  Il  était  difficile  de  rencon- 
trer des  soldats  et  des  chefs  qui  se  comprissent 
mieux. 


VII. 


Le  lendemain  de  leur  départ,  Hulot  et  ses  deux 
amis  se  trouvaient  de.  grand  matin  sur  la  route 
d'Alençon,  à  une  lieue  environ  de  cette  dernière 
ville,  vers  Mortagne,  dans  la  partie  du  chemin  qui 
côtoie  les  pâturages  arrosés  par  la  Sarthe. 


Les  vues  pittoresques  de  ces  prairies  se  déploient 
successivement  sur  la  gauche,  tandis  que  la  droite, 
flanquée  des  bois  épais  qui  se  rattachent  à  la  grande 
foret  de  Menibrood,  forme,  s'il  est  permis  d'em- 
prunter ce  terme  à  la  peinture,  un  repoussoir  aux 
délicieux  aspects  de  la  rivière.  Les  bennes  du  che- 
min sont  perpétuellement  encaissées  par  des  fossés 
dont  les  terres,  sans  cesse  rejetées  sur  les  champs, 
y  produisent  de  hauts  talus  couronnés  d' ajoncs , 
nom  donné  dans  tout  l'Ouest  au  genêt  épineux.  Cet 
arbuste,  qui  s'étale  en  buissons  épais,  fournit,  pen- 
dant l'hiver,  une  excellente  nourriture  aux  chevaux 
et  aux  bestiaux  ;  mais  tant  qu'il  n'était  pas  récolté, 
les  chouans  se  cachaient  derrière  ses  touffes  d'un 
vert  sombre. 

Ces  talus  et  ces  ajoncs,  qui  annoncent  au  voya- 
geur l'approche  de  la  Bretagne,  rendaient  donc  cette 
partie  de  la  route  aussi  dangereuse  qu'elle  était  belle. 
Les  périls  qui  devaient  se  rencontrer  dans  le  trajet 
de  Mortagne  à  Alençon  et  d'Alençon  à  Mayenne, 
étaient  la  cause  du  départ  de  Hulot;  et,  là,  le  secret 
de  sa  colère  finit  par  lui  échapper. 

Le  commandant  escortait  alors  une  vieille  calèche 
traînée  par  des  chevaux  de  poste  que  ses  soldats  fa- 
tigués obligeaient  à  marcher  lentement.  Les  com- 
pagnies de  bleus  appartenant  à  la  garnison  de  Mor- 
tagne et  qui  avaient  accompagné  cette  voiture 
jusqu'aux  limites  de  leur  étape,  où  Hulot  était  venu 
les  remplacer  dans  ce  service,  à  juste  titre  nommé 
par  ses  soldats  une  scie  patriotique,  retournaient  à 
Mortagne  et  se  voyaient  dans  le  lointain  comme  des 
points  noirs.  Une  des  deux  compagnies  du  vieux 
républicain  se  tenait  à  quelques  pas  en  arrière ,  et 
l'autre  en  avant  de  cette  calèche.  Hulot,  qui  se  trou- 
vait entre  Merle  et  Gérard,  à  moitié  chemin  de 
Pavant-garde  et  de  la  voiture,  leur  dit  tout  à  coup: 

—  Mille  tonnerres  !  croiriez-vous  que  c'est  pour 
accompagner  les  deux  cotillons  qui  sont  dans  ce 
vieux  fourgon,  que  le  ministre  de  la  guerre  nous 
détache  de  Mayenne  ? 

—  Mais,  mon  commandant,  quand  nous  avons 
pris  position  tout  à  l'heure  auprès  des  citoyennes  , 
répondit  Gérard,  vous  les  avez  saluées  d'un  air  qui 
n'était  pas  déjà  si  gauche. 

—  Hé  !  voilà  l'infamie.  Ces  muscadins  de  Paris 
ne  nous  recommandent-ils  pas  les  plus  grands  égards 
pour  leurs  damnées  femelles!  Peut-on  déshonorer 
de  bons  et  braves  patriotes  comme  nous,  en  les  met- 
tant à  la  suite  d'une  jupe!  Oh!  moi,  je  vais  droit 
mon  chemin  et  n'aime  pas  les  zigzags  chez  les  au- 
tres. Quand  j'ai  vu  Danton  avoir  des  maîtresses  , 
Barras  avoir  des  maîtresses,  je  leur  ai  dit  :  —  «  Ci- 
toyens, quand  la  république  vous  a  requis  de  la  gou- 
verner, ce  n'était  pas  pour  autoriser  les  amusements 
de  l'ancien  régime.  Vous  me  direz  à  cela  que  les 
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femmes...  Oh  !  on  a  des  femmes!  c'est  juste.  A  de 
bons  lapins  ,  voyez-vous,  il  faut  des  femmes  et  de 
bonnes  femmes.  Mais,  assez  causé  quand  vient 
le  danger.  A  quoi  donc  aurait  servi  de  balayer  les 
abus  de  l'ancien  temps  si  les  patriotes  recommen- 
çaient? Voyez  le  premier  consul,  c'est  là  un  homme. 
Pas  de  femmes.  Toujours  à  son  affaire.  Je  parierais 
ma  moustache  gauche  qu'il  ignore  le  sot  métier 
qu'on  nous  fait  faire  ici. 

—  Ma  foi,  commandant,  répondit  Merle  en  riant, 
j'ai  aperçu  le  bout  du  nez  de  la  jeune  dame  cachée 
au  fond  de  la  calèche,  et  j'avoue  que  tout  le  monde 
pourrait  sans  déshonneur  se  sentir,  comme  je  l'é- 
prouve, la  démangeaison  d'aller  tourner  autour  de 
cette  calèche  jaune,  pour  nouer  avec  les  voyageuses 
un  petit  bout  de  conversation. 

—  Gare  à  loi,  Merle,  dit  Gérard.  Elles  sont  ac- 
compagnées d'un  citoyen  assez  rusé  pour  te  prendre 
dans  un  piège. 

—  Qui ,  cet  incroyable  dont  les  petits  yeux  vont 
incessamment  d'un  côté  du  chemin  à  l'autre,  comme 
s'il  y  voyait  des  chouans;  ce  muscadin  dont  on  aper- 
çoit à  peine  les  jambes  ;  et  qui  dans  le  mpment  où 
celles  de  son  cheval  sont  cachées  par  la  voiture ,  a 
l'air  d'un  canard  dont  la  tête  sort  d'un  pâté  ?  Si  ce 
dadais-là  m'empêche  jamais  de  caresser  sa  jolie 
fauvette... 

—  Canard,  fauvette!  Oh!  mon  pauvre  Merle,  tu 
es  furieusement  dans  les  volatiles.  Mais  ne  te  fie  pas 
au  canard  !  Ses  yeux  verts  me  paraissent  perfides 
comme  ceux  d'une  vipère  et  fins  comme  ceux  d'une 
femme  qui  pardonne  à  son  mari.  Je  me  défie  moins 
des  chouans  que  de  ces  avocats  dont  les  figures  res- 
semblent à  des  carafes  de  limonade. 

—  Bah  !  s'écria  Merle  gaiement,  avec  la  permis- 
sion du  commandant,  je  me  risque  !  Cette  femme- 
là  a  des  yeux  qui  sont  comme  des  étoiles  !  On  peut 
tout  mettre  au  jeu  pour  les  voir. 

—  Il  est  pris,  le  camarade!  dit  Gérard  au  com- 
mandant. Il  commence  à  dire  des  bêtises. 

Hulot  fit  la  grimace,  haussa  les  épaules  et  répon- 
dit :  Avant  de  prendre  le  potage,  je  lui  conseil'e  de 
le  sentir!... 

—  Brave  Merle!  reprit  Gérard  en  jugeant  à  la 
lenteur  de  sa  marche  qu'il  manœuvrait  pour  se  lais- 
ser graduellement  gagner  par  la  calèche.  Est-il  gai  ! 
C'est  le  seul  homme  qui  puisse  rire  de  la  mort  d'un 
camarade  sans  être  taxé  d'insensibilité. 

—  C'est  le  vrai  soldat  français,  dit  Hulot  d'un  ton 
grave. 

—  Oh  !  le  voici  qui  ramène  ses  épaulettes  sur  son 
épaule  pour  faire  voir  qu'il  est  capitaine ,  s'écria 
Gérard  en  riant,  comme  si  le  grade  y  faisait  quel- 
que chose. 

La  calèche  vers  laquelle  pivotait  l'officier  renfer- 


mait en  effet  deux  femmes  dont  l'une  semblait  être 
la  servante  de  l'autre. 

—  Ces  femmes-là,  disait  Hulot,  vont  toujours 
deux  ensemble. 

Un  petit  homme  sec  et  maigre  caracolait,  tantôt 
en  avant ,  tantôt  en  arrière  de  la  voiture ,  mais, 
quoiqu'il  parût  accompagner  les  deux  voyageuses 
privilégiées,  personne  ne  l'avait  encore  vu  leur 
adresser  la  parole.  Ce  silence,  dédain  ou  respect,  la 
bizarrerie  de  l'équipage  qui  ressemblait  à  une  voi- 
ture de  charlatan,  les  bagages  nombreux,  et  les  car- 
tons de  celle  que  le  commandant  appelait  une  prin- 
cesse, tout,  jusqu'au  costume  de  son  cavalier  servant, 
avait  encore  irrité  la  bile  de  Hulot. 

Le  costume  de  cet  inconnu  présentait  un  exact 
tableau  de  la  mode  qui  valut  en  ce  temps  les  cari- 
catures des  incroyables.  Qu'on  se  figure  ce  person- 
nage affublé  d'un  habit  dont  les  basques  étaient  si 
courtes  qu'elles  laissaient  passer  cinq  à  six  pouces 
du  gilet,  et  les  pans  si  longs  qu'ils  ressemblaient  à 
une  queue  de  morue,  terme  alors  employé  pour  les 
désigner.  Une  cravate  énorme  décrivait  autour  de 
son  cou  de  si  nombreux  contours,  que  la  petite  tête 
qui  sortait  de  ce  labyrinthe  de  mousseline,  justifiait 
presque  la  comparaison  gastronomique  du  capitaine 
Merle. 

L'inconnu  portait  un  pantalon  collant  et  des  bottes 
à  la  Suwarow.  Un  immense  camée  blanc  et  bleu 
servait  d'épingle  à  sa  chemise.  Deux  chaînes  de 
montre  s'échappaient  parallèlement  de  sa  ceinture. 
Puis  ses  cheveux,  pendant  en  tire-bouchons  de 
chaque  côté  des  faces ,  lui  couvraient  presque  tout 
le  front.  Enfin  pour  dernier  enjolivement,  le  col  de 
sa  chemise  et  celui  de  l'habit  montaient  si  haut  que 
sa  tête  paraissait  enveloppée ,  comme  un  bouquet , 
dans  un  cornet  de  papier.  Ajoutez  à  ces  grêles  ac- 
cessoires qui  juraient  entre  eux  sans  produire  d'en- 
semble ,  l'opposition  burlesque  des  couleurs  du 
pantalon  jaune,  du  gilet  rouge,  de  l'habit  cannelle, 
et  l'on  aura  une  image  fidèle  du  suprême  bon  ton 
auquel  obéissaient  les  élégants  au  commencement 
du  Consulat.  Ce  costume  tout  à  fait  baroque  sem- 
blait avoir  été  inventé  pour  servir  d'épreuve  à  la 
grâce  et  montrer  qu'il  n'y  a  rien  de  si  ridicule  que 
la  mode  ne  sache  consacrer. 

Le  cavalier  paraissait  avoir  atteint  l'âge  de  trente 
ans.  Malgré  cette  toilette  d'empirique,  sa  tournure 
accusait  une  certaine  élégance  de  manières  à  la- 
quelle on  reconnaissait  un  homme  de  l'ancienne 
bonne  société,  appelé,  par  ses  talents,  à  gouverner 
la  nouvelle.  Lorsque  le  capitaine  se  trouva  près  de 
la  calèche  ,  le  muscadin  parut  deviner  son  dessein 
et  le  favorisa  en  retardant  le  pas  de  son  cheval. 
Merle,  qui  lui  avait  jeté  un  regard  sardonique,  ren- 
contra un  de  ces  visages  impénétrables .  accoutu- 
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mes  par  les  vicissitudes  de  la  révolution  à  cacher 
toutes  les  émotions  du  cœur. 

Au  moment  où  le  bout  recourbé  du  vieux  cha- 
peau triangulaire  et  l'épaulette  du  capitaine  furent 
aperçus  par  les  dames ,  une  voix  d'une  angélique 
douceur  lui  demanda  :  —  Monsieur  l'officier ,  au- 
riez-vous  la  bonté  de  nous  dire  en  quel  endroit  de 
la  route  nous  nous  trouvons? 

Il  existe  un  charme  inexprimable  dans  une  ques- 
tion faite  par  une  voyageuse  inconnue.  Alors  le 
moindre  mot  semble  contenir  toute  une  aventure. 
Mais  si  la  femme  sollicite  quelque  protection,  en 
s'appuyant  sur  sa  faiblesse  et  sur  une  certaine  igno- 
rance des  choses,  chaque  homme  n'est-il  pas  légè- 
rement enclin  à  bâtir  une  fable  impossible  où  il  se 
fait  heureux?  Aussi  les  mots  de  «  Monsieur  l'offi- 
cier, »  la  forme  polie  dont  la  demande  était  accom- 
pagnée portèrent-ils  un  trouble  inconuu  dans  le 
cœur  du  capitaine.  Il  essaya  d'examiner  la  voyageuse 
et  fut  singulièrement  désappointé  ,  car  un  voile  ja- 
loux lui  en  cachait  les  traits.  A  peine  même  put-il 
en  voir  les  yeux  qui,  à  travers  la  gaze ,  brillaient 
comme  deux  onyx  frappés  par  le  soleil. 

—  Vous  êtes  maintenant  à  une  lieue  d'Alençon  , 
madame. 

—  Alençon,  déjà? 

Ces  mots  furent  prononcés  par  la  dame  inconnue 
avec  une  sorte  de  terreur.  Elle  se  rejeta  ou  plutôt 
se  laissa  aller  au  fond  de  la  voilure,  sans  rien  ré- 
pondre. 

—  Alençon,  répéta  l'autre  femme  en  paraissant 
se  réveiller.  Vous  allez  voir  mon  pays. 

Elle  regarda  le  capitaine  et  se  tut.  Merle  ,  trompé 
dans  son  espérance  de  voir  la  belle  inconnue,  se  mit 
à  en  examiner  la  compagne. 

C'était  une  fille  d'environ  vingt-six  ans,  blonde, 
d'une  jolie  taille .  et  dont  le  teint  avait  cette  fraî- 
cheur de  peau ,  cet  éclat  nourri  qui  distingue  les 
femmes  de  Valognes ,  de  Baveux  et  des  environs 
d'Alençon.  Le  regard  de  ses  yeux  bleus  n'annonçait 
pas  d'esprit,  mais  une  certaine  fermeté  mêlée  de 
tendresse.  Elle  portait  une  robe  d'étoffe  commune. 
Ses  cheveux,  relevés  sous  un  petit  bonnet  à  la  mode 
cauchoise  ,  et  sans  aucune  prétention  ,  rendaient  sa 
figure  charmante  de  simplicité.  Son  attitude,  sans 
avoir  la  noblesse  convenue  des  salons ,  n'était  pas 
dénuée  de  cette  dignité  naturelle  a  une  jeune  fille 
modeste  qui  pouvait  contempler  le  tableau  de  sa 
vie  passée  sans  y  trouver  un  seul  sujet  de  re- 
pentir. 

D'un  coup  d'œil,  Merle  sut  deviner  en  elle  une  de 
ces  fleurs  champêtres  qui ,  transportée  dans  les  ser- 
res parisiennes  où  se  concentrent  tant  de  rayons 
flétrissants,  n'avait  rien  perdu  de-ses  couleurs  pures 
ni  de  sa  rustique  franchise.   L'attitude  naïve  de  la 


jeune  fille  et  la  modestie  de  son  regard  apprirent  à 
Merle  qu'elle  ne  voulait  pas  d'auditeur.  En  effet , 
quand  il  s'éloigna,  les  deux  inconnues  commencè- 
rent à  voix  basse  une  conversation  dont  il  entendit 
le  léger  murmure. 

— -  Vous  êtes  partie  si  précipitamment,  dit  la 
jeune  campagnarde,  que  vous  n'avez  pas  seulement 
pris  le  temps  de  vous  habiller.  Vous  voilà  belle!  Si 
nous  allons  plus  loin  qu'Alençon  il  faudra  nécessai- 
rement y  faire  une  autre  toilette.... 

—  Oh  !  oh  !  Francine  ,  s'écria  l'inconnue. 

—  Plaît-il? 

—  Voici  la  troisième  tentative  que  tu  fais  pour 
apprendre  le  terme  et  la  cause  de  ce  voyage. 

—  Ai-je  dit  la  moindre  chose  qui  puisse  me  va- 
loir ce  reproche?... 

—  Oh  ,  j'ai  bien  remarqué  ton  petit  manège.  De 
candide  et  simple  que  tu  étais,  tu  as  pris  un  peu  de 
ruse  à  mon  école.  Tu  commences  à  avoir  les  inter- 
rogations en  horreur.  Tu  as  bien  raison,  mon  en- 
fant. De  toutes  les  manières  connues  d'arracher  un 
secret,  c'est,  à  mon  avis,  la  plus  niaise. 

—  Eh  bien  !  reprit  Francine .  puisqu'on  ne  peut 
rien  vous  cacher,  convenez-en,  Marie1  Votre  con- 
duite n'exciterait-elle  pas  la  curiosité  d'un  saint  ? 
Hier  matin,  sans  ressources  ;  aujourd'hui,  les  mains 
pleines  d'or,  vous  courez  en  ce  moment  la  poste, 
protégée  par  les  troupes  du  gouvernement,  et  vous 
êtes  suivie  par  un  homme  que  je  regarde  comme 
votre  mauvais  génie. 

—  Qui,  Corentin?  demanda  la  jeune  inconnue  en 
accentuant  ces  deux  mots  par  deux  inflexions  de 
voix  pleines  d'un  mépris  qui  déborda  même  dans 
le  geste  par  lequel  ell»  montra  le  cavalier. 

Écoute,  Francine.  reprit-elle.  Te  souviens-tu  de 
Patriote,  ce  singe  que  j'avais  habitué  à  contre- 
faire Danton  et  qui  nous  amusait  tant? 

—  Oui ,  mademoiselle. 

—  Eh  bien!  en  avais-tu  peur? 

—  Il  était  enchaîné. 

—  Mais  Corentin  est  muselé,  mon  enfant. 

—  Nous  badinions  avec  Patriote  pendant  des 
heures  entières,  dit  Francine,  je  le  sais;  mais  il 
finissait  toujours  par  nous  jouer  quelque  mauvais 
tour. 

A  ces  mots  Francine  se  rejeta  vivement  au  fond 
de  la  voiture,  près  de  sa  maîtresse,  dont  elle  prit 
les  mains  pour  les  caresser  avec  des  manières  câlines 
en  lui  disant  d'une  voix  affectueuse  : 

—  Mais  vous  m'avez  devinée .  Marie,  et  vous  ne 
me  répondez  pas.  Comment,  après  ces  tristesses  qui 
m'ont  fait  tant  de  mal ,  oh!  bien  du  mal ,  pouvez- 
vous  en  vingt-quatre  heures  devenir  d'une  gaieté 
folle,  comme  lorsque  vous  parliez  de  vous  tuer, 
méchante?  D'où  vient  ce  changement?  J'ai  le  droit 
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de  vous  demander  un  peu  compte  de  voire  âme. 
Elle  est  à  moi  avant  d'être  à  qui  que  ce  soit,  car 
jamais  vous  ne  serez  mieux  aimée.  Parlez ,  made- 
moiselle. 

—  Eh  bien  !  Francine ,  ne  vois-tu  pas  autour  de 
nous  le  secret  de  ma  gaieté?  Regarde  les  houppes 
jaunies  de  ces  arbres  lointains  !  Pas  une  ne  se  res- 
semble, et,  à  les  contempler  de  loin,  on  dirait  une 
a  ieille  tapisserie  de  château.  Vois  ces  haies  derrière 
lesquelles  il  peut  se  rencontrer  des  chouans  à  chaque 
instant.  Quand  je  regarde  ces  ajoncs,  il  me  semble 
apercevoir  des  canons  de  fusil.  J'aime  ce  renais- 
sant péril  qui  nous  environne.  Toutes  les  fois  que 
la  roule  prend  un  aspect  sombre  ,  je  suppose  que 
nous  allons  entendre  des  détonations  ;  alors  mon 
cœur  bat,  une  sensation  inconnue  m'agite.  Et,  ce 
ne  sont  ni  les  tremblements  de  la  peur,  ni  les  émo- 
tions du  plaisir;  non,  c'est  mieux;  c'est  le  jeu  de 
tout  ce  qui  se  meut  en  moi ,  c'est  la  vie.  Quand  je 
ne  serais  joyeuse  que  d'avoir  un  peu  animé  ma 
vie! 

—  Ah  !  vous  ne  me  dites  rien ,  cruelle.  Sainte 
Vierge  !  ajouta  Francine  en  levant  les  yeux  au  ciel 
avec  douleur ,  à  qui  se  confessera-t-elle ,  si  elle  se 
lait  avec  moi? 

—  Francine ,  reprit  l'inconnue  d'un  ton  grave,  je 
ne  peux  pas  l'avouer  mon  entreprise.  Cette  fois-ci , 
oh!  je  fais  mal ,  trèsrinal... 

—  Pourquoi  faire  le  mal,  si  vous  le  voyez? 

—  Que  veux-tu?  je  me  surprends  à  penser  comme 
si  j'avais  cinquante  ans,  et  à  agir  comme  si  j'en  avais 
encore  quinze.  Tu  as  toujours  été  ma  raison ,  ma 
pauvre  fille,  mais  dans  cette  affaire-ci,  j'essaie  d'é- 
touffer ma  conscience. 

Et,  dit-elle  après  une  pause  en  laissant  échap- 
per un  soupir,  je  n'y  parviens  pas.  Or ,  comment 
veux-tu  que  j'aille  encore  mettre  après  moi  un  con- 
fesseur aussi  rigide? 

Et  elle  lui  frappa  doucement  dans  la  main. 

—  Hé!  quand,  s'écria  Francine,  vous  ai-je  re- 
proché vos  actions?  Le  mal  en  vous  a  de  la  grâce. 
Oui,  la  sainte  Vierge  d'Auray,  que  je  prie  tant  pour 
votre  salut ,  vous  absoudrait  de  tout.  Enfin  ne  suis- 
je  pas  à  vos  côtés  sur  cette  route,  sans  savoir  où  vous 
allez? 

Dans  son  effusion  ,  elle  lui  baisa  les  mains. 

—  Mais ,  reprit  Marie ,  tu  peux  m'abandonner  si 
ta  conscience... 

—  Allons,  taisez-vous,  madame ,  reprit  Francine 
en  faisant  une  petue  moue  chagrine.  Oh ,  ne  me  di- 
rez-vous  pas...? 

—  Rien,  dit  la  jeune  demoiselle  d'une  voix  ferme. 
Seulement  ,  sache-le  bien  !  je  hais  cette  entreprise 
encore  plus  que  celui  dont  la  langue  dorée  me  l'a 
expliquée.  Je  veux  être  franche  cl  je  l'avouerai  que  je 
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ne  me  serais  pas  rendue  à  leurs  désirs ,  si  je  n'avais 
entrevu  dans  cette  ignoble  farce  un  mélange  de  ter- 
reur et  d'amour  qui  m'a  tentée.  Puis,  je  n'ai  pas 
voulu  m'en  aller  de  ce  bas  monde  sans  avoir  essayé 
d'y  cueillir  les  fleurs  que  j'en  espère ,  dussé-je  pé- 
rir !  Mais  souviens-toi ,  pour  l'honneur  de  ma  mé- 
moire,  que  si  j'avais  été  heureuse,  l'aspect  de  leur 
gros  couteau  prêt  à  tomber  sur  ma  tête  ne  m'aurait 
pas  fait  accepter  un  rôle  dans  cette  tragédie ,  car 
c'est  une  tragédie. 

Maintenant,  dit-elle  avec  dégoût,  si  elle  élait 
décommandée ,  je  me  jetterais  à  l'instant  dans  la 
Sarthe.  Et  ce  ne  serait  pas  un  suicide ,  car  je  n'ai 
point  encore  vécu  ! 

—  Oh  !  sainte  Vierge   d'Auray ,  pardonnez-lui. 

—  De  quoi  t'effraies-tu?  Les  plates  vicissitudes  de 
la  vie  domestique  n'excitent  pas  mes  passions,  tu  le 
sais.  Cela  est  mal  pour  une  femme  ;  mais  mon  âme 
s'est  fait  une  sensibilité  plus  élevée,  pour  supporter 
de  plus  fortes  épreuves.  J'aurais  été  peut-être, 
comme  toi ,  une  douce  créature.  Pourquoi  me  suis- 
je  élevée  au-dessus,  ou  abaissée  au-dessous  de  mon 
sexe!  Ah!  que  la  femme  du  général  Ronaparte  est 
heureuse!  Tiens,  je  mourrai  jeune,  puisque  j'en 
suis  déjà  venue  à  ne  pas  m'effrayèr  d'une  partie  de 
plaisir  où  il  y  a  du  sang  à  boire ,  comme  disait 
ce  pauvre  Danton.  Mais  oublie  ce  que  je  le  dis , 
c'est  la  femme  de  cinquante  ans  qui  a  parlé.  Dieu 
merci!  la  jeune  fille  de  quinze  ans  va  bien  vite 
reparaître. 

La  jeune  campagnarde  frémit.  Elle  seule  connais- 
sait le  caractère  bouillant  et  impétueux  de  sa  maî- 
tresse. Elle  seule  était  initiée  aux  mystères  de  celle 
âme  riche  d'exaltation,  aux  sentiments  de  cette 
créature  qui,  jusque-là,  avait  vu  passer  la  vie  comme 
une  ombre  insaisissable,  en  voulant  toujours  la  sai- 
sir. Après  avoir  semé  à  pleines  mains  sans  rien  ré- 
colter, cette  femme  était  restée  vierge ,  mais  irritée 
par  une  multitude  de  désirs  trompés.  Alors,  lassée 
d'une  lutte  sans  adversaire ,  elle  arrivait ,  dans  son 
désespoir,  à  préférer  le  bien  au  mal  quand  il  s'of- 
frait comme  une  jouissance  ;  le  mal  au  bien  quand 
il  présentait  quelque  poésie  ;  la  misère  à  la  médio- 
crité, comme  quelque  chose  de  plus  grand  ;  l'avenir 
sombre  et  inconnu  de  la  mort ,  à  une  vie  pauvre 
d'espérances  ou  même  de  souffrances.  Jamais  tant 
de  poudre  ne  s'était  amassée  pour  l'étincelle;  jamais 
tant  de  richesse  à  dévorer  pour  l'amour  ;  enfin ,  ja- 
mais aucune  fille  d'Eve  n'avait  été  pétrie  avec  plus 
d'or  dans  son  argile. 

Semblable  à  un  ange  terrestre,  Francine  veillait 
sur  cet  être  en  qui  elle  adorait  la  perfection,  croyant 
accomplir  un  céleste  message,  si  elle  le  conservait 
au  chœur  des  séraphins  d'où  il  semblait  banni .  en 
expiation  d'un  péché  d'orgueil. 
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—  Voici  le  clocher  d'Alençon ,  dit  le  cavalier  en 
s'approchant  de  la  voiture. 

—  Je  le  vois,  répondit  sèchement  la  jeune  dame. 

—  Ha  !  dit-il  en  s'éloignant  avec  les  marques 
d'une  soumission  servile,  malgré  son  désappoin- 
tement. 

—  Allez ,  allez  plus  vite ,  dit  la  dame  au  postil- 
lon. Maintenant,  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Allez  au 
grand  trot,  ou  au  galop,  si  vous  pouvez.  Ne  som- 
mes-nous pas  sur  le  pavé  d'Alençon? 

En  passant  devant  le  commandant  elle  lui  cria 
d'une  voix  douce  :  —  Nous  nous  retrouverons  à  Tau- 
berge,  commandant.  Venez  m'y  voir. 

—  C'est  cela,  répliqua  le  commandant.  A  l'au- 
berge !  Venez  me  voir  !  Comme  ça  vous  parle  à  un 
chef  de  demi-brigade!... 

Et  il  montrait  du  poing  la  voiture  qui  roulait  ra- 
pidement sur  la  route. 

—  Ne  vous  en  plaignez  pas,  commandant,  dit  en 
riant  Corenlin  qui  essayait  de  mettre  son  cheval  au 
galop  pour  rejoindre  la  voiture.  Elle  a  votre  grade 
de  général  dans  sa  manche. 

Et  il  partit. 

—  Ah  !  que  je  ne  me  laisserai  pas  embêter  par 
ces  paroissiens-là,  dit  Hulot  à  ses  deux  amis  en  gro- 
gnant. J'aimerais  mieux  jeter  l'habit  de  général  dans 
un  fossé  que  de  le  gagner  dans  un  lit.  Que  veulent- 
ils  donc,  ces  canards-là?  Y  comprenez-vous  quelque 
chose  ,  vous  autres  ? 

—  Oh!  oui ,  dit  Merle,  je  sais  que  c'est  la  femme 
la  plus  belle  que  j'aie  jamais  vue  !  Je  crois  que  vous 
entendez  mal  la  métaphore.  C'est  la  femme  du  pre- 
mier consul,  peut-être! 

—  Bah!  la  femme  du  premier  consul  est  vieille, 
et  celle-ci  est  jeune,  reprit  Hulot.  D'ailleurs,  l'ordre 
que  j'ai  reçu  du  ministre  m'apprend  qu'elle  se 
nomme  mademoiselle  de  Verneuil.  C'est  une  ci-de- 
vant. Est-ce  que  je  ne  connais  pas  ça  !  Avant  la  ré- 
volution ,  elles  faisaient  toutes  ce  métier-là.  Alors , 
on  devenait,  en  deux  temps  et  six  mouvements, 
chef  de  demi-brigade.  Il  ne  s'agissait  que  de  leur 
bien  dire  deux  ou  trois  fois  :  —  Mon  cœur! 


VIII. 


Pendant  que  la  troupe  ouvrait  le  compas ,  pour 
employer  l'expression  du  commandant .  la  calèche 
avait  promptement  atteint  l'hôtel  des  Trois-Maures, 
situé  au  milieu  de  la  grande  rue  d'Alençon. 

Les  équipages  étaient  alors  si  rares  que  le  son 
criard  de  la  calèche  fit  accourir  l'hôte  sur  le  pas  de 
sa  porte;  et ,  à  l'aspect  des  deux  voyageuses,  il  les 


salua  profondément.  Elles  entrèrent  lestement  dans 
la  cuisine ,  inévitable  antichambre  des  auberges 
dans  tout  l'Ouest,  et  l'hôte  se  disposait  à  les  suivre 
après  avoir  examiné  la  voiture,  lorsque  le  postillon 
lui  dit,  en  l'arrêtant  par  le  bras  :  Attention,  citoyen 
Brutus.  Escorte  de  bleus.  Ah  !  ce  sont  de  grandes 
dames  qui  paient  comme  des  ci-devant  princesses , 
ainsi... 

—  Ainsi,  nous  boirons  un  verre  de  vin  ensemble 
tout  à  l'heure,  mon  garçon,  lui  dit  l'hôte. 

Mademoiselle  de  Verneuil  jeta  un  coup  d'œil  sur 
cette  cuisine  noircie  par  la  fumée,  sur  une  table 
sanglante  où  gisaient  des  viandes  crues,  et  se  sauva 
dans  la  salle  voisine  avec  la  légèreté  d'un  oiseau. 
Elle  craignait  l'aspect  et  l'odeur  de  cette  cuisine , 
autant  que  la  curiosité  d'un  chef  malpropre  et  d'une 
femme  grosse  et  courte  qui  déjà  l'examinaient  avec 
attention  en  venant  à  elle. 

L'hôte  ne  vit  donc  plus  que  Franchie,  et  après 
avoir  jeté  un  regard  rapide  sur  ceux  qui  pouvaient 
l'écouter,  il  lui  dit  de  manière  adonnera  ses  paroles 
l'air  d'une  confidence  :  —  Si  ces  dames  désirent  se 
faire  servir  à  part ,  comme  je  n'en  doute  point ,  j'ai 
un  repas  très-délicat  tout  préparé  pour  une  dame 
et  son  fils.  Ces  voyageurs  ne  s'opposeront  sans  doute 
pas  à  partager  leur  déjeuner  avec  vous  ,  ajouta-t-il 
d'un  air  mystérieux.  Ce  sont  des  personnes  de  con- 
dition. 

En  prononçant  ces  derniers  mots  d'une  voix  plus 
basse  ,  l'hôte  y  mit  une  certaine  finesse,  comme  s'il 
eût  voulu  dire  :  Vous  êtes  des  nobles  et  ils  le  sont. 
ATous  n'aimez  pas  plus  qu'eux  à  être  surveillés,  et 
peut-être  venez-vous  pour  les  voir. 

Mais  à  peine  cet  hôte  indiscret  avait-il  achevé  sa 
dernière  phrase,  qu'il  se  sentit  appliquer  dans  le  dos 
un  léger  coup  de  manche  de  fouet.  Il  se  retourna 
brusquement  et  vit  derrière  lui  un  petit  homme 
trapu,  sorti  sans  bruit  d'un  cabinet  voisin  ,  et  dont 
l'apparition  avait  glacé  de  terreur  la  grosse  femme, 
le  chef  et  son  marmiton.  L'hôte  pâlit  en  retournant 
la  tète.  Le  petit  homme  secoua  ses  cheveux  qui  lui 
cachaient  entièrement  le  front  et  les  yeux ,  se  dressa 
sur  ses  pieds  pour  atteindre  à  l'oreille  de  l'hôte,  et 
lui  dit  :  —  Vous  savez  ce  que  vaut  une  imprudence, 
une  dénonciation,  et  de  quelle  couleur  est  la  mon- 
naie dont  nous  les  payons.  Nous  sommes  généreux. 

Il  joignit  à  ces  paroles  un  geste  qui  leur  fit  un 
épouvantable  commentaire.  Quoique  la  vue  de  ce 
personnage  fùtdérobée  à  Franchie  par  la  corpulence 
de  l'hôte,  elle  saisit  quelques  mots  des  phrases  qu'il 
avait  sourdement  prononcées;  et,  alors  ,  elle  resta 
comme  frappée  par  la  foudre  en  entendant  les  sons 
rauques  d'une  voix  bretonne.  Elle  seule,  au  milieu 
de  la  terreur  générale,  s'élança  vers  le  petit  homme  ; 
mais  celui-ci ,  qui  semblait  se  mouvoir  avec  l'agilité 
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d'un  animal  sauvage  ,  sortait  déjà  par  une  porte 
latérale  donnant  sur  la  cour.  Francine  crut  s'être 
trompée  dans  ses  conjectures,  car  elle  n'aperçut  que 
la  peau  fauve  et  noire  d'un  ours  de  moyenne  taille. 
Étonnée ,  elle  courut  à  la  fenêtre  ;  et ,  à  travers  les 
vitres  jaunies  par  la  fumée,  elle  regarda  l'inconnu  , 
mais  avec  stupeur.  II  gagnait  l'écurie  d'un  pas  traî- 
nant. Avant  d'y  entrer,  il  dirigea  deux  yeux  noirs 
sur  le  premier  étage  de  l'auberge ,  et  de  là  sur  la 
calèche,  comme  s'il  voulait  faire  part  à  un  ami 
de  quelque  importante  observation  relative  à  cette 
voiture.  Alors ,  malgré  les  peaux  de  bique  et  grâce 
à  ce  mouvement  qui  lui  permit  de  distinguer  le  vi- 
sagede  cet  homme,  Francine  reconnut àson  énorme 
fouet  et  à  sa  démarche  rampante,  quoique  agile  clans 
l'occasion,  le  chouan  surnommé  Marche-à-terre. 

Elle  l'examina,  mais  indistinctement,  à  travers 
l'obscurité  de  l'écurie ,  où  il  se  coucha  dans  la 
paille  en  prenant  une  position  d'où  il  pouvait  ob- 
server- tout  ce  qui  se  passerait  dans  l'auberge.  Il 
était  ramassé  de  telle  sorte  que,  de  loin  comme  de 
près  ,  l'espion  le  plus  rusé  l'aurait  facilement  pris 
pour  un  de  ces  gros  chiens  de  roulier ,  tapis  en  rond 
et  qui  dorment ,  la  gueule  placée  sur  leurs  pattes. 

La  conduite  de  Marche-à-terre  prouvait  à  Fran- 
cine que  le  chouan  ne  l'avait  pas  reconnue.  Or, 
dans  les  circonstances  délicates  où  se  trouvait  sa 
maîtresse  ,  elle  ne  sut  pas  si  elle  devait  s'en  applau- 
dir ou  s'en  chagriner.  Mais  le  mystérieux  rapport 
qui  existait  entre  l'observation  menaçante  du  chouan 
et  l'offre  de  l'hôte,  assez  commune  chez  les  auber- 
gistes, qui  cherchent  toujours  à  tirer  deux  moutu- 
res d'un  sac  ,  piqua  sa  curiosité  ;  elle  quitta  la  vitre 
crasseuse  d'où  elle  regardait  la  masse  informe  et 
noire  qui ,  dans  l'obscurité ,  lui  indiquait  la  place 
occupée  par  Marche-à-terre ,  se  retourna  vers  l'au- 
bergiste, et  le  vit  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
a  fait  un  pas  de  clerc  et  ne  sait  comment  s'y  prendre 
pour  revenir  en  arrière.  Le  geste  du  chouan  l'avait 
pétrifié. 

Qui ,  dans  l'Ouest,  ignorait  les  cruels  raffinements 
des  supplices  dont  les  chasseurs  du  roi  punissaient 
les  gens  soupçonnés  seulement  d'indiscrétion?  L'hôte 
croyait  déjà  sentir  leurs  couteaux  sur  son  cou;  le 
chef  regardait  avec  terreur  l'àtre  du  feu  où  souvent 
ils  chauffaient  les  pieds  de  leurs  dénonciateurs  ;  la 
grosse  petite  femme  tenait  un  couteau  de  cuisine 
d'une  main  ,  de  l'autre  une  pomme  de  terre  à  moi- 
tié coupée,  et  contemplait  son  mari  d'un  air  hébété; 
enfin  le  marmiton  cherchait  le  secret,  inconnu  pour 
lui,  de  cette  silencieuse  horreur. 

La  curiosité  de  Francine  devint  plus  vive  à  cette 
scène  muette,  dont  l'acteur  principal  était  vu  par 
tous,  quoique  absent.  Elle  fut  flattée  de  la  terrible 
puissance  du  chouan,  et  encore  qu'il  n'entrât  guère 


dans  son  humble  caractère  défaire  des  malices  de 
femme  de  chambre  ,  elle  était  cette  fois  trop  forte- 
ment intéressée  à  pénétrer  ce  mystère  pour  ne  pas 
profiter  de  ses  avantages. 

—  Eh  bien,  dit  elle  gravement  à  l'hôte,  qui  fut 
comme  réveillé  en  sursaut  par  ses  paroles ,  made- 
moiselle accepte  votre  proposition. 

—  Laquelle?  demanda-t-il  avec  une  surprise 
réelle. 

—  Laquelle?  demanda  Corentin  survenant. 

—  Laquelle?  demanda  mademoiselle  de  Vcrneuil. 

—  Laquelle?  demanda  un  quatrième  personnage 
qui  se  trouvait  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier 
et  sauta  légèrement  dans  la  cuisine.    • 

—  Eh  bien ,  de  déjeuner  avec  vos  personnes  de 
distinction  !  répondit  Francine  impatiente. 

—  De  distinction,  reprit  d'une  voix  mordante  et 
ironique  le  personnage  arrivé  par  l'escalier.  Ceci 
est  une  mauvaise  plaisanterie  d'auberge. 

Mais  si  c'est  cette  jeune  citoyenne,  dit-il  en 
regardant  mademoiselle  de  Vcrneuil ,  que  tu  veux 
nous  donner  pour  convive ,  il  faudrait  être  fou  pour 
s'y  refuser,  brave  homme. 

Et  il  frappa  sur  l'épaule  de  l'aubergiste  stupé- 
fait. 

—  En  l'absence  de  ma  mère  j'accepte,  ajouta-t-il. 
La  gracieuse  étourderie  de  la  jeunesse  déguisa  la 

hauteur  insolente  de  ces  paroles  qui  attirèrent  natu- 
rellement l'attention  de  tous  les  acteurs  de  cette 
scène  sur  ce  nouveau  personnage.  L'hôte  prit  alors 
la  contenance  de  Pilate  cherchant  à  se  laver  les 
mains  de  la  mort  de  Jésus-Christ.  Il  rétrograda  de 
deux  pas  vers  sa  grosse  femme,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
—  Tu  es  témoin  que,  s'il  arrive  quelque  malheur, 
ce  ne  sera  pas  ma  faute.  Mais  au  surplus  ,  ajouta-t-il 
encore  plus  bas,  va  prévenir  de  tout  ça  31.  3Iarchc- 
à-terre. 

Le  voyageur,  jeune  homme  de  moyenne  taille, 
portait  un  habit  bleu ,  et  de  grandes  guêtres  noires 
qui  lui  montaient  au-dessus  du  genou ,  sur  une 
culotte  de  drap  également  bleu.  Cet  uniforme  simple 
et  sans  épaulettes  appartenait  aux  élèves  de  l'École 
Polytechnique. 

D'un  seul  regard  ,  mademoiselle  de  Verneuil  sut 
distinguer  sous  ce  costume  sombre  des  formes  élé- 
gantes et  ce  je  ne  sais  quoi  qui  annonce  une  noblesse 
native.  Assez  ordinaire  au  premier  aspect,  la  figure 
du  jeune  homme  se  faisait  bientôt  remarquer  par 
la  conformation  de  quelques  traits  où  se  révélait 
une  âme  capable  de  grandes  choses.  Un  teint  bruni, 
des  cheveux  blonds  et  bouclés ,  des  yeux  bleus 
étincelants  ,  un  nez  fin  ,  des  mouvements  pleinsd'ai- 
sance;  en  lui,  tout  décelait  et  une  vie  dirigée  par 
des  sentiments  élevés  et  l'habitude  du  commande- 
ment. Mais  les  signes  les  plus  caractéristiques  de 
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son  génie  étaient  dans  un  menton  à  la  Bonaparte, 
dans  sa  lèvre  inférieure  qui  se  joignait  à  la  supé- 
rieure en  décrivant  la  courbe  gracieuse  de  la  feuille 
d'acanthe  sous  le  chapiteau  corinthien  ;  la  nature 
avait  mis  dans  ces  deux  traits  d'irrésistibles  en- 
chantements. 

—  Ce  jeune  homme  est  un  aigle,  se  dit  made- 
moiselle de  Verneuil. 

Voir  tout  cela  d'un  clin  d'œil ,  s'animer  par  l'en- 
vie de  plaire ,  pencher  mollement  la  tète  de  côté , 
sourire  avec  coquetterie,  lancer  un  de  ces  regards 
veloutés  qui  ranimeraient  un  cœur  mort  à  l'amour, 
voiler  ses  longs  yeux  noirs  sous  de  larges  paupières 
dont  les  cils  fournis  et  recourbés  dessinèrent  une 
ligne  brune  sur  sa  joue;  chercher,  trouver  les  sons 
les  plus  mélodieux  de  sa  voix  pour  donner  un 
charme  pénétrant  à  celte  phrase  banale  :  «  Nous 
vous  sommes  bien  obligées,  monsieur;»  tout  ce  ma- 
nège n'employa  pas  le  temps  nécessaire  à  le  dé- 
crire. Puis,  mademoiselle  de  Verneuil ,  s'adressant 
à  l'hôle,  demanda  son  appartement,  vit  l'escalier, 
et  disparut  avec  Francine  en  laissant  à  l'étranger  le 
soin  de  deviner  si  cette  réponse  était  une  accepta- 
tion ou  un  refus. 

—  Quelle  est  cette  femme-là?  demanda  lestement 
l'élève  de  l'École  Polytechnique  à  l'hôte  immobile  et 
de  plus  en  plus  stupéfait. 

—  C'est  la  citoyenne  Verneuil ,  répondit  aigrement 
Corentin  ,  en  toisant  le  jeune  homme  avec  jalousie  ; 
une  ci-devant;  qu'en  veux-tu  faire? 

L'inconnu,  qui  fredonnait  une  chanson  républi- 
caine, leva  la  tête  avec  fierté  vers  Corentin.  Les 
deux  jeunes  gens  se  regardèrent  alors  pendant  un 
moment  comme  deux  coqs  prêts  à  se  battre.  Ce 
regard  mit  la  haine  entre  eux  pour  toute  leur  vie. 
Autant  l'œil  bleu  du  militaire  était  franc ,  autant 
l'œil  vert  de  Corentin  annonçait  de  malice  et  de 
fausseté.  L'un  avait  des  manières  nobles,  l'autre  des 
façons  insinuantes  ;  l'un  s'élançait ,  l'autre  se  cour- 
bait; l'un  commandait  le  respect,  l'autre  cherchait 
à  l'obtenir;  l'un  devait  dire:  Conquérons!  l'autre  : 
Partageons. 

Un  paysan  entra. 

—  Le  citoyen  du  Gua  Saint-Cyr  est- il  ici? 

—  Que  lui  veux-tu?  répondit  le  jeune  homme  en 
s'avançant. 

Le  paysan  salua  profondément  et  remit  une  let- 
tre que  le  jeune  élève  jeta  dans  le  feu  après  l'avoir 
lue.  Pour  toute  réponse,  il  inclina  la  tête  et  l'homme 
partit. 

—  Tu  viens  sans  doute  de  Paris,  citoyen?  dit 
alors  Corentin  en  s'avançant  vers  l'étranger  avec 
une  certaine  aisance  de  manières,  avec  un  air  sou- 
ple et  liant  qui  parurent  être  insupportables  au  ci- 
toyen du  Gua. 


—  Oui,  répondit-il  sèchement. 

—  Et  tu  es  sans  doute  promu  à  quelque  grade 
dans  l'artillerie? 

—  Non,  citoyen,  dans  la  marine. 

—  Ah!  tu  te  rends  à  Brest?  demanda  Corentin 
d'un  ton  insouciant. 

Mais  le  jeune  marin  tourna  lestement  sur  les  talons 
de  ses  souliers  sans  vouloir  répondre,  et  démentit 
bientôt  les  belles  espérances  que  sa  figure  avait  fait 
concevoir  à  mademoiselle  de  Verneuil.  Il  s'occupa 
de  son  déjeuner  avec  une  légèreté  enfantine  ,  ques- 
tionna le  chef  et  l'hôtesse  sur  leurs  façons  d'agir , 
s'étonna  des  habitudes  de  province  en  Parisien  ar- 
raché à  sa  coque  enchantée ,  manifesta  des  répu- 
gnances de  petite-maîtresse,  et  montra  enfin  d'au- 
tant moins  de  caractère  que  sa  figure  et  ses  manières 
en  annonçaient  davantage.  Corentin  sourit  de  pitié 
en  lui  voyant  faire  la  grimace  quand  il  goûta  le 
meilleur  cidre  de  Normandie. 

—  Pouah  !  s'écria-t-il,  comment  pouvez-vous  ava- 
ler cela  ,  vous  autres?  Il  y  a  là-dedans  à  boire  et  à 
manger.  La  république  a  bien  raison  de  se  défier 
d'une  province  où  l'on  vendange  à  coups  de  gaule 
et  où  l'on  fusille  sournoisement  les  voyageurs  sui- 
les  roules.  N'allez  pas  nous  mettre  sur  la  table  une 
carafe  de  cette  médecine-là,  mais  de  bon  vin  de 
Bordeaux  blanc  et  rouge.  Allez  voir  surtout  s'il  y  a 
bon  feu  là-haut.  Ces  gens-là  m'ont  l'air  d'être  bien 
retardés  en  fait  de  civilisation.  —  Ah!  reprit-il  en 
soupirant ,  il  n'y  a  qu'un  Paris  au  monde,  et  c'est 
grand  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  l'emmener  en 
mer!  —  Comment,  gâte-sauce,  dit-il  au  chef,  tu 
mets  du  vinaigre  dans  celte  fricassée  de  poulet , 
quand  tu  as  là  des  citrons  !...  —  Quant  à  vous, 
madame  l'hôtesse  ,  vous  m'avez  donné  des  draps  si 
gros  que  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  pendant  cette  nuit. 

Puis  ilse  mita  jouer  avec  une  grosse  canne  en 
exécutant  avec  un  soin  puéril  des  évolutions  dont  le 
plus  ou  le  moins  de  fini  et  d'habileté  annonçait  le 
degré  plus  ou  moins  honorable  qu'un  jeune  homme 
occupait  dans  la  classe  des  Incroyables. 

—  Et  c'est  avec  des  muscadins  comme  ça,  dit 
confidentiellement  Corentin  à  l'hôte ,  qu'on  espère 
relever  la  marine  de  la  république  ! 

—  Cet  homme-là  ,  disait  le  jeune  marin  à  l'oreille 
de  l'hôtesse,  est  quelque  espion  de  Fouché.  Il  a  la 
police  gravée  sur  la  figure ,  et  je  jurerais  que  la  ta- 
che qu'il  conserve  au  menton  est  de  la  boue  de 
Paris.  Mais  à  bon  chat ,  bon... 

En  ce  moment  une  dame,  vers  laquelle  le  marin 
s'élança  avec  tous  les  signes  d'un  respect  extérieur, 
entra  dans  la  cuisine  de  l'auberge. 

—  Ma  chère  maman,  lui  dit-il,  arrivez  donc.  Je 
crois  avoir ,  en  votre  absence .  recruté  des  convives. 

—  Des  convives!  lui  répondit-elle,  quelle  folie! 
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—  C'est  mademoiselle  de  Verneuil ,  reprit-il  à 
voix  basse. 

—  Elle  a  péri  avec  son  père ,  lui  dit  brusquement 
sa  mère. 

—  Vous  vous  trompez ,  madame  ,  reprit  avec  dou- 
ceur Corentin  en  appuyant  sur  le  mot  madame;  elle 
a  été  sauvée  au  9  thermidor. 

L'étrangère,  surprise  de  cette  familiarité,  se  recula 
de  quelques  pas  comme  pour  examiner  cet  interlo- 
cuteur inattendu.  Elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  noirs 
pleins  de  cette  vive  sagacité  si  naturelle  aux  femmes, 
et  parut  chercher  dans  quel  intérêt  il  venait  affirmer 
l'existence  de  mademoiselle  de  Verneuil.  En  même 
temps  Corentin ,  qui  étudiait  cette  dame  à  la  déro- 
bée, la  destitua  de  tous  les  plaisirs  de  la  maternité 
pour  lui  accorder  ceux  de  l'amour.  Il  refusa  galam- 
ment le  bonheur  d'avoir  un  fils  de  vingt  ans  à  une 
femme  dont  il  admira  la  peau  éblouissante  ,  les  sour- 
cils arqués  encore  bien  fournis ,  les  cils  peu  dégar- 
nis, et  les  abondants  cheveux  noirs  qui,  séparés  en 
deux  bandeaux  sur  le  front,  faisaient  ressortir  toute 
la  jeunesse  d'une  tête  spirituelle.  Les  faibles  rides 
dont  sa  figure  était  marquée ,  loin  d'annoncer  les 
années,  trahissaient  des  passions  jeunes;  et ,  sises 
yeux  perçants  étaient  un  peu  voiles ,  on  ne  savait  si 
cette  altération  venait  de  la  fatigue  du  voyage  ou 
d'une  trop  fréquente  expression  de  plaisir.  Enfin 
Corentin  remarqua  que  l'inconnue  était  enveloppée 
dans  une  mante  d'étoffe  anglaise,  et  que  la  forme  de 
son  chapeau,  sans  doute  étranger,  n'appartenait  à 
aucune  des  modes  dites  à  la  grecque  qui  régissaient 
encore  les  toilettes  parisiennes. 

Or ,  Corentin  était  un  de  ces  êtres  portés  par  leur 
caractère  à  toujours  soupçonner  le  mal  plutôt  que  le 
bien,  et  il  conçutàl'instantdesdoutes  sur  lecivisme 
des  deux  voyageurs.  De  son  côté,  la  dame,  qui  avait 
aussi  fait  avec  une  égale  rapidité  ses  observations 
sur  la  personne  de  Corentin,  se  tourna  vers  son  fils 
avec  un  air  significatif  assez  fidèlement  traduit  par 
ces  mois  ;  — Quel  est  cet  original-là?  Est-il  de  notre 
bord  ? 

À  cette  mentale  interrogation,  le  jeune  marin 
répondit  par  une  attitude,  par  un  regard  et  par  un 
geste  de  main  qui  disaient  :  Je  n'en  sais ,  ma  foi , 
rien,  et  il  m'est  suspect  autant  qu'à  vous. 

Puis,  laissant  à  sa  mère  le  soin  de  deviner  ce  mys- 
tère, il  se  tourna  vers  l'hôtesse  à  laquelle  il  dit  à 
l'oreille  :  Tâchez  donc  de  savoir  ce  qu'est  ce  drôle- 
là  ,  s'il  accompagne  effectivement  cette  demoiselle  et 
pourquoi. 

—Ainsi,  dit  madame  du  Gua  en  regardant  Coren- 
tin ,  tu  es  sûr,  citoyen,  que  mademoiselle  de  Ver- 
neuil existe.    • 

—  Elle  existe  aussi  certainement  en  chair  et  en  os, 
madame,  que  le  citoyen  du  Gua  Saint-Cyr. 


Cette  réponse  renfermait  une  profonde  ironie  dont 
la  dame  seule  avait  le  secret ,  et  toute  autre  qu'elle 
en  aurait  été  déconcertée. 

Son  fils  regarda  tout  à  coup  fixement  Corentin  , 
qui  lirait  froidement  sa  montre  sans  paraître  se 
douter  du  trouble  que  produisait  sa  réponse. 

La  dame ,  inquiète  et  curieuse  de  savoir  sur-le- 
champ  si  celte  phrase  couvrait  une  perfidie,  ou  si 
elle  était  seulement  l'effet  du  hasard,  dit  à  Corentin 
de  l'air  le  plus  naturel  :  —  Mon  Dieu  !  que  les  rou- 
tes sont  peu  sûres  !  Nous  avons  été  attaqués  au 
delà  de  Mortagne  par  les  chouans.  Mon  fils  a  man- 
qué de  rester  sur  la  place.  Il  a  reçu  deux  balles 
dans  son  chapeau,  en  me  défendant. 

—  Comment,  madame,  vous  étiez  dans  le  cour- 
rier que  les  brigands  ont  dévalisé  malgré  l'escorte! 
On  m'a  dit,  à  mon  passage  à  Mortagne,  que  les  chouans 
s'étaient  trouvés  au  nombre  de  deux  mille  à  l'attaque 
de  la  voiture  et  que  tout  le  monde  avait  péri.  Voilà 
comme  on  écrit  l'histoire  ! 

Le  ton  musard  que  prit  Corentin  et  son  air  niais 
le  firent  en  ce  moment  ressembler  à  un  habitué  de 
la  Petite-Provence  qui  reconnaîtrait  avec  douleur  la 
fausseté  d'une  nouvelle  politique. 

—  Hélas  !  madame,  continua-t-il,  si  l'on  assas- 
sine les  voyageurs  si  près  de  Paris,  jugez  combien 
les  routes  de  la  Bretagne  vont  être  dangereuses!  Si 
je  n'étais  pas  certain  d'être  protégé  par  l'escorte  de 
mademoiselle  de  Verneuil,  je  retournerais  à  Paris.,. 

—  Ah  !  reprit  la  dame  à  voix  basse,  mademoiselle 
de  Verneuil  est  escortée.  —  Est-elle  belle,  jeune, 
jolie?  demanda-t-elle  en  se  tournant  vers  l'hôtesse. 

En  ce  moment  l'hôte  interrompit  cette  conversa- 
tion dont  l'intérêt  avait  quelque  chose  de  cruel  pour 
ces  trois  personnages,  en  annonçant  que  le  déjeuner 
était  servi.  Le  jeune  marin  offrit  la  main  à  sa  mère 
avec  une  fausse  familiarité  qui  confirma  les  soupçons 
de  Corentin,  auquel  il  dit  tout  haut  en  se  dirigeant 
vers  l'escalier:  —  Citoyen,  si  tu  accompagnes  la  ci- 
toyenne Verneuil  et  qu'elle  accepte  la  proposition 
de  l'hôte,  ne  te  gêne  pas... 

Quoique  ces  paroles  fussent  prononcées  d'un  ton 
leste  et  peu  engageant,  Corentin  monta.  Alors  le 
jeune  homme  serra  vivement  la  main  de  la  dame; 
et,  quand  ils  furent  séparés  du  Parisien  par  sept  à 
huit  marches  :  —  Voilà,  dit-il  à  voix  basse,  à  quels 
dangers  sans  gloire  nous  exposent  vos  imprudences 
entreprises.  Si  nous  sommes  découverts,  comment 
pourrons-nous  échapper?  Et  quel  rôle  me  faites- 
vous  jouer! 

Tous  trois  arrivèrent  dans  une  chambre  assez 
vaste.  Il  ne  fallait  pas  avoir  beaucoup  cheminé  dans 
l'Ouest  pour  reconnaître  que  l'aubergiste  avait  pro- 
digué pour  recevoir  ses  hôtes  tous  ses  trésors  et  un 
luxe  peu  ordinaire.  La  table  était  soigneusement 
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servie.  La  chaleur  d'un  grand  feu  avait  chassé  l'hu- 
midité de  l'appartement.  Enfin,  le  linge,  les  sièges, 
la  vaisselle  n'étaient  pas  trop  malpropres.  Aussi  Co- 
rentin  s'aperçut-il  que  l'aubergiste  s'était,  pour 
nous  servir  d'une  expression  populaire,  mis  en  qua- 
tre afin  de  plaire  aux  étrangers. 

—  Donc,  se  dit-il,  ces  gens  ne  sont  pas  ce  qu'ils 
veulent  paraître.  Ce  petit  jeune  homme  est  rusé. 
Je  le  prenais  pour  un  sot,  mais  maintenant  je  le  crois 
plus  fin  que  je  ne  puis  l'être  moi-même. 

Le  jeune  marin,  sa  mère  et  Corentin  attendirent 
mademoiselle  de  Verneuil,  que  l'hôte  avait  été  pré- 
venir. Mais  la  belle  voyageuse  ne  parut  pas.  L'élève 
de  l'Ecole  Polytechnique  se  douta  bien  qu'elle  allait 
faire  des  difficultés,  il  sortit  en  fredonnant  reliions 
au  salut  de  l'empire,  et  se  dirigea  vers  la  chambre 
où  devait  être  mademoiselle  de  Verneuil ,  dominé 
par  un  piquant  désir  de  vaincre  ses  scrupules  et  de 
l'amener  avec  lui.  Peut-être  voulait-il  résoudre  les 
doutes  qui  l'agitaient,  ou  peut-être  essayer  sur  cette 
inconnue  le  pouvoir  que  tout  homme  a  la  prétention 
d'exercer  sur  une  jolie  femme. 

—  Si  c'est  là  un  républicain,  dit  Corentin  en  le 
voyant  sortir,  je  veux  être  pendu  !  Il  a  dans  les 
épaules  le  mouvement  des  gens  de  cour. 

El  si  c'est  la  mère,  se  dit-il  encore  en  regar- 
dant madame  de  Gua ,  je  suis  le  pape  !  Ce  sont  des 
chouans.  Attention! 


IX. 


La  porte  ne  tarda  pas  à  s'ouvrir.  Le  jeune  marin 
parut  en  tenant  par  la  main  mademoiselle  de  Ver- 
neuil, qu'il  conduisit  à  table  avec  une  suffisance  pleine 
de  courtoisie. 

L'heure  qui  venait  de  s'écouler  n'avait  pas  été  per- 
due pour  le  diable.  Aidée  par  Francine,  mademoi- 
selle de  Verneuil  s'était  armée  d'une  toilette  de 
voyage  plus  redoutable  peut-être  que  ne  l'est  une 
parure  de  bal.  Sa  simplicité  avait  cet  irrésistible 
attrait  qui  procède  de  l'art  avec  lequel  une  femme, 
assez  belle  pour  se  passer  d'ornements,  sait  réduire 
la  toilette  à  n'être  plus  qu'un  agrément  secondaire. 
Elle  portait  une  robe  verte  dont  la  jolie  coupe,  dont 
le  spencer  orné  de  brandebourgs  dessinaient  ses  for- 
mes avec  une  affectation  peu  convenable  à  une  jeune 
fille,  et  laissaient  voir  sa  taille  souple,  son  corsage 
élégant  et  ses  gracieux  mouvements. 

Elle  entra  en  souriant  avec  cette  aménité  naturelle 
aux  femmes  qui  peuvent  montrer,  dans  une  bouche 
rose,  des  dents  bien  rangées  aussi  transparentes  que 
la  porcelaine,  et  sur  leurs  joues,  deux  fossettes  aussi 


fraîches  que  celles  d'un  enfant.  Ayant  quitté  la  ca- 
pote qui  l'avait  d'abord  presque  dérobée  aux  regards 
du  jeune  marin,  elle  put  employer  aisément  les  mille 
petits  artifices,  si  naïfs  en  apparence,  par  lesquels 
une  femme  fait  ressortir  et  admirer  toutes  les  beau- 
tés de  son  visage  et  les  grâces  de  sa  tête.  Un  certain 
accord  entre  ses  manières  et  sa  toilette  la  rajeunis- 
sait si  bien  que  madame  du  Gua  se  crut  libérale  en 
lui  donnant  vingt  ans.  La  coquetterie  de  cette  toilette, 
évidemment  faite  pour  plaire,  devait  inspirer  de  l'es- 
poir au  jeune  homme  ;  mais  mademoiselle  de  Ver- 
neuil le  salua  par  une  molle  inclination  de  tête,  sans 
le  regarder,  et  parut  l'abandonner  avec  une  folâtre 
insouciance  dont  il  resta  déconcerté.  Cette  réserve 
n'annonçait,  aux  yeux  des  étrangers,  ni  précaution 
ni  coquetterie  ;  c'était  indifférence  naturelle  ou 
feinte.  L'expression  candide  que  la  voyageuse  sut 
donner  à  son  visage  le  rendit  impénétrable.  Elle  ne 
laissa  paraître  aucune  préméditation  de  triomphe, 
et  sembla  douce  de  ces  jolies  petites  manières  qui 
séduisent,  et  dont  l'amour-propre  du  jeune  marin 
avait  été  dupe.  Aussi  l'inconnu  regagna-t-il  sa  place 
avec  une  sorte  de  dépit. 

Mademoiselle  de  Verneuil  prit  Francine  par  la 
main  cl  s'adressant  à  madame  du  Gua  : 

—  Madame,  lui  dit-elle  d'une  voix  caressante, 
auriez-vous  la  bonté  de  permettre  que  cette  fille  en 
qui  je  vois  plus  une  amie  qu'une  servante,  dîne  avec 
nous  ?  Dans  ces  temps  d'orage  le  dévouement  ne  peut 
se  payer  que  par  le  cœur.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas 
tout  ce  qui  nous  reste? 

Madame  du  Gua  répondit  à  cette  dernière  phrase, 
prononcée  à  voix  basse,  par  une  demi-révérence  un 
peu  cérémonieuse,  qui  révélait  son  désappointement 
de  rencontrer  une  femme  aussi  jolie.  Puis  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  son  fils  :  —  Oh  !  temps  d'orage,  dé- 
vouement,  madame,  et  la  servante!  Ce  ne  doit  pas 
être  mademoiselle  de  Verneuil. 

Les  convives  allaient  s'asseoir,  lorsque  mademoi- 
selle de  Verneuil  aperçut  Corentin  qui  continuait  de 
soumettre  à  une  sévère  analyse  les  deux  inconnus 
assez  inquiets  de  ses  regards. 

—  Citoyen,  lui  dit-elle,  tu  es  sans  doute  trop  bien 
élevé  pour  suivre  ainsi  mes  pas.  En  envoyant  mes 
parents  à  l'échafaud,  la  république  n'a  pas  eu  la  ma- 
gnanimité de  me  donner  de  tuteur.  Si  par  une  ga- 
lanterie chevaleresque,  inouïe,  tu  m'as  accompagnée 
malgré  moi,  —  et  là  elle  laissa  échapper  un  soupir 
— je  suis  décidée  à  ne  pas  souffrir  que  les  soins  pro- 
tecteurs dont  tu  es  si  prodigue  aillent  jusqu'à  te 
causer  de  la  gêne.  Je  suis  en  sûreté  ici,  tu  peux  m'y 
laisser. 

Elle  lui  lança  un  regard  fixe  et  méprisant.  Elle  fut 
comprise. 

Corentin  réprima  un  sourire  qui  fronçait  presque 
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les  coins  de  ses  lèvres  rusées,  et  la  salua  d'une  ma- 
nière respectueuse  en  lui  disant  : 

—  Citoyenne,  je  me  ferai  toujours  un  honneur  de 
t'obéir.  La  beauté  est  la  seule  reine  dont  un  répu- 
blicain puisse  volontiers  exécuter  les  ordres. 

En  le  voyant  partir,  les  yeux  de  mademoiselle  de 
"Verncuil  brillèrent  d'une  joie  si  naïve,  elle  regarda 
Fraocine  avec  un  sourire  d'intelligence  empreint  de 
tant  de  bonheur,  que  madame  du  Gua,  devenue 
prudente  en  devenant  jalouse,  se  sentit  disposée 
à  abandonner  les  soupçons  que  la  parfaite  beauté 
de  mademoiselle  de  Verncuil  lui  faisait  concevoir. 

—  C'est  peut-être  mademoiselle  de  Vcrneuil,  dit- 
elle  à  l'oreille  de  son  fils. 

—  Et  l'escorte!  lui  répondit  le  jeune  homme  que 
le  dépit  rendait  sage,  est-elle  prisonnière  ou  proté- 
gée, amie  ou  ennemie  du  gouvernement? 

Madame  du  Gua  cligna  des  yeux ,  comme  pour 
lui  dire  qu'elle  saurait  bien  éclaircir  ce  mystère. 

Cependant  le  départ  de  Corentin  sembla  tempérer 
la  défiance  du  marin,  dont  la  figure  perdit  son  ex- 
pression sévère,  et  il  jeta  sur  mademoiselle  de  Ver- 
neuil  des  regards  où  se  révélait  un  amour  immodéré 
d-es  femmes  et  non  la  respectueuse  ardeur  d'une 
passion  naissante.  La  jeune  fille  n'en  devint  que  plus 
circonspecte  et  réserva  ses  paroles  affectueuses  pour 
madame  du  Gua.  Le  jeune  homme,  se  fâchant  à  lui 
tout  seul,  essaya,  dans  son  amer  dépit,  de  jouer 
aussi  l'insensibilité.  Mademoiselle  de  Verneuil  ne 
parut  pas  s'apercevoir  de  ce  manège.  Elle  se  montra 
simple  sans  timidité,  réservée  sans  pruderie. 

Celte  rencontre  de  personnes  qui  ne  paraissaient 
pas  destinées  à  se  lier,  n'éveilla  aucune  sympathie 
entre  elles. 11  y  eut  même  un  embarras  vulgaire,  une 
gène  qui  détruisit  tout  le  plaisir  que  mademoiselle 
de  Verneuil  et  le  jeune  marin  s'étaient  promis  une 
heure  auparavant.  Mais  les  femmes  ont  entre  elles 
un  si  admirable  tact  des  convenances ,  des  liens  si 
intimes  ou  de  si  vifs  désirs  d'émotion,  qu'elles  savent 
toujours  rompre  la  glace  dans  ces  occasions.  Tout  à 
coup  comme  si  les  deux  belles  convives  eussent  eu 
la  même  pensée,  elles  se  mirent  à  plaisanter  inno- 
cemment leur  unique  cavalier,  et  rivalisèrent  à  son 
égard  de  moqueries,  d'attentions  et  de  soins. 

Cette  unanimité  d'esprit  les  laissait  libres.  Un  re- 
gard ou  un  mot  qui,  échappés  dans  la  gène,  ont  de  la 
valeur,  devenaient  alors  insignifiants.  Bref,  au  bout 
d'une  demi-heure  ces  deux  femmes,  déjà  secrète- 
ment ennemies,  parurent  être  les  meilleures  amies 
du  monde.  Alors  le  jeune  marin  se  surprit  à  en  vou- 
loir autant  à  mademoiselle  de  Verncuil  de  sa  liberté 
d'esprit  que  de  sa  réserve.  Il  était  tellement  contrarié, 
qu'il  rcgreUait  avec  une  sourde  colère  d'avoir  par- 
tagé son  déjeuner  avec  elle 

—  Madame,  dit  mademoiselle  de  Verncuil  à  ma- 


dame du  Gua,  monsieur  votre  fils  est-il  toujours 
aussi  triste? 

—  Mademoiselle,  répondit-il,  je  me  demandais 
à  quoi  sert  un  bonheur  qui  va  s'enfuir.  Le  secret  de 
ma  tristesse  est  dans  la  vivacité  de  mon  plaisir. 

—  Voilà  des  madrigaux,  reprit-elle  en  riant,  qui 
sentent  plus  la  cour  que  l'École  Polytechnique. 

—  Il  n'a  fait  qu'exprimer  une  pensée  bien  natu- 
relle, mademoiselle,  dit  madame  du  Gua,  qui  avait 
ses  raisons  pour  apprivoiser  l'inconnue. 

—  Allons,  riez  donc,  reprit  mademoiselle  de  Ver- 
neuil en  souriant  au  jeune  homme.  Comment  éles- 
vous  donc  quand  vous  pleurez,  si  ce  qu'il  vous  plaît 
d'appeler  un  bonheur  vous  attriste  ainsi? 

Ce  sourire ,  accompagné  d'un  regard  agressif  qui 
détruisit  l'harmonie  de  ce  masque  de  candeur,  ren- 
dit un  frêle  espoir  au  marin.  Mais  inspirée  par  sa 
nature  qui  entraîne  la  femme  à  toujours  faire  trop 
ou  trop  peu,  tantôt  mademoiselle  de  Verneuil  sem- 
blait s'emparer  de  lui  par  un  coup  d'œil  où  brillaient 
les  féeondes  promesses  de  l'amour  ;  puis,  tantôt  elle 
opposait  à  ses  galantes  expressions  une  modestie 
froide  et  sévère  :  vulgaire  manège  sous  lequel  les 
femmes  cachent  leurs  véritables  émotions.  Un  mo- 
ment ,  un  seul ,  où  chacun  d'eux  crut  trouver  chez 
l'autre  des  paupières  baissées,  ils  se  communiquèrent 
leurs  secrets  désirs  ;  mais  ils  furent  aussi  prompts  à 
voiler  leurs  regards  qu'ils  l'avaient  été  à  confondre 
cette  lumière  qui  bouleverse  les  cœurs  en  les  éclai- 
rant. Honteux  de  s'être  dit  tant  de  choses  ils  n'osè- 
rent plus  se  regarder.  Mademoiselle  de  Verneuil, 
jalouse  de  détremper  l'inconnu,  se  renferma  dans 
une  froide  politesse ,  et  parut  même  attendre  la  fin 
du  repas  avec  impatience. 

—  Mademoiselle ,  vous  avez  dû  bien  souffrir  en 
prison?  lui  demanda  madame  du  Gua. 

—  Hélas  !  madame  ,  il  me  semble  que  je  n'ai  pas 
cesse  d'y  être. 

—  Votre  escorte  est-elle  destinée  à  vous  protéger, 
mademoiselle,  ou  à  vous  surveiller?  Ètes-vous  pré 
cicuse  ou  suspecte  à  la  république? 

Mademoiselle  de  Verneuil  comprit  instinctivement 
qu'elle  inspirait  peu  d'intérêt  à  madame  du  Gua,  et 
s'effaroucha  de  cette  question. 

—  Madame,  répondit-elle,  je  ne  sais  pas  bien  pré- 
cisément quelle  est  en  ce  moment  la  nature  de  mes 
relations  avec  la  république. 

—  Vous  la  faites  peut-être  trembler,  dit  le  jeune 
homme  avec  un  peu  d'ironie. 

—  Pourquoi  ne  pas  respecter  les  secrets  de  made- 
moiselle? reprit  madame  du  Gua. 

—  Oh  !  madame,  les  secrets  d'une  jeune  personne 
qui  ne  connaît  encore  de  la  vie  que  ses  malheurs, 
ne  sont  pas  bien  curieux... 

—  Mais,  répondit  madame  du  Gua  pour  continuer 
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une  conversation  qui  pouvait  lui  apprendre  ce  qu'elle 
voulait  savoir,  le  premier  consul  parait  avoir  des  in- 
tentions parfaites.  Ne  va-t-il  pas,  dit-on,  arrêter  l'ef- 
fet des  lois  contre  les  émigrés? 

—  C'est  vrai,  madame,  dit-elle  avec  trop  de  viva- 
cité peut-être;  mais  alors  pourquoi  soulevons-nous 
la  Vendée,  la  Bretagne,  pourquoi  donc  incendier  la 
France?... 

Ce  cri  généreux,  par  lequel  elle  semblait  se  faire 
un  reproche  à  elle-même,  causa  un  tressaillement 
au  marin.  Il  regarda  fort  attentivement  mademoi- 
selle de  Verneuil ,  mais  il  ne  put  découvrir  sur  sa 
figure  ni  haine  ni  amour.  Cette  peau  dont  le  coloris 
attestait  la  finesse  était  impénétrable.  Unecuriosité  in- 
vincible rattacha  soudain  à  cette  singulière  créature 
vers  laquelle  il  était  attiré  déjà  par  de  violents  désirs. 

—  Mais,  dit-elle,  madame,  allez-vous  à  Mayenne? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme 
d'un  air  interrogateur. 

—  Eh  bien,  madame,  continua  mademoiselle  de 
Verneuil,  puisque  monsieur  votre  fils  sert  la  répu- 
blique... 

Elle  prononça  ces  paroles  comme  si  elle  se  fût 
sentie  allégée  d'un  poids  qu'elle  eut  porté  secrète- 
ment et  à  regret. 

—  Vous  devez  redouter  les  chouans ,  reprit-elle , 
et  mon  escorte  n'est  pas  à  dédaigner.  Nous  sommes 
devenus  presque  compagnons  de  voyage ,  acceptez 
ma  calèche  jusqu'à  Mayenne. 

Le  fils  et  la  mère  se  jetèrent  des  regards  signinV 
catifs. 

—  Je  ne  sais,  mademoiselle,  répondit  le  jeune 
homme ,  s'il  est  bien  prudent  de  vous  avouer  que 
des  intérêts  d'une  haute  importance  exigent  pour 
cette  nuit  notre  présence  aux  environs  de  Fougères, 
et  que  nous  n'avons  pas  encore  trouvé  de  moyens 
de  transport;  mais  les  femmes  sont  si  naturellement 
généreuses  que  j'aurais  honte  de  ne  pas  me  confier 
à  vous.  Néanmoins,  ajouta-t-il,  avant  de  nous  re- 
mettre entre  vos  mains,  au  moins  devons-nous  savoir 
si  nous  pourrons  en  sortir  sains  et  saufs.  Ètes-vousla 
reine  ou  l'esclave  de  votre  escorte  républicaine9 
Excusez  la  franchise  d'un  jeune  marin  ,  mais  je  ne 
vois  dans  votre  situation  rien  de  bien  naturel... 

—  Nous  vivons  dans  un  temps,  monsieur,  où  rien 
de  ce  qui  se  passe  n'est  naturel.  Ainsi  vous  pouvez 
accepter  sans  scrupule,  croyez-le  bien.  Et,  surtout, 
ajouta-t-elle  en  appuyant  sur  ses  paroles,  vous  n'a- 
vez à  craindre  aucune  trahison  dans  une  offre  faite 
avec  simplicité,  par  une  personne  qui  n'épouse  point 
les  haines  politiques. 

—  Le  voyage  ainsi  fait  ne  sera  pas  sans  danger, 
reprit-il  en  mettant  dans  son  regard  une  finesse  qui 
donnait  de  l'esprit  à  cette  réponse. 

—  Que  craignez-vous  donc  encore  ?  demanda-t-elle 


avec  un  sourire  moqueur ,  je  ne  vois  de  périls  pour 
personne. 

—  La  femme  qui  parle  ainsi  est-elle  la  même 
dont  le  regard  vient  de  me  charmer?  se  disait  le 
jeune  homme.  Quel  accent  !  Elle  me  tend  quelque 
piège. 

En  ce  moment,  le  cri  clair  etperçant  d'une  chouette 
qui  semblait  perchée  sur  le  sommet  de  la  cheminée, 
vibra  comme  un  sombre  avis. 

—  Qu'est  ceci?  dit  mademoiselle  de  Verneuil. 
Notre  voyage  ne  commencera  pas  sous  d'heureux 
présages.  Mais  comment  se  trouve-t-il  ici  des  chouet- 
tes qui  chantent  en  plein  jour? 

—  Cela  peut  arriver  quelquefois ,  dit  le  jeune 
homme  froidement. 

Il  regarda  sa  mère  et  sa  mère  le  regarda. 

—  Mademoiselle ,  reprit-il ,  nous  vous  porterions 
peut-être  malheur.  N'est-ce  pas  là  votre  pensée?  Ne 
voyageons  donc  pas  ensemble. 

Ces  paroles  furent  dites  avec  un  calme  et  une 
réserve  qui  surprirent  mademoiselle  de  Verneuil. 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  une  impertinence  tout 
aristocratique,  je  suis  loin  de  vouloir  vous  contrain- 
dre. Gardons  le  peu  de  liberté  que  nous  laisse  la  ré 
publique.  Si  madame  était  seule,  j'insisterais... 

Les  pas  pesants  d'un  militaire  retentirent  dans  le 
corridor,  et  le  commandant  Hulot  montra  bientôt 
une  mine  renfrognée. 

—  Venez  ici,  mon  colonel,  dit  en  souriant  made- 
moiselle de  Verneuil. 

Elle  lui  indiqua  de  la  main  une  chaise  auprès 
d'elle. 

—  Occupons-nous ,  puisqu'il  le  faut ,  des  affaires 
de  l'Etat.  Mais  riez  donc!  Qu'avez-vous?  Y  a-t-il  des 
chouans  ici? 

Le  commandant  était  resté  béant  à  l'aspect  du 
jeune  inconnu  qu'il  contemplait  avec  une  singulière 
attention. 

—  Ma  mère,  désirez-vous  encore  du  lièvre?  Ma- 
demoiselle Francine ,  vous  ne  mangez  pas,  disait  le 
marin  en  s'occupant  des  convives. 

Mais  la  surprise  de  Hulot  et  l'attention  de  ma- 
demoiselle de  Verneuil  avaient  quelque  chose  de 
cruellement  sérieux  qu'il  était  dangereux  de  mécon- 
naître. 

—  Qu'as-tu  donc,  commandant,  est-ce  que  tu  me 
connaîtrais?  reprit  brusquement  le  jeune  homme. 

—  Peut-être,  répondit  le  républicain. 

—  En  effet,  je  crois  t'avoir  vu  venir  à  l'Ecole. 

—  Je  n'ai  jamais  été  à  l'école  ,  répliqua  brutale- 
ment le  commandant.  Et  de  quelle  école  sors-tu 
donc,  toi?... 

—  De  l'École  Polytechnique. 

—  Ah  ah  !  oui,  de  cette  caserne  où  l'on  veut  faire 
des  militaires  dans  des  dortoirs,  répondit  le  coin- 
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mandant,  dont  l'aversion  était  insurmontable  pour 
les  officiers  sortis  de  cette  savante  pépinière.  Mais 
dans  quel  corps  sers-tu? 

—  Dans  la  marine. 

—  Ah  !  dit  Hulot  en  riant  avec  malice.  Connais-tu 
beaucoup  d'élèves  de  cette  école-là  dans  la  marine? 
—  11  n'en  sort,  reprit-il  d'un  accent  grave,  que  des 
officiers  d'artillerie  et  du  génie. 

Le  jeune  homme  ne  se  déconcerta  pas. 

—  J 'ai  fait  exception  à  cause  du  nom  que  je  porte, 
répondit-il.  Nous  avons  tous  été  marins  dans  notre 
famille. 

—  Ah  !  reprit  Hulot ,  quel  est  donc  ton  nom  de 
famille,  citoyen  ? 

—  Du  Gua  Saint-Cyr. 

—  Tu  n'as  donc  pas  été  assassiné  à  Mortagne? 

—  Ah!  il  .s'en  est  de  bien  peu  fallu,  dit  vivement 
madame  du  Gua,  mon  fils  a  reçu  deux  balles... 

—  Et  tuas  des  papiers?  dit  Hulot  sans  écouter  la 
mère. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  les  lire?  demanda  im- 
pertinemment  le  jeune  marin,  dont  l'œil  bleu  plein  de 
malice  étudiait  alternativement  la  sombre  figure  du 
commandant  et  celle  de  mademoiselle  de  Yerneuil. 

—  Un  blanc-bec  comme  toi  voudrait-il  m'embêter, 
par  hasard  ?  Allons,  donne-moi  tes  papiers,  ou  sinon, 
en  roule  ! 

—  Là,  là,  mon  brave,  je  ne  suis  pas  un  serin. 
Ai-je  donc  besoin  de  te  répondre?  Oui  es-tu? 

—  Le  commandant  du  département,  reprit  Hulot. 

—  Oh  !  alors  mon  cas  peut  devenir  très-grave,  je 
serais  pris  les  armes  à  la  main. 

Et  il  tendit  un  verre  de  vin  de  Bordeaux  au  com- 
mandant, qui  lui  répondit  :  —  Je  n'ai  pas  soif.  Al- 
lons, voyons  !  tes  papiers. 

En  ce  moment,  un  bruit  d'armes  et  les  pas  de 
quelques  soldats  retentirent  dans  la  rue.  Hulot  s'ap- 
procha de  la  fenêtre  et  prit  un  air  satisfait  qui  fit 
trembler  mademoiselle  de  Verneuil.  Ce  signe  d'in- 
térêt échauffa  le  jeune  homme  dont  la  figure  était 
devenue  froide  et  fière.  Après  avoir  fouillé  dans  la 
poche  de  son  habit,  il  offrit  au  commandant  des  pa- 
piers qu'il  tira  d'un  élégant  portefeuille.  Hulot  se 
mit  à  les  lire  lentement ,  et  compara  le  signalement 
du  passe-port  avec  le  visage  de  l'inconnu.  Pendant 
cet  examen,  le  cri  de  la  chouette  recommença  ;  mais, 
cette  fois,  il  ne  fut  pas  difficile  d'y  distinguer  l'ac- 
cent et  les  jeux  d'une  voix  humaine.  Le  commandant 
rendit  alors  au  jeune  homme  les  papiers  d'un  air 
moqueur. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  lui  dit-il,  mais  il 
faut  me  suivre  au  district.  Je  n'aime  pas  la  mu- 
sique, moi! 

—  Pourquoi  l'emmenez-vous  au  district?  de- 
manda mademoiselle  de  Verneuil  d'une  voix  altérée. 


—  Ma  petite  dame,  répondit  le  commandant  en 
faisant  sa  grimace  habituelle ,  cela  ne  vous  re- 
garde pas. 

Irritée  du  ton,  de  l'expression  du  vieux  militaire, 
et  plus  encore  de  l'espèce  d'humiliation  qu'elle  su- 
bissait devant  le  jeune  marin,  mademoiselle  de  Ver- 
neuil se  leva,  quitta  tout  à  coup  l'attitude  de  candeur 
et  de  modestie  dans  laquelle  elle  s'était  tenue  jus- 
qu'alors, son  teint  s'anima ,  et  ses  yeux  brillèrent. 

— Dites-moi ,  s'écria-t-elle  doucement,  mais  avec 
une  sorte  de  tremblement  dans  la  voix,  si  ce  jeune 
homme  a  satisfait  à  tout  ce  qu'exige  la  loi? 

—  Oui,  en  apparence,  répondit  ironiquement 
Hulot. 

—  Eh  bien  !  j'entends  que  vous  le  laissiez  tran- 
quille en  apparence,  reprit-elle.  Avez-vous  peur 
qu'il  ne  vous  échappe?  Vous  allez  l'escorter  avec 
moi  jusqu'à  Mayenne.  Il  sera  dans  ma  voiture  avec 
madame  sa  mère.  Pas  d'observation  ,  je  le  veux.  — 
Eh  bien  !  quoi ,  reprit-elle  en  voyant  Hulot  faire  sa 
petite  grimace,  le  trouvez-vous  encore  suspect? 

—  Mais  un  peu ,  je  pense. 

—  Que  voulez-vous  donc  en  faire? 

—  Rien,  si  ce  n'est  de  lui  rafraîchir  la  tête  avec 
un  peu  de  plomb.— C'est  un  étourdi ,  reprit  le  com- 
mandant avec  ironie. 

— Plaisantez-vous,  colonel  ?  s'écria  mademoiselle 
de  Verneuil. 

—  Allons,  camarade  ,  dit  le  commandant  en  fai- 
sant un  signe  de  tête  au  marin.  Allons,  dépêchons  ! 

A  cette  impertinence  de  Hulot ,  mademoiselle  de 
Verneuil  devint  calme  et  sourit. 

—  N'avancez  pas ,  dit-elle  au  jeune  homme , 
qu'elle  protégea  par  un  geste  plein  de  dignité. 

—  Oh  la  belle  tête  !  dit  le  marin  à  l'oreille  de  sa 
mère  qui  fronça  les  sourcils. 

Le  dépit  et  mille  sentiments  irrités  mais  combat- 
tus déployaient  alors  des  beautés  toutes  nouvelles 
sur  le  visage  de  l'inconnue.  Francine,  madame  du 
Gua  et  son  fils  s'étaient  levés.  Mademoiselle  de  Ver- 
neuil se  plaça  vivement  entre  eux  et  le  commandant 
qui  souriait ,  et  défit  lestement  deux  brandebourgs 
de  son  spencer.  Puis ,  agissant  par  suite  de  cet 
aveuglement  dont  les  femmes  sont  saisies  lorsqu'on 
attaque  fortement  leur  amour-propre ,  mais  flattée 
ou  impatiente  aussi  d'exercer  son  pouvoir  comme 
un  enfant  peut  l'être  d'essayer  le  nouveau  jouet 
qu'on  lui  a  donné,  elle  présenta  vivement  au  com- 
mandant une  lettre  tout  ouverte. 

—  Lisez,  lui  dit-elle  avec  un  sourire  sardonique. 
Elle  se  retourna  vers  le  jeune  homme,  à  qui, 

dans  l'ivresse  du  triomphe ,  elle  lança  un  regard 
où  la  malice  se  mêlait  à  une  expression  amoureuse. 
Leurs  fronts  s'éclaircirent  ;  la  joie  colora  leurs  figu- 
res agitées,  et  mille  pensées  contradictoires  s'éle- 
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vèrcnt  dans  leurs  âmes.  Par  un  seul  regard,  madame 
du  Gua  parut  attribuer  bien  plus  à  l'amour  qu'à  la 
charité  la  générosité  de  mademoiselle  de  Verneuil. 
Certes  elle  avait  raison.  La  jolie  voyageuse  rougit 
d'abord  et  baissa  modestement  les  paupières  en  de- 
vinant tout  ce  que  disait  ce  regard  de  femme  qu'elle 
aperçut;  puis,  retrouvant  un  singulier  courage, 
elle  releva  fièrement  la  tète  et  défia  tous  les  yeux. 
Le  commandant  était  pétrifié.  Il  rendit  cette  lettre 
contresignée  des  ministres ,  et  qui  enjoignait  à  tou- 
tes les  autorités  d'obéir  aux  ordres  de  mademoiselle 
Verneuil  ;  puis,  il  tira  son  épée  du  fourreau,  la  prit, 
la  cassa  sur  son  genou  ,  en  jeta  les  morceaux,  et  dit 
froidement  :  —  Mademoiselle ,  vous  savez  proba- 
blement bien  ce  que  vous  avez  à  faire  :  mais  un 
républicain  a  ses  idées  et  sa  fierté.  Je  ne  sais  pas 
servir  là  où  les  belles  filles  commandent  ;  le  premier 
consul  aura  ,  dès  ce  soir ,  ma  démission  ;  et  d'autres 
que  Ilulot  vous  obéiront.  Là  où  je  ne  comprends 
plus ,  je  m'arrête  ;  surtout ,  quand  je  suis  tenu  de 
comprendre. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  qui  fut  rompu 
par  mademoiselle  de  Verneuil.  Elle  marcha  au  com- 
mandant, lui  tendit  la  main  et  lui  dit:  —  Com- 
mandant, quoique  votre  barbe  soit  un  peu  longue, 
vous  pouvez  m'embrasser ,  vous  êtes  un  homme. 

—  Et  je  m'en  flatte,  mademoiselle,  répondit-il 
on  déposant  assez  gauchement  un  baiser  sur  la  main 
de  mademoiselle  de  Verneuil. 

Quant  à  toi ,  camarade ,  ajouta-t-il  en  mena- 
çant du  doigt  le  jeune  homme ,  tu  en  reviens  d'une 
belle  ! 

—  Mon  commandant,  reprit  en  riant  l'inconnu, 
il  est  temps  que  la  plaisanterie  finisse ,  et  si  tu  le 
veux  je  vais  te  suivre  au  district. 

—  Y  viendras-tu  avec  ton  siffleur  invisible,  Mar- 
che-à-terre,.>. 

—  Qui  Marchc-à-terre?  demanda  le  marin  avec 
tous  les  signes  de  la  surprise  la  plus  vraie. 

—  N'a-t-on  pas  sifflé  tout  à  l'heure? 

—  Eh  bien!  reprit  l'étranger,  qu'a  de  commun 
ce  sifflement  avec  moi ,  je  te  le  demande  ?  J'ai  cru 
que  les  soldats  que  tu  avais  commandés ,  peut-être 
pour  m'arrêter ,  te  prévenaient  ainsi  de  leur  ar- 
rivée. 

—  Vraiment  !  tu  as  cru  cela? 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  oui  !  Mais  bois  donc  ton  verre 
de  vin  de  Bordeaux,  il  est  délicieux. 

Surpris  de  rétonnement  naturel  du  marin,  de 
l'incroyable  légèreté  de  ses  manières,  de  la  jeunesse 
de  sa  figure  que  rendaient  presque  enfantine  les 
boucles  soigneusement  frisées  de  ses  cheveux  blonds, 
le  commandant  flottait  entre  mille  soupçons.  Il  re- 
marqua madame  du  Gua  qui  essayait  de  surprendre 
le  secret  des  regards  que  son  fils  jetait  à  mademoi- 


selle de  Verneuil,  et  lui  demanda  brusquement  : 

—  Votre  âge,  citoyenne? 

—  Hélas!  monsieur  l'officier,  les  lois  de  noire 
république  deviennent  bien  cruelles!  j'ai  trente- 
huit  ans. 

—  Quand  on  devrait  me  fusiller,  je  n'en  croirais 
rien  encore.  Marchc-à-terre  est  ici,  il  a  sifflé,  vous 
êtes  des  chouans  déguisés  ;  je  vais  ,  tonnerre  de 
Dieu!  faire  entièrement  cerner  et  fouiller  l'au- 
berge. 

En  ce  moment,  un  sifflement  irrégulier,  assez 
semblable  à  ceux  qu'on  avait  entendus ,  et  qui  par- 
tait de  la  cour  de  l'auberge,  coupa  la  parole  au 
commandant  :  il  se  précipita  fort  heureusement 
dans  le  corridor,  et  n'aperçut  point  la  pâleur  que 
ses  paroles  avaient  répandue  sur  la  figure  de  ma- 
dame du  Gua.  Hulot  vit  le  siffleur,  c'était  un  pos- 
tillon ,  qui  attelait  ses  chevaux  à  la  calèche  de 
mademoiselle  de  Verneuil;  alors,  il  déposa  ses 
soupçons,  car  il  lui  sembla  réellement  absurde  que 
des  chouans  se  hasardassent  à  venir  au  milieu  d'A- 
lençon ,  et  il  revint  confus. 

— Je  lui  pardonne,  mais  il  le  payera  cher,  dit  en 
riant  la  mère  à  l'oreille  de  son  fils,  au  moment  où 
Hulot  rentrait  dans  la  chambre. 

Le  brave  officier  offrait  sur  sa  figure  embarras- 
sée l'expression  de  la  lutte  que  la  sévérité  de  ses 
devoirs  livrait  dans  son  cœur  à  sa  bonté  naturelle. 
Il  conserva  son  air  bourru,  peut-être  parce  qu'il 
croyait  alors  s'être  trompé.  Il  prit  le  verre  de  vin 
de  Bordeaux  et  dit  :  —  Camarade,  excusez-moi, 
mais  votre  École  envoie  à  l'armée  des  officiers  si 
jeunes... 

—  Les  brigands  en  ont  donc  de  plus  jeunes  en- 
core? demanda  en  riant  le  prétendu  marin. 

—  Pour  qui  preniez-vous  donc  mon  fils  ?  reprit 
madame  du  Gua. 

—  Pour  le  Gars  ,  le  chef  envoyé  aux  chouans  et 
aux  Vendéens  par  le  cabinet  de  Londres,  et  qu'on 
nomme,  je  crois  ,  le  marquis  de  Montauran. 

Le  commandant  épia  encore  attentivement  la  fi- 
gure de  ces  deux  personnages  suspects. 

La  mère  et  le  fils  se  regardèrent  avec  cette  singu- 
lière expression  de  physionomie  que  prennent  suc- 
cessivement deux  ignorants  présomptueux. 

—  Connais-tu  cela  ? 

—  Non.  Et  toi? 

—  Connais  pas  du  tout. 

—  Qu'est-ce  qu'il  nous  dit  donc  là? 

—  Il  rêve. 

Puis  le  rire  insultant  et  goguenard  de  la  sottise 
quand  elle  croit  triompher. 

Mademoiselle  de  Verneuil  pâlit  tout  à  coup  en 
entendant  prononcer  le  nom  du  général  royaliste, 
et  observa  le  marin  à  la  dérobée  ;  mais  la  subite 
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altération  de  ses  manières  et  sa  torpeur  ne  furent 
sensibles  que  pour  Francine,  la  seule  à  qui  fussent 
connues  les  imperceptibles  nuances  de  cette  jeune 
figure.  Le  commandant  était  en  pleine  déroute.  Il 
ramassa  les  deux  morceaux  de  son  épée,  regarda 
mademoiselle  de  Verneuil  dont  la  chaleureuse  ex- 
pression avait  trouvé  le  secret  d'émouvoir  son  cœur, 
et  lui  dit  :  —  Quant  à  vous ,  mademoiselle ,  je  ne 
m'en  dédis  pas.  Demain  les  tronçons  de  l'épée  Hulot 
parviendront  à  Bonaparte  ,  à  moins  que... 

— Eh!  que  me  fait  Bonaparte,  votre  république, 
les  chouans,  le  roi  et  le  Gars?.../écria-t-elle  avec 
un  emportement  qui  révéla  toute  l'agitation  de 
son  âme. 

Les  caprices  ou  la  passion  donnèrent  à  sa  figure 
des  couleurs  étincelantes.  L'on  vit  que  le  monde 
entier  ne  devait  plus  être  rien  pour  elle  du  moment 
où  elle  y  distinguait  une  créature.  Mais  tout  à  coup 
elle  rentra  dans  un  calme  forcé  en  se  voyant,  comme 
un  acteur  sublime ,  l'objet  des  regards  de  tous  les 
spectateurs.  Le  commandant  se  leva  brusquement. 
Alors  ,  inquiète  et  agitée,  mademoiselle  de  Verneuil 
le  suivit,  l'arrêta  dans  le  corridor,  et  lui  demanda 
d'un  ton  solennel  :  —  Vous  aviez  donc  de  bien 
fortes  raisons  de  soupçonner  ce  jeune  homme  d'être 
le  Gars? 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  mademoiselle ,  le  fantas- 
sin qui  vous  accompagne  est  venu  me  prévenir  que 
la  voiture  où  étaient  le  jeune  du  Gua  et  sa  mère 
avait  été  arrêtée  avant-hier  du  coté  de  Mortagne , 
que  le  fils ,  la  mère  et  le  courrier  avaient  été  assas- 
sinés par  les  chouans. 

—  Oh!  s'il  y  a  du  Corentin  là-dedans ,  je  ne  m'é- 
tonne plus  de  rien  !  s'écria-t-elle  avec  un  mouve- 
ment de  dégoût. 

Le  commandant  s'éloigna ,  sans  oser  regarder 
mademoiselle  de  Verneuil  dont  la  dangereuse  beauté 
lui  troublait  déjà  le  cœur. 

—  J'aurais  fait  la  sottise  de  reprendre  mon  épée, 
si  j'étais  resté  deux  minutes  de  plus  ,  se  disait-il  en 
descendant  l'escalier. 

En  voyant  le  jeune  homme  les  yeux  attachés  sur 
la  porte  par  où  mademoiselle  de  Verneuil  était 
sortie  ,  madame  du  Gua  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Tou- 
jours le  même  !  Vous  ne  périrez  que  par  la  femme. 
Une  poupée  vous  fait  tout  oublier.  Pourquoi  l'avoir 
invitée  à  déjeuner  avec  nous?  Qu'est-ce  qu'une  de- 
moiselle de  Verneuil  qui  accepte  le  déjeuner  de 
gens  inconnus ,  que  les  bleus  escortent ,  et  qui  les 
désarme  avec  une  lettre  mise  en  réserve  comme  un 
billet  doux,  dans  son  spencer?  Peut-être  est-ce 
une  de  ces  mauvaises  créatures  à  l'aide  desquelles 
Fouché  veut  s'emparer  de  vous  ! 

—  Eh  !  madame  .  répondit  le  jeune  homme  d'un 
ton  aigre  qui  perça  le  cœur  de  la  dame  et  la  fit  pâ- 


lir, sa  générosité  dément  votre  supposition.  Sou- 
venez-vous bien  que  l'intérêt  seul  du  Roi  nous 
rassemble.  Après  avoir  eu  Charette  à  vos  pieds, 
l'univers  ne  serait-il  donc  pas  vide  pour  vous?  >e 
vivriez-vous  déjà  plus  pour  le  venger? 

La  dame  resta  pensive  et  debout  comme  un 
homme  qui,  du  rivage,  contemple  le  naufrage  de 
ses  trésors,  et  n'en  convoite  que  plus  ardemment 
sa  fortune  perdue.  Mademoiselle  de  Verneuil  ren- 
tra. Le  jeune  marin  échangea  avec  elle  un  sourire 
et  un  regard  empreint  d'espérance.  Quelque  incer- 
tain que  parût  l'avenir  ,  quelque  éphémère  que  fût 
leur  union  ,  les  prophéties  de  cet  espoir  n'en  étaient 
que  plus  caressantes.  Ce  regard  fut  rapide,  mais  il 
ne  put  échapper  à  l'œil  sagace  de  madame  du  Gua 
qui  le  comprit.  Aussitôt,  son  front  se  contracta  lé- 
gèrement, et  sa  physionomie  ne  put  entièrement 
cacher  de  jalouses  pensées.  Francine  observait  cette 
femme ,  elle  en  vit  les  yeux  briller ,  les  joues  s'ani- 
mer ;  elle  crut  apercevoir  un  esprit  infernal  animer 
ce  visage  en  proie  à  quelque  révolution  terrible  ; 
mais  l'éclair  n'est  pas  plus  vif,  ni  la  mort  plus 
prompte  que  ne  fut  cette  expression  passagère  ; 
madame  du  Gua  reprit  son  air  enjoué  avec  un  tel 
aplomb  ,  que  Francine  crut  avoir  rêvé.  Cependant , 
en  reconnaissant  chez  cette  femme  une  violence  au 
moins  égale  à  celle  de  mademoiselle  de  Verneuil, 
elle  frémit  en  prévoyant  les  terribles  chocs  qui  de- 
vaient survenir  entre  deux  esprits  de  cette  trempe, 
et  frissonna  quand  elle  vit  mademoiselle  de  Ver- 
neuil aller  en  souriant  vers  le  jeune  officier,  lui 
jeter  un  de  ces  regards  passionnés  qui  enivrent, 
lui  prendre  les  deux  mains,  l'attirer  à  elle  et  le  me- 
ner au  jour  par  un  geste  de  coquetterie  plein  de 
malice. 

— Maintenant,  avouez-le-moi,  dit-elle  en  cher- 
chant à  lire  dans  ses  yeux,  vous  n'êtes  pas  M.  du  Gua 
Saint-Cyr. 

— Si,  mademoiselle. 

—Mais  il  est  mort. 

—  J'en  suis  désolé,  répondit-il  en  riant.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  ne  vous  en  ai  pas  moins  une  obli- 
gation pour  laquelle  je  vous  conserverai  toujours  une 
grande  reconnaissance  que  je  voudrais  être  à  même 
de  vous  témoigner. 

— J'ai  cru  sauver  un  émigré  ,  mais  je  vous  aime 
mieux  républicain. 

A  ces  mots  échappés  de  ses  lèvres  comme  par 
étourderie,  elle  devint  confuse;  ses  yeux  semblèrent 
rougir,  et  il  n'y  eut  plus  dans  sa  contenance  qu'une 
délicieuse  naïveté  de  sentiment;  elle  quitta  molle- 
ment les  mains  de  l'officier,  poussée  non  par  la 
honte  de  les  avoir  pressées  ,  mais  par  une  pensée 
trop  lourde  à  porter  dans  son  cœur,  et  le  laissa  ivre 
d'espérance.  Puis,  elle  parut  s'en  vouloir  à  elle  seule 
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de  cette  liberté,  autorisée  peut-être  par  ces  fugitives 
aventures  de  voyage,  reprit  l'attitude  qu'elle  s'était 
imposée,  salua  ses  deux  compagnons  de  voyage,  et 
disparut  avec  Francine. 

En  arrivant  dans  leur  chambre,  Francine  se  croisa 
les  doigts  ,  retourna  les  paumes  de  ses  mains  en  se 
tordant  les  bras,  et  contempla  sa  maîtresse  en  lui 
disant: — Ah!  Marie,  que  de  choses  en  peu  de  temps! 
il  n'y  a  que  vous  pour  ces  histoires-là! 

Mademoiselle  de  Verneuil  bondit  et  sauta  au  cou 
de  Francine. 

— Ah!  voilà  la  vie,  je  suis  dans  le  ciel  ! 

— Dans  l'enfer  peut-être  ,  répliqua  Francine. 

—Oh!  va  pour  l'enfer!  reprit  mademoiselle  de 
Verneuil  avec  gaieté.  Tiens,  donne-moi  ta  main. 
Sens  mon  cœur,  comme  il  bat.  J'ai  la  fièvre.  Que 
le  monde  entier  est  maintenant  peu  de  chose!  Que 
de  fois  j'ai  vu  cet  homme  dans  mes  rêves .  que  sa 
tète  est  belle  et  son  regard  étincelant!  Comme  je 
l'examinais! 

— Vous  aimera-t-il?  demanda  d'une  voix  affaiblie 
la  naïve  et  simple  paysanne  dont  le  visage  s'était 
empreint  de  mélancolie. 

—  Tu  en  es  à  le  demander!  répondit  mademoi- 
selle de  Verneuil. 

— Mais  dis  donc.  Francine,  ajouta-t-elle  en  se 
montrant  à  elle  dans  une  attitude  moitié  sérieuse, 
moitié  comique,  il  serait  donc  bien  difficile! 

—Oui,  mais  aimera-t-il  toujours?  reprit  Francine 
en  souriant. 

Elles  se  regardèrent  un  moment  comme  inter- 
dites, Francine  de  révéler  tant  d'expérience,  Marie 
d'apercevoir  pour  la  première  fois  un  avenir  de 
bonheur  dans  la  passion;  aussi  rcsta-t-elle  comme 
penchée  sur  un  précipice  dont  elle  aurait  voulu  son- 
der la  profondeur  en  attendant  le  bruit  d'une  pierre 
jetée  d'abord  avec  insouciance. 

—  Hé!  c'est  mon  affaire,  dit -elle  en  laissant 
échapper  le  geste  d'un  joueur  au  désespoir.  Je  ne 
plaindrai  jamais  une  femme  trahie,  elle  ne  doit  s'en 
prendre  qu'à  elle-même  de  son  abandon.  Je  saurai 
bien  garder,  vivant  ou  mort,  l'homme  dont  j'aurai 
conquis  le  cœur!... 

Mais ,  dit-elle  avec  surprise  et  après  un  mo- 
ment de  silence ,  d'où  te  vient  tant  de  science, 
Francine?... 

— 3Iadcmoiselle ,  répondit  vivement  la  paysanne, 
j'entends  des  pas  dans  le  corridor. 

— Ah!  dit-elle  en  écoutant,  ce  n'est  pas  lui! 

Mais,  reprit-elle,  voilà  comme  tu  réponds  !  je  te 
comprends  :  je  t'attendrai  ou  te  devinerai. 

Francine  avait  raison.  Trois  coups  frappés  à  la 
porte  interrompirent  cette  conversation.  Sur  l'invi- 
tation d'entrer  que  fit  mademoiselle  de  Verneuil , 
le  capitaine  Merle  se  montra. 


X. 


Après  avoir  salué  militairement  mademoiselle  de 
Verneuil,  le  capitaine  hasarda  de  lui  jeter  une  œil- 
lade, et  ne  trouva  rien  autre  chose  à  lui  dire  que  : 
— Mademoiselle  ,  je  suis  à  vos  ordres  ! 

—  Vous  êtes  donc  devenu  mon  protecteur  par  la 
démission  de  votre  chef  de  demi -brigade.  Votre 
régiment  ne  s'appelle-t-il  pas  ainsi?  Votre  comman- 
dant a  donc  bien  peur  de  moi  ! 

—  Faites  excuse,  mademoiselle,  Hulot  n'a  pas 
peur;  mais  les  femmes,  voyez-vous!  ça  n'est  pas  son 
affaire;  et  ça  l'a  chiffonné  de  trouver  son  général  en 
cornette. 

—  Cependant,  reprit  mademoiselle  de  Verneuil , 
son  devoir  était  d'obéir  à  ses  supérieurs  !  J'aime  la 
subordination,  je  vous  en  préviens,  et  je  ne  veux  pas 
qu'on  me  résiste. 

— Cela  serait  difficile,  répondit  Merle. 

—  Tenons  conseil,  reprit  mademoiselle  de  Ver- 
neuil. Vous  avez  ici  des  troupes  fraîches,  elles  m'ac- 
compagneront à  Mayenne  où  je  puis  arriver  ce  soir. 
Pouvons-nous  y  trouver  de  nouveaux  soldats  pour 
en  repartir  sans  nous  y  arrêter?  Les  chouans  igno- 
rent notre  petite  expédition.  En  voyageant  ainsi 
nuitamment,  nous  aurions  bien  du  malheur  si  nous 
les  rencontrions  en  assez  grand  nombre  pour  être 
attaqués.  Voyons,  dites,  croyez-vous  que  ce  soit  pos- 
sible? 

— Oui,  mademoiselle. 

— Comment  est  le  chemin  de  Mayenne  à  Fougères? 

— Rude.  Il  faut  toujours  monter  et  descendre,  un 
vrai  pays  d'écureuil. 

— Partons,  partons,  dit-elle;  et  comme  nous  n'a- 
vons pas  de  dangers  à  redouter  en  sortant  d'Alen- 
çon,  allez  en  avant,  nous  vous  rejoindrons  bien. 

— On  dirait  qu'elle  a  dix  ans  de  grade ,  se  dit 
Merle  en  sortant.  Hulot  se  trompe,  celte  jeune  iille- 
!à  n'est  pas  de  celles  qui  se  font  des  rentes  avec  un 
lit  de  plume.  Et,  mille  cartouches,  si  M.  le  capitaine 
Merle  veut  devenir  chef  de  demi-brigade,  je  ne  lui 
conseille  pas  de  prendre  saint  Michel  pour  le  diable. 

Pendant  la  conférence  de  mademoiselle  de  Ver- 
neuil avec  le  capitaine,  Francine  était  sortie  dans 
l'intention  d'examiner  par  une  fenêtre  du  corridor 
un  point  de  la  cour  vers  lequel  une  irrésistible  curio- 
sité l'entraînait  depuis  son  arrivée  dans  l'auberge. 
Elle  contemplait  la  paille  de  l'écurie ,  avec  une  at- 
tention si  profonde  qu'on  l'aurait  pu  croire  en  priè- 
res devant  une  bonne  Vierge.  Bientôt  elle  aperçut 
madame  du  Gua  se  diriger  vers  Marche-à-tere  avec 
les  précautions  d'un  chat  qui  ne  veut  pas  se  mouiller 
les  pattes.  A  son  approche,  le  chouan  se  leva  et  garda 
devant  elle  l'attitude  du  plus  profond  respect.  Celte 
étrange  aventure  éveilla  la  curiosité  de  Francine. 
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Légère  comme  une  hirondelle,  elle  s'élança  dans  la 
cour,  se  glissa  le  long  des  murs,  de  manière  à  ne 
point  être  vue  par  madame  du  Gua,  et  tâcha  de  se 
cacher  derrière  la  porte  de  l'écurie.  Elle  marcha  sur 
la  pointe  du  pied ,  retint  son  haleine ,  évita  de  faire 
le  moindre  bruit,  et  réussit  à  se  poser  près  de  Mar- 
che-à-terre sans  en  avoir  excité  l'attention. 

—Et  si,  après  toutes  ces  informations,  disait  l'in- 
connue  au  chouan,  ce  n'était  pas  son  nom,  tu  tireras 
dessus  sans  pitié ,  pour  la  tuer  comme  une  chienne 
enragée. 

—Entendu,  répondit  Marche-à-terre. 

La  dame  s'éloigna.  Le  chouan  remit  son  bonnet 
de  laine  rouge  sur  la  tête ,  resta  debout ,  et  se  grat- 
laitl'oreille  à  la  manière  des  gens  embarrassés ,  lors- 
qu'il vit  Francine  lui  apparaître  comme  par  magie. 

—  Sainte  Vierge  d'Auray  !  s'étria-t-il. 

Tout  à  coup  il  laissa  tomber  son  fouet,  joignit  les 
mains  et  demeura  en  extase.  Une  faible  rougeur 
illumina  son  visage  grossier,  et  ses  yeux  brillèrent 
comme  des  diamants  perdus  dans  delà  fange. 

—  Est-ce  bien  la  garce  à  Cottin?  dit-il  d'une  voix 
si  sourde,  que  lui  seul  pouvait  s'entendre. 

Ètes-vous  godaine!  reprit-il  après  une  pause. 

Ce  mot  assez  bizarre  de  godain,  godaine ,  est  un 
superlatif  du  patois  de  c^g^ntrées  C[m  sert  aux 
amoureux  à  exprimejyÉj  ÉjiLd'une  riche  toilette 
et  de  la  beauté.        JÊr 

— Je  n'oserais  point  vous  toucher  !  ajouta  Marche- 
à-terre  en  avançant  ins  sa  large  main  vers 
Francine  .  comme  pou*  yassurer  du  poids  d'une 
grosse  chaîne  d'or^^Prournait  autour  de  son  cou , 
et  descendait  jusqu'à  sa  taille. 

—  Et  tous  feriez  bien  ,  Pierre,  répondit  Francine 
inspirée  par  cet  instinct  delà  femme  qui  la  rend  des- 
pote quand  elle  n'est  pas  opprimée. 

Elle  se  recula  avec  hauteur  après  avoir  joui  de  la 
surprise  du  chouan.  Mais  elle  compensa  la  dureté  de 
ses  paroles  par  un  regard  plein  de  douceur,  et  se  rap- 
procha de  lui. 

—  Pierre,  reprit-elle  ,  cette  dame-là  te  parlait  de 
la  jeune  demoiselle  que  j'accompagne  ,  n'est-ce  pas? 

Marche-à-terre  resta  muet  et  sa  figure  lutta  comme 
l'aurore  entre  les  ténèbres  et  la  lumière.  Il  regarda 
tour  à  tour  Francine ,  le  gros  fouet  qu'il  avait  laissé 
tomber  et  la  chaîne  d'or  qui  paraissait  exercer  sur 
lui  des  séductions  aussi  puissantes  que  le  visage  de 
la  Bretonne.  Puis,  comme  pour  mettre  un  terme  à  son 
inquiétude,  il  ramassa  son  fouet  et  garda  le  silence. 

—  Oh!  il  n'est  pas  difficile  de  deviner  que  cette 
dame  t'a  ordonné  de  tuer  ma  maîtresse,  reprit  Fran- 
cine, qui  connaissait  la  discrète  fidélité  du  gars,  et 
voulut  en  dissiper  les  scrupules. 

Alors  Marche-à-terre  baissa  la  tête  d'une  manière 
significative. 


—  Eh  bien  !  Pierre,  s'il  lui  arrive  le  moindre  mal- 
heur,  si  un  seul  cheveu  desa  tète  est  arraché,  nous 
nous  serons  vus  ici  pour  la  dernière  fois ,  et  pour  l'é- 
ternité, car  je  serai  dans  le  Paradis,  moi!  et  toi,  tu 
iras  en  enfer. 

Le  possédé  que  l'Eglise  allait  jadis  exorciser  en 
grande  pompe  n'était  pas  plus  agité  que  Marche-à- 
terre  ne  le  fut  sous  cette  prédiction  prononcée  avec 
une  croyance  qui  lui  donnait  une  sorte  de  certitude. 
Ses  regards,  d'abord  empreints  d'une  tendresse 
sauvage  ,  puis  combattus  par  les  devoirs  d'un  fana- 
tisme aussi  exigeant  que  celui  de  l'amour,  devinrent 
tout  à  coup  farouches  quand  il  aperçut  l'air  impé- 
rieux de  l'innocente  maîtresse  qu'il  s'était  jadis  don- 
née. 

Francine  interpréta  le  silence  du  chouan  à  sa  ma- 
nière. 

—  Tu  ne  veux  donc  rien  faire  pour  moi?  lui  dit- 
elle  d'un  ton  de  reproche. 

A  ces  mots,  il  jeta  sur  elle  un  coup  d'oeil  aussi 
noir  que  l'aile  d'un  corbeau. 

—  Es-tu  libre?  demanda-t-il  par  un  grognement 
que  Francine  seule  pouvait  entendre. 

—  Serais-je  là?  répondit-elle  avec  indignation. 
Mais  toi  que  fais-tu  ici?  Tu  chouannes- encore ,  tu 
cours  par  les  chemins  comme  une  bêle  enragée  qui 
cherche  à  mordre.  Oh  !  Pierre ,  si  tu  étais  sage ,  tu 
viendrais  avec  moi.  Cette  belle  demoiselle  a  eu  soin 
de  nous.  J'ai  maintenant  deux  cents  livres  de  bonnes 
rentes;  elle  m'a  acheté  pour  cinq  cents  écus  la 
grande  maison  à  mon  oncle  Thomas  ;  et  j'ai  deux 
mille  livres  d'économies. 

Mais  son  sourire  et  les  trésors  exprimés  dans  sa 
parole  échouèrent  devant  l'impénétrable  expression 
de  Marchc-à-terre. 

—  Les  recteurs  ont  dit  de  se  mettre  en  chasse,  ré- 
pondit-il. Chaque  bleu  jeté  par  terre  vaut  une  in- 
dulgence. 

—  Mais  les  bleus  te  tueront  peut-être. 

Il  répondit  en  laissant  aller  ses  bras  comme  pour 
regretter  la  modicité  de  l'offrande  qu'il  faisait  à  Dieu 
et  au  roi. 

—  Et  qucdeviendraije,  moi  ?  demanda  douloureu- 
sement Francine. 

Marchc-à-terrc  la  regarda  avec  stupidité.  Ses 
yeux  semblèrent  s'agrandir,  il  s'en  échappa  deux 
larmes  qui  roulèrent  parallèlement  de  ses  joues 
velues  sur  les  peaux  de  chèvre  dont  il  était  cou- 
vert, et  un  sourd  gémissement  sortit  de  sa  poi- 
trine. 

—  Sainte  Vierge  d'Auray!  Pierre,  voilà  donc 
tout  ce  que  tu  me  diras  après  une  séparation  de  dix 
ans!  Tu  as  bien  changé. 

—  Je  t'aime  toujours!  répondit  le  chouan  d'une 
voix  brusque. 
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—  Non,  lui  dit-elle  à  l'oreille ,  le  roi  passe  avant 
moi. 

—  Si  tu  me  regardes  ainsi ,  reprit-il ,  je  m'en 
vais. 

—  Eh  bien!  adieu,  dit-elle  avec  tristesse. 

—  Adieu,  répéta  Marche-à-terre. 

11  saisit  la  main  de  Francine,  la  serra,  la  baisa, 
fit  un  signe  de  croix ,  et  se  sauva  dans  l'écurie , 
comme  un  chien  qui  vient  de  dérober  un  os. 

—  Pille-miche,  dit-il  à  son  camarade;  je  n'y  vois 
goutle.  As-tu  ta  chinckoire? 

—  Oh,  la  belle  chaîne!  répondit  Pille-miche  en 
fouillant  dans  une  poche  pratiquée  sous  sa  peau  de 
bique. 

Il  tendit  à  Marche-à-terre  ce  petit  cône  en  corne 
de  bœuf  dans  lequel  les  Bretons  mettent  le  tabac  fin 
qu'ils  lévigent  eux-mêmes  pendant  les  longues  soi- 
rées d'hiver.  Le  chouan  leva  le  pouce  de  manière  à 
former  dans  son  poignet  gauche  ce  creux  où  les 
invalides  se  mesurent  leurs  prises  de  tabac,  il  y  se- 
coua fortement  la  chinchoire  dont  Pille-miche  avait 
dévissé  la  pointe,  et  une  poussière  impalpable  tomba 
lentement  par  le  petit  trou  qui  terminait  le  cône  de 
ce  meuble  breton.  Marche-à-terre  recommença  sept 
ou  huit  fois  ce  manège  silencieux ,  comme  si  cette 
poudre  eût  possédé  le  pouvoir  de  changer  la  nature 
de  ses  pensées.  Tout  à  coup,  il  laissa  échapper  un 
geste  désespéré  ,  jeta  la  chinchoire  à  Pille-miche  et 
ramassa  une  carabine  cachée  dans  la  paille. 

—  Sept  à  huit  chinchées  comme  ça  de  suite,  cane 
vaut  rin,  dit  Pille-miche. 

—  En  route  !  s'écria  Marche-à-terre  d'une  voix 
rauque.  Nous  avons  de  la  besogne. 

Une  trentaine  de  chouans  qui  dormaient  sous  les 
râteliers  et  dans  la  paille,  levèrent  la  tète,  virent 
Marche-à-terre  debout,  et  disparurent  aussitôt  par 
une  porte  qui  donnait  sur  les  champs. 

Lorsque  Francine  sortit  de  l'écurie,  elle  trouva 
la  calèche  prête  à  partir.  Mademoiselle  de  Verneuil 
et  ses  deux  compagnons  de  voyage  y  étaient  déjà 
montés.  La  Bretonne  frémit  en  voyant  sa  maîtresse 
au  fond  de  la  voiture  à  côté  de  la  femme  qui  venait 
d'en  ordonner  la  mort.  Le  jeune  officier  se  mit  en 
face  de  Marie,  et  aussitôt  que  Francine  se  fut  assise, 
la  calèche  partit  au  grand  trot. 

Le  soleil  avait  dissipélesnuages  gris  de  l'automne 
et  ses  rayons  animaient  la  mélancolie  des  champs 
par  un  certain  air  de  fête  et  de  jeunesse.  Beaucoup 
d'amants  prennent  ces  hasards  du  ciel  pour  des  pré- 
sages. 

Francine  fut  étrangement  surprise  du  silence 
qui  régna  d'abord  entre  les  voyageurs.  Mademoiselle 
de  Verneuil  avait  repris  son  air  froid ,  et  se  tenait 
les  yeux  baissés,  la  tète  doucement  inclinée,  et  les 
mains  cachées  sous  une  espèce  de  niante  dont  elle 


s'enveloppa.  Si  elle  leva  les  yeux,  ce  fut  pour  voir 
les  paysages  qui  s'enfuyaient  en  tournoyant  avec- 
rapidité.  Certaine  d'être  admirée  ,  elle  se  refusait  à 
l'admiration.  Mais  son  apparente  insouciance  accu- 
sait plus  de  coquetterie  que  decandeur.  La  touchante 
pureté  qui  donne  tant  d'harmonie  aux  diverses  ex- 
pressions par  lesquelles  se  révèlent  les  âmes  faibles, 
semblait  ne  pas  pouvoir  prêter  son  charme  à  une 
créature  que  ses  vives  impressions  destinaient  aux 
orages  de  l'amour. 

En  proie  au  plaisir  que  donnent  les  commence- 
ments d'une  intrigue,  l'inconnu  ne  cherchait  pas  en- 
core à  s'expliquer  la  discordance  qui  existait  entre 
la  coquetterie  de  cette  singulière  fille  et  l'exaltation 
dont  elle  avait  fait  preuve.  Cette  candeur  jouée  ne 
lui  permettait-elle  pas  de  contempler  à  son  aise  une 
figure  que  le  calme  embellissait  alors  autant  qu'elle 
venait  de  l'être  par  l'agitation?  Nous  n'accusons 
guère  la  source  de  nos  jouissances. 

Il  est  difficile  à  une  jolie  femme  de  se  soustraire, 
en  voiture,  aux  regards  de  ses  compagnons,  dont 
les  yeux  s'attachent  sur  elle  comme  pour  y  chercher 
une  distraction  de  plus  à  la  monotonie  du  voyage. 
Aussi ,  très-heureux  de  pouvoir  satisfaire  l'avidité 
de  sa  passion  naissante,  sans  que  l'inconnue  évitât 
son  regard  ou  s'offensât  de  sa  persistance,  le  jeune 
officier  se  plut-il  à  étudier  les  lignes  pures  et  bril- 
lantes qui  dessinaient  les  contours  du  visage  dont  il 
s'affolait.  Ce  fut  pour  lui  comme  un  tableau.  Tan- 
tôt le  jour  faisait  ressortir  la  transparence  rose  des 
narines,  et  avivait  le  double  arc  qui  unissait  le  nez 
à  la  lèvre  supérieure;  tantôt  un  pâle  rayon  de  soleil 
mettait  en  lumière  les  nuances  d'un  teint  nacré  sous 
les  yeux  et  autour  de  la  bouche  ,  rosé  sur  les  joues, 
mal  vers  les  tempes  et  sur  le  cou.  II  admira  les  op- 
positions de  clair  et  d'ombre  produites  par  des  che- 
veux dont  les  rouleaux  noirs  environnaient  la  figure, 
en  y  imprimant  une  grâce  qu'elle  ne  devait  plus  avoir 
le  lendemain. 

Tout  est  si  fugitif  chez  la  femme  !  Sa  beauté  d'au- 
jourd'hui n'est  souvent  pas  celle  d'hier  ;  et ,  heureu- 
sement pour  elle  peut-être!  Encore  dans  l'âge  où 
l'homme  peut  jouir  de  ces  riens  qui  sont  tout  l'a- 
mour, le  soi-disant  marin  attendait,  avec  bonheur, 
soit  le  mouvement  répété  des  paupières ,  soit  les 
jeux  séduisants  que  la  respiration  donnait  au  cor- 
sage. Parfois,  au  gré  de  ses  pensées ,  il  épiait  un 
accord  entre  l'expression  des  yeux  et  l'impercepli- 
ble  inflexion  des  lèvres.  Chaque  geste  lui  livrait  une 
âme,  chaque  mouvement  une  face  nouvelle.  Si  quel- 
ques idées  venaient  agiter  ces  traits  mobiles  ,  si 
quelque  soudaine  rougeur  s'y  infusait,  si  le  sourire 
y  répandait  la  vie  ,  il  savourait  mille  délices  en  cher- 
chant à  deviner  les  secrets  de  cette  femme  ,  et  crai- 
gnait déjà  de  ne  plus  la  revoir.  Tout  était  piège  pour 
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l'âme,  piège  pour  les  sens;  et  le  silence,  loin  d'éle- 
ver des  obstacles  à  l'entente  des  cœurs,  devenait  un 
lien  commun  pour  les  pensées. 

Plusieurs  regards  où  ses  yeux  rencontrèrent  ceux 
de  l'étranger  apprirent  à  mademoiselle  de  Verneuil 
que  ce  silence  allait  la  compromettre;  alors,  elle  fit 
à  madame  du  Gua  quelques-unes  de  ces  demandes 
insignifiantes  qui  préludent  aux  conversations,  mais 
elle  ne  put  s'empêcher  d'y  mêler  son  jeune  partenaire. 

—  Madame,  comment  avez-vous  pu,  disait-elle, 
vous  décider  à  mettre  monsieur  votre  fils  dans  la 
marine?  N'est-ce  pas  vous  condamner  à  de  perpé- 
tuelles inquiétudes? 

—  Mademoiselle,  le  destin  des  femmes,  des  mè- 
res, veux-je  dire,  est  de  toujours  trembler  pour  leurs 
trésors. 

—  Monsieur  vous  ressemble  beaucoup. 

—  Vous  trouvez,  mademoiselle? 

Cette  innocente  légitimation  de  l'âge  que  madame 
du  Gua  s'était  donné,  fit  sourire  le  jeune  homme  et 
inspira  à  sa  prétendue  mère  un  nouveau  dépit.  La 
haine  de  cette  femme  grandissait  à  chaque  regard 
passionné  que  jetait  son  fils  sur  mademoiselle  de 
Verneuil.  Le  silence  comme  le  discours,  tout  allu- 
mait en  elle  une  effroyable  rage  déguisée  sous  les 
manières  les  plus  affectueuses. 

—  Mademoiselle,  dit  alors  l'inconnu ,  vous  êtes 
dans  l'erreur.  Les  marins  ne  sont  pas  plus  exposés 
que  ne  le  sont  les  autres  militaires.  Les  femmes  ne 
devraient  pas  haïr  la  marine;  n'avons-nous  pas  sur 
les  troupes  de  terre  l'immense  avantage  de  rester 
fidèles  à  nos  maîtresses  ? 

—  Oh  !  de  force,  répondit  en  riant  mademoiselle 
de  Verneuil. 

—  C'est  toujours  de  la  fidélité,  répliqua  madame 
du  Gua  d'un  ton  presque  sombre. 

La  conversation  s'anima,  se  porta  sur  des  sujets 
qui  n'étaient  intéressants  que  pour  les  trois  voya- 
geurs, car  en  ces  sortes  de  circonstances,  les  gens 
d'esprit  donnent  aux  banalités  des  significations 
toutes  nouvelles;  mais  l'entretien,  frivole  en  appa- 
rence, où  ces  inconnus  se  plurent  à  s'interroger 
mutuellement ,  cacha  les  désirs,  les  passions  et  les 
espérances  qui  les  agitaient.  La  finesse  et  la  malice 
de  mademoiselle  de  Verneuil  qui  fut  constamment 
sur  ses  gardes,  apprirent  à  madame  de  Gua  que  la 
calomnie  et  la  trahison  pourraient  seules  la  faire 
triompher  d'une  rivale  aussi  redoutable  par  son 
esprit  qu'elle  l'était  par  sa  beauté. 

Les  voyageurs  atteignirent  leur  escorte,  et  la  voi- 
ture alla  moins  rapidement.  Le  jeune  marin  aperçut 
une  longue  côte  à  monter  et  proposa  une  promenade 
à  mademoiselle  de  Verneuil.  Le  bon  goût,  l'affec- 
tueuse politesse  du  jeune  homme  semblèrent  la  dé- 
cider, et  son  consentement  le  flatta. 


—  Madame  est-elle  de  notre  avis?  demanda-t- 
elle  à  madame  du  Gua.  Veut-elle  aussi  se  promener? 

—  La  coquette  !  dit  en  murmurant  la  dame  qui 
descendit  de  voiture. 

Alors  mademoiselle  de  Verneuil  et  l'inconnu  mar- 
chèrent ensemble,  mais  séparément.  Le  marin,  déjà 
saisi  par  de  violents  désirs,  fut  jaloux  de  faire  tom- 
ber la  réserve  qu'on  lui  opposait,  et  dont  il  n'était 
pas  la  dupe.  Il  crut  pouvoir  y  réussir  en  badinant 
avec  elle  à  la  faveur  de  cette  amabilité  française, 
de  cet  esprit  parfois  léger,  parfois  sérieux,  toujours 
chevaleresque,  souvent  moqueur,  qui  distinguait 
les  hommes  remarquables  de  l'aristocratie  exilée. 
Mais  sa  rieuse  compagne  le  plaisanta  si  malicieu- 
sement, sut  lui  reprocher  ses  intentions  de  frivolité 
si  dédaigneusement  en  s'attachant  de  préférence 
aux  idées  fortes  et  à  l'exaltation  qui  perçaient  mal- 
gré lui  dans  ses  discours,  qu'il  devina  facilement  le 
secret  de  lui  plaire. 

La  conversation  changea  donc,  et  l'étranger  réa- 
lisa les  espérances  que  donnait  sa  figure  expressive. 
De  moment  en  moment ,  il  éprouvait  de  nouvelles 
difficultés  en  voulant  apprécier  la  sirène  dont  il 
s'éprenait  de  plus  en  plus,  et  fut  forcé  de  suspendre 
ses  jugements  sur  une  fiile  qui  se  faisait  un  jeu  de 
les  infirmer  tous.  Après  avoir  été  séduit  par  la  con- 
templation de  sa  beauté,  il  fut  donc  entraîné  vers 
cette  âme  inconnue  par  une  curiosité  qu'elle  se  plut 
à  exciter. 

Cet  entretien  prit  bientôt  un  caractère  d'intimité 
très-étranger  au  ton  que  mademoiselle  de  Verneuil 
s'efforça  de  lui  imprimer  d'abord  et  de  lui  conser- 
ver. Quoique  madame  du  Gua  les  eût  suivis ,  ils 
avaient  insensiblement  marché  plus  vite  qu'elle,  et 
s'en  trouvèrent  séparés  par  une  centaine  de  pas  en- 
viron. Us  foulaient  le  sable  fin  de  la  route,  emportés 
par  le  charme  enfantin  d'unir  le  léger  retentisse- 
ment de  leurs  pas,  heureux  de  se  voir  enveloppés 
par  un  même  rayon  de  lumière  qui  paraissait  ap- 
partenir au  soleil  du  printemps,  et  de  respirer  en- 
semble ces  parfums  d'automne  chargés  de  tant  de 
dépouilles  végétales,  qu'ils  semblent  une  nourriture 
apportée  par  les  airs  à  la  mélancolie.  Aussi ,  quoi- 
qu'ils ne  parussent  voir  l'un  et  l'autre  qu'une  aven- 
ture galante  dans  leur  union  passagère,  le  ciel,  le 
site  et  la  saison  communiquèrent  à  leurs  sentiments 
une  teinte  de  gravité  qui  leur  donnait  l'apparence 
de  la  passion. 

Ils  commencèrent  à  faire  l'éloge  de  la  journée, 
de  sa  beauté  ;  puis  ils  parlèrent  de  leur  étrange 
rencontre,  de  la  rupture  prochaine  d'une  liaison 
qui  leur  était  douce  et  de  la  facilité  qu'on  met  à 
s'épancher  avec  les  personnes  qu'on  ne  doit  jamais 
revoir.  A  cette  dernière  observation,  le  jeune  homme 
profita  de  la  permission  tacite  qu'elle  semblait  lui 
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donner  de  faire  quelques  douces  confidences,  et 
essaya  de  risquer  quelques  aveux  indirects  ,  en 
homme  accoutumé  à  de  semblables  situations. 

—  Remarquez-vous,  mademoiselle,  lui  dit-il, 
combien  les  sentiments  suivent  peu  la  route  com- 
mune ,  dans  le  temps  de  terreur  où  nous  vivons  ? 
Tout,  autour  de  nous,  n'est-il  pas  frappé  d'une  inex- 
plicable soudaineté?  Aujourd'hui,  nous  aimons,  nous 
haïssons  sur  la  foi  d'un  regard.  L'on  s'unit  pour  la 
vie  ou  l'on  se  quitte  avec  la  célérité  dont  on  marche 
à  la  mort.  On  se  dépêche  en  tout  comme  la  nation 
dans  ses  tumultes.  Au  milieu  des  dangers ,  les 
étreintes  sont  plus  vives  ;  et,  à  Paris  même,  comme 
sur  un  champ  de  bataille,  chacun  a  su  dernièrement 
tout  ce  que  pouvait  dire  une  poignée  de  main. 

—  On  sent  la  nécessité  de  vivre  vite  et  beaucoup, 
répondit-elle,  peut-être  parce  qu'on  a  peu  de  temps 
à  vivre. 

Elle  jeta  sur  son  jeune  compagnon  un  regard  qui 
semblait  lui  montrer  le  terme  de  leur  court  voyage. 

—  Que  pensez-vous  de  moi  ?  demanda-t-il  après 
un  moment  de  silence.  Dites-moi  votre  opinion  sans 
ménagements. 

—  Vous  voulez  sans  doute  acquérir  ainsi  le  droit 
de  me  parler  de  moi,  répliqua-t-elle  en  riant. 

—  Vous  ne  répondez  pas?  reprit-il  après  une  lé- 
gère pause.  Prenez  garde,  le  silence  est  souvent  une 
réponse. 

—  Ne  deviné-je  pas  tout  ce  que  vous  voudriez 
pouvoir  me  dire  ?  hé  !  mon  Dieu,  vous  avez  déjà  trop 
parlé. 

—  Oh  !  si  nous  nous  entendons,  reprit-il  en  riant, 
j'obtiens  plus  que  je  n'osais  espérer. 

Elle  se  mit  à  sourire  si  gracieusement  qu'elle  sem- 
blait accepter  la  lutte  courtoise  dont  tout  homme  se 
plaît  à  menacer  une  femme.  Alors  ils  se  persuadèrent 
autant  sérieusement  que  par  plaisanterie  qu'il  leur 
était  impossible  d'être  jamais,  l'un  pour  l'autre, 
autre  chose  que  ce  qu'ils  étaient  en  ce  moment; 
que  le  jeune  homme  pouvait  se  livrer  à  une  passion 
qui  n'avait  point  d'avenir,  et  qu'elle  pouvait  en  rire. 
Puis,  quand  ils  eurent  élevé  ainsi  entre  eux  une 
barrière  imaginaire,  ils  parurent  l'un  et  l'autre  fort 
empressés  de  mettre  à  profit  la  dangereuse  liberté 
qu'ils  venaient  de  s'accorder. 

Mademoiselle  de  Verneuil  heurta  un  caillou  et  fit 
un  faux  pas. 

—  Prenez  mon  bras,  dit  l'inconnu. 

—  Il  le  faut  bien,  étourdi  !  Vous  seriez  trop  fier 
si  je  refusais.  N'aurais  je  pas  l'air  de  vous  craindre? 

—  Ha!  mademoiselle,  répondit-il  en  lui  pressant 
le  bras,  de  manière  à  le  mettre  sur  son  cœur  pour 
lui  en  faire  sentir  les  battements,  vous  allez  me 
rendre  fier  de  cette  faveur. 

—  Eh  bien,  ma  facilité  vous  ôlera  vos  illusions. 


—  Voulez-vous  déjà  me  défendre  contre  le  dan- 
ger des  émotions  que  vous  causez  ? 

—  Cessez,  je  vous  prie,  dit-elle,  de  m'entortiller 
dans  ces  petites  idées  de  boudoir,  dans  ces  logo- 
griphes  de  ruelle.  Je  n'aime  pas  à  rencontrer  chez 
un  homme  de  caractère  l'esprit  que  les  sots  peuvent 
avoir.  Voyez!  nous  sommes  sous  un  beau  ciel,  en 
pleine  campagne.  Devant  nous,  au-dessus  de  nous, 
tout  est  grand.  Vous  voulez  me  dire  que  je  suis 
belle,  n'est-ce  pas  !  vos  yeux  me  le  prouvent  mieux; 
d'ailleurs,  je  le  sais,  et  je  ne  suis  pas  une  femme 
que  les  compliments  puissent  flatter.  Voudriez- 
vous,  par  hasard,  me  parler  de  vos  sentiments?  dit- 
elle  avec  une  emphase  sardonique.  Me  supposeriez- 
vous  donc  la  simplicité  de  croire  à  des  sympathies 
soudaines  assez  fortes  pour  dominer  une  vie  entière 
par  le  souvenir  d'une  matinée. 

—  Non  pas  d'une  matinée,  répondit-il,  mais 
d'une  belle  femme  qui  s'est  montrée  généreuse. 

—  Vous  oubliez,  reprit-elle  en  riant,  de  bien  plus 
grands  attraits,  une  femme  inconnue,  et  chez  la- 
quelle tout  doit  sembler  bizarre,  le  nom,  la  qualité, 
la  situation,  la  liberté  d'esprit  et  de  manières... 

—  Vous  ne  m'êtes  point  inconnue,  s'écria-t-il, 
j'ai  su  vous  deviner,  et  ne  voudrais  rien  ajouter  à 
vos  perfections,  si  ce  n'est  un  peu  plus  de  foi  dans 
l'amour  que  vous  inspirez  tout  d'abord. 

—  Ha,  vous  parlez  déjà  d'amour?  dit-elle  en  sou- 
riant. Eh  bien!  soit,  reprit-elle.  C'est  là  un  sujet 
de  conversation  entre  deux  personnes,  comme  la 
pluie  et  le  beau  temps  quand  nous  faisons  une  vi- 
site. Prenons-le  !  Vous  ne  trouverez  en  moi  ni  fausse 
modestie  ni  petitesse.  Je  puis  écouter  ce  mot  sans 
rougir;  il  m'a  été  tant  de  fois  prononcé  sans  l'accent 
du  cœur,  qu'il  est  devenu  presque  insignifiant  pour 
moi.  Il  m'a  été  répété  au  théâtre,  dans  les  livres, 
dans  le  monde,  partout;  mais  je  n'ai  jamais  rien 
rencontré  qui  ressemblât  à  ce  magnifique  sentiment. 

—  L'avez-vous  cherché? 

—  Oui. 

Ce  mot  fut  prononce  avec  tant  de  laisser-aller, 
que  le  jeune  homme  fit  un  geste  de  surprise  et  re- 
garda fixement  mademoiselle  de  Verneuil  comme 
s'il  eut  tout  à  coup  changé  d'opinion  sur  son  carac- 
tère et  sa  véritable  situation. 

—  Mademoiselle,  dit-il  avec  une  émotion  mal  dé- 
guisée, étes-vous  fille  ou  femme,  ange  ou  démon? 

—  Je  suis  l'un  et  l'autre ,  reprit-elle  en  riant. 
N'y  a-t-il  pas  toujours  quelque  chose  de  diabolique 
et  d'angélique  chez  une  jeune  fille  qui  n'a  point 
aimé,  n'aime  pas,  et  n'aimera  peut-être  jamais  ? 

—  Et  vous  trouvez-vous  heureuse  ainsi?  dit-il 
en  prenant  un  ton  et  des  manières  libres,  comme 
s'il  eut  déjà  conçu  moins  d'estime  pour  sa  libé- 
ratrice. 
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—  Oh!  heureuse,  reprit-elle,  non.  Si  je  viens  à 
penser  que  je  suis  seule,  dominée  par  des  conven- 
tions sociales  qui  me  rendent  nécessairement  arti- 
ficieuse, j'envie  les  privilèges  de  l'homme.  Mais,  si 
je  songe  à  tous  les  moyens  que  la  nature  nous  a 
donnés  pour  vous  envelopper,  vous  enlacer  dans  les 
filets  invisibles  d'une  puissance  à  laquelle  aucun  de 
vous  ne  peut  résister,  alors  mon  rôle  ici-bas  me 
sourit;  puis,  tout  à  coup,  il  me  semble  petit,  et  je 
sens  que  je  mépriserais  un  homme  s'il  était  la  dupe 
de  séductions  vulgaires.  Enfin,  tantôt  j'aperçois  notre 
joug  et  il  me  plaît,  puis  il  me  semble  horrible  et  je 
m'y  refuse  ;  tantôt  je  sens  en  moi  ce  désir  de  dé- 
vouement qui  rend  la  femme  si  noblement  belle, 
puis  j'éprouve  un  désir  de  domination  qui  me  dé- 
vore. Peut-être,  est-ce  le  combat  naturel  du  bon  et 
du  mauvais  principe  qui  fait  vivre  toute  créature 
ici-bas.  Ange  et  démon,  vous  l'avez  dit.  Ah!  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  reconnais  ma  double 
nature.  Mais,  nous  autres  femmes  comprenons  en- 
core mieux  que  vous  notre  insuffisance.  N'avons- 
nous  pas  un  instinct  qui  nous  fait  pressentir  en 
toute  chose  une  perfection  à  laquelle  il  est  sans 
doute  impossible  d'atteindre  ?  Mais,  ajoutât-elle  en 
regardant  le  ciel  et  jetant  un  soupir,  ce  qui  nous 
grandit  à  vos  yeux  c'est  que  nous  luttons  toutes, 
plus  ou  moins,  contre  une  destinée  incomplète. 

—  Mademoiselle,  pourquoi  donc  nous  quittons- 
nous  ce  soir  ? 

—  Ah  !  dit-elle  en  souriant  au  regard  passionné 
que  lui  lança  le  jeune  homme,  remontons  en  voi- 
ture, le  grand  air  ne  nous  vaut  rien. 

Elle  se  retourna  brusquement,  l'inconnu  la  sui- 
vit, et  lui  serra  le  bras  par  un  mouvement  peu  res- 
pectueux, mais  qui  inspira  tout  à  la  fois  d'impérieux 
désirs  et  de  l'admiration.  Alors,  elle  marcha  plus 
vite.  Le  marin  devina  qu'elle  voulait  fuir  une  dé- 
claration peut-être  importune,  il  n'en  devint  que 
plus  ardent,  risqua  tout  pour  arracher  une  première 
faveur  à  cette  femme,  et  lui  dit  en  la  regardant  avec 
finesse  :  —  Voulez-vous  que  je  vous  apprenne  un 
secret  ? 

—  Oh!  dites  promptement,  s'il  vous  concerne. 

—  Je  ne  suis  point  au  service  de  la  république. 
Où  allez-vous?  J'irai. 

A  cette  phrase,  elle  trembla  violemment,  lui  re- 
tira son  bras ,  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux 
mains  pour  lui  dérober  la  rougeur  ou  la  pâleur 
peut-être  qui  en  altéra  les  traits  ;  mais  elle  dégagea 
tout  à  coup  sa  figure,  lui  jeta  un  regard  mêlé  de 
terreur  et  de  reproche  ;  puis,  après  un  court  silence, 
elle  lui  dit  d'une  voix  attendrie  : 

—  Vous  avez  donc  débuté  comme  vous  auriez 
fini,  vous  m'avez  trompée  ? 

—  Oui. 


A  cette  réponse  elle  tourna  le  dos  à  la  calèche 
vers  laquelle  ils  se  dirigeaient  et  se  mit  à  marcher 
avec  une  précipitation  singulière. 

—  Mais,  reprit  l'inconnu,  l'air  ne  vous  valait  rien. 

—  Oh  !  il  a  changé  ,  dit-elle  avec  un  son  de  voix 
grave,  et  continua  de  marcher  en  proie  à  des  pen- 
sées orageuses. 

—  Vous  vous  taisez?  demanda  l'étranger,  le  cœur 
rempli  de  cette  douce  appréhension  que  donne  l'at- 
tente du  plaisir. 

—  Oh!  dit-elle  d'un  accent  bref,  la  tragédie  a 
bien  promptement  commencé. 

—  De  quelle  tragédie  parlez-vous  ?  demanda-t-il. 
Elle  s'arrêta ,  le  toisa  d'abord  d'un  air  empreint 

d'une  double  expression  de  crainte  et  de  curiosité , 
puis  elle  cacha  sous  un  calme  impénétrable  les  sen- 
timents qui  l'agitaient,  et  montra  que,  pour  une 
jeune  fille,  elle  avait  une  grande  habitude  de  la  vie. 

—  Qui  êtes-vous?  reprit-elle,  mais  je  le  sais!  En 
vous  voyant,  je  m'en  étais  doutée  :  vous  êtes  le  chef 
royaliste  nommé  le  Gars?  M.  l'évêque  d'Autun  a 
bien  raison,  en  nous  disant  de  toujours  croire  aux 
pressentiments  qui  annoncent  des  malheurs. 

—  Quel  intérêt  avez-vous  donc  à  le  connaître  ? 

—  Quel  intérêt  aurait-il  donc  à  se  cacher  de  moi, 
si  je  lui  ai  déjà  sauvé  la  vie  ? 

Elle  se  mit  à  rire,  mais  forcément. 

—  J'ai  sagement  fait  de  vous  empêcher  de  me 
dire  que  vous  m'aimez.  Sachez-le  bien,  monsieur, 
je  vous  abhorre.  Je  suis  républicaine ,  vous  êtes 
royaliste,  et  je  vous  livrerais  si  vous  n'aviez  ma  pa- 
role, si  je  ne  vous  avais  déjà  sauvé  une  fois,  et  si... 

Elle  s'arrêta.  Ces  violents  retours  sur  elle-même, 
ces  combats  qu'elle  ne  se  donnait  pas  la  peine  de 
déguiser,  inquiétèrent  l'inconnu  qui  tâcha,  mais 
vainement,  de  l'observer. 

—  Quittons-nous  à  l'instant,  je  le  veux,  adieu. 
Elle  se  retourna  vivement,  fit  quelques  pas  et 

revint. 

—  Mais  non,  j'ai  un  immense  intérêt  à  apprendre 
qui  vous  êtes.  Ne  me  cachez  rien,  et  dites-moi  la 
vérité.  Qui  êtes-vous? 

—  Un  marin,  prêt  à  quitter  l'Océan  pour  vous 
suivre  partout  où  votre  imagination  voudra  me 
guider.  Si  j'ai  le  bonheur  de  vous  offrir  quelque 
mystère,  je  me  garderai  bien  de  détruire  votre  cu- 
riosité. Pourquoi  mêler  les  graves  intérêts  de  la  vie 
réelle,  à  la  vie  du  cœur  où  nous  commencions  à  si 
bien  nous  comprendre  ? 

—  Nos  âmes  auraient  pu  s'entendre,  dit-elle  d'un 
ton  grave.  Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  le  droit 
d'exiger  votre  confiance.  Vous  ne  connaîtrez  jamais 
l'étendue  de  vos  obligations  envers  moi.  Je  me  tairai. 

Ils  avancèrent  de  quelques  pas  dans  le  plus  pro- 
fond silence. 


DE    IIU.7.AC. 


LES  CHOUANS. 


—  Combien  ma  vie  vous  intéresse  !  reprit  l'in- 
connu. 

—  Monsieur,  dit-elle,  de  grâce  votre  nom,  ou 
taisez-vous.  Vous  êtes  un  enfant,  ajouta-t-elle  en 
haussant  les  épaules,  et  vous  me  faites  pitié.  L'obsti- 
nation que  la  voyageuse  mettait  à  connaître  son  se- 
cret fit  hésiter  le  prétendu  marin  entre  la  prudence 
et  ses  désirs.  Le  dépit  d'une  femme  souhaitée  a  de 
bien  puissants  attraits.  Sa  soumission  comme  sa  co- 
lère est  si  impérieuse ,  elle  attaque  tant  de  fibres , 
dans  le  cœur  de  l'homme,  clic  le  pénètre  et  le  sub- 
jugue. Etait-ce,  chez  mademoiselle  de  Verneuil , 
une  coquetterie  de  plus?  Malgré  sa  passion,  l'étran- 
ger eut  la  force  de  se  défier  d'une  femme  qui  vou- 
lait lui  arracher  violemment  un  secret  d'où  dépen- 
dait son  existence. 

—  Pourquoi ,  lui  dil-il  en  lui  prenant  la  main 
qu'elle  laissa  prendre  par  distraction  ,  pourquoi 
mon  indiscrétion  qui  laissait  un  avenir  à  cette  jour- 
née, en  a-t-clle  détruit  le  charme  ! 

Mademoiselle  de  Verneuil  paraissait  souffrante, 
elle  garda  le  silence. 

—  En  quoi  puis-je  vous  affliger?  reprit-il.  Que 
puis-je  faire  pour  vous  apaiser? 

—  Dites-moi  votre  nom. 

A  son  tour  il  marcha  en  silence  et  ils  avancèrent 
de  quelques  pas.  Tout  à  coup  mademoiselle  de  Ver- 
neuil s'arrêta ,  comme  une  personne  qui  a  pris  une 
importante  détermination. 

—  3Ionsieur  le  marquis  de  Montauran ,  dit-elle 
avec  dignité,  mais  sans  pouvoir  entièrement  dégui- 
ser une  agitation  qui  donnait  une  sorte  de  tremble- 
ment nerveux  à  ses  traits ,  quoi  qu'il  puisse  m'en 
coûter ,  je  suis  heureuse  de  vous  rendre  un  bon  of- 
fice. Ici  nous  allons  nous  séparer.  Mon  escorte  et  ma 
voiture  sont  trop  nécessaires  à  votre  sûreté  pour  que 
vous  n'acceptiez  pas  l'une  et  l'autre.  Ne  craignez 
rien  des  républicains  ;  tous  ces  soldats ,  voyez-vous, 
sont  des  hommes  d'honneur ,  et  je  vais  donner  au 
capitaine  Merle  des  ordres  qu'il  exécutera  fidèle- 
ment. Quanta  moi ,  je  puis  regagner  Alençon  à  pied 
avec  ma  femme  de  chambre ,  quelques  soldats  nous 
accompagneront.  Ecoutez-moi  bien,  il  s'agit  de 
votre  tête.  Si  vous  rencontriez ,  avant  d'être  en  sû- 
reté ,  le  jeune  muscadin  que  vous  avez  vu  dans  l'au- 
berge, fuyez,  car  il  vous  livrerait  aussitôt.  Quant  à 
moi...  Elle  fit  une  pause.  —  Je  me  rejette  avec  or- 
gueil dans  les  misères  de  la  vie ,  reprit-elle  à  voix 
basse  en  retenant  ses  pleurs.  Adieu,  monsieur.  Puis- 
siez-vous  être  heureux!  Adieu. 

Et  elle  fît  un  signe  au  capitaine  Merle  qui  attei- 
gnait alors  le  haut  de  la  colline.  Le  jeune  homme 
ne  s'attendait  pas  à  un  aussi  brusque  dénoùment. 

—  Attendez  !  cria-t-il  avec  une  sorte  de  désespoir 
assez  bien  joué. 


Ce  singulier  caprice  d'une  fdle  pour  laquelle  il 
aurait  alors  sacrifié  sa  vie  le  surprit  tellement  qu'il 
inventa  une  déplorable  ruse  pour  tout  à  la  fois  lui 
cacher  son  nom  et  satisfaire  sa  curiosité. 

—  Vous  avez  presque  deviné  ,  dit-il ,  je  suis  émi- 
gré ,  condamné  à  mort  et  me  nomme  le  marquis  de 
Marigny.  L'amour  de  mon  pays  m'a  ramené  en 
France.  J'espère  me  faire  radier  de  la  liste  par  l'in- 
fluence de  madame  de  Beauharnais,  aujourd'hui  la 
femme  du  premier  consul  ;  mais  ,  si  j'échoue,  alors 
je  veux  mourir  sur  la  terre  de  mon  pays  en  combat- 
tant auprès  de  3Iontauran,  mon  ami.  Je  vais,  d'a- 
bord en  secret,  à  l'aide  d'un  passe-port  qu'il  m'a 
fait  parvenir ,  savoir  s'il  me  reste  quelques  proprié- 
tés en  Bretagne. 

Pendant  qu'il  parlait ,  mademoiselle  de  Verneuil 
l'examinait  d'un  œil  perçant.  Elle  essaya  de  douter 
de  la  vérité  de  ses  paroles,  mais  crédule  et  con- 
fiante ,  elle  reprit  lentement  une  expression  de  sé- 
rénité, et  s'écria  :  —  Monsieur,  ce  que  vous  me 
dites  en  ce  moment  est-il  vrai? 

—  Parfaitement  vrai ,  répéta  l'inconnu ,  qui  pa- 
raissait mettre  peu  de  probité  dans  ses  relations  avec 
les  femmes. 

Mademoiselle  de  Verneuil  soupira  fortement 
comme  une  personne  qui  revient  à  la  vie. 

—  Ha  !  s'écria-t-clle,  je  suis  bien  heureuse! 

—  Vous  haïssez  donc  bien  mon  pauvre  Montauran. 

—  Non,  dit-elle  ,  vous  ne  sauriez  me  comprendre. 
Je  n'aurais  pas  voulu  que  votis  fussiez  menacé  des 
dangers  contre  lesquels  je  vais  tâcher  de  le  défen- 
dre puisqu'il  est  votre  ami. 

—  D'où  savez-vous  que  Montauran... 

—  Hé,  monsieur ,  respectez  mon  secret,  et  faites- 
moi  crédit  de  votre  estime ,  jusqu'à  ce  que  je  vous 
aie  sauvés  tous  deux;  plus  tard  vous  me  jugerez. 
Quel  que  soit  votre  arrêt ,  je  m'y  soumets  par  avance; 
mais  jusque-là ,  je  vous  défends  de  me  soupçonner, 
et...  de  me  haïr. 

—  Vous  haïr,  mais  je  vous  aime  ! 

—  Déjà?  dit-elle.  Non,  vous  ne  m'aimez  pas,  vous 
voyez  en  moi  l'objet  d'une  galanterie  passagère.  Ne 
vous  ai-je  pas  deviné?  Une  personne  qui  a  quelque 
habitude  de  la  bonne  compagnie  peut-elle  ,  par  les 
mœurs  qui  courent ,  se  tromper  en  entendant  un 
élève  de  l'école  polytechnique  se  servir  d'expres- 
sions choisies,  et  déguiser  aussi  mal  que  vous  l'avez 
fait  les  manières  d'un  grand  seigneur  sous  l'écorce 
des  républicains  ;  mais  vos  cheveux  ont  un  reste  de 
poudre ,  et  vous  avez  un  parfum  de  gentilhomme 
que  doit  sentir  tout  d'abord  une  femme  du  monde. 
Aussi ,  tremblant  pour  vous  que  mon  surveillant , 
quia  toute  la  finesse  d'une  femme,  ne  vous  reconnut, 
l'ai-je  congédié.  Monsieur,  un  véritable  officier, 
sorti  de  l'école .  ne  se  croirait  pas  ,  près  de  moi ,  en 
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bonne  fortune,  et  ne  me  prendrait  pas  pour  une  jolie 
intrigante.  Permettez-moi,  monsieur  de  Marigny, 
de  vous  soumettre,  à  ce  propos,  un  léger  raisonne- 
ment de  femme.  Êles-vous  si  jeune,  que  vous  ne 
sachiez  pas  que ,  de  toutes  les  créatures  de  notre 
sexe ,  la  plus  difficile  à  soumettre  est  celle  dont  la 
valeur  est  chiffrée  et  qui  s'ennuie  du  plaisir.  Cette 
femme  exige,  m'a-t-on  dit,  d'immenses  séductions, 
et  ne  cède  qu'à  ses  caprices.  Aspirer  à  lui  plaire  est 
une  fatuité.  Mettons  à  part  cette  classe  de  femmes 
dans  laquelle  vous  me  faites  la  galanterie  de  me 
ranger,  vous  devez  comprendre  qu'une  jeune  femme 
noble  ,  belle,  spirituelle  (  vous  m'accordez  ces  avan- 
tages) ne  se  vend  pas,  et  ne  peut  s'obtenir  que  d'une 
seule  façon,  quand  elle  est  aimée.  Vous  m'entendez? 
Si  elle  aime  et  veut  faire  une  folie,  elle  doit  être 
justifiée  par  quelque  grandeur.  Pardonnez-moi  ce 
luxe  de  logique  ,  si  rare  chez  les  personnes  de  notre 
sexe,  mais,  pour  votre  honneur ,  cl...  le  mien,  dit- 
elle  en  s'inclinant ,  je  ne  voudrais  pas  que  nous  nous 
trompassions  sur  notre  mérite ,  et  que  vous  crus- 
siez mademoiselle  de  Verneuil ,  ange  ou  démon , 
fille  ou  femme  à  se  laisser  prendre  à  de  banales  ga- 
lanteries. 

—  Mademoiselle ,  dit  le  marquis,  dont  la  sur- 
prise quoique  dissimulée  fut  extrême  et  qui  redevint 
tout  à  coup  homme  de  grande  compagnie ,  je  vous 
supplie  de  croire  que  je  vous  accepte  comme  une 
très-noble  personne,  pleine  de  cœur  et  de  senti- 
ments élevés. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  tant,  monsieur,  dit- 
elle  en  riant.  Laissez-moi  mon  incognito.  Mon  mas- 
que est  mieux  mis  que  ne  l'était  le  vôtre,  et  il  me 
plaît  à  moi  de  le  garder,  ne  fut-ce  que  pour  savoir 
si  je  suis  aimée  de  celui  qui  me  parle  d'amour... 
Ne  vous  hasardez  pas  légèrement  près  de  moi.  — 
Monsieur,  écoutez  ,  lui  dit-elle,  en  lui  saisissant  le 
bras  avec  force  :  si  vous  pouviez  me  prouver  un  vé- 
ritable amour,  aucune  puissance  humaine  ne  nous 
séparerait.  Oui ,  je  voudrais  m'associer  à  quelque 
grande  existence  d'homme ,  épouser  une  vaste  am- 
bition ,  de  belles  pensées.  Les  nobles  cœurs  ne  sont 
pas  infidèles ,  car  la  constance  est  une  force  qui  leur 
va  :  je  serais  donc  toujours  aimée ,  toujours  heu- 
reuse; mais  aussi,  ne  serais-je  pas  toujours  prête  à 
faire  de  mon  corps  une  marche  pour  élever  un  peu 
plus  l'homme  qui  aurait  mes  affections ,  à  me  sacri- 
fier pour  lui ,  à  tout  supporter  de  lui ,  à  l'aimer 
toujours,  même  quand  il  ne  m'aimerait  plus?  Je 
n'ai  jamais  osé  confier  à  un  autre  cœur  ni  les  souhaits 
du  mien  ,  ni  les  élans  passionnés  de  l'exaltation  qui 
me  dévore;  mais  je  puis  bien  vous  en  dire  quelque 
chose,  puisque  nous  allons  nous  quitter  aussitôt  que 
vous  serez  en  sûreté. 

—  Nous  quitter  !  jamais ,  dit-il ,  entraîné  par  les 


sons  que  rendait  cette  âme  vigoureuse  qui  semblait 
se  débattre  contre  quelque  chose  d'immense. 

—  Êtes-vous  libre?  reprit-elle  en  lui  jetant  un 
regard  dédaigneux  qui  le  rapetissa. 

—  Oh!  pour  libre...  oui,  sauf  la  condamnation 
à  mort. 

Alors  elle  lui  dit  d'une  voix  pleine  de  sentiments 
amers  :  —  Si  tout  ceci  n'était  pas  un  songe,  quelle 
belle  vie  serait  la  vôtre  !  mais  si  j'ai  dit  des  folies , 
n'en  faisons  pas.  Quand  je  pense  à  tout  ce  que  vous 
devriez  être,  pour  m'apprécier  à  ma  juste  valeur, 
je  doute  de  tout. 

—  El  moi,  je  ne  douterais  de  rien,  si  vous  vouliez 
me... 

—  Chut  !  s'écria-t-elle  en  entendant  cette  phrase 
dite  avec  un  véritable  accent  de  passion  :  l'air  ne 
ne  nous  vaut  décidément  plus  rien ,  ajouta-t-elle 
sans  amertume,  allons  retrouver  nos  chaperons. 


XI. 


La  voiture  ne  tarda  pas  à  rejoindre  ces  deux  per- 
sonnages qui  reprirent  leurs  places  et  firent  quel- 
ques lieues  dans  le  plus  profond  silence  ;  car  ils 
avaient  l'un  et  l'autre  trouvé  matière  à  d'amples 
réflexions  ;  mais  leurs  yeux  ne  craignirent  plus  dé- 
sormais de  se  rencontrer. 

Tous  deux  semblaient  avoir  un  égal  intérêt  à 
s'observer  et  à  se  cacher  un  secret  important  ;  mais 
ils  se  sentaient  entraînés  l'un  vers  l'autre  par  un 
même  désir  qui,  depuis  leur  entretien,  contractait 
l'étendue  de  la  passion,  car  ils  avaient  réciproque- 
ment reconnu  chez  eux  des  qualités  qui  rehaussaient 
encore  à  leurs  yeux  les  plaisirs  qu'ils  se  promettaient 
de  leur  lutte  ou  de  leur  union.  Peut-être  chacun 
d'eux,  embarqué  dans  une  vie  aventureuse,  était-il 
arrivé  à  cette  singulière  situation  morale,  où,  soit 
par  lassitude,  soit  pour  défier  le  sort,  on  se  refuse  à 
des  réflexions  sérieuses,  et  où  l'on  se  livre  aux  chan- 
ces du  hasard  en  poursuivant  une  entreprise,  pré- 
cisément parce  qu'elle  n'offre  aucune  issue  et  qu'on 
veut  en  voir  le  dénoùment  nécessaire.  La  nature 
morale  n'a-t-elle  pas,  comme  la  nature  physique, 
ses  gouffres  et  ses  abîmes  où  les  caractères  forts 
aiment  à  se  plonger  en  risquant  leur  vie,  comme  un 
joueur  aime  à  jouer  sa  fortune  ? 

Le  marquis  et  mademoiselle  de  Verneuil  eurent 
en  quelque  sorte  une  révélation  de  ces  idées,  qui 
leur  furent  communes  après  l'entretien  dont  elles 
étaient  la  conséquence,  et  ils  firent  ainsi  tout  à  coup 
un  pas  immense,  car  la  sympathie  des  âmes  suivit 
celle  de  leurs  sens.  Néanmoins  plus  ils  se  sentirent 
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fatalement  entraînés  l'un  vers  l'autre,  et  plus  ils  fu- 
rent intéressés  à  s'étudier,  ne  fût-ce  que  pour  aug- 
menter, par  un  involontaire  calcul,  la  somme  de 
leurs  jouissances  futures. 

Le  marquis,  encore  étonné  de  la  profondeur  dont 
cette  fille  bizarre  avait  fait  preuve,  se  demanda  tout 
d'abord  comment  elle  pouvait  allier  tant  de  con- 
naissances acquises  à  tant  de  fraîcbeur  et  de  jeu- 
nesse. Alors  il  crut  découvrir  un  extrême  désir  de 
paraître  chaste ,  dans  l'extrême  chasteté  qu'elle 
cherchait  à  donner  à  ses  attitudes  ;  il  la  soupçonna 
de  feinte,  se  querella  sur  son  plaisir,  et  ne  voulut 
plus  voir  dans  cette  inconnue  qu'une  habile  comé- 
dienne, et  il  avait  raison.  Mademoiselle  de  Verneuil, 
comme  toutes  les  filles  du  monde,  était  devenue 
d'autant  plus  modeste  qu'elle  ressentait  plus  d'ar- 
deur, et  prenait  fort  naturellement  cette  contenance 
de  pruderie  sous  laquelle  les  femmes  savent  si  bien 
voiler  leurs  excessifs  désirs.  Toutes  voudraient 
s'offrir  vierges  à  l'amour;  et  si  elles  ne  le  sont  pas, 
leur  dissimulation  est  toujours  un  hommage  qu'elles 
rendent  à  leur  amant.  Ces  réflexions  passèrent  ra- 
pidement dans  l'âme  du  marquis,  et  lui  firent  plaisir. 
En  effet,  pour  tous  deux,  cet  examen  devait  être  un 
progrès,  et  il  en  vint  bientôt  à  cette  phase  de  la  pas- 
sion où  un  homme  voit  dans  les  défauts  de  sa  maî- 
tresse des  raisons  pour  l'aimer  davantage. 

Mademoiselle  de  Verneuil  resta  plus  longtemps 
pensive  que  ne  le  fut  son  amant;  peut-être  parce 
que  son  imagination  lui  faisait  franchir  une  plus 
grande  étendue.  Le  marquis  obéissait  à  quelqu'un 
des  mille  sentiments  qu'il  devait  éprouver  dans  sa 
vie  d'homme,  tandis  qu'elle  apercevait  toute  une 
vie.  Elle  se  plut  à  l'arranger  belle,  à  la  remplir  de 
bonheur,  de  grands  et  de  nobles  sentiments,  elle  se 
vit  heureuse  en  idée,  et  s'éprit  autant  de  ses  chi- 
mères que  de  la  réalité,  autant  de  l'avenir  que  du 
présent.  Puis  elle  essaya  de  revenir  sur  ses  pas,  et 
agissait  en  cela  instinctivement,  comme  agissent 
toutes  les  femmes.  Après  être  convenue  avec  elle- 
même  de  se  donner  tout  entière,  elle  désirait,  pour 
ainsi  dire,  se  disputer  en  détail.  Elle  aurait  voulu 
pouvoir  reprendre  dans  le  passé  toutes  ses  actions, 
ses  paroles,  ses  regards  pour  les  mettre  en  harmonie 
avec  la  dignité  de  la  femme  aimée.  Aussi,  ses  yeux 
exprimèrent-ils  parfois  une  sorte  de  terreur,  quand 
elle  songeait  à  l'entretien  qu'elle  venait  d'avoir  et 
où  elle  s'était  montrée  si  agressive.  Mais  elle  se  di- 
sait, en  contemplant  cette  figure  empreinte  de 
force,  qu'un  être  aussi  puissant  devait  être  géné- 
reux, et  s'applaudissait  de  rencontrer  une  part  plus 
belle  que  celle  de  beaucoup  d'autres  femmes,  en 
trouvant  dans  son  amant,  un  homme  de  caractère, 
un  homme  condamné  à  mort  qui  venait  jouer  lui- 
même  sa  tête  et  faire  la  guerre  à  la  république. 


La  pensée  de  pouvoir  occuper  sans  partage  l'âme 
de  ce  jeune  homme,  prêta  bientôt  à  toutes  les 
choses  une  physionomie  différente.  Entre  le  mo- 
ment où  cinq  heures  auparavant  elle  composa  son 
visage  et  sa  voix  pour  agacer  le  marquis,  et  le  mo- 
ment actuel  où  elle  pouvait  le  bouleverser  d'un  re- 
gard, il  y  avait  la  différence  de  l'univers  mort  à  un 
vivant  univers.  De  bons  rires  et  de  joyeuses  coquet- 
teries cachèrent  une  immense  passion  qui  se  pré- 
senta comme  le  malheur,  en  souriant.  Dans  les  dis- 
positions d'âme  où  se  trouvait  mademoiselle  de 
Verneuil,  la  vie  extérieure  prit  donc  pour  elle  le 
caractère  d'une  fantasmagorie.  La  calèche  passa  par 
des  villages,  des  vallons,  des  montagnes  dont  au- 
cune image  ne  s'imprima  dans  sa  mémoire.  Elle 
arriva  dans  Mayenne,  les  soldats  de  l'escorte  chan- 
gèrent, Merle  lui  parla,  elle  répondit,  traversa  toute 
une  ville,  et  se  remit  en  route  ;  mais  les  figures,  les 
maisons,  les  rues,  les  paysages,  les  hommes  furent 
emportés  comme  les  formes  indistinctes  d'un  rêve. 
La  nuit  vint.  Elle  voyagea  sous  un  ciel  de  diamants, 
enveloppée  d'une  douce  lumière,  et  sur  la  route  de 
Fougères,  sans  qu'il  lui  vînt  dans  la  pensée  que  le 
ciel  eût  changé  d'aspect,  sans  savoir  ce  qu'était  ni 
Mayenne  ni  Fougères,  ni  où  elle  allait.  Qu'elle  put 
quitter  dans  peu  d'heures  l'homme  de  son  choix  et 
dont  elle  se  croyait  choisie,  n'était  pas,  pour  elle, 
une  chose  possible.  L'amour  est  la  seule  passion  qui 
ne  souffre  ni  passé  ni  avenir.  Si  parfois  sa  voix 
errait  sur  ses  lèvres,  c'était  pour  jeter  à  son  amant 
des  phrases  dénuées  de  sens,  mais  qui  résonnaient 
dans  son  âme  comme  des  promesses  de  plaisir. 

Cette  passion  naissante  avait,  pour  les  deux  té- 
moins qui  l'observaient,  une  marche  effrayante. 
Francine  connaissait  mademoiselle  de  Verneuil  aussi 
bien  que  l'étrangère  connaissait  le  marquis;  et  si- 
lencieuses toutes  deux,  elles  semblaient  attendre 
quelque  terrible  dénoùment.  En  effet,  elles  ne  tar- 
dèrent pas  a  voir  finir  ce  drame  que  mademoiselle 
de  Verneuil  avait  si  justement,  sans  le  savoir  peut- 
être,  nommé  une  tragédie. 

Quand  les  quatre  voyageurs  eurent  fait  environ 
une  lieue,  hors  de  Mayenne,  ils  entendirent  un 
homme  à  cheval  qui  se  dirigeait  vers  eux  avec  une 
excessive  rapidité.  Lorsqu'il  atteignit  la  voiture,  il 
se  pencha  pour  y  regarder  mademoiselle  de  Ver- 
neuil, qui  reconnut  Corentin.  Ce  sinistre  person- 
nage se  permit  de  lui  adresser  un  signe  d'intelli- 
gence dont  la  familiarité  eut  quelque  chose  de 
flétrissant  pour  elle,  et  s'enfuit  après  l'avoir  glacée 
par  ce  signe  empreint  de  bassesse. 

L'inconnu  parut  désagréablement  affecté  de  cette 
circonstance,  qui  n'échappa  certes  point  à  sa  pré- 
tendue mère.  Mais  mademoiselle  de  Verneuil  le 
pressa  légèrement,  et  sembla  se  réfugier,  par  un  re- 
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gard ,  dans  son  cœur  comme  dans  le  seul  asile 
qu'elle  eût  sur  terre.  Alors  le  front  du  jeune  homme 
s'éclaircit,  en  savourant  l'émotion  que  lui  fit  éprouver 
le  geste  par  lequel  sa  maîtresse  lui  avait  révélé, 
comme  par  mégarde,  l'étendue  de  son  attachement. 
Une  inexplicable  peur  avait  fait  évanouir  toute  co- 
quetterie et  l'amour  se  montra  un  moment  sans 
voile.  Us  se  turent  comme  pour  prolonger  la  dou- 
ceur de  ce  moment.  Malheureusement  au  milieu 
d'eux  madame  du  Gua  voyait  tout,  et,  comme  un 
avare  qui  donne  un  festin,  paraissait  leur  compter 
les  morceaux  et  leur  mesurer  la  vie. 

En  proie  à  leur  bonheur,  les  deux  amants  arri- 
vèrent, sans  se  douter  du  chemin  qu'ils  avaient  fait, 
à  la  partie  de  la  route  qui  se  trouve  au  fond  de  la 
vallée  d'Ernée ,  et  qui  forme  le  premier  des  trois 
bassins  à  travers  lesquels  se  sont  passés  les  événe- 
ments qui  servent  d'exposition  à  cette  histoire.  Là, 
Francine  aperçut  et  montra  d'étranges  figures  qui 
semblaient  se  mouvoir  comme  des  ombres  à  travers 
les  arbres  et  dans  les  ajoncs  dont  les  champs  étaient 
entourés.  Quand  la  voiture  arriva  dans  la  direction 
de  ces  ombres ,  une  décharge  générale,  dont  les 
balles  passèrent  en  sifflant  au-dessus  des  têtes,  ap- 
prit aux  voyageurs  que  tout  était  positif  dans  cette 
apparition.  L'escorte  tombait  dans  une  nouvelle  em- 
buscade. 

A  cette  vive  fusillade,  le  capitaine  Merle  regretta 
vivement  d'avoir  partagé  l'erreur  de  mademoiselle 
de  Verneuil,  qui,  croyant  à  la  sécurité  d'un  voyage 
nocturne  et  rapide ,  ne  lui  avait  laissé  prendre  qu'une 
soixantaine  d'hommes.  Aussitôt  le  capitaine,  secondé 
par  Gérard,  divisa  sa  petite  troupe  en  deux  colonnes 
pour  tenir  les  deux  côtés  de  la  route ,  et  chacun 
d'eux  se  dirigea  vivement  au  pas  de  course  à  tra- 
vers les  champs  de  genêts  et  d'ajoncs,  en  cherchant 
à  combattre  les  assaillants  avant  de  les  compter.  Les 
bleus  se  mirent  à  battre  à  droite  et  à  gauche  ces 
épais  buissons  avec  une  intrépidité  pleine  d'impru- 
dence ,  et  répondirent  à  l'attaque  des  chouans  par 
un  feu  soutenu  dans  les  genêts,  d'où  partaient  les 
coups  de  fusil. 

Le  premier  mouvement  de  mademoiselle  de  Ver- 
neuil avait  été  de  sauter  hors  de  la  calèche  et  de 
courir  assez  loin  en  arrière  pour  s'éloigner  du 
champ  de  bataille;  mais  honteuse  de  sa  peur,  et 
mue  par  ce  sentiment  qui  porte  à  se  grandir  aux 
yeux  de  l'être  aimé ,  elle  demeura  immobile  et  tâ- 
cha d'examiner  froidement  le  combat. 

L'inconnu  la  suivit,  lui  prit  la  main  et  la  plaça 
sur  son  cœur. 

—  J'ai  eu  peur,  dit-elle  en  souriant;  mais  main- 
tenant... 

En  ce  moment  sa  femme  de  chambre  effrayée  lui 
cria  :  —  Marie,  prenez  garde  !  Mais  Francine ,  qui 


voulait  s'élancer  hors  de  la  voiture ,  s'y  sentit  arrê- 
tée par  une  main  vigoureuse.  Le  poids  de  cette  main 
énorme  lui  arracha  un  cri  violent,  elle  se  retourna 
et  garda  le  silence  en  reconnaissant  la  figure  de 
Marche-à- terre. 

—  Je  devrai  donc  à  vos  terreurs,  disait  l'étran- 
ger à  mademoiselle  de  Verneuil ,  la  révélation  des 
plus  doux  secrets  du  cœur  !  Grâce  à  Francine,  j'ap- 
prends que  vous  portez  le  nom  gracieux  de  Marie. 
3Iarie ,  le  nom  que  j'ai  prononcé  dans  toutes  mes 
angoisses  ;  Marie,  le  nom  que  je  prononcerai  désor- 
mais dans  la  joie,  et  que  je  ne  dirai  plus  maintenant 
sans  faire  un  sacrilège,  en  confondant  la  religion  et 
l'amour.  Mais  n'est-ce  pas  mieux  de  prier  et  d'aimer 
tout  ensemble  ! 

A  ces  mots  ils  se  serrèrent  fortement  la  main,  se 
regardèrent  en  silence,  et  l'excès  de  leurs  sensa- 
tions leur  ôta  la  force  et  le  pouvoir  de  les  exprimer. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  autres  qu'il  y  a  du  dan- 
ger! dit  brutalement  Marche-à-terre  à  Francine,  en 
donnant  aux  sons  rauques  et  gutturaux  de  sa  voix 
une  sinistre  expression  de  reproche,  et  appuyant 
sur  chaque  mot  de  manière  à  jeter  l'innocente 
paysanne  dans  la  stupeur. 

Pour  la  première  fois  la  pauvre  fille  apercevait 
de  la  férocité  dans  les  regards  de  Marche-à-lerre. 
La  lueur  de  la  lune  semblait  être  la  seule  qui  con- 
vînt à  cette  figure.  Ce  sauvage  Breton  tenant  son 
bonnet  d'une  main,  sa  lourde  carabine  de  l'autre, 
ramassé  comme  un  gnome  et  enveloppé  par  cette 
blanche  lumière  dont  les  flots  donnent  aux  formes 
de  si  bizarres  aspects,  appartenait  ainsi  plutôt  à  la 
féerie  qu'à  la  vérité.  Cette  apparition  et  son  reproche 
eurent  quelque  chose  de  la  rapidité  des  fantômes.  Il 
se  tourna  brusquement  vers  madame  du  Gua,  avec 
laquelle  il  échangea  de  vives  paroles,  et  Francine  , 
qui  avait  un  peu  oublié  le  bas  breton ,  ne  put  y 
rien  comprendre.  Jja  dame  paraissait  donner  à 
Marche-à-terre  des  ordres  multipliés.  Cette  confé- 
rence d'une  minute  fut  terminée  par  un  geste  im- 
périeux de  cette  femme  qui  désignait  au  chouan  le 
groupe  formé  à  cinquante  pas  de  là  par  les  deux 
amants. 

Avant  d'obéir,  Marche-à-terre  jeta  un  dernier  re- 
gard à  Francine  qu'il  semblait  plaindre.  11  aurait 
voulu  lui  parler;  mais  la  Bretonne  sut  que  le  silence 
de  son  amant  lui  était  imposé.  La  peau  rude  et 
tannée  de  cet  homme  parvint  à  se  plisser  sur  son 
front,  et  ses  sourcils  se  rapprochèrent  violemment. 
Résistait-il  à  l'ordre  renouvelé  de  tuer  mademoi- 
selle de  Verneuil?  Cette  grimace  le  rendit  sans  doute 
plus  hideux  à  madame  du  Gua,  mais  l'éclair  de  ses 
yeux  devint  presque  doux  pour  Francine,  qui,  de- 
vinant par  ce  regard  qu'elle  pourrait  faire  plier 
l'énergie  de  ce  sauvage  sous  sa  volonté  de  femme, 
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espéra  régner  encore,  après  Dieu,  sur  ce  cœur  gros- 
sier. 

Le  doux  entretien  de  Marie  et  du  marquis  fut  in- 
terrompu par  Marche-à-terre,  suivi  de  madame  du 
Gua,  qui  se  mit  à  crier  comme  si  quelque  balle 
l'avait  atteinte,  afin  d'avoir  un  prétexte  pour  venir 
séparer  les  deux  amants.  En  ce  moment ,  le  feu  de 
l'escarmouche  roulait  avec  une  étonnante  vivacité 
sans  que  les  deux  partis  en  vinssent  aux  mains. 

—  Mon  capitaine,  ne  serait-ce  pas  une  fausse  at- 
taque pour  enlever  nos  voyageurs  et  leur  imposer 
une  rançon?  dit  la  Clef-des-cœurs,  en  entendant  les 
cris  de  madame  du  Gua. 

—  Tu  as  les  pieds  dans  leurs  souliers  ou  le 
diable  m'emporte ,  répondit  Merle  en  volant  sur  la 
route. 

Le  capitaine  regarda  sur  la  route,  aperçut  Marche- 
à-terre  qui  se  dirigeait  de  la  calèche  vers  mademoi- 
selle de  Verneuil ,  et  revint  au  pas  de  course  avec 
une  telle  rapidité  que  le  chouan  eut  à  peine  le  temps 
d'adresser  au  marquis  deux  ou  trois  mots  inintelli- 
gibles qui  ressemblèrent  plutôt  à  un  cri  sauvage 
qu'à  des  paroles  ;  puis  il  sauta  comme  un  oiseau 
dans  un  bouquet  d'ajoncs  et  disparut. 

Quelques  minutes  après,  le  feu  des  chouans  se  ra- 
lentit, et  Gérard ,  qui  revint  au  milieu  du  chemin, 
les  vit  se  sauver  en  petit  nombre  à  travers  les  haies  ; 
alors,  il  ne  jugea  pas  à  propos  de  s'engager  dans  une 
lutte  inutilement  dangereuse,  et  ramena  tous  les 
soldats  sans  avoir  essuyé  de  perte.  L'escorte  reprit 
sa  position  sur  le  chemin,  et  se  remit  en  marche. 

Le  capitaine  Merle  put  offrir  la  main  à  mademoi- 
selle de  Verneuil  pour  remonter  en  voiture  ;  le 
marquis  n'y  mit  aucun  obstacle,  et  cette  Parisienne 
étonnée  monta  sans  accepter  la  politesse  du  répu- 
blicain. Elle  tourna  la  tète  vers  son  amant ,  le  vit 
immobile,  et  resta  stupéfaite  du  changement  subit 
que  les  mystérieuses  paroles  du  chouan  venaient 
d'opérer  en  lui.  Le  jeune  émigré  revint  lentement, 
le  visage  baissé,  et  son  attitude  décelait  un  profond 
sentiment  de  dégoût. 

—  N'avais-je  pas  raison,  lui  dit  madame  du  Gua? 
nous  sommes  certes  entre  les  mains  d'une  créature 
avec  laquelle  on  a  trafiqué  de  votre  tête.  Mais  puis- 
qu'elle a  fait  la  sottise  de  s'amouracher  de  vous , 
n'allez  pas  vous  conduire  en  enfant ,  ayez  l'air  de 
l'aimer,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  gagné  la  Vive- 
tière...  Une  fois  là... 

—  Mais  l'aimerait-il  donc  déjà!  se  dit-elle  en 
voyant  le  marquis  reprendre  sa  place  dans  la  voi- 
ture comme  eût  fait  un  homme  endormi. 

La  calèche  roula  sourdement  sur  le  sable  de  la 
roule,  et,  au  premier  regard  que  mademoiselle  de 
Verneuil  jeta  autour  d'elle  ,  tout  lui  parut  avoir 
changé.  La  mort  se  glissait  déjà  dans  son  amour.  Ce 


n'étaient  que  des  nuances  peut-être;  mais  de  ces 
nuances  qui,  aux  yeux  de  toute  femme  qui  aime, 
sont  aussi  tranchées  que  de  vives  couleurs.  Fran- 
chie avait  compris,  par  le  regard  de  Marche-à-terre, 
que  le  destin  de  mademoiselle  de  Verneuil  sur  la- 
quelle elle  lui  avait  ordonné  de  veiller,  était  entre 
d'autres  mains  que  les  siennes  et  offrait  un  visage 
pâle,  sans  pouvoir  retenir  ses  larmes  quand  sa  mai- 
tresse  la  regardait.  La  dame  inconnue  cachait  mal 
sous  de  faux  sourires  la  malice  d'une  vengeance  fé- 
minine, et  le  subit  changement  que  son  obséquieuse 
bonté  pour  mademoiselle  de  Verneuil  introduisit 
dans  son  maintien,  dans  sa  voix  et  sa  physionomie, 
était  de  nature  à  donner  des  craintes  à  une  per- 
sonne perspicace.  Aussi  mademoiselle  de  Verneuil 
frissonna-t-elle  par  instinct  en  se  demandant  :  — 
Pourquoi  frissonné-je?...  C'est  sa  mère.  Mais  elle 
trembla  de  tous  ses  membres  en  se  disant  tout  à 
coup  :  —  Est-ce  bien  sa  mère?  Elle  vit  un  abîme 
qu'un  dernier  coup  d'oeil  jeté  sur  l'inconnue  acheva 
d'éclairer. — Cette  femme  l'aime  !  pensa-t-elle. Mais 
pourquoi  m'accabler  de  prévenances,  après  m'avoir 
témoigné  tant  de  froideur?  Suis-je  perdue,  ou  au- 
rait-elle peur  de  moi  ? 

Quant  à  l'étranger,  il  pâlissait  et  rougissait  tour 
à  tour.  11  gardait  une  attitude  calme  en  baissant 
souvent  les  yeux  pour  dérober  les  étranges  émotions 
qui  l'agitaient.  Une  compression  violente  détrui- 
sait la  gracieuse  courbure  de  ses  lèvres,  et  son  teint 
jaunissait  sous  les  efforts  d'une  orageuse  pensée.  . 
Mademoiselle  de  Verneuil  ne  pouvait  même  plus 
deviner  s'il  y  avait  encore  de  l'amour  dans  sa  fureur. 
Le  chemin,  flanqué  de  bois  en  cet  endroit ,  devint 
sombre  et  empêcha  ces  muets  acteurs  de  s'interro- 
ger des  yeux.  Le  murmure  du  vent,  le  bruissement 
des  touffes  d'arbres,  le  bruit  des  pas  mesurés  de 
l'escorte ,  donnèrent  à  celte  scène  ce  caractère  so- 
lennel qui  accélère  les  battements  du  cœur.  Made- 
moiselle de  Verneuil  ne  pouvait  pas  chercher  en 
vain  la  cause  de  ce  changement.  Le  souvenir  de 
Corentin  passa  comme  un  éclair  ,  et  lui  apporta 
l'image  de  sa  véritable  destinée  qui  lui  apparut  tout 
à  coup  ;  et,  pour  la  première  fois  depuis  la  matinée, 
elle  réfléchit  sérieusement  à  sa  situation.  Jusqu'à 
ce  moment ,  elle  s'était  laissée  aller  au  bonheur 
d'aimer,  sans  penser  ni  à  elle,  ni  à  l'avenir. 

Incapable  de  supporter  plus  longtemps  ses  an- 
goisses, elle  chercha ,  elle  attendit ,  avec  la  douce 
patience  de  l'amour,  un  des  regards  du  marquis; 
et  alors  elle  le  supplia  si  vivement ,  sa  pâleur  et  son 
frisson  curent  une  éloquence  si  pénétrante,  que  le 
jeune  homme  chancela;  mais  la  chute  n'en  fut  que 
plus  complète. 

— Souffriricz-vous,  mademoiselle?  demanda-t-il. 

Cette  voix  dépouillée  de  douceur,  la  demande 
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elle-même,  le  regard,  le  geste,  tout  servit  à  con- 
vaincre la  pauvre  fille  que  les  événements  de  cette 
journée  appartenaient  à  un  mirage  de  l'âme  qui  se 
dissipait  alors  comme  ces  nuages  à  demi  formés  que 
le  vent  emporte. 

—  Si  je  souffre?  reprit-elle  en  riant  forcément; 
j'allais  vous  faire  la  même  question. 

—  Je  croyais  que  vous  vous  entendiez  ,  dit  ma- 
dame du  Gua  avec  une  fausse  bonhomie. 

Ni  le  marquis  ni  mademoiselle  de  Verneuil  ne 
répondirent.  La  jeune  fille,  doublement  outragée  , 
se  dépita  de  voir  sa  puissante  beauté  sans  puissance. 
Elle  savait  pouvoir  apprendre  au  moment  où  elle  le 
voudrait  la  cause  de  celte  situation  ;  mais,  peu  cu- 
rieuse de  la  pénétrer,  pour  la  première  fois  peut- 
être  une  femme  recula  devant  un  secret. 

La  vie  humaine  est  tristement  féconde  en  situa- 
tions où,  par  suite,  soit  d'une  méditation  trop  forte, 
soit  d'une  catastrophe  ,  nos  idées  ne  tiennent  plus  à 
rien,  sont  sans  substance,  sans  point  de  départ,  où 
le  présent  ne  trouve  plus  de  liens  pour  se  rattacher 
au  passé,  ni  dans  l'avenir  :  tel  fut  l'état  de  made- 
moiselle de  Verneuil.  Penchée  dans  le  fond  de  la 
voiture,  elle  y  resta  comme  Un  arbuste  déraciné. 
Muette  et  souffrante,  elle  ne  regarda  plus  personne, 
s'enveloppa  de  sa  douleur,  et  demeura  avec  tant  de 
volonté  dans  le  monde  inconnu  où  se  réfugient  les 
malheureux,  qu'elle  ne  vit  plus  rien.  Des  corbeaux 
passèrent  en  croassant  au-dessus  d'eux;  mais  quoi- 
que, semblable  à  toutes  les  âmes  fortes,  elle  eût  un 
coin  du  cœur  pour  les  superstitions ,  elle  n'y  fit  au- 
cune attention.  Les  voyageurs  cheminèrent  quelque 
temps  en  silence. 


XIÏ. 


—  Déjà  séparés!  se  disait  mademoiselle  de  Ver- 
neuil. Cependant  rien  autour  de  moi  n'a  parlé.  Se- 
rait-ce Corentin?  Ce  n'est  pas  son  intérêt.  Qui  donc 
a  pu  se  lever  pour  m'accuser?  A  peine  aimée,  voici 
déjà  l'horreur  de  l'abandon.  Je  sème  l'amour,  et 
recueille  le  mépris.  Il  sera  donc  toujours  dans  ma 
destinée  de  toujours  voir  le  bonheur  et  de  toujours 
le  perdre  ! 

Elle  sentit  alors  dans  son  cœur  des  troubles  in- 
connus ,  car  elle  aimait  réellement  et  pour  la  pre- 
mière fois.  Cependant  elle  ne  s'était  pas  tellement 
livrée  qu'elle  ne  put  trouver  des  ressources  contre 
sa  douleur  dans  la  fierté  naturelle  à  une  femme 
jeune  et  belle.  Le  secret  de  son  amour,  ce  secret  sou- 
vent gardé  dans  les  tortures,  ne  lui  était  pas  échappé. 
Alors  elle  se  releva,  et  honteuse  de  donner  la  me- 


sure de  sa  passion  par  sa  silencieuse  souffrance, 
elle  secoua  la  tête  par  un  mouvement  de  gaieté . 
montra  un  visage  ou  plutôt  un  masque  riant;  puis 
elle  força  sa  voix  pour  en  déguiser  l'altération. 

— Où  sommes-nous?  demanda-t-elle  au  capitaine 
Merle,  qui  se  tenait  toujours  à  une  certaine  distance 
de  la  voiture. 

— A  trois  lieues  et  demie  de  Fougères,  mademoi- 
selle. 

—  Nous  allons  donc  y  arriver  bientôt?  lui  dît- 
elle  pour  l'encourager  à  lier  une  conversation  où 
elle  se  promettait  bien  de  témoigner  quelque  es- 
time au  jeune  capitaine. 

—  Ces  lieues-là,  reprit  Merle  tout  joyeux,  ne  sont 
pas  larges  ;  seulement,  elles  se  permettent  dans  ce 
pays-ci  de  ne  jamais  finir.  Lorsque  vous  serez  sur 
le  plateau  de  la  côte  que  nous  gravissons,  vous  aper- 
cevrez une  vallée  semblable  à  celle  que  nous  al- 
lons quitter,  et  à  l'horizon  vous  pourrez  alors  voir 
le  sommet  de  la  Pèlerine.  Plaise  à  Dieu  que  les 
chouans  ne  veuillent  pas  y  prendre  leur  revanche  ! 
Or  vous  concevez  qu'à  monter  et  descendre  ainsi 
l'on  n'avance  guère.  De  la  Pèlerine,  vous  découvri- 
rez encore... 

A  ce  mot  l'inconnu  tressaillit  pour  la  seconde  fois, 
mais  si  légèrement  que  mademoiselle  de  Verneuil 
fut  seule  à  le  remarquer. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  Pèlerine?  demanda 
vivement  la  jeune  fille,  en  interrompant  le  capitaine 
engagé  dans  sa  topographie  bretonne. 

—  C'est,  reprit  Merle,  le  sommet  d'une  mon- 
tagne qui  donne  son  nom  à  la  vallée  du  3Iaine  dans 
laquelle  nous  allons  entrer,  et  qui  sépare  cette  pro- 
vince de  la  vallée  du  Couësnon,  à  l'extrémité  de  la- 
quelle est  située  Fougères,  la  première  ville  de  Bre- 
tagne. Nous  nous  y  sommes  battus  à  la  fin  de 
vendémiaire  avec  le  Gars  et  ses  brigands.  Nous  em- 
menions des  conscrits  qui,  pour  ne  pas  quitter  leur 
pays,  ont  voulu  nous  tuer  sur  la  limite;  mais  Hulot 
est  un  rude  chrétien  qui  leur  a  donné... 

—  Alors  vous  avez  du  voir  le  Gars  ?  demanda- 
t-elle.  Quel  homme  est-ce?... 

Ses  yeux  perçants  et  malicieux  ne  quittèrent  pas 
la  figure  du  marquis. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mademoiselle,  répondit  Merle 
toujours  interrompu,  il  ressemble  tellement  au  ci- 
toyen du  Gua,  que  s'il  ne  portait  pas  l'uniforme  de 
l'école  polytechnique,  je  gagerais  que  c'est  lui. 

Mademoiselle  de  Verneuil  regarda  fixement  le 
froid  et  immobile  jeune  homme  dont  elle  était  dé- 
daignée, mais  elie  ne  vit  rien  en  lui  qui  put  trahir 
un  sentiment  de  crainte.  Elle  l'instruisit  par  un  sou- 
rire amer  de  la  découverte  qu'elle  faisait  en  ce  mo- 
ment du  secret  si  traîtreusement  gardé  par  lui  ; 
puis,  d'une  voix  railleuse ,  les  narines  enflées  de 


00 


LES  CHOUANS. 


joie,  la  tête  de  côté  pour  examiner  le  marquis  et 
voir  Merle  tout  à  la  fois,  elle  dit  au  républicain  :  — 
Ce  chef-là,  capitaine,  donne  bien  des  inquiétudes 
au  premier  consul.  Il  a  de  la  hardiesse,  dit-on.  Seu- 
lement, il  s'aventure  dans  certaines  entreprises 
comme  un  étourneau,  surtout  auprès  des  femmes. 

—  Nous  comptons  bien  là-dessus,  reprit  le  capi- 
taine, pour  solder  notre  compte  avec  lui.  Si  nous  le 
tenons  seulement  deux  heures ,  nous  lui  mettrons 
un  peu  de  plomb  dans  la  tète.  S'il  nous  rencontrait, 
le  drôle  en  ferait  autant  de  nous,  et  nous  mettrait  à 
l'ombre;  ainsi,  par  pari... 

—  Oh  !  dit  le  Gars,  car  les  conjectures  de  made- 
moiselle de  Verneuil  étaient  justes,  nous  n'avons 
rien  à  craindre!  Vos  soldats  n'iront  pas  jusqu'à  la 
Pèlerine,  ils  sont  trop  fatigués,  et  si  vous  y  consen- 
tez, ils  pourront  se  reposer  à  deux  pas  d'ici.  Ma 
mère  descend  à  la  Vivetière,  et  en  voici  le  chemin, 
à  quelques  portées  de  fusil.  Ces  deux  dames  vou- 
dront s'y  reposer,  elles  doivent  être  lasses  d'être  ve- 
nues d'une  seule  traite  d'Alençon  ici.  — Et  puisque 
mademoiselle,  dit-il  avec  une  politesse  forcée  en  se 
tournant  vers  sa  maîtresse,  a  eu  la  générosité  de 
donnera  notre  voyage  autant  de  sécurité  que  d'agré- 
ment, elle  daignera  peut-être  accepter  à  souper  chez 
ma  mère.  —  Enfin,  capitaine,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Merle,  les  temps  ne  sont  pas  si  malheureux  qu'il 
ne  puisse  se  trouver  encore  à  la  Vivetière  une  pièce 
de  cidre  à  défoncer  pour  vos  hommes.  Allez,  le  Gars 
n'y  aura  pas  tout  pris  ;  du  moins,  ma  mère  le  croit. 

—  Votre  mère  !  reprit  mademoiselle  de  Verneuil 
avec  ironie  et  trop  agitée  pour  répondre  à  la  singu- 
lière invitation  dont  elle  était  l'objet. 

—  Mon  âge  ne  vous  semble  donc  plus  croyable  ce 
soir,  mademoiselle,  répondit  madame  du  Gua.  J'ai 
eu  le  malheur  dêtre  mariée  fort  jeune ,  j'ai  eu  mon 
fils  à  quinze  ans. 

—  Ne  vous  trompez-vous  pas  ?  madame  ;  ne  se- 
rait-ce pas  à  trente  ? 

L'inconnue  pâlit  en  dévorant  le  sarcasme  par  le- 
quel la  jeune  fille  se  vengeait  de  celui  qu'elle  avait 
essuyé  naguère.  Madame  du  Gua  aurait  voulu  la  dé- 
chirer, et  se  trouvait  forcée  de  lui  sourire,  car  elle 
désira  reconnaître,  même  à  ses  épigrammes,  le  sen- 
timent dont  la  jeune  fille  était  animée,  et  feignit  de 
ne  l'avoir  pas  comprise. 

—  Jamais  les  chouans  n'ont  eu  de  chef  plus  cruel 
que  celui-là,  s'il  faut  ajouter  foi  aux  bruits  qui  cou- 
rent sur  lui ,  dit-elle. 

—  Oh  !  pour  cruel ,  je  ne  crois  pas,  répondit  ma- 
demoiselle de  Verneuil  ;  mais  il  sait  mentir  et  me 
semble  fort  crédule  :  un  chef  de  parti  ne  doit  être 
le  jouet  de  personne. 

—  Arous  le  connaissez?  demanda  froidement  le 
marquis. 


—  Non  ,  répliqua-t-elle  en  lui  lançant  un  regard 
de  mépris,  je  croyais  le  connaître... 

—  Oh  !  mademoiselle,  c'est  décidément  unmali'n, 
reprit  le  capitaine  en  hochant  la  tête  et  donnant  par 
un  geste  expressif  la  physionomie  particulière  que 
ce  mot  avait  alors  et  qu'il  a  perdue  depuis.  Ces  vieil- 
les familles  poussent  quelquefois  de  vigoureux  reje- 
tons. Il  revient  d'un  pays  où  les  ci-devant  n'ont  pas 
eu,  dit-on,  toutes  leurs  aises;  et  les  hommes, 
voyez-vous ,  sont  comme  les  nèfles ,  ils  mûrissent 
sur  la  paille.  Si  ce  garçon-là  est  habile ,  il  pourra 
nous  (aire  courir  longtemps.  Il  a  bien  su  opposer 
des  compagnies  légères  à  nos  compagnies  franches 
et  neutraliser  les  efforts  du  gouvernement.  Si  l'on 
brûle  un  village  aux  royalistes,  il  en  fait  brûler  deux 
aux  républicains.  Il  se  développe  sur  une  immense 
étendue  ,  et  nous  force  ainsi  à  employer  un  nombre 
considérable  de  troupes  dans  un  moment  où  nous 
n'en  avons  pas  de  trop!  Oh  !  il  entend  les  affaires. 

—  Il  assassine  sa  patrie,  dit  Gérard  d'une  voix 
forte  en  interrompant  le  capitaine. 

—  Alors  ,  répliqua  le  marquis,  si  sa  mort  délivre 
le  pays,  fusillez-le  donc  bien  vite. 

Puis  il  sonda  par  un  regard  l'âme  de  mademoi- 
selle de  Verneuil ,  et  il  se  passa  entre  eux  une  de 
ces  scènes  muettes  dont  le  langage  ne  peut  repro- 
duire que  très  imparfaitement  la  vivacité  dramatique 
et  la  fugitive  finesse. 

Le  danger  rend  intéressant.  Quand  il  s'agit  de 
mort ,  le  criminel  le  plus  vil  excite  toujours  un  peu 
de  pitié.  Or,  quoique  mademoiselle  de  Verneuil  fût 
alors  certaine  que  l'amant  qui  la  dédaignait  était  ce 
chef  dangereux ,  elle  ne  voulait  pas  encore  s'en  as- 
surer par  son  supplice  ;  elle  avait  une  tout  autre 
curiosité  à  satisfaire.  Elle  préféra  donc  douter  ou 
croire  selon  sa  passion ,  et  se  mit  à  jouer  avec  le 
péril.  Son  regard  empreint  d'une  perfidie  moqueuse 
montrait  les  soldats  au  marquis  d'un  air  de  triomphe. 
En  lui  présentant  ainsi  l'image  de  son  danger,  elle 
se  plaisait  à  lui  faire  durement  sentir  que  sa  vie  dé- 
pendait d'un  seul  mot,  et  déjà  ses  lèvres  parais- 
saient se  mouvoir  pour  le  prononcer.  Semblable  à 
un  sauvage  d'Amérique,  elle  interrogeait  les  fibres 
du  visage  de  son  ennemi  lié  au  poteau,  et  brandis- 
sait le  casse-tête  avec  grâce,  savourant  une  vengeance 
tout  innocente  et  punissant  comme  une  maîtresse 
qui  aime  encore. 

—  Si  j'avais  un  fils  comme  le  vôtre,  madame, 
dit-elle  à  l'étrangère  visiblement  épouvantée,  je 
porterais  son  deuil  le  jour  où  je  l'aurais  livré  aux 
dangers. 

Elle  ne  reçut  point  de  réponse.  Alors  elle  tourne 
vingt  fois  la  tête  vers  les  officiers ,  et  la  retourna 
brusquement  vers  madame  du  Gua  sans  surprendre 
entre  elle  et  le  marquis  aucun  signe  secret  qui  pût 
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lui  confirmer  une  intimité  qu'elle  soupçonnait  et 
dont  elle  voulait  douter.  Une  femme  aime  tant  à  hé- 
siter dans  une  lutte  de  vie  et  de  mort ,  quand  elle 
en  tient  l'arrêt! 

Le  jeune  général  souriait  de  l'air  le  plus  calme, 
et  soutenait,  sans  trembler,  la  torture  que  made- 
moiselle de  Verneuil  lui  faisait  subir.  Son  attitude 
et  l'expression  de  sa  physionomie  annonçaient  un 
homme  nonchalant  des  dangers  auxquels  il  s'était 
soumis ,  et  parfois  il  semblait  lui  dire  :  —  Yoici 
l'occasion  de  venger  votre  vanité  blessée  ,  saisissez- 
la  !  Je  serais  au  désespoir  de  revenir  de  mon  mépris 
pour  vous. 

Mademoiselle  de  Verneuil  se  mit  à  l'examiner  de 
toute  la  hauteur  de  sa  position  avec  une  imperti- 
nence et  une  dignité  apparente  ;  car,  au  fond  de  son 
cœur,  elle  admirait  le  courage  et  la  tranquillité  de 
son  amant.  Elle  était  joyeuse  de  découvrir  qu'il  por- 
tait un  vieux  titre  dont  presque  toutes  les  femmes 
aiment  les  distinctions.  Elle  éprouvait  quelque  plai- 
sir à  le  rencontrer  dans  une  situation  où,  champion 
d'une  cause  ennoblie  par  le  malheur,  il  luttait  avec 
toutes  les  facultés  d'une  âme  forte  contre  une  répu- 
blique tant  de  fois  victorieuse ,  et  de  le  voir  aux 
prises  avec  le  danger,  déployant  cette  bravoure  si 
puissante  sur  le  cœur  des  femmes.  Elle  le  mit  vingt 
fois  à  l'épreuve,  en  obéissant  peut-être  à  cet  instinct 
qui  porte  la  femme  à  jouer  avec  sa  proie,  comme  le 
chat  joue  avec  la  souris  qu'il  a  prise. 

—  En  vertu  de  quelles  lois  condamnez-vous  donc 
les  chouans  à  mort  !  demanda-t-elle  à  Merle. 

—  Mais  ,  celle  du  14  fructidor  dernier  ,  qui  met 
hors  la  loi  les  départements  insurgés ,  et  y  institue 
des  conseils  de  guerre  ,  répondit  Gérard. 

—  A  quoi  dois-je  maintenant  l'honneur  d'attirer 
vos  regards?  dit-elle  à  31.  de  Jlontauran  qui  l'exa- 
minait attentivement. 

—  A  un  sentiment  qu'un  galant  homme  ne  sau- 
rait exprimer  à  quelque  femme  que  ce  puisse  être  , 
répondit-il  à  voix  basse ,  en  se  penchant  vers  elle. 
—  Il  fallait,  dit-il  à  haute  voix,  vivre  en  ce  temps 
pour  voir  des  femmes  faire  l'office  du  bourreau  ,  et 
enchérir  sur  lui  en  jouant  avec  la  hache... 

Elle  le  regarda  fixement  ;  puis  ,  ravie  d'être  in- 
sultée par  cet  homme,  au  moment  où  elle  en  tenait 
la  vie  entre  ses  mains,  elle  lui  dit  à  l'oreille,  en 
riant  avec  une  douce  malice  : 

—  Vous  avez  une  trop  mauvaise  tête,  les  bour- 
reaux n'en  voudront  pas,  je  la  garde. 

Le  marquis  resta  stupéfait.  Il  contempla  pendant 
un  moment  cette  inexplicable  fille  dont  l'amour 
triomphait  même  des  plus  piquantes  injures ,  et 
qui  se  vengeait  par  le  pardon  d'une  offense  que  les 
femmes  ne  pardonnent  jamais.  Ses  yeux  furent 
moins  sévères,  moins  froids,  et  une  expression  de 


mélancolie  même  se  glissa  dans  ses  traits.  Sa  pas- 
sion était  déjà  plus  forte  qu'il  ne  le  croyait  lui- 
même. 

3Iademoiselle  de  Verneuil,  satisfaite  de  ce  faible 
gage  d'une  réconciliation  cherchée,  le  regarda  ten- 
drement ,  lui  jeta  un  sourire  qui  ressemblait  à  un 
baiser  ;  puis ,  elle  se  pencha  dans  le  fond  de  la  voi- 
ture, et  ne  voulut  plus  risquer  l'avenir  de  ce  drame 
de  bonheur ,  croyant  en  avoir  rattaché  le  nœud  par 
ce  sourire.  Elle  était  si  belle  !  Elle  savait  si  bien 
triompher  des  obstacles  en  amour!  Elle  était  si 
fort  habituée  à  se  jouer  de  tout ,  à  marcher  au  ha- 
sard ,  et  elle  aimait  tant  l'imprévu,  les  orages  de 
la  vie  ! 

Bientôt ,  par  l'ordre  du  marquis,  la  voiture  quitta 
la  grande  route  et  se  dirigea  vers  la  Vivetière,  à  tra- 
vers un  chemin  creux  encaissé  de  hauts  talus  plan- 
tés de  pommiers  qui  en  faisaient  plutôt  un  fossé 
qu'une  route.  Les  voyageurs  laissèrent  les  soldats  ga- 
gner lentement  à  leur  suite  le  manoir  dont  on  aper- 
cevait à  peine  les  tours  grisâtres  du  fond  de  cette 
route  dont  la  boue  argileuse  arracha  plus  d'un  juron 
aux  gens  de  l'escorte. 

—  Cela  ressemble  furieusement  au  chemin  du 
paradis,  s'écria  Beau-pied. 

Grâce  à  l'expérience  que  le  postillon  avait  de  ces 
chemins  ,  mademoiselle  de  Verneuil  ne  larda  pas  à 
voir  le  château  de  la  Vivetière.  Cette  maison,  située 
sur  la  croupe  d'une  espèce  de  promontoire,  était 
défendue  et  enveloppée  par  deux  étangs  profonds 
qui  ne  permettaient  d'y  arriver  qu'en  suivant  une 
étroite  chaussée.  La  partie  de  cette  péninsule  où  se 
trouvaient  les  habitations  et  les  jardins,  était  pro- 
tégée à  une  certaine  distance  derrière  le  château  , 
par  un  large  fossé  où  se  déchargeait  l'eau  superflue 
des  étangs  avec  lesquels  il  communiquait ,  et  for- 
mait ainsi  réellement  une  île  presque  inexpugnable, 
retraite  précieuse  pour  un  chef  qui  ne  pouvait  y  être 
surpris  que  par  trahison. 

En  entendant  crier  les  gonds  rouilles  de  la  porte 
et  en  passant  sous  la  voûte  en  ogive  d'un  portail 
ruiné  par  la  guerre  précédente,  mademoiselle  de 
Verneuil  avança  la  tête.  Les  couleurs  sinistres  du 
tableau  qui  s'offrit  à  ses  regards  effacèrent  presque 
les  pensées  d'amour  et  de  coquetterie  dont  elle  se 
berçait. 

La  voiture  entra  dans  une  grande  cour  presque 
carrée  et  fermée  par  les  rives  abruptes  des  étangs. 
Ces  berges  sauvages,  baignées  par  des  eaux  couvertes 
de  grandes  plaques  vertes ,  avaient  pour  tout  orne- 
ment des  arbres  aquatiques  dépouillés  de  feuilles, 
dont  les  troncs  rabougris,  les  têtes  énormes  et  che- 
nues ,  élevées  au-dessus  des  roseaux  et  des  brous- 
sailles, ressemblaient  à  des  nains  hideux,  à  des 
marmousets  grotesques.  Ces  haies  disgracieuses  pa- 


02 


LES  CHOUANS. 


rurcnt  s'animer  et  parler  quand  les  grenouilles  les 
désertèrent  en  coassant ,  et  que  des  poules  d'eau , 
réveillées  par  le  bruit  de  la  voiture ,  volèrent  en 
barbotant  sur  la  face  des  étangs. 

La  cour  encombrée  d'herbes  hautes  et  flétries , 
d'ajoncs,  d'arbustes  nains  ou  parasites,  excluait  toute 
idée  d'ordre  et  de  splendeur.  Le  château  semblait 
abandonné  depuis  longtemps.  Les  toits  paraissaient 
plier  sous  la  mousse  dont  ils  étaient  chargés.  Les 
murs,  quoique  construits  de  ces  pierres  schisteuses 
et  solides  dont  le  sol  abonde,  offraient  de  nombreuses 
lézardes  garnies  de  grands  manteaux  de  lierre.  Deux 
corps  de  bâtiment ,  réunis  en  équerre  à  une  haute 
tour  et  qui  tous  deux  faisaient  face  à  l'étang  ,  com- 
posaient tout  le  château  dont  les  portes  et  les  volets 
pendants  et  pourris,  les  balustrades  rouillées,  les 
fenêtres  ruinées,  paraissaient  devoir  tomber  au  pre- 
mier souffle  du  vent.  La  bise  sifflait  alors  à  travers 
ces  vieilles  ruines  auxquelles  la  lune  donnait ,  par 
sa  lumière  indécise  ,  le  caractère  et  la  physionomie 
d'un  grand  spectre.  Il  faut  avoir  vu  les  couleurs  de 
ces  pierres  granitiques  grises  et  bleues,  mariées  aux 
schistes  noirs  et  fauves,  pour  savoir  combien  est 
vraie  l'image  que  suggérait  la  vue  de  cette  carcasse 
vide  et  sombre.  Ses  pierres  disjointes,  ses  croisées 
sans  vitres,  sa  tour  à  créneaux,  ses  toits  à  jour  lui 
donnaient  tout  à  fait  l'air  d'un  squelette;  et  les 
oiseaux  de  proie  qui  s'envolèrent  en  criant ,  ajoutè- 
rent un  trait  de  plus  à  celte  vague  ressemblance. 

Quelques  hauts  sapins  plantés  derrière  la  maison, 
élevaient  au-dessus  des  toits  leur  feuillage  sombre, 
et  quelques  ifs ,  taillés  pour  en  décorer  les  angles , 
l'encadraient  de  tristes  festons ,  semblables  aux 
tentures  d'un  convoi.  Enfin,  les  formes  des  portes, 
la  grossièreté  des  ornements,  le  peu  d'ensemble  des 
constructions,  tout  annonçait  un  de  ces  manoirs 
féodaux  dont  la  grande  Bretagne  est  encore  semée, 
et  qui  forment  sur  notre  sol ,  comme  une  histoire 
monumentale  des  temps  nébuleux  qui  précédèrent 
l'établissement  de  la  monarchie. 

Mademoiselle  de  Verncuil,  dans  l'imagination  de 
laquelle  le  mot  de  château  réveillait  toujours  les 
formes  d'un  type  convenu,  frappée  de  la  physiono- 
mie funèbre  de  ce  tableau,  sauta  légèrement  hors 
de  la  calèche ,  et  le  contemplait  toute  seule  avec 
terreur,  en  songeant  au  parti  qu'elle  devait  prendre. 
Francine  entendit  madame  du  Gua  pousser  un  sou- 
pir de  joie  en  se  trouvant  hors  de  l'atteinte  des  bleus, 
et  une  exclamation  involontaire  lui  échappa  quand 
le  portail  fut  fermé  et  qu'elle  se  vit  dans  cette  es- 
pèce de  forteresse  naturelle. 

—  M.  de  Montauran  s'était  vivement  élancé  vers 
mademoiselle  de  Verneuil  en  devinant  les  pensées 
qui  la  préoccupaient. 

—  Ce  château  ,  dit-il  avec  une  légère  tristesse  .  a 


été  ruiné  par  la  guerre,  comme  les  projets  que  j'é- 
levais pour  notre  bonheur  l'ont  été  par  vous. 

—  Et  comment  !  demanda-t-elle  toute  surprise. 

—  Êtes-vous  une  jeune  femme  belle,  noei.e  et  spi- 
rituelle? dit-il  avec  un  accent  d'ironie,  en  lui  répé- 
tant les  paroles  qu'elle  lui  avait  si  coquettement 
prononcées  dans  leur  conversation  sur  la  route. 

—  Qui  vous  a  dit  le  contraire  ? 

—  Des  amis  dignes  de  foi  qui  s'intéressent  à  ma 
sûreté  et  veillent  à  déjouer  les  trahisons  dont  je  pour- 
rais être  victime. 

—  Des  trahisons?  dit-elle  d'un  air  moqueur.  Alen- 
çon,  et  Hulot,  sont-ils  donc  si  loin?  Vous  n'avez  pas 
de  mémoire  :  défaut  dangereux  pour  un  chef  de 
parti  !  —  Mais  du  moment  où  des  amis,  ajouta-t-elle 
avec  une  rare  impertinence,  régnent  si  puissam- 
ment dans  votre  cœur ,  gardez  vos  amis  !  Rien 
n'est  comparable  aux  plaisirs  de  l'amitié.  Adieu,  ni 
moi  ni  les  soldats  de  la  république  nous  n'entre- 
rons ici. 

Elle  s'élança  vers  le  portail  par  un  mouvement 
de  fierté  blessée  et  de  dédain,  mais  elle  déploya  dans 
sa  démarche  et  son  attitude  une  noblesse  et  un  dés- 
espoir qui  changèrent  toutes  ses  idées.  11  lui  en 
coûtait  trop  de  renoncer  à  ses  désirs  pour  qu'il  ne 
fût  pas  imprudent  et  crédule.  Lui  aussi,  aimait  déjà  : 
ils  n'avaient  donc  envie  ni  l'un  ni  l'autre  de  se  que- 
reller longtemps. 

—  Ajoutez  un  mot  et  je  vous  crois,  dit-il  d'une 
voix  suppliante. 

—  Un  mot!  reprit-elle  avec  ironie  en  serrant  ses 
lèvres,  un  mot!  pas  seulement  un  geste. 

— Au  moinsgrondez-nioi,dcmanda-t-iIen  essayant 
de  prendre  une  main  qu'elle  retira  ;  si  toutefois , 
vous  osez  bouder  un  chef  de  rebelles ,  maintenant 
aussi  défiant  et  sombre  qu'il  était  joyeux  et  confiant 
naguère. 

Elle  le  regarda  sans  colère,  et  alors  il  ajouta  :  — 
Vous  avez  mon  secret ,  et  je  n'ai  pas  le  vôtre. 

A  ces  mots,  son  front  d'albâtre  sembla  brunir, 
elle  lui  jeta  un  regard  d'humeur  et  répondit:  — Mon 
secret  !  jamais. 

En  amour,  chaque  parole,  chaque  coup  d'ceil  ont 
leur  éloquence  du  moment  ;  mais  là  mademoiselle 
de  Verneuil  n'exprima  rien  de  précis,  et  quelque 
habile  que  fût  M.  de  Montauran,  le  secret  de  celle 
exclamation  resta  impénétrable  ,  quoique  la  voix  de 
cette  femme  eût  trahi  des  émotions  peu  ordinaires, 
qui  durent  vivement  piquer  sa  curiosité. 

—  Vous  avez,  reprit-il,  une  plaisante  manière  de 
dissiper  les  soupçons. 

—  En  conservez-vous  donc?  demanda-t-elle  en  le 
toisant  des  yeux  comme  si  elle  lui  eût  dit  :  —  Avcz- 
vous  quelques  droits  sur  moi  ? 

—  Mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme  d'un 
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air  60uruis  et  ferme ,  le  pouvoir  que  vous  exercez 
sur  les  troupes  républicaines,  cette  escorte... 

—  Ah!  vous  m'y  faites  penser.  Mon  escorte  et 
moi,  lui  demanda-t-elle  avec  une  légère  ironie,  vos 
protecteurs,  enfin,  seraient-ils  en  sûreté  ici? 

—  Oui.  foi  de  gentilhomme  !  Qui  que  vous  soyez. 
vous  et  les  vôtres  n'avez  rien  à  craindre  chez  moi. 

Ce  serment  fut  prononcé  par  un  mouvement  si 
lovai  et  si  généreux,  que  mademoiselle  de  Yerneuil 
dut  avoir  une  entière  sécurité  sur  le  sort  des  répu- 
blicains. Elle  allait  parler,  quand  l'arrivée  de  ma- 
dame du  Gua  lui  imposa  silence.  Cette  femme  avait 
pu  entendre  ou  deviner  une  partie  de  la  conversa- 
tion des  deux  amants .  et  ne  concevait  pas  de  mé- 
diocres inquiétudes  en  les  apercevant  dans  une 
position  qui  n'accusait  plus  la  moindre  inimitié.  En 
la  voyant,  le  marquis  offrit  la  main  à  mademoiselle 
de  Yerneuil.  et  s'avança  vers  la  maison  avec  viva- 
cité comme  pour  se  défaire  d'une  importune  com- 
pagnie. 

—  Je  les  gêne,  se  dit  l'inconnue  en  restant  im- 
mobile à  sa  place. 

Elle  les  regarda  s'en  aller  lentement  vers  le  perron. 
où  ils  s'arrêtèrent  pour  causer  aussitôt  qu'ils  eurent 
mis  entre  elle  et  eux  un  certain  espace. 

—  Oui.  oui.  je  les  gêne,  reprit-elle  en  se  parlant 
à  elle-même,  mais  dans  peu  cette  créature-là  ne  me 
gênera  plus,  l'étang  sera,  pardien,  son  tombeau  '.  Ne 
tiendrai-je  pas  bien  ta  parole  de  gentilhomme? une 
fois  sous  cette  eau.  qu'a-t-on  à  craindre?  n'y  sera- 
t-el!e  pas  en  sUreté? 

Elle  regardait  d'un  o:jil  fixe  le  miroir  calme  du 
petit  lac  de  droite,  quand  tout  à  coup  elle  entendit 
bruire  les  ronces  de  la  berge  et  aperçut  au  clair  de 
la  lune  la  figure  de  Marche-à-terre  qui  se  dressa  par- 
dessus l'écorce  informe  d'un  vieux  saule.  Il  fallait 
le  connaître  pour  le  distinguer  au  milieu  de  celte 
assemblée  de  têtes  noueuses  parmi  lesquelles  la 
sienne  se  confondait  si  facilement.  Madame  du  Gua 
jeta  d'abord  autour  d'elle  un  regard  de  défiance; 
elle  vit  le  postillon  conduisant  ses  chevaux  à  une 
écurie  située  dans  celle  des  deux  ailes  du  château 
qui  faisait  face  à  la  rive  où  Marche-à-terre  était  ca- 
ché; Francine  allait  vers  les  deux  amants  qui.  en  ce 
moment,  oubliaient  toute  la  terre  ;  alors,  l'inconnue 
s'avança  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres ,  pour 
réclamer  un  profond  silence:  puis,  le  chouan  com- 
prit plutôt  qu'il  n'entendit  les  paroles  suivantes  :  — 
Combien  étes-vous? 

—  Quatre-vingt-sept. 

—  Ils  ne  sont  que  soixante-cinq,  je  les  ai  comp- 
tés. 

—  Bien,  reprit  le  sauvage  avec  une  satisfaction 
farouche. 

Attentif  aux  moindres  gestes  de  Francine,  il  dis- 


parut dans  l'écorce  du  saule  en  la  voyant  se  retour- 
ner pour  chercher  des  yeux  l'ennemie  sur  laquelle 

elle  veillait  par  instinct. 
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Attirées  par  le  bruit  de  la  voilure ,  sept  ou  huit 
personnes  se  montrèrent  en  haut  du  principal  perron 
et  s'écrièrent  :  —  C'est  le  Gars  !  c'est  lui,  le  voici  ! 

A  ces  exclamations,  d'autres  hommes  accouru- 
rent, et  leur  présence  interrompit  la  conversation 
des  deux  amants.  Le  marquis  deMontauran  s'avança 
précipitamment  vers  les  gentilshommes,  leur  fit  un 
signe  impératif  pour  leur  imposer  silence,  et  leur 
indiqua  le  haut  de  l'avenue  par  laquelle  débouchaient 
les  soldats  républicains.  A  l'aspect  de  ces  uniformes 
bleus  à  revers  rouges  si  connus,  et  de  ces  baïonnettes 
luisantes,  les  conspirateurs  étonnés  s'écrièrent  :  — 
Seriez-vous  donc  venu  pour  nous  trahir? 

—  Je  ne  vous  avertirais  pas  du  danger,  répondit 
le  marquis  en  souriant  avec  amertume. 

—  Ces  bleus,  reprit-il.  forment  l'escorte  de  cette 
jeune  dame  dont  la  générosité  nous  a  miraculeuse- 
ment délivrés  d'un  péril  auquel  nous  avons  failli 
succomber,  dans  une  auberge  d'Alençon.  Nous  vous 
conterons  cette  aventure.  Mademoiselle  et  son  es- 
corte sont  ici  sur  ma  parole,  et  doivent  être  reçus 
en  amis. 

Madame  du  Gua  et  Francine  étant  arrivées  jus- 
qu'au perron,  le  marquis  présenta  galamment  la 
main  à  mademoiselle  de  Yerneuil.  le  groupe  de  gen- 
tilshommes se  partagea  en  deux  haies  pour  les  lais- 
ser passer,  et  tous  essayèrent  d'apercevoir  les  traits 
de  l'incounue  ;  car  madame  du  Gua  avait  déjà  rendu 
leur  curiosité  plus  vive  en  leur  faisant  quelques 
signes  à  la  dérobée. 

Mademoiselle  de  Yerneuil  vit  dans  la  première- 
salle  une  grande  table  parfaitement  servie,  et  pré- 
parée pour  une  vingtaine  de  convives.  Celte  salle  à 
manger  communiquait  à  un  vaste  salon  où  l'assem- 
blée se  trouva  bientôt  réunie.  Ces  deux  pièces  étaient 
en  harmonie  avec  le  spectacle  de  destruction  qu'of- 
fraient les  dehors  du  chàleau.  Les  boiseries  de  noyer 
poli,  mais  de  formes  rudes  et  grossières,  saillantes, 
mal  travaillées,  étaient  disjointes  et  semblaient 
prêtes  à  tomber.  Leur  couleur  sombre  ajoutait  en- 
coreà  la  tristesse  de  ces  salles  sans  glaces  ni  rideaux, 
où  quelques  meubles  séculaires  et  en  ruine  s'har- 
monisaient avec  cet  ensemble  de  débris.  Elle  aperçut 
des  cartes  géographiques,  et  des  plans  déroulés  sur 
une  grande  table;  puis,  dans  les  angles  de  l'appar- 
temenl.  des  armes  et  des  carabines  amoncelées.  Tout 
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témoignait  d'une  conférence  importante  entre  les 
chefs  des  Vendéens  et  ceux  des  Chouans. 

Le  marquis  conduisit  mademoiselle  de  Verneuil 
à  un  immense  fauteuil  vermoulu  qui  se  trouvait 
auprès  de  la  cheminée,  et  Franchie  vint  se  placer 
derrière  sa  maîtresse  en  s'appuyant  sur  le  dossier  de 
ce  meuble  antique. 

—  Vous  me  permettrez  bien  de  faire  un  moment 
le  maître  de  maison  ,  dit  le  marquis  en  quittant  les 
deux  étrangères  pour  se  mêler  aux  groupes  formés 
par  ses  hôtes. 

Francine  vit  tous  les  chefs,  sur  quelques  mots  de 
M.  de  Montauran ,  s'empresser  de  cacher  leurs 
armes,  les  cartes  et  tout  ce  qui  pouvait  éveiller  les 
soupçons  des  officiers  républicains.  Quelques-uns 
quittèrent  de  larges  ceintures  de  peau  contenant  des 
pistolets  et  des  couteaux  de  chasse.  Le  marquis  leur 
recommanda  la  plus  grande  discrétion,  et  sortit  en 
s'excusant  sur  la  nécessité  de  pourvoir  à  la  réception 
des  hôtes  gênants  que  le  hasard  lui  donnait. 

Mademoiselle  deVerneuil,qui  avait  levé  ses  pieds 
vers  le  feu  en  s'occupant  à  les  réchauffer,  laissa 
partir  M.  de  Montauran  sans  retourner  la  tête,  et 
trompa  l'attente  des  assistants  qui  tous  désiraient  la 
voir.  Francine  fut  donc  seule  témoin  du  changement 
que  produisit  dans  l'assemblée  le  départ  du  jeune 
chef.  Les  gentilshommes  se  groupèrent  autour  de  la 
dame  inconnue,  et,  pendant  la  sourde  conversation 
qu'elle  tint  avec  eux,  il  n'y  en  eut  pas  un  qui  ne 
regardât  à  plusieurs  reprises  les  deux  étrangères. 

—  Vous  connaissez  Montauran ,  leur  disait-elle, 
il  s'est  amouraché  en  un  moment  de  cette  fille,  et 
vous  comprenez  bien  que ,  dans  ma  bouche ,  les 
meilleurs  avis  lui  ont  été  suspects.  Tous  les  amis 
que  nous  avons  au  ministère  l'ont  prévenu  du  piège 
qu'on  veut  lui  tendre  en  lui  jetant  à  la  tête  une  créa- 
ture, et  il  se  coiffe  de  la  première  qu'il  rencontre; 
d'une  fille  qui,  suivant  des  renseignements  que  j'ai 
fait  prendre,  s'empare  d'un  grand  nom  pour  le 
souiller,  qui,  etc.,  etc. 

Cette  dame  ,  dans  laquelle  on  a  pu  reconnaître  la 
femme  qui  décida  l'attaque  de  la  turgotine,  conser- 
vera désormais  dans  cette  histoire  le  nom  dont  elle 
se  servit  pour  échapper  aux  dangers  de  son  passage 
par  Alençon.  La  publication  du  vrai  nom  ne  pour- 
rait qu'offenser  une  noble  famille,  déjà  profondé- 
ment affligée  par  les  écarts  de  cette  jeune  dame  dont 
l'histoire  contemporaine  ignore  même  encore  la 
destinée. 

Bientôt  l'attitude  de  curiosité  que  prit  l'assemblée 
devint  impertinente  et  presque  hostile.  Quelques 
exclamations  dures  parvinrent  à  l'oreille  de  Fran- 
cine, qui,  après  avoir  dit  un  mot  à  mademoiselle  de 
Verneuil,  se  réfugia  dans  l'embrasure  d'une  croisée. 
Sa  maîtresse  se  leva,  se  tourna  vers  le  groupe  inso- 


lent, y  jeta  quelques  regards  pleins  de  dignité  et 
même  de  mépris.  Sa  beauté,  l'élégance  de  ses  ma- 
nières et  sa  fierté,  changèrent  tout  à  coup  les  dis- 
positions de  ses  ennemis  et  lui  valurent  un  murmure 
flatteur  qui  leur  échappa.  Deux  ou  trois  hommes, 
dont  l'extérieur  trahissait  les  habitudes  de  politesse 
et  de  galanterie  qui  s'acquièrent  dans  la  sphère  éle- 
vée des  cours,  s'approchèrent  d'elle  avec  bonne 
grâce.  Sa  décence  leur  imposa  le  respect,  aucun 
d'eux  n'osa  lui  adresser  la  parole,  et  loin  d'être  ac- 
cusée par  eux,  ce  fut  elle  qui  sembla  les  juger. 

Les  chefs  de  cette  guerre  entreprise  pour  Dieu  et 
le  Roi,  ressemblaient  bien  peu  aux  portraits  de  fan- 
taisie qu'elle  s'était  plu  à  tracer.  Cette  lutte  vérita- 
blement grande  se  rétrécit  et  prit  des  proportions 
mesquines,  quand  elle  vit,  sauf  deux  ou  trois  figures 
vigoureuses,  ces  gentilshommes  de  province,  tous 
dénués  d'expression  et  de  vie.  Elle  avait  fait  de  la 
poésie  et  tombait  tout  à  coup  dans  le  vrai.  Ces  phy- 
sionomies paraissaient  annoncer  d'abord  plutôt  un 
besoin  d'intrigue  que  l'amour  de  la  gloire,  car  l'in- 
térêt leur  mettait  bien  réellement  à  tous  les  armes 
à  la  main  ;  mais  ils  devenaient  héroïques  dans  l'ac- 
tion ,  et  là  ils  se  montraient  à  nu.  La  perte  de  ses 
illusions  rendit  mademoiselle  de  Verneuil  injuste  et 
l'empêcha  de  reconnaître  le  dévouement  vrai  qui 
rendit  plusieurs  de  ces  hommes  si  remarquables. 
Cependant  la  plupart  d'entre  eux  avaient  des  ma- 
nières communes.  Si  quelques  têtes  originales  se 
faisaient  distinguer  entre  les  autres,  elles  étaient 
rapetissées  par  les  formules  et  l'étiquette  de  l'aristo- 
cratie. Si  elle  leur  accorda  généralement  de  la 
finesse  et  de  l'esprit,  elle  trouva  une  absence  com- 
plète de  cette  simplicité,  de  ce  grandiose  auquel  les 
triomphes  et  les  hommes  de  la  république  l'avaient 
habituée.  Cette  assemblée  nocturne,  au  milieu  de  ce 
vieux  castel  en  ruines  et  sous  ces  ornements  con- 
tournés assez  bien  assortis  aux  figures,  la  fit  sourire. 
Elle  voulut  y  voir  un  tableau  symbolique  de  la  mo- 
narchie. Elle  pensa  bientôt  avec  délices  qu'au  moins 
le  marquis  jouait  le  premier  rôle  parmi  ces  gens 
dont  le  seul  mérite,  pour  elle,  était  de  se  dévouer  à 
une  cause  perdue.  Elle  dessina  la  figure  de  son 
amant  sur  cette  masse,  se  plut  à  l'en  faire  ressortir, 
et  ne  vit  plus  dans  ces  figures  maigres  et  grêles  que 
les  instruments  de  ses  nobles  desseins. 

En  ce  moment,  les  pas  du  marquis  retentirent 
dans  la  salle  voisine.  Tout  à  coup  ses  hôtes  se  sépa- 
rèrent en  plusieurs  groupes,  et  les  chuchotements 
cessèrent.  Semblables  à  des  écoliers  qui  ont  com- 
ploté quelque  malice  en  l'absence  de  leur  maître, 
ils  s'empressèrent  d'affecter  l'ordre  et  le  silence. 
M.  de  Montauran  entra,  et  mademoiselle  de  Ver- 
neuil eut  le  bonheur  de  l'admirer  au  milieu  de  ces 
gens  dont  il  était  le  plus  jeune,  le  plus  beau,  le  pre- 
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mier.  Comme  un  roi  dans  sa  cour,  il  alla  de  groupe 
en  groupe,  distribua  de  légers  coups  de  tête,  des 
serrements  de  main,  des  regards,  des  paroles  d'in- 
telligence ou  de  reproche,  en  faisant  son  métier  de 
chef  de  parti  avec  une  grâce  et  un  aplomb  difficiles 
à  supposer  dans  ce  jeune  homme  qu'elle  avait  d'a- 
bord accusé  d'étourderie.  La  présence  du  marquis 
mit  un  terme  à  la  curiosité  dont  mademoiselle  de 
Verneuil  était  devenue  l'objet;  mais,  bientôt  les 
méchancetés  de  madame  du  Gua  produisirent  leur 
effet.  Un  jeune  noble  que  sa  pétulance  faisait  distin- 
guer ,  et  qui ,  parmi  tous  ces  hommes  rassemblés 
par  de  graves  intérêts,  paraissait  autorisé,  soit  par 
son  nom,  soit  par  son  rang,  à  traiter  familièrement 
M.  de  Montauran ,  le  prit  par  le  bras  et  l'emmena 
dans  un  coin. 

—  Écoute,  mon  cher  marquis,  lui  dit-il,  nous  te 
voyons  tous  avec  peine  faire  une  insigne  folie. 

—  Ou'entends-tu  par  ces  paroles? 

—  Mais  sais-tu  bien  d'où  vient  cette  fille,  qui  elle 
est  réellement,  et  quels  sont  ses  desseins  sur  toi? 

—  Mon  ch%r,  entre  nous  soit  dit,  demain  matin, 
ma  fantaisie  sera  passée. 

—  D'accord,  mais  si  elle  te  livre  avant  le  jour. 

—  Je  te  répondrai  quand  tu  m'auras  dit  pourquoi 
elle  ne  l'a  pas  déjà  fait,  répliqua  Montauran  en  pre- 
nant par  badinage  un  air  de  fatuité. 

—  Oui ,  mais  si  tu  lui  plais ,  elle  ne  veut  peut- 
être  pas  te  trahir,  avant  que  sa  fantaisie  à  elle,  soit 
passée. 

—  Mon  cher,  regarde  cette  charmante  créature, 
étudie  ses  manières,  et  ose  dire  que  ce  n'est  pas  une 
femme  de  distinction!  Si  elle  jetait  sur  toi  des  re- 
gards favorables,  ne  sentirais-tu  pas  au  fond  de  ton 
âme  quelque  respect  pour  elle?  Une  dame  vous  a 
déjà  prévenus  contre  cette  personne;  mais,  après  ce 
que  nous  nous  sommes  dit  l'un  à  l'autre,  si  c'était 
une  de  ces  créatures  perdues  dont  nos  amis  nous 
ont  parlé  je  la  tuerais... 

—  Croyez-vous,  dit  madame  du  Gua,  qui  inter- 
vint, Fouché  assez  bête  pour  vous  envoyer  une  fille 
prise  au  coin  d'une  rue;  non,  il  a  proportionné  les 
séductions  à  votre  mérite  !  Mais  si  vous  êtes  aveu- 
gle, vos  amis  auront  les  yeux  ouverts  pour  veiller 
sur  vous. 

—  Madame,  répondit  le  marquis  en  lui  dardant 
des  regards  de  colère,  songez  à  ne  rien  entreprendre 
contre  cette  personne,  ni  contre  son  escorte,  ou  rien 
ne  vous  garantirait  de  ma  vengeance.  Je  veux  que 
mademoiselle  soit  traitée  avec  les  plus  grands  égards 
et  comme  une  femme  qui  m'appartient;  car  nous 
sommes,  je  crois,  alliés  aux  Verneuil. 

L'opposition  que  rencontrait  le  marquis  produisit 
l'effet  ordinaire  que  font  sur  les  jeunes  gens  de  sembla- 
bles obstacles.  Quoiqu'il  eût  en  apparence  traité  fort 


légèrement  mademoiselle  de  Verneuil  et  fait  croire 
que  sa  passion  pour  elle  était  un  caprice,  il  venait,  par 
un  sentiment  d'orgueil,  de  franchir  un  espace  im- 
mense. En  avouant  celte  femme,  il  trouva  son  hon- 
neur intéressé  à  ce  qu'elle  fût  respectée,  et  alla  de 
groupe  en  groupe,  assurer,  en  homme  qu'il  eût  été 
dangereux  de  froisser,  que  cette  inconnue  était  réel- 
lement mademoiselle  de  Verneuil.  Aussitôt,  toutes 
les  rumeurs  s'apaisèrent. 

Lorsque  M.  de  Montauran  eut  établi  une  espèce 
d'harmonie  dans  le  salon  et  satisfait  les  exigen- 
ces, il  se  rapprocha  de  sa  maîtresse  avec  empresse- 
ment et  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Ces  gens-là  m'ont 
volé  un  moment  de  bonheur. 

—  Je  suis  bien  contente  de  vous  avoir  près  de  moi, 
répondit-elle  en  riant.  Je  vous  préviens  que  je  suis 
curieuse  ;  ainsi ,  ne  vous  fatiguez  pas  trop  de  mes 
questions.  Dites-moi  d'abord  quel  est  ce  jeune  homme 
assez  bien  mis  qui  porte  une  veste  de  drap  vert,  et 
avec  lequel  vous  venez  de  causer. 

—  C'est  le  chevalier  de  Renty,  un  cadet  de  famille. 
Il  a  de  grandes  passions  et  de  petits  revenus.  La  ré- 
volution l'a  surpris  criblé  de  dettes. 

—  Dévouement  forcé  !  reprit  mademoiselle  de 
Verneuil.  Mais  quel  est  le  gros  ecclésiastique  à  face 
rubiconde  avec  lequel  il  cause  maintenant  de  moi? 

—  Savez-vous  ce  qu'ils  disent? 

—  Si  je  veux  le  savoir  ! 

—  Mais  je  ne  pourrais  vous  en  instruire,  sans  vous 
offenser. 

—  Alors,  du  moment  où  vous  me  laissez  offenser 
sans  tirer  vengeance  des  injures  que  je  reçois  chez 
vous,  adieu,  M.  le  marquis!  Je  ne  veux  pas  rester 
un  moment  ici.  J'ai  déjà  quelque  remords  de  trom- 
per ces  pauvres  républicains  si  loyaux  et  si  con- 
fiants. 

Elle  fit  quelques  pas  et  le  marquis  la  suivit. 

—  Ma  chère  Marie,  écoutez-moi.  Sur  mon  hon- 
neur, j'ai  imposé  silence  aux  calomnies  avant  de  sa- 
voir si  c'étaient  des  calomnies.  Mais  dans  ma  situa- 
tion quand  les  amis  que  nous  avons  dans  les  ministères 
à  Paris  m'ont  averti  de  me  défier  de  toute  espèce 
de  femme  qui  se  trouverait  sur  mon  chemin,  en 
m'annonçant  que  Fouché  voulait  employer  contre 
moi  une  Judith  des  rues,  il  est  permis  à  mes  meil- 
leurs amis  de  penser  que  vous  êtes  trop  belle  pour 
être  une  honnête  femme... 

En  parlant,  le  marquis  plongeait  son  regard  dans 
les  yeux  de  mademoiselle  de  Verneuil  qui  rougit  et 
ne  put  retenir  quelques  pleurs. 

—  J'ai  mérité  ces  injures,  vous  êtes  juste,  dit- 
elle.  Je  voudrais  vous  voir  persuadé  que  je  suis  une 
misérable  créature  et  me  voir  aimée... ,  alors  je  ne 
douterais  plus  de  vous.  Moi  je  vous  ai  cru  quand 
vous  me  trompiez,  et  vous  ne  me  croyez  pas  quand 
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je  suis  vraie.  Brisons  là,  monsieur,  dit-elle  en  fron- 
çant le  sourcil  et  pâlissant  comme  une  femme  qui 
va  mourir.  Adieu. 

Elle  s'élança  hors  de  la  salle  à  manger  par  un 
mouvement  de  désespoir. 

—  Marie,  ma  vie  est  à  vous. 
Elle  s'arrêta,  le  regarda. 

—  Non,  non,  dit-elle,  je  serai  généreuse.  Adieu. 
Je  ne  pensais,  en  vous  suivant,  ni  au  passe,  ni  à  l'a- 
venir, j'étais  folle. 

—  Comment,  vous  me  quittez  au  moment  où  je 
vous  offre  ma  vie  ! 

—  Oui,  dans  un  moment  de  passion,  de  désir. 

—  Sans  regret,  et  pour  toujours  !  dit-il. 
Elle  rentra. 

Tour  cacher  ses  émotions,  le  marquis  continua 
l'entretien. 

—  Ce  gros  homme  dont  vous  me  demandiez  le 
nom  est  un  homme  redoutable,  l'abbé  Gudin,  un  de 
ces  jésuites  assez  obstinés,  assez  dévoués  peut-être 
pour  rester  en  France,  malgré  l'édit  de  1765,  qui 
les  en  bannit.  Il  est  le  boute-feu  de  la  guerre  dans 
ces  contrées  et  le  propagateur  de  l'association  reli- 
gieuse dite  du  Sacré-Cœur.  Habitué  à  se  servir  de 
la  religion  comme  d'un  instrument,  il  persuade  à 
ses  affiliés  qu'ils  ressusciteront  et  sait  entretenir  leur 
fanatisme  par  d'adroites  prédications.  Vous  le  voyez, 
il  faut  employer  les  intérêts  particuliers  de  chacun 
pour  arriver  à  un  grand  but.  Là  sont  tous  les  secrets 
de  la  politique. 

—  Et  ce  vieillard  encore  vert,  tout  musculeux, 
dont  la  figure  est  si  repoussante.  Tenez,  là,  l'homme 
habillé  avec  les  lambeaux  d'une  robe  d'avocat. 

—  Avocat?  il  prétend  au  grade  de  maréchal-de- 
camp.  N'avez-vous  pas  entendu  parler  de  Longuy  ? 

—  Ce  serait  lui  !  dit  mademoiselle  deVerneuil  ef- 
frayée. Vous  vous  servez  de  ces  hommes  ! 

—  Chut  !  il  peut  vous  entendre.  Voyez-vous  cet 
autre  en  conversation  criminelle  avec  madame  du 
Gua... 

—  Cet  homme  en  veste  déchirée,  qui  appuie  tous 
les  doigts  de  sa  main  droite  sur  le  panneau  comme 
un  pacant,  dit  mademoiselle  de  Verneuil  en  riant. 

—  Vous  l'avez,  pardieu,  deviné.  C'est  un  ancien 
contrebandier. 

—  Et  son  voisin,  celui  qui  serre  en  ce  moment  sa 
pipe  de  terre  blanche? 

C'est  l'ancien  garde-chasse  du  défunt  mari  de  cette 
dame.  Il  commande  une  des  compagnies  que  j'oppose 
aux  bataillons  mobiles.  C'est  peut-être  le  plus  con- 
sciencieux serviteur  que  le  roi  ait  ici. 

—  Mais  elle ,  qui  est-elle? 

—  Elle,  reprit  le  marquis,  elle  est  la  dernière 
maîtresse  qu'ait  eue  Charette.  Elle  possède  une 
grande  influence  sur  tout  ce  monde. 


—  Lui  est-elle  restée  fidèle  ? 

Là  le  marquis  fit  une  petite  moue  dubitative. 

—  Et  l'estimez-vous? 

—  Vous  êtes  effectivement  bien  curieuse. 

—  Elle  est  mon  ennemie  parce  qu'elle  ne  peut  pas 
êlre  ma  rivale,  dit  en  riant  mademoiselle  de  Ver- 
neuil ,  je  lui  pardonne  ses  erreurs  passées,  qu'elle  me 
pardonne  les  miennes.  Et  cet  officier  à  moustaches? 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  le  nommer.  Il  veut 
se  défaire  du  premier  consul  par  l'assassinat.  Qu'il 
réussisse  ou  non,  vous  le  connaîtrez,  il  deviendra  cé- 
lèbre. 

—  Et  vous  êtes  venu  commander  à  de  pareilles 
gens!  dit-elle  avec  horreur.  Voilà  les  défenseurs 
du  roi  !  Où  sont  donc  les  gentilshommes  et  les  sei- 
gneurs ? 

—  Mais,  dit  le  marquis  avec  fierté,  ils  sont  répan- 
dus dans  toutes  les  cours  de  l'Europe,  ce  sont  eux 
qui  enrôlent  les  rois,  leurs  cabinets,  leurs  armées 
au  service  de  la  maison  de  Bourbon  et  les  lancent 
sur  cette  république  qui  menace  de  mort  toutes  les 
monarchies,  et  l'ordre  social  d'une  destruction  com- 
plète. 

—  Ah  !  répondit-elle  avec  une  généreuse  émotion, 
soyez  désormais  la  source  pure  où  je  puiserai  les 
idées  que  je  dois  encore  acquérir  !  J'y  consens.  Mais 
laissez-moi  penser  que  vous  êtes  le  seul  noble  qui 
fasse  son  devoir  en  attaquant  la  France  avec  des 
Français,  et  non  à  l'aide  de  l'étranger.  Je  suis  femme, 
et  sens  que  si  mon  enfant  me  frappait  dans  sa  colère, 
je  pourrais  lui  pardonner  ;  mais  s'il  me  voyait  de 
sang-froid  déchirée  par  un  inconnu,  je  le  regarderais 
comme  un  monstre. 

—  Vous  serez  toujours  républicaine,  dit  le  mar- 
quis en  proie  à  une  délicieuse  ivresse  excitée  par  les 
généreux  accents  qui  le  confirmaient  dans  ses  pré- 
somptions. 

—  Républicaine?  non,  je  ne  le  suis  plus.  Je  ne 
vous  estimerais  pas,  si  vous  vous  soumettiez  au  pre- 
mier consul,  reprit-elle.  Mais  je  ne  voudrais  pas  non 
plus  vous  voir  à  la  tète  de  gens  qui  pillent  un  coin 
de  la  France,  au  lieu  d'assaillir  toute  la  république. 
Pourquoi  vous  battez-vous?  Qu'attendez-vous  d'un 
roi  rétabli  sur  le  trône  par  vos  mains?  Une  femme 
a  déjà  entrepris  ce  beau  chef-d'œuvre.  Le  roi  libéré 
l'a  laissé  brûler  vive.  Ces  hommes-là  sont  les  oints 
du  Seigneur,  il  y  a  du  danger  à  toucher  aux  choses 
consacrées.  Laissez  Dieu  seul  les  placer,  les  dépla- 
cer, les  replacer  sur  leurs  tabourets  de  pourpre.  Si 
vous  avez  pesé  la  récompense  qui  vous  en  reviendra, 
vous  êtes  à  mes  yeux  dix  fois  plus  grand  que  je  ne 
vous  croyais  ;  foulez-moi  alors,  si  vous  le  voulez,  aux 
pieds,  je  vous  le  permets,  je  serai  heureuse. 

—  Vous  êtes  ravissante  !  N'essayez  pas  d'endoc- 
triner ces  messieurs,  je  serais  sans  soldats. 
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—  Àh!  si  vous  vouliez  me  laisser  vous  convertir, 
nous  irions  à  mille  lieues  d'ici. 

—  Ces  hommes  que  vous  paraissez  mépriser  sau- 
ront périr  dans  la  lutte,  répliqua  le  marquis  d'un  ton 
plus  grave,  et  leurs  torts  seront  oubliés.  D'ailleurs, 
si  mes  efforts  sont  couronnés  de  quelque  succès,  les 
lauriers  du  triomphe  ne  cacheront-ils  pas  tout? 

—  Il  n'y  a  que  vous  ici  à  qui  je  vois  risquer  quel- 
que chose. 

— Je  ne  suis  pas  le  seul,  reprit-il  avec  une  modes- 
tie vraie.  Voici  là-bas  deux  nouveaux  chefs  de  la 
Vendée.  Celui-ci  est  le  marquis  de  P....,  l'agent  de 
l'Angleterre,  je  le  crois  de  bonne  foi. 

—  Et  oubliez-vous  Quiberon?  Ah  !  vous  me  fai- 
tes frémir  !  Monsieur,  reprit-elle  d'un  ton  qui  sem- 
blait annoncer  une  réticence  dont  le  mystère  lui 
était  personnel,  il  suffit  d'un  instant  pour  détruire 
une  illusion  et  dévoiler  des  secrets  d'où  dépendent 
la  vie  et  le  bonheur  de  bien  des  gens. 

Elle  s'arrêta  comme  si  elle  eût  craint  d'en  trop 
dire  ,  et  ajouta  :  —  Je  voudrais  savoir  les  soldats  de 
la  république  en  sûreté. 

— Je  serai  prudent,  dit-il  en  souriant  pour  dégui- 
ser son  émotion ,  mais  ne  me  parlez  plus  de  vos 
soldats ,  je  vous  en  ai  répondu  sur  ma  foi  de  gentil- 
homme. 

—  Et  après  tout,  de  quel  droit  voudrais-je  vous 
conduire?  reprit-elle.  Entre  nous  soyez  toujours  le 
maître.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  serais  au  déses- 
poir de  régner  sur  un  esclave? 

—  Monsieur  le  marquis ,  dit  respectueusement  le 
garde-chasse  en  interrompant  cette  conversation, 
les  bleus  resteront-ils  donc  longtemps  ici? 

—  Ils  partiront  aussitôt  qu'ils  se  seront  reposés , 
s'écria  mademoiselle  de  Verneuil. 

Le  marquis  lança  des  regards  scrutateurs  sur 
l'assemblée  ,  y  remarqua  de  l'agitation  ,  quitta  ma- 
demoiselle de  Verneuil ,  et  laissa  madame  du  Gua 
venir  le  remplacer  auprès  d'elle.  Cette  femme  ap- 
portait un  masque  riant  et  perfide  que  le  sourire 
amer  du  jeune  chef  ne  déconcerta  point. 

En  ce  moment  Francine  jeta  un  cri  promptement 
étouffé.  Mademoiselle  de  Verneuil  vit  avec  élonne- 
ment  sa  fidèle  campagnarde  s'élancer  vers  la  salle 
à  manger  et  disparaître.  Elle  regarda  madame  du 
Gua,  et  sa  surprise  augmenta  à  l'aspect  de  la  pâleur 
répandue  sur  le  visage  de  son  ennemie.  Curieuse 
de  pénétrer  le  secret  de  ce  brusque  départ ,  elle 
s'avança  vers  l'embrasure  de  la  fenêtre ,  où  sa  rivale 
la  suivit  afin  de  détruire  les  soupçons  qu'une  impru- 
dence pouvait  avoir  éveillés.  Mais  madame  du  Gua 
sourit  avec  une  indéfinissable  malice  quand,  après 
avoir  toutes  deux  jeté  un  regard  sur  le  paysage  du 
lac,  elles  revinrent  ensemble  à  la  cheminée  ,  made- 
moiselle de  Verneuil  sans  avoir  rien  aperçu  qui  jus- 


tifiât la  fuite  de  Francine,  madame  du  Gua  satis- 
faite d'être  obéie. 

Le  lac  au  bord  duquel  Marche-à-tcrre  avait  com- 
paru dans  la  cour  à  l'évocation  mentale  de  cette 
femme,  allait  rejoindre  le  fossé  d'enceinte  qui  pro- 
tégeait les  jardins,  en  décrivant  de  vaporeuses  si- 
nuosités, tantôt  larges  comme  des  étangs,  tantôt 
resserrées  comme  les  rivières  artificielles  d'un  parc. 
Le  rivage  rapide  et  incliné  que  baignaient  ces  eaux 
claires  passait  à  vingt  toises  environ  de  la  croisée. 
Francine  s'était  amusée  à  contempler,  sur  la  sur- 
face des  eaux  ,  les  lignes  noires  qu'y  projetait  la  tète 
des  mélèzes  ou  des  vieux  saules,  et  observait  assez  in- 
souciammentl'uniformité  de  courbure  qu'une  brise 
légère  imprimait  à  leurs  branchages.  Tout  à  coupelle 
crut  apercevoir  une  de  leurs  figures  remuer  sur  le 
miroir  des  eaux  par  quelques-uns  de  ces  mouve- 
ments irréguliers  et  spontanés  qui  trahissent  la  vie  ; 
cette  figure,  toute  vague  qu'elle  fût,  semblait  être 
celle  d'un  homme.  Elle  attribua  d'abord  sa  vision 
aux  imparfaites  configurations  que  produisait  la 
lumière  de  la  lune,  à  travers  les  feuillages;  mais 
bientôt,  une  autre  tête  se  montra;  puis  d'autres 
apparurent  encore  dans  le  lointain.  Les  petits  ar- 
bustes de  la  berge  se  courbèrent  et  se  relevèrent 
avec  violence.  Francine  vit  alors  cette  longue  haie 
insensiblement  agitée  comme  un  de  ces  grands  ser- 
pents indiens  aux  formes  fabuleuses.  Puis,  çà  et  là, 
dans  les  genêts  et  les  hautes  épines ,  plusieurs  points 
lumineux  brillèrent  et  se  déplacèrent.  Alors  elle 
redoubla  d'attention,  et  bientôt  elle  crut  reconnaître 
la  première  des  figures  noires  qui  allaient  au  sein 
de  ce  mouvant  rivage.  Quelque  indistinctes  que 
fussent  les  formes  de  cet  homme,  le  battement  de 
son  cœur  lui  persuada  qu'elle  voyait  en  lui  Marche- 
à-terre.  Un  geste  l'éclaira.  Impatiente  de  savoir  si 
cette  marche  mystérieuse  ne  cachait  pas  quelque 
perfidie,  elle  s'élança  vers  la  cour. 

Arrivée  au  milieu  de  ce  plateau  de  verdure,  elle 
regarda  tour  à  tour  les  deux  corps  de  logis  et  les 
deux  berges  sans  découvrir  dans  celle  qui  faisait 
face  à  l'aile  inhabitée  aucune  trace  du  sourd  mou- 
vement dont  elle  s'était  effrayée.  Elle  prêta  une 
oreille  attentive.  Bientôt  elle  entendit  un  léger 
bruissement  semblable  à  celui  que  peuvent  produire 
les  pas  d'une  bête  fauve  dans  le  silence  des  forêts. 
Elle  tressaillit,  mais  ne  trembla  pas.  Quoique  jeune 
et  innocente  encore,  la  curiosité  lui  inspira  prom- 
ptement une  ruse.  Elle  aperçut  la  calèche ,  courut 
s'y  blottir,  ne  leva  sa  tête  qu'avec  la  précaution  du. 
lièvre  aux  oreilles  duquel  résonne  le  bruit  d'une 
chasse  lointaine.  Elle  vit  Pille-miche  qui  sortit  de 
l'écurie.  Ce  chouan  était  accompagné  de  deux  pay- 
sans et  tous  trois  portaient  des  bottes  de  paille.  Us 
les  étalèrent  de  manière  à  former  une  longue  H- 
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tière.  devant  le  corps  de  bâtiment  inhabité  paral- 
lèle à  la  berge  bordée  d'arbres  nains,  ou  les  chouans 
marchaient  avec  un  silence  qui  trahissait  les  apprêts 
de  quelque  horrible  stratagème. 

—  Tu  leur  donnes  de  la  paille  comme  s'ils  de- 
vaient réellement  dormir  là.  Assez,  Pille-miche, 
assez ,  dit  une  voix  rauque  et  sourde  que  Francine 
reconnut. 

—  N'y  dormiront-ils  pas?  reprit  Pille-miche  en 
laissant  échapper  un  gros  rire  bête.  3Iais  ne  crains-tu 
pas  que  le  Gars  ne  se  fâche?  ajouta-t-il  si  bas  que 
Francine  n'entendit  rien. 

—  Eh  bien  !  il  se  fâchera .  répondit  à  demi-voix 
Marche-à-terre  5  mais  nous  aurons  tué  les  bleus, 
tout  de  même. 

—  Voilà,  reprit-il.  une  voiture  qu'il  faut  ren- 
trer à  nous  deux. 

Pille-miche  tira  la  calèche  par  le  timon  et  Mar- 
che-à-terre la  poussa  par  une  des  roues  avec  une 
telle  prestesse  que  Francine  se  trouva  dans  la  grange 
et  sur  le  point  d'y  rester  renfermée,  avant  d'avoir 
en  le  temps  de  réfléchir  à  sa  situation.  Pille-miche 
sortit  pour  aider  à  amener  la  pièce  de  cidre  que  le 
marquis  avait  ordonné  de  distribuer  aux  soldats  de 
l'escorte.  Marche-à-terre  passait  le  long  de  la  calèche 
pour  se  retirer  et  fermer  la  porte ,  quand  il  se  sentit 
arrêté  par  une  main  qui  saisit  les  longs  crins  de  sa 
peau  de  chèvre.  Il  reconnut  des  yeux  dont  la  dou- 
ceur exerçait  sur  lui  la  puissance  du  magnétisme, 
et  demeura  pendant  un  moment  comme  charmé. 

Francine  sauta  vivement  hors  de  la  voiture ,  et 
lui  dit  de  cette  voix  agressive  qui  va  merveilleuse- 
ment à  une  femme  irritée  :  —  Pierre .  quelles  nou- 
velles as-tu  donc  apportées  sur  le  chemin  à  cette 
dame  et  à  son  fils?  Que  fait-on  ici?  Pourquoi  te 
caches-tu?  je  veux  tout  savoir. 

Ces  mots  donnèrent  au  visage  du  chouan  une  ex- 
pression que  Francine  ne  lui  connaissait  pas.  Il 
amena  son  innocente  maîtresse  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Là ,  il  la  tourna  vers  la  lueur  blanchissante 
de  la  lune .  et  lui  répondit  en  la  regardant  avec 
des  yeux  terribles  : 

Oui ,  par  ma  damnation  !  Francine ,  je  te  le  dirai, 
mais  quand  tu  m'auras  juré  sur  ce  chapelet  —  et  il 
tira  un  vieux  chapelet  de  dessous  sa  peau  de  bique 
—  sur  cette  relique  que  tu  connais,  reprit-il.  de 
me  répondre  vérité  à  une  seule  demande. 

Francine  rougit  en  regardant  ce  chapelet  qui. 
sans  doute,  était  un  gage  de  leur  amour. 

—  C'est  là-dessus,  reprit  le  chouan  tout  ému. 
que  tu  as  juré... 

Il  n'acheva  pas.  La  paysanne  appliqua  sa  main 
sur  les  lèvres  de  son  sauvage  amant  pour  lui  im- 
poser silence. 

—  Ai-je  donc  besoin  de  jurer? 


Il  la  prit  doucement  par  la  main ,  la  contempla 
pendant  un  instant .  et  reprit  : 

—  La  demoiselle  que  tu  sers  se  nomme-t-elle 
réellement  mademoiselle  de  Yerneuil? 

Francine  demeura  les  bras  pendants,  les  paupières 
baissées,  la  tète  inclinée,  pâle,  interdite. 

—  C'est  une  catau!  reprit  Marche-à-terre  d'une 
voix  terrible. 

A  ce  mot .  la  jolie  main  lui  couvrit  encore  les 
lèvres,  mais  cette  fois  il  se  recula  violemment.  La 
petite  Bretonne  ne  vit  plus  d'amant ,  mais  bien  une 
bête  féroce  dans  toute  l'horreur  de  sa  nature.  Les 
sourcils  du  chouan  étaient  violemment  serrés , 
ses  lèvres  se  contractèrent,  et  il  montra  les  dents 
comme  un  chien  qui  défend  son  maître. 

—  Je  t'ai  laissée  fleur  et  je  te  retrouve  fumier. 
Ha,  pourquoi  t'ai-je  abandonnée  !  Vous  venez  pour 
nous  trahir,  pour  livrer  le  Gars. 

Ces  phrases  furent  plutôt  des  rugissements  que 
des  paroles.  Quoique  Francine  eût  peur ,  à  ce  der- 
nier reproche  ,  elle  osa  contempler  ce  visage  farou- 
che, leva  sur  lui  des  yeux  angéliques  et  répondit 
avec  calme  :  —  Je  gage  mon  salut  que  cela  est  faux. 
Ce  sont  des  idées  de  ta  dame. 

A  son  tour  il  baissa  la  tète-,  puis  elle  lui  prit 
la  main ,  se  tourna  vers  lui  par  un  mouvement 
mignon ,  et  lui  dit  :  —  Pierre ,  pourquoi  sommes- 
nous  dans  tout  ça  ?  Ecoute  ,  je  ne  sais  pas  comment 
toi  tu  peux  y  comprendre  quelque  chose,  car  je 
n'y  entends  rien  !  Mais  souviens-toi  que  cette  belle 
et  noble  demoiselle  est  une  fdle  pieuse  et  ma  bien- 
faitrice; elle  est  aussi  la  tienne,  et  nous  vivons 
quasiment  comme  deux  sœurs.  Il  ne  doit  jamais  lui 
arriver  rien  de  mal ,  là  où  nous  serons  avec  elle , 
de  notre  vivant  du  moins.  Jure-le-moi  donc!  Ici, 
je  n'ai  confiance  qu'en  toi. 

—  Je  ne  commande  pas  ici,  répondit  le  chouan 
d'un  ton  chagrin. 

Son  visage  devint  sombre.  Elle  lui  prit  ses  grosses 
oreilles  pendantes,  et  les  lui  tordit  doucement, 
comme  si  elle  caressait  un  chat. 

— Eh  bien,  promets-moi ,  reprit-elle  en  le  voyant 
moins  sévère  ,  d'employer  à  la  sûreté  de  notre  bien- 
faitrice tout  le  pouvoir  que  tu  as. 

Il  remua  la  tête  comme  s'il  doutait  du  succès, 
et  ce  geste  fit  frémir  la  Bretonne.  En  ce  moment 
critique  ,  l'escorte  était  parvenue  à  la  chaussée.  Les 
pas  des  soldats  et  le  bruit  de  leurs  armes  réveillè- 
rent les  échos  de  la  cour  et  parurent  mettre  un 
terme  à  l'indécision  de  Marche-à-terre. 

—  Je  la  sauverai  peut-être  ,  dit-il  à  sa  maîtresse, 
si  tu  peux  la  faire  demeurer  dans  la  maison.  — 
Et ,  ajouta-t-il  .  quoi  qu'il  puisse  arriver ,  restes-y 
avec  elle  et  garde  le  silence  le  plus  profond;  sans 
quoi .  rin. 
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—Je  te  le  promets ,  répondit-elle  dans  son  effroi. 

—Eh  bien  !  rentre,  rentre  à  l'instant  et  cache  ta 
peur  même  à  ta  maîtresse. 

—  Oui. 

Elle  serra  la  main  du  chouan ,  qui  la  regarda , 
d'un  air  paternel,  courir  avec  la  légèreté  d'un  oiseau 
vers  le  perron;  puis  il  se  coula  dans  sa  haie,  comme 
un  acteur  qui  se  sauve  vers  la  coulisse  au  moment 
où  se  lève  le  rideau  tragique. 


XIV. 


—  Sais-tu,  Merle,  que  cet  endroit-ci  m'a  l'air 
d'une  véritable  souricière?  dit  Gérard. 

—  Je  le  vois  bien,  répondit  le  capitaine  soucieux. 
Les  deux  officiers  s'empressèrent  de  placer  des 

sentinelles  pour  s'assurer  de  la  chaussée  et  du  por- 
tail ,  puis  ils  jetèrent  des  regards  de  défiance  sur  les 
berges  et  les  alentours  du  paysage. 

—  Bah  !  dit  Merle,  il  faut  nous  livrer  à  cette  ba- 
raque-là en  toute  confiance  ou  ne  pas  y  entrer. 

—  Entrons  ,  répondit  Gérard. 

Les  soldats,  rendus  à  la  liberté  par  un  mot  de 
leur  chef,  se  hâtèrent  de  déposer  leurs  fusils  en 
faisceaux  coniques  et  formèrent  un  petit  front  de 
bandière  devant  la  litière  de  paille  au  milieu  de 
laquelle  figurait  la  pièce  de  cidre.  Ils  se  divisèrent 
en  groupes  auxquels  deux  paysans  commencèrent 
à  distribuer  du  beurre  et  du  pain  de  seigle. 

Le  marquis  vint  au-devant  des  deux  officiers  et 
les  emmena  au  salon.  Quand  Merle  eut  monté  le 
perron  ,  et  qu'il  regarda  les  deux  ailes  où  les  vieux 
mélèzes  étendaient  leurs  branches  noires  ,  il  appela 
Beau-pied  et  la  Clef-des-cœurs. 

—  Vous  allez  ,  à  vous  deux ,  faire  une  reconnais- 
sance dans  les  jardins  et  fouiller  les  haies,  entendez- 
vous?  Puis,  vous  placerez  une  sentinelle  devant 
votre  front  de  bandière... 

—  Nous  pouvons  allumer  notre  feu  avant  de  nous 
mettre  enchâsse,  mon  capitaine?  dit  la  Clef-des- 
cœurs. 

Merle  inclina  la  tète. 

—  Tu  le  vois  bien  .  la  Clef-des-cœurs ,  dit  Beau- 
pied  ,  le  capitaine  a  tort  de  se  fourrer  dans  ce  guê- 
pier. Si  Hulot  nous  commandait ,  il  ne  se  serait 
jamais  acculé  ici  ;  nous  sommes  là  comme  dans  une 
marmite. 

—  Es-tu  bête!  répondit  la  Clef-des-cœurs,  com- 
ment, toi ,  le  roi  des  malins ,  tu  ne  devines  pas  que 
cette  guérite  est  le  château  de  l'aimable  particulière 
auprès  de  laquelle  siffle  notre  joyeux  Merle  ,  le  plus 
fini  des  capitaines  ?  Il  l'épousera,  cela  est  clair  comme 
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une  baïonnette  bien  fourbie.  Ca  fera  honneur  à  la 
demi-brigade ,  une  femme  comme  ça. 

—  C'est  vrai,  reprit  Beau-pied.  Tu  peux  encore 
ajouter  que  voilà  de  bon  cidre  ,  mais  je  ne  le  bois 
pas  avec  plaisir  devant  ces  chiennes  de  haies-là.  Il 
me  semble  toujours  voir  dégringoler  Larose  et  Vieux- 
Chapeau  dans  le  fossé  de  la  Pèlerine.  Je  me  sou- 
viendrai toute  ma  vie  de  la  queue  de  ce  pauvre  Larose, 
elle  allait  comme  un  marteau  de  grande  porte. 

—  Beau-pied,  mon  ami,  tu  as  trop  (Vémagination 
pour  un  soldat.  Tu  devrais  faire  des  chansons  à 
l'institut  national. 

—  Si  j'ai  trop  d'imagination,  lui  répliqua  Beau- 
pied,  tu  n'en  as  guère  ,  toi,  et  il  te  faudra  du  temps 
pour  passer  consul. 

L,e  rire  de  la  troupe  mit  fin  à  la  discussion,  car  la 
Clef-des-cœurs  ne  trouva  rien  dans  sa  giberne  pour 
riposter  à  son  antagoniste. 

—  Viens-tu  faire  ta  ronde?  Je  vais  prendre  à 
droite ,  moi ,  lui  dit  Beau-pied. 

—  Eh  bien  !  je  prendrai  la  gauche ,  répondit  son 
camarade.  Mais  avant ,  minute  !  je  veux  boire  un 
verre  de  cidre,  mon  gosier  s'est  collé  comme  le  taffe- 
tas gommé  qui  enveloppe  le  beau  chapeau  de  Hulot. 

Le  côté  gauche  des  jardins  que  la  Clef  des-cœurs 
négligeait  d'aller  explorer  immédiatement  était  par 
malheur  la  berge  dangereuse  où  Francine  avait  ob- 
servé un  mouvement  d'hommes. 

En  entrant  dans  le  salon  et  en  saluant  la  compa- 
gnie, Merle  jeta  un  regard  pénétrant  sur  les  hommes 
qui  la  composaient.  Le  soupçon  revint  avec  plus  de 
force  dans  son  âme,  il  alla  tout  à  coup  vers  made- 
moiselle de  Verneuil  et  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Je 
crois  qu'il  faut  vous  retirer  promptement ,  nous  ne 
sommes  pas  en  sûreté  ici. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Craindriez-vous  quelque  chose  chez  moi?  de 
manda-t-elle.  Vous  êtes  plus  en  sûreté  ici  que  vous 
ne  le  seriez  à  Mayenne. 

Une  femme  répond  toujours  de  son  amant  avec 
assurance.  Merle,  tout  confus,  vint  rassurer  Gérard. 
En  ce  moment  la  compagnie  passa  dans  la  salle  à 
manger,  malgré  quelques  phrases  insignifiantes 
relatives  à  un  convive  assez  important  qui  se  faisait 
attendre. 

Mademoiselle  de  Verneuil  put,  à  la  faveur  du 
silence  qui  règne  toujours  au  commencement  des 
repas,  donner  quelque  attention  à  cette  réunion 
curieuse,  dans  les  circonstances  présentes,  et  dont 
elle  avait  été  en  quelque  sorte  la  cause  par  suite  de 
cette  ignorance  que  les  femmes  ,  accoutumées  à  se 
jouer  de  tout,  portent  dans  les  actions  les  plus  cri- 
tiques de  la  vie.  Un  fait  la  surprit  soudain.  Les  deux 
officiers  républicains  dominaient  cette  assemblée 
par  le  caractère  imposant  de  leurs  physionomies. 
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Leurs  longs  cheveux  tirés  des  tempes  et  réunis  dans 
une  queue  énorme  derrière  le  cou ,  dessinaient  sur 
leurs  fronts  ces  lignes  qui  donnent  tant  de  candeur 
et  de  noblesse  à  de  jeunes  télés.  Leurs  uniformes 
bleus  râpés,  à  parements  rouges  usés,  tout,  jusqu'à 
leurs  épaulettes  rejetées  en  arrière  par  les  marches 
et  qui  accusaient ,  même  chez  les  chefs  ,  le  manque 
de  capotes,  faisait  ressortir  ces  deux  militaires ,  des 
hommes  au  milieu  desquels  ils  se  trouvaient. 

—  Oh!  là  est  la  nation,  la  liberté,  se  dit-elle. 
Puis ,  jetant  un  regard  sur  les  royalistes  :  —  Et ,  là 
est  un  homme  ,  un  roi ,  des  privilèges. 

Elle  ne  put  se  refuser  à  admirer  la  figure  de  Merle, 
tant  ce  gai  soldat  répondait  complètement  aux  idées 
qu'on  peut  avoir  de  ces  troupiers  français,  qui  sa- 
vent siffler  un  air  au  milieu  des  balles  et  n'oublient 
pas  de  faire  un  lazzi  sur  le  camarade  qui  tombe  mal. 
Gérard  imposait.  Grave  et  plein  de  sang-froid ,  il  pa- 
raissait avoir  une  de  ces  âmes  vraiment  républicai- 
nes qui ,  à  cette  époque  ,  se  rencontrèrent  en  foule 
dans  les  armées  françaises,  auxquelles  des  dévoue- 
ments noblement  obscurs  imprimèrent  une  énergie 
jusqu'alors  inconnue. 

—  Voilà  un  des  hommes  à  grandes  vues,  se  dit 
mademoiselle  de  Verneuil.  Appuyés  sur  le  présent 
qu'ils  dominent ,  ils  ruinent  le  passé  au  profit  de 
l'avenir... 

Cette  pensée  l'attrista  parce  qu'elle  ne  se  rappor- 
tait pas  à  son  amant ,  vers  lequel  elle  se  tourna  pour 
se  venger,  par  une  autre  admiration,  de  la  républi- 
que qu'elle  haïssait  déjà.  En  voyant  le  marquis  en- 
touré de  ces  hommes  assez  hardis,  assez  fanatiques, 
assez  calculateurs  de  l'avenir,  pour  attaquer  une 
république  victorieuse  dans  l'espoir  de  relever  une 
monarchie  morte,  une  religion  détruite,  des  princes 
errants  et  des  privilèges  expirés,  —  Celui-ci ,  se  dit- 
elle  ,  n'a  pas  moins  de  portée  que  l'autre  ;  car ,  ac- 
croupi sur  des  décombres  ,  il  veut  faire ,  du  passé  , 
l'avenir. 

Alors  son  esprit  nourri  d'images  hésitait  entre  les 
jeunes  et  les  vieilles  ruines.  Sa  conscience  lui  criait 
bien  que  l'un  se  battait  pour  un  homme,  l'autre  pour 
un  pays  ;  mais  elle  était  déjà  presque  persuadée  que 
le  bonheur  de  ce  pays  dépendait  du  système  défendu 
par  son  amant. 

En  entendant  retentir  dans  le  salon  les  pas  d'un 
homme,  le  marquis  se  leva  pour  aller  à  sa  rencon- 
tre. Il  reconnut  le  convive  attendu  qui ,  surpris  de 
la  compagnie  ,  voulut  parler  ;  mais  le  Gars  déroba 
aux  républicains  le  signe  qu'il  lui  fit  pour  l'engager 
à  se  taire  et  à  prendre  place  au  festin. 

A  mesure  que  les  deux  officiers  républicains  ana- 
lysaient les  physionomies  de  leurs  hôtes ,  les  soup- 
çons qu'ils  avaient  conçus  d'abord  renaissaient.  Le 
vêtement  ecclésiastique  de  l'abbé  Gudin  et  la  bizar- 


rerie des  costumes  chouans  éveillèrent  leur  pru- 
dence. Alors  ils  redoublèrent  d'attention  et  décou- 
vrirent de  plaisants  contrastes  entre  les  manières 
des  convives  et  leurs  discours.  Autant  le  républica- 
nisme manifesté  par  quelques-uns  d'entre  eux  était 
exagéré,  autant  les  façons  de  quelques  autres  étaient 
aristocratiques.  Certains  coups  d'oeil  surpris  entre 
le  marquis  et  ses  hôtes,  certains  mots  à  double  sens 
imprudemment  prononcés,  mais  surtout  la  ceinture 
de  barbe  dont  le  cou  de  quelques  convives  était 
garni  et  qu'ils  n'avaient  pas  bien  pu  cacher  dans 
leurs  cravates,  finirent  par  apprendre  aux  deux 
officiers  une  vérité  qui  les  frappa  en  même  temps. 
Us  se  révélèrent  leurs  communes  pensées  par  un 
même  regard,  car  madame  du  Gua  les  avait  habile- 
ment séparés  et  ils  en  étaient  réduits  au  langage  de 
leurs  yeux.  Leur  situation  commandait  d'agir  avec 
adresse,  car  ils  ne  savaient  s'ils  étaient  les  maîtres 
du  château,  ou  s'ils  y  avaient  été  attirés  dans  une 
embûche  ;  si  mademoiselle  de  Verneuil  était  dupe 
ou  complice  de  cette  inexplicable  aventure-,  mais 
un  événement  imprévu  précipita  la  crise,  avant 
qu'ils  pussent  en  connaître  toute  la  gravité. 

Le  nouveau  convive  était  un  de  ces  hommes  car- 
rés de  base  comme  de  hauteur,  dont  le  teint  est  for- 
tement coloré,  qui  se  penchent  en  arrière  quand  ils 
marchent,  semblent  déplacer  beaucoup  d'air  autour 
d'eux,  et  croient  qu'il  faut  à  tout  le  monde  plus  d'un 
regard  pour  les  voir.  Malgré  sa  noblesse,  il  avait 
pris  la  vie  comme  une  plaisanterie  dont  on  doit 
tirer  le  meilleur  parti  possible;  et  tout  en  s'agenouil- 
lant  devant  lui-même,  il  était  bon,  poli  et  spirituel 
à  la  manière  de  ces  gentilshommes  qui,  après  avoir 
fini  leur  éducation  à  la  cour,  reviennent  dans  leurs 
terres,  et  ne  veulent  jamais  supposer  qu'ils  ont  pu, 
au  bout  de  vingt  ans,  s'y  rouiller.  Us  manquent  de 
tact  avec  un  aplomb  imperturbable,  disent  spiri- 
tuellement une  sottise,  se  défient  du  bien  avec  beau- 
coup d'adresse,  et  prennent  d'incroyables  peines 
pour  donner  dans  un  piège. 

Lorsque  par  un  jeu  de  fourchette  qui  annonçait 
un  grand  mangeur,  il  eut  regagné  le  temps  perdu, 
il  leva  les  yeux  sur  la  compagnie.  Son  étonnement 
redoubla  en  voyant  les  deux  officiers,  et  il  interrogea 
d'un  regard  madame  du  Gua  qui,  pour  toute  réponse, 
lui  montra  mademoiselle  de  Verneuil.  En  aperce- 
vant la  sirène  dont  la  beauté  commençait  à  imposer 
silence  aux  sentiments  d'abord  excités  par  madame 
du  Gua  dans  l'âme  des  convives,  le  gros  inconnu 
laissa  échapper  un  de  ces  sourires  impertinents  et 
moqueurs  qui  semblent  contenir  toute  une  histoire 
graveleuse.  Il  se  pencha  à  l'oreille  de  son  voisin  au- 
quel il  dit  deux  ou  trois  mots,  et  ces  mots,  qui  res- 
tèrent un  secret  pour  les  officiers  et  pour  mademoi- 
selle de  Verneuil,  allèrent,    d'oreille  en  oreille, 
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de  bouche  en  bouche,  jusqu'au  cœur  de  celui  qu'ils 
devaient  frapper  à  mort. 

Les  chefs  des  Vendéens  et  des  chouans  tournèrent 
leurs  regards  sur  le  marquis  de  Montauran  avec  une 
curiosité  cruelle.  Les  yeux  de  madame  du  Gua  allè- 
rent du  marquis  à  mademoiselle  de  Verneuil  éton- 
née, en  lançant  des  éclairs  de  joie.  Les  officiers 
inquiets  se  consultèrent  en  attendant  le  résultat  de 
cette  scène  bizarre.  Puis,  en  un  moment,  les  four- 
chettes demeurèrent  inactives  dans  toutes  les  mains, 
le  silence  régna  dans  la  salle,  et  tous  les  regards  se 
concentrèrent  sur  le  Gars.  Une  effroyable  rage  éclata 
sur  ce  visage  colère  et  sanguin  qui  prit  une  teinte 
de  cire.  Le  jeune  chef  se  tourna  vers  le  convive  d'où 
ce  serpenteau  était  parti ,  et  d'une  voix  qui  sembla 
couverte  d'un  crêpe  :  —  Mort  de  mon  âme  !  comte, 
cela  est-il  vrai?  demanda-t-il. 

—  Sur  mon  honneur,  répondit  le  comte  en  s'in- 
clinant  avec  gravité. 

Le  marquis  baissa  les  yeux  un  moment,  et  il  les 
releva  bientôt  pour  les  reporter  sur  mademoiselle  de 
Verneuil,  qui,  attentive  à  ce  débat,  recueillit  ce 
regard  plein  de  mort. 

—  Je  donnerais  ma  vie,  dit-il  à  voix  basse,  pour 
me  venger  sur  l'heure. 

Madame  du  Gua  comprit  cette  phrase  au  mouve- 
ment seul  des  lèvres,  et  sourit  au  jeune  homme 
comme  on  sourit  à  un  ami  dont  on  va  dissiper  le 
désespoir.  Le  mépris  général  pour  mademoiselle  de 
Verneuil,  peint  sur  toutes  les  figures,  mit  le  comble 
à  l'indignation  des  deux  républicains ,  qui  se  levè- 
rent brusquement. 

—  Que  désirez-vous,  citoyens?  demanda  madame 
du  Gua. 

—  Nos  épées,  citoyenne,  répondit  ironiquement 
Gérard. 

—  Vous  n'en  avez  pas  besoin  à  table,  dit  le  mar- 
quis froidement. 

—  Non,  mais  nous  allons  jouer  à  un  jeu  que  vous 
connaissez,  répondit  Gérard  en  reparaissant.  Nous 
nous  verrons  ici  d'un  peu  plus  près  qu'à  la  Pèlerine. 

L'assemblée  resta  stupéfaite.  En  ce  moment  une 
horrible  décharge  se  fit  entendre.  Les  deux  officiers 
suivis  du  marquis  s'élancèrent  sur  le  perron.  Là, 
ils  virent  une  centaine  de  chouans  qui  ajustaient 
quelques  soldats  que  leur  première  décharge  n'avait 
pas  atteints,  et  qui  tiraient  sur  eux  comme  sur  des 
lièvres.  Ces  Bretons  sortaient  de  la  rive  où  Marche- 
à-terre  les  avait  postés  au  péril  de  leur  vie  ;  car, 
dans  cette  évolution  et  après  les  derniers  coups  de 
fusil,  on  entendit,  à  travers  les  cris  des  mourants, 
quelques  chouans  tombant  dans  les  eaux  où  ils  rou- 
lèrent comme  des  pierres  dans  un  gouffre. 

Pille-miche  visait  Gérard,  Marche-à-terre  tenait 
Merle  en  respect. 


—  Capitaine,  dit  froidement  le  marquis  à  Merle, 
voyez-vous ,  les  hommes  sont  comme  les  nèfles,  ils 
mûrissent  sur  la  paille. 

Et  par  un  geste  de  main,  il  montra  l'escorte  en- 
tière des  bleus  couchée  sur  la  litière  ensanglantée, 
où  les  chouans  achevaient  les  vivants,  et  dépouil- 
laient les  morts  avec  une  incroyable  célérité. 

—  J'avais  bien  raison  de  vous  dire  que  vos  soldats 
n'iraient  pas  jusqu'à  la  Pèlerine,  ajouta  le  marquis. 
Je  crois  aussi  que  votre  tête  sera  pleine  de  plomb 
avant  la  mienne,  qu'en  dites-vous  ? 

M.  de  Montauran  éprouvait  un  horrible  besoin 
de  satisfaire  sa  rage.  Son  ironie  envers  le  vaincu,  la 
férocité,  la  perfidie  même  de  cette  exécution  mili- 
taire qu'il  n'avait  pas  ordonnée,  mais  qu'il  avouait 
alors,  répondaient  aux  vœux  secrets  de  son  cœur. 
Dans  sa  fureur,  il  aurait  voulu  anéantir  la  France. 
Les  bleus  égorgés,  les  deux  officiers  vivants,  tous 
innocents  du  crime  dont  il  demandait  vengeance, 
étaient  entre  ses  mains,  comme  les  cartes  que  dé- 
vore un  joueur  au  désespoir. 

—  J'aime  mieux  périr  ainsi  que  de  triompher 
comme  vous,  dit  Gérard. 

Puis,  en  voyant  ses  soldats  nus  et  sanglants,  il 
s'écria  :  —  Les  avoir  assassinés  lâchement ,  froi- 
dement ! 

—  Comme  le  fut  Louis  XVI ,  monsieur,  répondit 
vivement  le  marquis. 

—  Monsieur,  répliqua  Gérard  avec  hauteur,  il 
existe  dans  le  procès  d'un  roi  des  mystères  que 
vous  ne  comprendrez  jamais. 

—  Accuser  le  roi  !  s'écria  le  marquis  hors  de  lui. 

—  Combattre  la  France  !  répondit  Gérard  d'un 
ton  de  mépris. 

—  Niaiserie,  dit  le  marquis. 

—  Parricide  !  reprit  le  républicain. 

—  Régicide  ! 

—  Eh  bien  !  vas-tu  prendre  le  moment  de  ta 
mort  pour  te  disputer?  s'écria  gaiement  Merle. 

—  C'est  vrai ,  dit  froidement  Gérard  ;  et  se  re- 
tournant vers  le  marquis  :  —  Monsieur ,  si  votre 
intention  est  de  nous  donner  la  mort,  reprit-il, 
faites-nous  au  moins  la  grâce  de  nous  fusiller  sur- 
le-champ. 

—  Te  voilà  bien  !  reprit  le  capitaine,  toujours 
pressé  d'en  finir.  Mais,  mon  ami,  quand  on  va  loin  et 
qu'on  ne  pourra  pas  déjeuner  le  lendemain:  on  soupe. 

Gérard  s'élança  fièrement  et  sans  mot  dire  vers 
la  muraille.  Pille-miche  l'ajusta  en  regardant  le 
marquis  immobile,  prit  le  silence  de  son  chef  pour 
un  ordre,  et  tua  le  lieutenant  qui  tomba  comme  un 
arbre.  Marche-à-lcrre  courut  partager  cette  nouvelle 
dépouille  avec  Pille-miche  ;  et,  comme  deux  cor- 
beaux, ils  eurent  un  débat  et  grognèrent  sur  le  ca- 
davre encore  chaud. 
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—  Si  vous  voulez  achever  de  souper,  capitaine, 
vous  êtes  libre  de  venir  avec  moi,  dit  le  marquis  à 
Merle,  qu'il  avait  l'intention  de  garder  pour  faire 
des  échanges. 

Le  capitaine  rentra  machinalement  avec  le  mar- 
quis, en  disant  à  voix  basse,  comme  s'il  s'adressait 
un  reproche  :  —  C'est  cette  diablesse  de  fille,  qui 
est  cause  de  ça.  Que  dira  Hulot  ? 

—  Cette  fille  !  s'écria  le  marquis  d'un  ton  sourd. 
C'est  donc  bien  décidément  une  fille  ! 

Le  capitaine  semblait  avoir  tué  M.  de  Montauran 
qui  le  suivit  tout  pâle,  défait,  morne  et  d'un  pas 
chancelant. 

Il  s'était  passé  dans  la  salle  à  manger  une  autre 
scène  à  laquelle  l'absence  du  marquis  laissa  prendre 
un  caractère  tellement  sinistre ,  que  mademoiselle 
de  Verneuil,  se  trouvant  sans  son  protecteur,  put 
croire  à  l'arrêt  de  mort  écrit  dans  les  yeux  de  sa 
rivale. 

Au  bruit  de  la  décharge ,  tous  les  convives  s'é- 
taient levés,  moins  madame  du  Gua. 

—  Rasseyez-vous,  dit-elle,  ce  n'est  rien,  nos  gens 
tuent  les  bleus. 

Lorsqu'elle  vit  le  marquis  dehors,  elle  se  leva. 

—  Mademoiselle  que  voici,  s'écria-t-elle  avec  le 
calme  d'une  sourde  rage,  venait  nous  enlever  le 
Gars  !  Elle  venait  essayer  de  le  livrer  à  la  répu- 
blique. 

—  Depuis  ce  matin  je  l'aurais  pu  livrer  vingt 
fois  ;  et  peut-être,  lui  ai-je  sauvé  la  vie,  répliqua 
mademoiselle  de  Verneuil. 

Alors  madame  du  Gua  s'élança  sur  sa  rivale  avec 
la  rapidité,  de  l'éclair.  Elle  brisa,  dans  son  aveugle 
emportement,  les  faibles  brandebourgs  du  spencer 
de  la  jeune  fille,  surprise  par  celte  soudaine  irrup- 
tion ;  viola  d'une  main  brutale  l'asile  sacré  où  la 
lettre  était  cachée  ;  déchira  l'étoffe,  les  broderies, 
le  corset,  la  chemise  ;  puis  elle  profita  de  cette  re- 
cherche pour  assouvir  sa  jalousie,  et  frappa  avec 
tant  d'adresse  et  de  fureur  la  gorge  palpitante  de 
sa  rivale,  qu'elle  y  laissa  les  traces  sanglantes  de 
ses  ongles,  en  éprouvant  un  sombre  plaisir  à  lui 
faire  subir  une  si  odieuse  prostitution. 

Dans  la  faible  lutte  que  mademoiselle  de  Ver- 
neuil opposa  à  cette  femme  furieuse,  sa  capote  dé- 
nouée tomba ,  ses  cheveux  rompirent  leurs  liens  et 
s'échappèrent  en  boucles  ondoyantes;  son  visage 
rayonna  de  pudeur  ;  puis  deux  larmes  tracèrent  un 
chemin  humide  et  brûlant  le  long  de  ses  joues  et 
rendirent  le  feu  de  ses  yeux  plus  vif;  enfin,  le  tres- 
saillement de  la  honte  la  livra  toute  frémissante  aux 
regards  des  convives.  Des  juges  même  endurcis  au- 
raient cru  à  son  innocence  en  voyant  sa  douleur. 

La  haine  calcule  si  mal ,  que  madame  du  Gua  ne 
s'aperçut    pas  qu'elle  n'était  écoutée  de  personne 


pendant  que,  triomphante,  elle  s'écriait  :  —  Voyez, 
messieurs,  ai-je  donc  calomnié  cette  horrible  créa- 
ture? 

—  Pas  si  horrible,  dit  à  voix  basse  le  gros  con- 
vive ,  auteur  du  désastre.  J'aime  prodigieusement 
ces  horreurs-là,  moi. 

—  Voici ,  reprit  la  cruelle  Vendéenne  ,  un  ordre 
signéLaplace,  contresigné Dubois-Crancé  etFouché. 

A  ces  noms,  quelques  personnes  levèrent  la  tête. 

—  Et  en  voici  la  teneur,  dit  en  continuant  ma- 
dame du  Gua  : 

«  Les  citoyens  commandants  militaires  de  tout 
grade,  administrateurs  de  district,  les  procureurs- 
syndics,  etc.,  des  départements  insurgés  et  particu- 
lièrement ceux  des  localités  où  se  trouvera  le  ci-de- 
vant marquis  de  Montauran,  chef  de  brigands  et 
surnommé  le  Gars,  devront  prêter  secours  et  assis- 
tance à  la  citoyenne  Marie  de  Verneuil  et  se  confor- 
mer aux  ordres  qu'elle  pourra  leur  donner,  chacun 
en  ce  qui  le  concerne,  etc.  » 

—  Une  fille  d'Opéra  prendre  un  nom  illustre  pour 
le  souiller  de  cette  infamie  !  ajouta-t-elle. 

Un  mouvement  de  surprise  se  manifesta  dans  l'as- 
semblée. 

—  La  partie  n'est  pas  égale  si  la  république  em- 
ploie d'aussi  jolies  femmes  contre  nous,  dit  gaie- 
ment le  chevalier  de  Renty.    . 

—  Surtout  des  filles  qui  ne  mettent  rien  au  jeu, 
répliqua  madame  du  Gua. 

—  Rien  ?  dit  le  garde-chasse.  Mademoiselle  a  ce- 
pendant un  domaine  qui  doit  lui  rapporter  de  bien 
grosses  rentes  ! 

—  La  république  aime  donc  bien  à  rire,  pour 
nous  envoyer  des  filles  de  joie  en  ambassade!  s'écria 
l'abbé  Gudin. 

—  Mais  mademoiselle  recherche  malheureuse- 
ment des  plaisirs  qui  tuent,  reprit  madame  du  Gua 
avec  une  horrible  expression  qui  indiquait  le  terme 
de  ces  plaisanteries. 

—  Comment  donc  vivez-vous  encore,  madame? 
dit  la  victime  en  se  relevant  après  avoir  réparé  le 
désordre  de  sa  toilette. 

Cette  sanglante  épigramme  imprima  une  sorte  de 
respect  pour  une  si  fière  victime  et  imposa  silence 
à  l'assemblée.  Madame  du  Gua  vit  errer  sur  les  lè- 
vres des  chouans  des  sourires  dont  l'ironie  la  mit  en 
fureur. 

—  Pille-miche,  dit-elle  en  se  tournant  vers  la 
porte  où  elle  n'aperçut  pas,  tant  elle  était  éblouie 
par  la  colère,  le  marquis  et  le  capitaine  immobiles 
spectateurs  de  cette  scène,  Pille-miche,  emporte-la. 

Elle  lui  désigna  du  doigt  mademoiselle  de  Ver- 
neuil. 
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—  C'est  ma  part  du  butin ,  je  te  la  donne  ;  fais-en 
tout  ce  que  tu  voudras. 

A  ce  mot  tout  prononcé  par  cette  femme,  l'assem- 
blée entière  frissonna. 

Les  tètes  hideuses  de  Marche-à-terre  et  de  Pille- 
miche  qui  se  montraient  derrière  le  marquis  ache- 
vaient le  tableau.  Le  supplice  apparaissait  dans  toute 
son  horreur. 

Franchie  debout ,  les  mains  jointes,  les  yeux  pleins 
de  larmes ,  restait  comme  frappée  de  la  foudre.  Ma- 
demoiselle de  Verneuil  recouvra  dans  son  danger 
toute  sa  présence  d'esprit  -,  elle  jeta  sur  l'assemblée 
un  regard  de  mépris ,  ressaisit  la  lettre  que  tenait 
madame  du  Gua ,  leva  la  tète ,  et  l'œil  sec  mais  ful- 
gurant, elle  s'élança  vers  la  porte  où  l'épée  de  Merle 
était  restée.  Là  elle  rencontra  le  marquis  froid  et 
immobile  comme  une  statue.  Rien  ne  plaidait 
pour  elle  sur  ce  visage  dont  tous  les  traits  étaient 
fixes  et  fermes.  Alors  elle  fut  blessée  dans  son  cœur, 
et  la  vie  lui  devint  odieuse.  L'homme  qui  lui  avait 
témoigné  tant  d'amour,  avait  donc  entendu  les  plai- 
santeries dont  elle  venait  d'être  accablée,  et  restait 
le  témoin  glacé  de  la  prostitution  qu'elle  venait  d'en- 
durer lorsque  les  beautés  qu'une  femme  réserve  à 
l'amour  essuyaient  tous  les  regards  !  Peut-être  lui 
aurait-elle  pardonné  ses  sentiments  de  mépris,  mais 
elle  s'indigna  d'avoir  été  vue  par  lui  dans  une  in- 
fâme situation.  Elle  lui  lança  un  regard  stupide  et 
plein  de  haine,  car  elle  sentait  naître  dans  son  cœur 
d'effroyables  désirs  de  vengeance  ;  mais  elle  voyait 
la  mort  derrière  elle ,  et  son  impuissance  l'étouffa. 
Il  s'éleva  dans  sa  tète  comme  un  tourbillon  de  folie  ; 
son  sang  bouillonnant  lui  fit  voir  le  monde  comme 
un  incendie  ;  alors,  au  lieu  de  se  tuer,  elle  saisit 
l'épée ,  la  brandit  sur  le  marquis ,  la  lui  enfonça  jus- 
qu'à la  garde;  mais  l'épée  ayant  glissé  entre  le  bras 
et  le  flanc,  le  Gars  l'arrêta  par  le  poignet,  et  l'en- 
traîna hors  de  la  salle,  aidé  par  Pille-miche  qui  se 
jeta  sur  cette  créature  furieuse  au  moment  où  elle 
essaya  de  tuer  le  marquis. 
A  ce  spectacle  Francine  jeta  des  cris  perçants. 

—  Pierre  !  Pierre  !  Pierre  !  s'écria-t-elle  avec  des 
accents  lamentables. 

Et  tout  en  criant ,  elle  suivit  sa  maîtresse. 

Le  marquis  laissa  le  capitaine  et  l'assemblée  stu- 
péfaits, et  sortit  en  fermant  la  porte  de  la  salle. 
Quand  il  arriva  sur  le  perron ,  il  tenait  encore  le 
poignet  de  cette  femme  et  le  serrait  par  un  mouve- 
ment convulsif,  tandis  que  les  doigts  nerveux  de 
Pille-miche  lui  brisaient  presque  le  bras;  mais  elle 
ne  sentait  que  la  main  brûlante  du  jeune  chef  qu'elle 
regarda  froidement. 

—  Monsieur,  vous  me  faites  mal  ! 

Pour  toute  réponse,  il  la  contempla  pendant  un 
moment. 


—  Avez-vous  donc  quelque  chose  à  venger  bas- 
sement comme  cette  femme  a  fait?  dit-elle;  puis, 
apercevant  les  cadavres  étendus  sur  la  paille,  elle 
s'écria  en  frissonnant  :  —  La  foi  d'un  gentilhomme  ! 
ah  !  ah  !  ah  !... 

Après  ce  rire  qui  fut  affreux ,  elle  ajouta  :  —Quelle 
belle  journée  ! 

—  Oui  belle,  répéta-t-il,  mais  sans  lendemain. 

Il  abandonna  la  main  de  mademoiselle  de  Ver- 
neuil, après  avoir  contemplé  d'un  dernier,  d'un 
long  regard ,  cette  ravissante  créature  à  laquelle  il 
lui  était  presque  impossible  de  renoncer.  Alors,  au- 
cun de  ces  deux  esprits  altiers  ne  voulut  fléchir.  Le 
marquis  attendait  peut-être  une  larme.  Les  yeux  de 
la  jeune  fille  restèrent  secs  et  fiers.  Il  se  retourna 
vivement ,  laissant  à  Pille-miche  sa  victime. 

—  Je  mourrai  donc  sans  regret ,  dit-elle. 
Pille-miche,  embarrassé  d'une  si  belle  proie,  l'en- 
traîna avec  une  douceur  mêlée  de  respect  et  d'ironie. 

Le  marquis  poussa  un  soupir,  rentra  dans  la  salle, 
et  offrit  à  ses  hôtes  un  visage  semblable  à  celui  d'un 
mort  dont  aucune  main  charitable  n'aurait  fermé 
les  yeux. 


XV. 


La  présence  du  capitaine  Merle  était  inexplicable 
pour  les  acteurs  de  cette  tragédie;  aussi ,  tous  le 
contemplèrent-ils  avec  surprise  en  s'interrogeant 
du  regard. 

Merle  s'aperçut  de  l'élonnement  des  chouans  et 
sans  sortir  de  son  caractère,  leur  dit  en  souriant 
tristement:  —Je  ne  crois  pas,  messieurs,  que  vous 
refusiez  un  verre  de  vin  à  un  homme  qui  va  faire 
une  longue  route. 

Ce  fut  au  moment  où  l'assemblée  était  calmée  par 
ces  paroles  prononcées  avec  une  étourderie  française 
qui  devait  plaire  aux  Vendéens,  que  M.  de  3Iontau- 
ran  reparut ,  et  sa  figure  pâle ,  son  regard  fixe  glacè- 
rent tous  les  convives. 

—  Vous  allez  voir,  dit  le  capitaine,  que  le  mort 
va  mettre  les  vivants  en  train. 

—  Ha  ,  dit  le  marquis  en  laissant  échapper  le 
geste  d'un  homme  qui  s'éveille ,  vous  voilà ,  mou 
conseil  de  guerre  ! 

Et  il  lui  tendit  une  bouteille  de  vin  de  Grave, 
comme  pour  lui  verser  à  boire. 

—  Oh  !  merci ,  citoyen  marquis ,  je  pourrais  ni'é- 
tourdir,  voyez-vous  ! 

A  cette  saillie  ,  madame  du  Gua  dit  aux  convives 
en  souriant  :  —  Allons ,  épargnons-lui  le  dessert. 

—  Vous  êtes  bien  cruelle  dans  vos  vengeances, 
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madame,  répondit  le  capitaine.  Vous  oubliez  mon 
ami  assassiné,  qui  m'attend  ,  et  je  ne  manque  pas  à 
mes  rendez-vous. 

—  Capitaine  ,  dit  alors  le  marquis  ,  en  lui  jetant 
son  gant ,  vous  êtes  libre  !  Tenez ,  voilà  un  passe- 
port. Les  chasseurs  du  roi  savent  bien  qu'on  ne  doit 
pas  tuer  tout  le  gibier. 

—  Va  pour  la  vie  !  répondit  Merle ,  mais  vous 
avez  tort;  car  je  vous  réponds  de  jouer  serré  avec 
vous,  et  je  ne  vous  ferai  pas  de  grâce.  Vous  pouvez 
être  très-habile  ,  mais  vous  ne  valez  pas  Gérard. 
Quoique  votre  tête  ne  me  payera  jamais  la  sienne,  il 
me  la  faudra  ,  et  je  l'aurai. 

—  Il  était  donc  bien  pressé  !  reprit  le  marquis. 

—  Adieu  !  dit  le  capitaine.  Je  pouvais  trinquer 
avec  mes  bourreaux  ;  mais  je  ne  reste  pas  avec  les 
assassins  de  mon  ami. 

Et  il  disparut  en  laissant  les  convives  étonnés. 

—  Hé  bien  !  messieurs,  que  dites-vous  des  éche- 
vins ,  des  chirurgiens  et  des  avocats  qui  dirigent  la 
république?  demanda  froidement  le  Gars. 

—  Par  la  mort-Dieu ,  marquis  ,  répondit  le  comte 
de  Bauvan  ,  ils  sont  en  tout  cas  bien  mal  élevés.  Ce- 
lui-ci nous  a  fait,  je  crois,  une  impertinence. 

La  brusque  retraite  du  capitaine  avait  un  secret 
motif.  La  créature  si  dédaignée ,  si  humiliée ,  et  qui 
succombait  peut-être  en  ce  moment ,  lui  avait  offert 
dans  cette  scène  des  beautés  si  difficiles  à  oublier 
qu'il  se  disait  en  sortant  :  —  Si  c'est  une  fdle ,  ce 
n'est  pas  une  fille  ordinaire,  et  je  la  prendrais  certes 
bien  pour  femme... 

Il  désespérait  si  peu  de  la  sauver  des  mains  de  ces 
sauvages ,  que  sa  première  pensée ,  en  ayant  la  vie 
sauve  ,  avait  été  de  la  prendre  désormais  sous  sa 
protection.  Malheureusement  en  arrivant  sur  le  per- 
ron ,  le  capitaine  trouva  la  cour  déserte.  Il  jeta  les 
yeux  autour  de  lui ,  écouta  le  silence  et  n'entendit 
rien  que  les  rires  bruyants  et  lointains  des  chouans 
qui  buvaient  dans  les  jardins ,  en  partageant  leur 
butin.  Il  se  hasarda  à  tourner  l'aile  fatale  devant  la- 
quelle ses  soldats  avaient  été  fusillés;  et,  de  ce  coin, 
à  la  faible  lueur  de  quelques  chandelles,  il  distingua 
les  différents  groupes  que  formaient  les  chasseurs 
du  roi.  Ni  Pille-miche,  ni  Marche-à-terre ,  ni  la  jeune 
fille  ne  s'y  trouvaient  ;  mais  en  ce  moment ,  il  se 
sentit  doucement  tiré  par  le  pan  de  son  uniforme , 
se  retourna  et  vit  Francine  à  genoux. 

—  Où  est-elle?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas ,  Pierre  m'a  chassée  en  m'or- 
donnant  de  ne  pas  bouger. 

—  Par  où  sont-ils  allés? 

—  Par  là  ,  répondit-elle  en  montrant  la  chaussée. 
Le  capitaine  et  Francine  aperçurent  alors  dans 

cette  direction  quelques  ombres  projetées  sur  les 
eaux  du  lac  par  la  lumière  de  la  lune ,  et  reconnu- 


rent des  formes  féminines  dont  la  finesse  quoique 
indistincte  leur  fit  battre  le  cœur. 

—  Oh  !  c'est  elle  ,  dit  la  Bretonne. 
Mademoiselle  de  Verneuil  paraissait  être  debout, 

et  résignée  au  milieu  de  quelques  figures  dont  les 
mouvements  accusaient  un  débat. 

—  Ils  sont  plusieurs ,  s'écria  le  capitaine.  C'est 
égal ,  marchons  ! 

—  Vous  allez  vous  faire  tuer  inutilement,  dit 
Francine. 

—  Je  l'ai  déjà  été  une  fois  aujourd'hui,  répondit- 
il  gaiement. 

Et  tous  deux  s'acheminèrent  vers  le  portail  som- 
bre derrière  lequel  la  scène  se  passait.  Au  milieu  de 
la  route ,  Francine  s'arrêta. 

—  Non ,  je  n'irai  pas  plus  loin  !  s'écria-t-elle  dou- 
cement, Pierre  m'a  dit  de  ne  pas  m'en  mêler;  je  le 
connais ,  nous  allons  tout  gâter.  Faites  ce  que  vous 
voudrez ,  monsieur  l'officier ,  mais  éloignez-vous. 
Si  Pierre  vous  voyait  auprès  de  moi,  il  vous  tue- 
rait. 

En  ce  moment,  Pille-miche  se  montra  hors  du 
portail,  appela  le  postillon  resté  dans  l'écurie,  aper- 
çut le  capitaine  et  s'écria  en  dirigeant  son  fusil  sur 
lui  :  —  Sainte  Vierge  d'Auray,  le  recteur  d'Antrain 
avait  bien  raison  de  nous  dire  que  les  bleus  signent 
des  pactes  avec  le  diable  !  Attends  ,  attends,  je  m'en 
vais  te  faire  ressusciter,  moi  ! 

—  Hé!  j'ai  la  vie  sauve,  lui  cria  Merle  en  se  voyant 
menacé.  Voici  le  gant  de  ton  chef. 

—  Oui ,  voilà  bien  les  esprits  ,  reprit  le  chouan. 
Je  ne  te  la  donne  pas ,  moi ,  la  vie.  Ave  Maria  l 

Il  tira.  Le  coup  de  feu  atteignit  à  la  tête  le  capi- 
taine qui  tomba.  Quand  Francine  s'approcha  de  lui, 
elle  lui  entendit  murmurer  quelques  paroles  : 

—  J'aime  encore  mieux  rester  avec  eux  que  de 
revenir  sans  eux ,  dit-il. 

—  Le  chouan  s'élança  sur  lui  pour  le  dépouiller 
en  disant  :  —  Il  y  a  cela  de  bon  chez  ces  revenants, 
qu'ils  ressuscitent  avec  leurs  habits. 

En  voyant,  dans  la  main  du  capitaine  qui  avait  fait 
le  geste  de  montrer  le  gant  du  Gars ,  cette  sauve- 
garde sacrée,  il  resta  stupéfait. 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  dans  la  peau  du  fils  de 
ma  mère,  s'écria-t-il.  Puis  il  disparut  avec  la  rapi- 
dité d'un  oiseau. 

Pour  comprendre  cette  rencontre  si  fatale  au  ca- 
pitaine, il  est  nécessaire  de  suivre  mademoiselle  de 
Verneuil  quand  le  marquis ,  en  proie  au  désespoir 
et  à  la  rage ,  l'eut  quittée  en  l'abandonnant  à  Pille- 
miche.  Francine  avait  saisi ,  par  un  mouvement 
convulsif,  le  bras  de  Marche-à-terre,  et  réclamé, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  la  promesse  qu'il  lui  avait 
faite. 

A  quelques  pas  d'eux,  rille-miche  entraînait  sa 
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victime  comme  s'il  eût  tiré  après  lui  quelque  fardeau 
grossier.  Marie ,  les  cheveux  épars,  la  tète  penchée, 
tourna  les  yeux  vers  le  lac  ;  mais  retenue  par  un 
poignet  d'acier ,  elle  était  forcée  de  suivre  lente- 
ment le  chouan.  11  se  retourna  plusieurs  fois  pour 
la  regarder  ou  pour  lui  faire  hâter  sa  marche ,  et 
chaque  fois  une  pensée  joviale  dessina  sur  sa  figure 
un  épouvantable  sourire. 

—  Est-elle  godaine  !  s'écria-t-il  avec  une  grossière 
emphase. 

En  entendant  ces  mots ,  Francine  recouvra  la  pa 
rôle. 

—  Pierre? 

—  Hé  bien  ! 

—  Il  va  donc  la  tuer? 

—  Pas  tout  de  suite ,  répondit  Marche-à-terre. 

—  Mais  elle  ne  se  laissera  pas  faire ,  et  je  mour- 
rai si  elle  meurt. 

—  Tu  l'aimes  trop ,  qu'elle  meure  !  dit  Marche- 
à  terre. 

—  Si  nous  sommes  riches  et  heureux,  c'est  à  elle 
que  nous  le  devons;  mais  qu'importe,  n'as  lu  pas 
promis  de  la  sauver  de  tout  malheur  ? 

—  Je  vais  essayer ,  mais  reste  là ,  ne  bouge  pas. 
Sur-le-champ  le   bras  de  Marche-à-terre  resta 

libre ,  et  Francine ,  en  proie  à  la  plus  horrible  in- 
quiétude ,  erra  dans  la  cour. 

Marche-à-terre  rejoignit  son  camarade  au  moment 
où  ce  dernier,  après  être  entré  dans  la  grange,  avait 
contraint  sa  victime  à  monter  en  voiture ,  Pille- 
miche  réclama  le  secours  de  son  compagnon  pour 
sortir  la  calèche. 

—  Que  veux-tu  faire  de  tout  cela  ?  lui  demanda 
Marche-à-terre. 

—  Ben!  la  grande  m'a  donné  la  femme,  et  tout 
ce  qui  est  à  elle  est  à  mè. 

—  Bon  pour  la  voiture ,  tu  en  feras  des  sous  ; 
mais  la  femme  !  elle  te  sautera  au  visage  comme  un 
chat. 

Pille-miche  partit  d'un  éclat  de  rire  bruyant  et 
répondit  :  Quien ,  je  l'emporte  itou  chez  mé ,  je  l'at- 
tacherai. 

—  Hé  ben,  attelons  les  chevaux  ,  dit  Marche-à- 
terre. 

Un  moment  après ,  Marche-à-terre ,  qui  avait 
laissé  son  camarade  garder  sa  proie ,  mena  la  ca- 
lèche hors  du  portail,  sur  la  chaussée,  et  Pille-miche 
monta  près  de  mademoiselle  de  Verneuil ,  sans  s'a- 
percevoir qu'elle  prenait  son  élan  pour  se  précipiter 
dans  l'étang. 

—  Ho  !  Pille-miche  ! 

—  Quoi  ? 

—  Je  t'achète  tout  ton  butin. 

—  Gausses-tu?  demanda  le  chouan  en  tirant  sa 
prisonnière  par  les  jupons. 


—  Laisse-la  moi  voir,  je  te  dirai  un  prix. 

L'infortunée  fut  contrainte  de  descendre  et  de- 
meura entre  les  deux  chouans  qui  la  tenaient  cha- 
cun par  une  main ,  et  la  contemplant  comme  les 
deux  vieillards  durent  regarder  Suzanne  dans  son 
bain. 

—  Veux-tu,  dit  Marche-à-terre  en  poussant  un 
soupir ,  veux-tu  cent  livres  de  bonnes  rentes  et  la 
maison  de  Thomas  à  Ernée? 

—  Ben  vrai  ? 

—  Tope  !  lui  dit  Marche-à-terre  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Oh  je  tope ,  il  y  a  de  quoi  avoir  des  Bretonnes 
avec  ça!  Mais  la  voiture,  à  qui  que  sera?  reprit 
Pille-miche  en  se  ravisant. 

—  A  moi,  s'écria  Marche-à-terre  d'un  son  de 
voix  terrible  qui  annonça  l'espèce  de  supériorité  que 
son  caractère  féroce  lui  donnait  sur  tous  ses  com- 
pagnons. 

—  Mais  s'il  y  avait  de  l'or  dans  la  voiture? 

—  N'as-tu  pas  topé? 

—  Oui ,  j'ai  topé. 

—  Eh  bien  !  va  chercher  le  postillon  qui  est  gar- 
rotté dans  l'écurie. 

—  Mais  s'il  y  avait  de  l'or  dans... 

—  Y  en  a-t-il  ?  demanda  brutalement  Marche-à 
terre  à  Marie  en  lui  secouant  le  bras. 

—  J'ai  une  centaine  d'écus ,  répondit  mademoi- 
selle de  Verneuil. 

A  ces  mots  les  deux  chouans  se  regardèrent. 

—  Eh  !  mon  bon  ami ,  dit  Pille-miche  à  l'oreille 
de  Marche-à-terre  ,  boutons-la  dans  l'étang  avec  une 
pierre  au  cou,  partageons  les  cent  écus  et  ne  nous 
brouillons  pas  pour  une  bleue. 

—  Je  te  donne  les  cent  écus  dans  ma  part  de  la 
rançon  de  d'Orgemont ,  s'écria  Marche-à-terre  en 
étouffant  un  grognement  causé  par  ce  sacrifice. 

Pille-miche  poussa  une  espèce  de  cri  rauque ,  et 
alla  chercher  le  postillon.  Sa  joie  porta  malheur 
au  capitaine  qu'il  rencontra.  En  entendant  le  coup 
de  feu,  Marche-à-terre  s'élança  vivement  à  l'en- 
droit où  Francine,  encore  épouvantée,  priait  à  ge- 
noux ,  les  mains  jointes  auprès  du  pauvre  capitaine, 
tant  le  spectacle  du  meurtre  l'avait  vivement  frap- 
pée. 

—  Va  à  ta  maîtresse,  lui  dit  brusquement  le 
chouan,  elle  est  sauvée,  mais  nous  sommes  ruinés. 

11  courut  chercher  lui-même  le  postillon ,  revint 
avec  la  rapidité  de  l'éclair ,  et ,  en  passant  de  nou- 
veau devant  le  corps  de  Merle,  il  aperçut  le  gant 
du  Gars  qu'une  main  morte  serrait  convulsivement 
encore. 

—  Oh  oh!  s'écria-t-il ,  Pille-miche  a  fait  là  un 
beau  coup  !  Il  n'est  pas  sûr  de  vivre  de  ses  rentes. 

Il  arracha  le  gant  et  dit  à  mademoiselle  de  Ver- 
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neuil  qui  était  déjà  placée  dans  la  calèche  avec 
Franchie  :  —  Tenez ,  prenez  ce  gant.  Si  dans  la 
route  nos  hommes  vous  attaquaient ,  criez  :  a  Ho  ! 
le  Gars  !  »  montrez  ce  passe- port-là,  et  il  ne  vous 
arrivera  rien. 

—  Francine ,  dit-il  en  se  tournant  vers  elle  et  lui 
saisissant  fortement  la  main ,  nous  sommes  quittes 
avec  cette  femme-là  ;  viens  avec  moi  et  que  le  diable 
l'emporte  ! 

—  Tu  veux  que  je  l'abandonne  en  ce  moment  ! 
répondit  Francine  d'une  voix  douloureuse. 

Marche-à-terre  se  gratta  l'oreille  et  le  front  ;  puis, 
il  leva  la  tète ,  et  fit  voir  des  yeux  armés  d'une  ex- 
pression féroce  :  —  C'est  juste,  dit-il.  Je  te  laisse  à 
elle  huit  jours  ;  si  passé  ce  terme  tu  ne  viens  pas 
avec  moi... 

Il  n'acheva  pas ,  mais  il  donna  un  violent  coup 
du  plat  de  sa  main  sur  l'embouchure  de  sa  carabine; 
et ,  après  avoir  fait  le  geste  d'ajuster  sa  maîtresse , 
il  s'échappa  sans  vouloir  entendre  de  réponse. 

Aussitôt  que  le  chouan  fut  parti ,  une  voix  qui 
semblait  sortir  de  l'étang  cria  sourdement  :  —  Ma- 
dame, madame! 

Le  postillon  et  les  deux  femmes  tressaillirent 
d'horreur  ,  car  quelques  cadavres  avaient  flotté  jus- 
que-là. Un  soldat  caché  derrière  un  arbre  se  montra, 
c'était  Beau-pied. 

—  Laissez-moi  monter  sur  la  giberne  de  votre 
fourgon,  ou  je  suis  un  homme  mort.  Le  damné  verre 
de  cidre  que  la  Clef-des-cœurs  a  voulu  boire,  a  coûté 
plus  d'une  pinte  de  sang!  S'il  m'avait  imité  et  fait 
sa  ronde ,  les  pauvres  camarades  ne  seraient  pas  là 
comme  des  galiotes. 

Il  poussa  un  soupir  et  monta  derrière  la  calèche. 

Pendant  que  ces  événements  se  passaient  au  de- 
hors ,  les  chefs  envoyés  de  la  Vendée  et  ceux  des 
chouans  délibéraient,  le  verre  à  la  main,  sous  la 
présidence  du  marquis  de  Montauran.  De  fréquentes 
libations  de  vin  de  Bordeaux  animaient  cette  dis- 
cussion, qui  devint  importante  et  grave  à  la  fin  du 
repas.  Au  dessert,  au  moment  où  la  ligne  com- 
mune des  opérations  militaires  était  décidée ,  les 
royalistes  portèrent  une  santé  aux  Bourbons.  Là, 
le  coup  de  feu  de  Pille-miche  retentit  comme  un 
écho  de  la  guerre  désastreuse  dont  ces  gais  et  ces 
nobles  conspirateurs  menaçaient  leur  patrie. 

Madame  du  Gua  tressaillit;  et,  au  mouvement 
de  joie  qui  lui  échappa,  les  convives  se  regardè- 
rent en  silence.  Le  marquis  se  leva  de  table  et 
sortit. 

—  Il  l'aimaitpourtant,  dit  ironiquement  madame 
du  Gua.  Allez  donc  lui  tenir  compagnie,  monsieur 
de  Châtillon.  Il  sera  ennuyeux  comme  les  mouches, 
si  on  lui  laisse  broyer  du  noir. 

Elle  alla  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour,  et 


put  distinguer,  aux  derniers  rayons  de  la  lune  qui 
se  couchait,  la  calèche  gravissant  l'avenue  de  pom- 
miers avec  une  célérité  incroyable.  Le  voile  de  ma- 
demoiselle de  Verneuil,  emporté  par  le  vent,  flottait 
hors  de  la  calèche.  A  cet  aspect,  madame  du  Gua 
furieuse  quitta  l'assemblée. 

Le  marquis,  appuyé  sur  le  perron  et  plongé  dans 
une  sombre  méditation,  contemplait  cent  cinquante 
chouans  environ  qui,  après  avoir  procédé  dans  les 
jardins  au  partage  du  butin,  étaient  revenus  achever 
la  pièce  de  cidre  et  le  pain  promis  aux  républicains 
tués.  Ces  soldats  de  nouvelle  espèce  et  sur  lesquels 
se  fondaient  les  espérances  de  la  monarchie,  buvaient 
par  groupes;  tandis  que,  sur  la  berge  qui  faisait  face 
au  perron,  sept  ou  huit  d'entre  eux  s'amusaient  à 
lancer  dansles  eaux  les  cadavres  des  bleus  auxquels  ils 
attachaient  des  pierres.  Ce  spectacle  ,  joint  aux  dif- 
férents tableaux  que  présentaient  les  bizarres  costu- 
mes et  les  sauvages  expressions  de  ces  gars  insou- 
ciants et  barbares,  était  si  extraordinaire  et  si  nouveau 
pour  M.  de  Châtillon,  auquel  les  troupes  vendéennes 
avaient  offert  quelque  chose  de  noble  et  de  régulier, 
qu'il  saisit  cette  occasion  pour  dire  au  marquis  de 
Montauran  :  —  Qu'espérez-vous  pouvoir  faire  avec 
de  semblables  bêtes  ? 

—  Pas  grand'chose,  n'est-ce  pas?  répondit  le 
Gars. 

—  Sauront-ils  jamais  manœuvrer  en  présence  des 
républicains? 

—  Jamais. 

—  Tiendront-ils  devant  le  feu  des  canons  ? 

—  Jamais. 

—  Pourront-ils  seulement  comprendre  et  exécu- 
ter vos  ordres  ? 

—  Jamais. 

—  A  quoi  donc  vous  seront-ils  bons? 

—  A  plonger  mon  épée  dans  le  ventre  de  la  répu- 
plique,  reprit  le  marquis  d'une  voix  tonnante,  à  me 
donner  Fougères  en  trois  jours  et  toute  la  Bretagne 
en  dix  !  Allez,  monsieur,  dit-il  d'une  voix  plus  douce, 
partez  pour  la  Vendée  ;  que  d'Autichamp,  Suzannet, 
l'abbé  Bernier  marchent  seulement  aussi  rapidement 
que  moi  :  qu'ils  ne  traitent  pas  avec  le  premier  con- 
sul, comme  on  me  le  fait  craindre  (là  il  serra  forte- 
ment la  main  du  jeune  Vendéen),  nous  serons  alors, 
dans  vingt  jours ,  à  trente  lieues  de  Paris. 

—  Mais  la  république  envoie  contre  nous  soixante 
mille  hommes  et  le  général  Brune. 

—  Soixante  mille  hommes!  vraiment?  reprit  le 
marquis  avec  un  rire  moqueur.  Quant  au  général 
Brune,  il  ne  viendra  pas!  Bonaparte  l'a  dirigé  contre 
les  Anglais  en  Hollande,  et  le  général  Hédouville, 
l'ami  de  notre  ami  Barras,  le  remplace  ici.  Me  com- 
prenez-vous ? 

En  l'entendant  parler  ainsi,  M.  de  Châtillon  re- 
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garda  le  marquis  de  Montauran  d'un  air  fin  et  spiri- 
tuel qui  semblait  lui  reprocher  de  ne  pas  comprendre 
lui-même  le  sens  des  paroles  mystérieuses  qui  lui 
étaient  adressées.  Ils  s'entendirent  alors  parfaite- 
ment, mais  le  jeune  chef  répondit  avec  un  indéfinissa- 
ble sourire  aux  pensées  qu'ils  exprimèrent  des  yeux: 
Monsieur  de  Chàtillon,  ma  devise  est,  Persévérer 
jusqu'à  la  mort. 

—  Vous  êtes  jeune ,  marquis  ;  écoutez-moi ,  vos 
biens  n'ont  pas  tous  été  vendus... 

—  Ah  !  concevez-vous  le  dévouement  sans  sacri- 
fice ? 

—  Connaissez-vous  bien  le  Roi  ? 
-Oui! 

—  Je  vous  admire. 

Ils  se  séparèrent,  le  Vendéen  convaincu  de  la  né- 
cessité d'une  prompte  soumission ,  le  marquis  pour 
combattre  avec  acharnement  et  forcer  les  Vendéens 
par  les  triomphes  qu'il  rêvait  à  persister  dans  leur 
entreprise. 


XVI. 


Ces  événements  avaient  excité  tant  d'émotions 
dans  l'âme  de  mademoiselle  de  Verneuil ,  qu'elle  se 
pencha  tout  abattue ,  et  comme  morte ,  au  fond  de 
la  voiture ,  en  donnant  Tordre  d'aller  à  Fougères. 
Francine  imita  le  silence  de  sa  maîtresse.  Le  postil- 
lon craignit  quelque  nouvelle  aventure,  se  hâta  de 
gagner  la  grande  route,  et  arriva  en  peu  de  temps 
au  sommet  de  la  Pèlerine. 

Mademoiselle  de  Verneuil  traversa,  dans  le  brouil- 
lard épais  et  blanchâtre  du  matin,  la  belle  et  large 
vallée  du  Couësnon  où  cette  histoire  a  commencé , 
et  entrevit  à  peine ,  du  haut  de  la  Pèlerine ,  le  ro 
cher  de  schiste  sur  lequel  est  bâtie  la  ville  de  Fou- 
gères. Les  trois  voyageurs  en  étaient  encore  séparés 
d'environ  deux  lieues.  En  se  sentant  transie  de  froid, 
mademoiselle  de  Verneuil  pensa  au  pauvre  fantassin 
qui  se  trouvait  derrière  la  voiture,  et  voulut  abso- 
lument, malgré  ses  refus,  qu'il  montât  près  de 
Francine.  Son  arrivée  à  Fougères  la  tira  pour  un 
moment  de  ses  réflexions .,  car  le  poste  placé  à  la 
porte  Saint-Léonard  ayant  refusé  l'entrée  de  la  ville 
à  des  inconnus ,  elle  fut  obligée  d'exhiber  sa  lettre 
ministérielle.  Alors  elle  se  vit  à  l'abri  de  toute  en- 
treprise hostile  en  entrant  dans  cette  place  dont, 
pour  le  moment ,  les  habitants  étaient  les  défen- 
seurs. Le  postillon  ne  lui  trouva  pas  d'autre  asile 
que  l'auberge  de  la  Poste. 

—  Madame,  dit  Beau-pied,  si  vous  avez  jamais 
besoin  d'administrer  un  coup  de  sabre  à  un  particu- 
lier, ma  vie  est  à  vous.  Je  suis  bon  là.  Je  me  nomme 


Jean  Falcon ,  dit  Beau-pied ,  sergent  à  la  lre  compa- 
gnie des  lapins  de  Hulot,  72e  demi-brigade,  sur- 
nommée la  Mayença'ise.  Faites  excuse  de  ma  con- 
descendance et  de  ma  vanité;  mais  je  ne  puis  vous 
offrir  que  l'âme  d'un  sergent,  je  n'ai  que  ça  pour  le 
quart-d'heure... 

Il  tourna  sur  ses  talons  et  s'en  alla  en  sifflant. 

—  Plus  bas  on  descend  dans  la  société  ,  dit  amè- 
rement mademoiselle  de  Verneuil ,  plus  on  y  trouve 
de  sentiments  généreux  sans  ostentation.  Un  mar- 
quis me  donne  la  mort  pour  la  vie ,  et  un  sergent... 
Enfin,  laissons  cela. 

Lorsque  mademoiselle  de  \'erneuil  fut  couchée 
dans  un  lit  bien  chaud,  la  fidèle  paysanne  attendit 
en  vain  un  mot  affectueux  auquel  elle  était  habituée; 
mais  en  la  voyant  inquiète  et  debout,  sa  maîtresse 
lui  dit  d'un  ton  grave  :  —  On  nomme  cela  une  jour- 
née ,  Francine.  Je  suis  de  dix  ans  plus  vieille. 

Le  lendemain  matin ,  à  son  lever ,  Corentin  se 
présenta  pour  la  voir,  et  elle  lui  permit  d'entrer. 

—  Francine ,  dit-elle ,  mon  malheur  est  donc  im- 
mense ,  la  vue  de  Corentin  ne  m'est  pas  trop  désa- 
gréable. 

Néanmoins,  en  revoyant  cet  homme,  elle  éprouva 
pour  la  millième  fois  une  répugnance  instinctive 
que  dix  ans  de  connaissance  n'avaient  pu  adoucir. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  souriant,  j'ai  cru  à  la  réus- 
site. Ce  n'était  donc  pas  lui  que  vous  teniez  ? 

—  Corentin,  reprit-elle  avec  une  lente  expression 
de  douleur ,  ne  me  parlez  de  cette  affaire  que  quand 
j'en  parlerai  moi-même. 

Il  garda  le  silence,  se  promena  dans  la  chambre 
et  jeta  sur  mademoiselle  de  Verneuil  des  regards 
obliques,  en  essayant  de  deviner  les  pensées  secrètes 
de  cette  jeune  fille ,  dont  la  vue  avait  assez  de  por- 
tée peur  déconcerter,  par  instant,  les  hommes  les 
plus  habiles. 

—  J'ai  prévu  cet  échec,  reprit-il  après  un  mo- 
ment de  silence  ;  et,  s'il  vous  plaisait  d'établir  votre 
quartier-général  dans  cette  ville ,  j'ai  déjà  pris  des 
informations.  Nous  sommes  au  cœur  de  la  chouan- 
nerie. Voulez-vous  y  rester? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tète  affirmatif  qui 
donna  lieu  à  Corentin  d'établir  des  conjectures,  en 
partie  vraies ,  sur  les  événements  de  la  veille. 

—  J'ai  mis  en  réquisition  pour  vous  une  maison 
nationale  qui  n'a  pas  été  vendue.  Us  sont  bien  peu 
avancés  dans  ce  pays-ci.  Personne  n'a  osé  acheter 
celte  baraque ,  parce  qu'elle  appartient  à  un  émigré 
qui  passe  pour  brutal.  Elle  est  située  auprès  de  l'é- 
glise Saint-Léonard;  et,  ma  paole  d'hôneur ,  on  y 
jouit  d'une  vue  ravissante.  On  peut  tirer  parti  de  ce 
chenil,  il  est  logeable,  voulez-vous  y  venir? 

—  A  l'instant,  s'écria-t-elle. 

—  Mais  il  me  faut  encore  quelques  heures  pour  y 
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mettre  de  l'ordre  et  de  la  propreté ,  afin  que  vous  y 
trouviez  tout  à  votre  goût. 

—  Qu'importe!  dit-elle,  j'habiterais  un  cloître, 
une  prison  sans  peine.  Néanmoins  ,  faites  en  sorte 
que,  ce  soir,  je  puisse  y  reposer  dans  la  plus  pro- 
fonde solitude.  Allez,  laissez-moi.  Votre  présence 
m'est  insupportable.  Je  veux  rester  seule  avec  Fran- 
cine ,  je  m'entendrai  mieux  avec  elle  qu'avec  moi- 
même  peut-être...  Adieu.  Allez  !  allez  ! 

Ces  paroles,  prononcées  avec  volubilité,  et  tour 
à  tour  empreintes  de  coquetterie  ,  de  despotisme  ou 
de  passion,  annoncèrent  en  elle  une  tranquillité 
parfaite.  Le  sommeil  avait  sans  doute  lentement 
classé  les  impressions  de  la  journée  précédente ,  et 
la  réflexion  lui  avait  conseillé  la  vengeance.  Si  quel- 
ques sombres  expressions  se  peignaient  encore  par- 
fois sur  son  visage,  elles  semblaient  attester  la  fa- 
culté que  possèdent  certaines  femmes  d'ensevelir 
dans  leur  âme  les  sentiments  les  plus  exaltés,  et 
cette  dissimulation  qui  leur  permet  de  sourire  avec 
grâce  en  calculant  la  perte  de  leur  victime. 

Elle  demeura  seule  occupée  à  chercher  comment 
elle  pourrait  amener  entre  ses  mains  le  marquis 
tout  vivant.  Pour  la  première  fois,  cette  femme 
avait  vécu  selon  ses  désirs;  mais,  de  cette  vie,  il 
ne  lui  restait  qu'un  sentiment,  celui  de  la  vengeance, 
d'une  vengeance  infinie ,  complète.  C'était  sa  seule 
pensée ,  son  unique  passion.  Les  paroles  et  les  at- 
tentions de  Franchie  la  trouvèrent  muette;  elle  sem- 
bla dormir  les  yeux  ouverts  ;  et  celte  longue  journée 
s'écoula  sans  qu'un  geste  ou  une  action  indiquassent 
cette  vie  extérieure  qui  rend  témoignage  de  nos 
pensées.  Elle  resta  couchée  sur  une  ottomane  qu'elle 
avait  faite  avec  des  chaises  et  des  oreillers.  Le  soir, 
seulement,  elle  laissa  tomber  négligemment  ces 
mots,  en  regardant  Francine  :  —  Mon  enfant,  j'ai 
compris  hier  qu'on  vécût  pour  aimer ,  et  je  com- 
prends aujourd'hui  qu'on  puisse  mourir  pour  se  ven- 
ger. Oui,  pour  l'aller  chercher  là  où  il  sera,  pour  de 
nouveau  le  rencontrer,  le  séduire  et  l'avoir  à  moi , 
je  donnerais  ma  vie  ;  mais  si  je  n'ai  pas,  dans  peu  de 
jours,  sous  mes  pieds ,  humble  et  soumis ,  cet  homme 
qui  m'a  méprisée,  si  je  n'en  fais  pas  mon  valet,  mais 
je  serais  au-dessous  de  tout  ,  je  ne  serais  plus  une 
femme,  je  ne  serais  plus  moi!... 

La  maison  que  Corentin  avait  proposée  à  made- 
moiselle de  Verneuil  lui  offrit  assez  de  ressources 
pour  satisfaire  le  goût  de  luxe  et  d'élégance  inné 
dans  cette  fille,  Il  rassembla  tout  ce  qu'il  savait  de- 
voir lui  plaire  avec  l'empressement  d'un  amant  pour 
sa  maîtresse ,  ou  mieux  encore  avec  la  servilité  d'un 
homme  puissant  qui  cherche  à  courtiser  quelque 
subalterne  dont  il  a  besoin.  Le  lendemain  il  vint 
proposer  à  mademoiselle  de  Verneuil  de  se  rendre 
h  cet  hôtel  improvisé. 


Bien  qu'elle  ne  fit  que  passer  de  sa  mauvaise  ot- 
tomane sur  un  antique  sofa  que  Corentin  avait  su 
lui  trouver,  la  fantasque  Parisienne  prit  possession 
de  cette  maison  comme  d'une  chose  qui  lui  aurait 
appartenu.  Ce  fut  une  insouciance  royale  pour  tout 
ce  qu'elle  y  vit,  une  sympathie  soudaine  pour  les 
moindres  meubles  qu'elle  s'appropria  tout  à  coup 
comme  s'ils  lui  eussent  été  connus  depuis  longtemps; 
détails  vulgaires,  mais  qui  ne  sont  pas  indifférents 
à  la  peinture  de  ces  caractères  exceptionnels.  Il  sem- 
blait qu'un  rêve  l'eût  familiarisée  par  avance  avec 
cette  demeure  où  elle  vécut  de  sa  haine  comme  elle 
y  aurait  vécu  de  son  amour. 

—  Je  n'ai  pas  du  moins,  se  disait-elle,  excité  en 
lui  cette  insultante  pitié  qui  tue,  je  ne  lui  dois  pas 
la  vie.  0  mon  premier,  mon  seul  et  mon  dernier 
amour ,  quel  dénoùment  ! 

Elle  s'élança  d'un  bond  sur  Francine  effrayée  : 
—  Aimes-tu?  Oh  !  oui ,  tu  aimes  ,  je  m'en  souviens. 
Ha,  je  suis  bien  heureuse  d'avoir  auprès  de  moi  une 
femme  qui  me  comprenne.  Eh  bien  !  ma  pauvre 
Francette,  l'homme  ne  te  semble-t-il  pas  une  ef- 
froyable créature?  Hein  ,  il  disait  m'aimer ,  et  il  n'a 
pas  résisté  à  la  plus  légère  des  épreuves.  Mais  si  le 
monde  entier  l'avait  repoussé ,  pour  lui  mon  âme  eût 
été  un  asile  ;  si  l'univers  l'avait  accusé ,  je  l'aurais 
défendu.  Autrefois,  je  voyais  le  monde  rempli  d'êtres 
qui  allaient  et  venaient ,  ils  ne  m'étaient  qu'indiffé- 
rents ;  le  monde  était  triste  et  non  pas  horrible  ; 
mais  maintenant,  qu'est  le  monde  sans  lui?  Il  va 
donc  vivre  sans  que  je  sois  près  de  lui ,  sans  que  je 
le  voie ,  que  je  lui  parle ,  que  je  le  sente ,  que  je  le 
tienne,  que  je  le  serre.  Non,  je  l'égorgerai  plutôt 
moi-même  dans  son  sommeil. 

Francine,  épouvantée,  la  contempla  un  moment 
en  silence, 

—  Tuer  celui  qu'on  aime!  dit-elle  d'une  voix  douce. 

—  Ah  ,  certes,  quand  il  n'aime  plus. 

Mais  après  ces  épouvantables  paroles  elle  se  cacha 
le  visage  dans  ses  mains,  se  rassit  et  garda  le  silence. 

Le  lendemain ,  un  homme  se  présenta  brusque- 
ment devant  elle  sans  être  annoncé.  Il  avait  un  vi- 
sage sévère.  C'était  Hulot.  Elle  leva  les  yeux  et  fré- 
mit. 

—  Vous  venez,  dit-elle,  me  demander  compte  de 
vos  amis?  Ils  sont  morts. 

—  Je  le  sais,  répondit-il.  Ce  n'est  pas  au  service 
de  la  république. 

—  Pour  moi  et  par  moi,  reprit-elle.  Vous  allez 
me  parler  de  la  patrie  !  La  patrie  rend-elle  la  vie  à 
ceux  qui  meurent  pour  elle,  les  venge-t-elle  seule- 
ment? Moi,  je  les  vengerai  !  s'écria-t-elle. 

Alors  les  lugubres  images  de  la  catastrophe  dont 
elle  avait  été  la  victime  s'étant  tout  à  coup  dévelop- 
pées à  son  imagination ,  cet  être  gracieux  qui  met- 
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tait  la  pudeur  en  premier  dans  les  artifices  de  la 
femme  ,  eut  un  mouvement  de  folie  et  marcha  d'un 
pas  saccadé  vers  le  commandant  stupéfait. 

—  Pour  quelques  soldats  égorgés,  j'amènerai  sous 
la  hache  de  vos  échafauds  une  tète  qui  vaut  des  mil- 
liers de  têtes.  Les  femmes  font  rarement  la  guerre, 
mais  vous  pourrez,  tout  vieux  que  vous  êtes,  ap- 
prendre à  mon  école  quelques  bons  stratagèmes.  Je 
livrerai  à  vos  baïonnettes  une  famille  entière,  ses 
aïeux,  son  avenir,  son  passé.  Autant  j'ai  été  bonne 
et  vraie  pour  lui ,  autant  je  serai  perfide  et  fausse. 
Commandant ,  je  veux  l'amener  dans  mon  lit ,  il  en 
sortira  pour  marcher  à  la  mort  ;  c'est  cela  !  je  n'au- 
rai jamais  de  rivale...  Il  a  prononcé  pardieu  lui- 
même  son  arrêt,  un  jour  sans  lendemain.' Y  olre  répu- 
blique et  moi  nous  serons  vengées.  —  La  république  ! 
reprit-elle  d'une  voix  dont  il  est  difficile  de  décrire 
les  intonations  bizarres  ;  mais  il  mourra  donc  pour 
avoir  porté  les  armes  contre  son  pays  !  La  France 
me  volerait  donc  ma  vengeance  !  Ah!  qu'une  vie  est 
peu  de  chose,  une  mort  n'expie  qu'un  crime!  mais 
s'il  n'a  qu'une  tête  à  donner ,  j'aurai  une  nuit  pour 
lui  faire  penser  qu'il  perd  plus  d'une  vie.  Sur  toute 
chose,  commandant,  vous  qui  le  tuerez  (elle  laissa 
échapper  un  soupir),  faites  en  sorte  que  rien  ne 
trahisse  ma  trahison ,  et  qu'il  meure  convaincu  de 
ma  fidélité.  Je  ne  vous  demande  plus  que  cela.  Qu'il 
ne  voie  que  moi ,  moi  et  mes  baisers .  moi  et  mes 
caresses. 

Là,  elle  se  tut.  Mais  à  travers  la  pourpre  de  son 
visage  ,  Hulot  et  Corentin  s'aperçurent  que  la  colère 
et  le  délire  n'étouffaient  pas  entièrement  la  pudeur. 
Elle  frissonna violemmentendisantlesderniers mots; 
elle  les  écouta  de  nouveau  comme  si  elle  eût  douté 
de  les  avoir  prononcés,  et  tressaillit  naïvement  en 
faisant  les  gestes  involontaires  d'une  femme  à  la- 
quelle un  voile  échappe. 

—  Mais  vous  l'avez  eu  entre  les  mains,  dit  Co- 
rentin. 

—  Probablement,  répondit-elle  avec  amertume. 

—  Pourquoi  m'avoir  arrêté  quand  je  le  tenais? 
reprit  Hulot. 

—  Eh  !  commandant ,  nous  ne  savions  pas  que  ce 
serait  lui. 

Tout  à  coup  cette  femme  agitée  qui  se  promenait 
à  pas  précipités  en  jetant  des  regards  dévorants  aux 
deux  spectateurs  de  cet  orage,  se  calma. 

—  Je  ne  me  reconnais  pas ,  dit-elle  d'un  ton 
d'homme.  Pourquoi  parler?  il  faut  l'aller  chercher! 

—  L'aller  chercher!  dit  Hulot;  mais,  ma  chère 
enfant,  prenez-y  garde  !  nous  ne  sommes  pas  maî- 
tres des  campagnes ,  et ,  si  vous  vous  hasardiez  à 
sortir  de  la  ville,  vous  seriez  prise  ou  tuée  à  cent 
pas. 

—  Il  n'y  a  jamais  rie  dangers  pour  ceux  qui  veu- 


lent se  venger,  répondit-elle  en  faisant  un  geste  de 
dédain  pour  bannir  de  sa  présence  ces  deux  hom- 
mes qu'elle  avait  honte  de  voir. 

—  Quelle  femme!  s'écria  Hulot  en  se  retirant  avec 
Corentin.  Quelle  idée  ils  ont  eue  à  Paris ,  ces  gens 
de  police  !  Mais  elle  ne  nous  le  livrera  jamais ,  ajou- 
ta-t-il  en  hochant  la  tête. 

—  Oh  !  si  !  répliqua  Corentin. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  l'aime?  reprit  Hulot. 

—  Oui ,  mais ,  dit  Corentin  en  regardant  le  com- 
mandant étonné,  je  suis  là  pour  l'empêcher  de  faire 
des  sottises;  car  ,  selon  moi ,  camarade  ,  il  n'y  a  pas 
d'amour  qui  vaille  deux  cent  mille  francs. 

Quand  ce  diplomate  de  l'intérieur  quitta  le  soldat, 
ce  dernier  le  suivit  des  yeux;  et,  lorsqu'il  n'enten- 
dit plus  le  bruit  de  ses  pas ,  il  poussa  un  soupir,  en 
se  disant  à  lui-même  :  —  Il  y  a  donc  quelquefois  du 
bonheur  à  n'être  qu'une  bête  comme  moi  !  Ton- 
nerre de  Dieu ,  si  je  rencontre  le  Gars ,  nous  nous 
battrons  corps  à  corps ,  ou  je  ne  me  nomme  pas 
Hulot  ;  car  si  ce  renard-là  me  l'amenait  à  juger,  main- 
tenant qu'ils  ont  créé  des  conseils  de  guerre ,  je  me 
croirais  aussi  sale  que  la  chemise  d'un  troupier  en 
déroule. 

Les  assassinats  commis  par  les  chouans  et  le  désir 
de  venger  ses  deux  amis  ,  avaient  autant  contribué 
à  faire  reprendre  à  Hulot  le  commandement  de  sa 
demi-brigade,  que  la  réponse  par  laquelle  un  nou- 
veau ministre,  Berlhier,  lui  déclarait  que  sa  dé- 
mission n'était  pas  acceptable  dans  les  circonstances 
présentes.  A  la  dépêche  ministérielle  était  jointe 
une  lettre  confidentielle  où ,  sans  l'instruire  de  la 
mission  dont  mademoiselle  de  Yerneuil  avait  été 
chargée ,  il  lui  écrivait  que  cet  incident ,  complète- 
ment en  dehors  de  la  guerre,  n'en  devait  pas  arrê- 
ter les  opérations.  La  participation  des  chefs  mili- 
taires devait ,  disait-il ,  se  borner  dans  cette  affaire , 
à  seconder  cette  honorable  citoyenne,  s'il  y  avait 
lieu. 

Alors,  en  apprenant  par  ses  rapports  que  les  mou- 
vements des  chouans  annonçaient  une  concentration 
de  leurs  forces  vers  Fougères,  Hulot  avait  secrète- 
ment ramené,  par  une  marche  forcée,  deux  batail- 
lons de  sa  demi-brigade  sur  cette  place  importante. 
Le  danger  de  la  patrie,  la  haine  de  l'aristocratie 
dont  les  partisans  menaçaient  une  étendue  de  pays 
considérable,  l'amitié,  tout  avait  contribué  à  rendre 
au  vieux  militaire  le  feu  de  sa  jeunesse. 

—  Voilà  donc  cette  vie  que  je  désirais  !  s'écria 
mademoiselle  de  Verneuil  quand  elle  se  trouva 
seule  avec  Franchie  ;  quelque  rapides  que  soient  les 
heures,  elles  ont  des  siècles  de  pensées. 

Elle  prit  tout  à  coup  la  main  de  Franchie,  et  sa 
voix  ,  comme  celle  du  premier  rouge-gorge  qui 
chante  après  l'orage,  laissa  échapper  lentement  ces 
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paroles  :  —  J'ai  beau  faire,  mon  enfant,  je  vois  tou- 
jours ces  deux  lèvres  délicieuses,  ce  menton  court 
et  légèrement  relevé,  ces  yeux  de  feu,  et  j'entends 
encore  le  —  hue  !  —  du  postillon  ;  je  rêve...  et  pour- 
quoi donc  tant  de  haine  au  réveil  ? 

Elle  poussa  un  long  soupir,  se  leva;  puis,  pour 
la  première  fois,  elle  se  mit  à  regarder  le  pays  livré 
à  la  guerre  civile  par  ce  cruel  gentilhomme  qu'elle 
voulait  attaquer  toute  seule.  Séduite  par  la  vue  du 
paysage,  elle  sortit  pour  respirer  plus  à  l'aise  sous 
le  ciel; et,  si  elle  suivit  son  chemin  à  l'aventure,  elle 
fut  certes  conduite  vers  la  Promenade  de  la  ville 
par  ce  maléfice  de  notre  âme  qui  nous  fait  chercher 
des  espérances  dans  l'absurde.  Les  pensées  conçues 
sous  l'empire  de  ce  charme  se  réalisent  souvent  ; 
mais  alors  on  en  attribue  la  prévision  à  cette  puis- 
sance appelée  le  pressentiment,  pouvoir  inexpliqué 
mais  réel,  que  les  passions  trouvent  toujours  com- 
plaisant comme  un  flatteur  qui,  à  travers  ses  men- 
songes, dit  parfois  la  vérité. 


XVII. 


Les  derniers  événements  de  celte  histoire  étant 
intimement  liés  à  la  disposition  des  lieux  où  ils  se 
passèrent,  il  est  indispensable  d'en  donner  ici  une 
minutieuse  description,  sans  laquelle  le  dénoùment 
perdrait  son  principal  intérêt. 

La  ville  de  Fougères  est  assise  en  partie  sur  un 
rocher  de  schiste  que  l'on  dirait  tombé  en  avant 
des  montagnes  qui  ferment  au  couchant  la  grande 
vallée  du  Couësnon  et  prennent  différents  noms 
suivant  les  localités.  A  cette  exposition,  la  ville  est 
séparée  de  ces  montagnes  par  une  gorge  au  fond  de 
laquelle  coule  une  petite  rivière  appelée  le  Nançon. 
La  portion  du  rocher  qui  regarde  l'est  a  pour  point 
de  vue  le  paysage  dont  on  jouit  au  sommet  de  la 
Pèlerine,  et  celle  qui  regarde  l'ouest  a  pour  toute 
vue  la  tortueuse  vallée  du  Nançon  ;  mais  il  existe 
un  endroit  d'où  l'on  peut  embrasser  à  la  fois  un 
segment  du  cercle  formé  par  la  grande  vallée,  et 
les  jolis  détours  de  la  petite  qui  vient  s'y  fondre. 
Ce  lieu ,  choisi  par  les  habitants  pour  leur  prome- 
nade, et  où  allait  se  rendre  mademoiselle  de  Yer- 
neuil ,  fut  précisément  le  théâtre  où  se  dénoua  le 
drame  commencé  à  la  Yivetière.  Ainsi,  quelque 
pittoresques  que  soient  les  autres  parties  de  Fou- 
gères, l'attention  doit  être  exclusivement  portée  sur 
les  accidents  du  pays  que  l'on  découvre  en  haut  de 
la  Promenade. 

Pour  donner  une  idée  de  l'aspect  que  présente  le 
rocher  de  Fougères  vu  de  ce  côté,  on  peut  le  com- 


parer à  l'une  de  ces  immenses  tours,  en  dehors  des- 
quelles les  architectes  sarrasins  ont  fait  tourner , 
d'étage  en  étage,  de  larges  balcons  joints  entre  eux 
par  des  escaliers  en  spirale.  En  effet,  cette  roche 
est  terminée  par  une  église  gothique  dont  les  petites 
flèches,  le  clocher,  les  arcs-boutants  achèvent  de 
lui  donner  la  forme  d'un  pain  de  sucre.  Devant  la 
porte  de  cette  église,  dédiée  à  saint  Léonard,  se 
trouve  une  petite  place  irrégulière  dont  les  terres 
sont  soutenues  par  un  mur  exhaussé  en  forme  de 
balustrade,  et  qui  communique  par  une  rampe  à  la 
Promenade.  Semblable  à  une  seconde  corniche, 
cette  esplanade  se  développe  circulairement  autour 
du  rocher  à  quelques  toises  en  dessous  de  la  place 
Saint-Léonard ,  et  offre  un  large  terrain  planté 
d'arbres,  qui  vient  aboutir  aux  fortifications  de  la 
ville.  Puis,  à  dix  toises  des  murailles  et  des  roches 
qui  supportent  sa  terrasse  due  à  une  heureuse  dis- 
position des  schistes  et  à  une  patiente  industrie,  il 
existe  un  chemin  tournant ,  nommé  l'escalier  de  la 
Heine,  pratiqué  dans  le  roc,  et  qui  conduit  à  un  pont 
bâti  sur  le  Nançon  par  Anne  de  Bretagne.  Enfin 
sous  ce  chemin,  qui  figure  une  troisième  corniche, 
des  jardins  descendent  de  terrasse  en  terrasse  jus- 
qu'à la  rivière,  et  ressemblent  à  des  gradins  chargés 
de  fleurs. 

Parallèlement  à  la  Promenade,  de  hautes  roches 
qui  prennent  le  nom  d'un  faubourg  de  la  ville  où 
elles  s'élèvent  et  qu'on  appelle  les  montagnes  de 
Saint-Sulpice ,  s'étendent  le  long  de  la  rivière  et 
s'abaissent  en  pentes  douces  dans  la  grande  vallée, 
où  ils  décrivent  un  brusque  contour  vers  le  nord. 
Ces  roches  droites,  incultes  et  sombres,  semblent 
toucher  aux  schistes  de  la  Promenade  dont ,  en 
quelques  endroits,  elles  sont  à  une  portée  de  fusil , 
et  garantissent,  contre  les  vents  du  nord,  une  étroite 
vallée,  profonde  de  cent  toises,  où  le  Nançon  se  par- 
tage en  trois  bras  qui  arrosent  une  prairie  chargée 
de  fabriques  et  délicieusement  plantée. 

Vers  le  sud,  à  l'endroit  où  finit  la  ville  pro- 
prement dite,  et  où  commence  le  faubourg  Saint- 
Léonard,  le  rocher  de  Fougères  fait  un  pli,  s'adoucit, 
diminue  de  hauteur  et  tourne  dans  la  grande  vallée 
en  suivant  la  rivière  qu'il  serre  ainsi  contre  les  mon- 
tagnes de  Saint-Sulpice,  en  formant  un  col  d'où  elle 
s'échappe  en  deux  ruisseaux  vers  le  Couësnon  où 
elle  va  se  jeter.  Ce  joli  groupe  de  collines  rocail- 
leuses est  appelé  le  Nid-aux-croes ,  la  vallée  qu'elles 
dessinent  se  nomme  le  val  de  Gibarry,  et  ses  grasses 
prairies  fournissent  une  grande  partie  du  beurre 
connu  des  gourmets  sous  le  nom  de  beurre  de  la 
Prée-Yalaye. 

A  l'endroit  où  la  Promenade  aboutit  aux  fortifi- 
cations, s'élève  une  tour  nommée  la  tour  du  Pape- 
<jaut.  A  partir  de  cette  construction  carrée  sur  la- 
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quelle  était  bâtie  la  maison  où  logeait  mademoiselle 
de  Verneuil,  règne  tantôt  une  muraille,  tantôt  le 
roc  quand  il  offre  des  tables  droites  ;  et  la  partie  de 
la  ville,  assise  sur  cette  haute  base  inexpugnable, 
décrit  une  vaste  demi-lune,  au  bout  de  laquelle  les 
roches  s'inclinent  et  se  creusent  pour  laisser  pas- 
sage au  Nançon.  Là,  est  située  la  porte  qui  mène  au 
faubourg  de  Saint-Sulpicc,  dont  elle  prend  le  nom. 
Puis,  sur  un  mamelon  de  granit  qui  domine  trois 
vallons  dans  lesquels  se  réunissent  plusieurs  routes, 
surgissent  les  vieux  créneaux  et  les  tours  féodales 
du  château  de  Fougères,  Tune  des  plus  immenses 
constructions  faites  par  les  ducs  de  Bretagne,  mu- 
railles hautes  de  quinze  toises,  épaisses  de  quinze 
pieds;  fortifiée  à  l'est  par  un  étang  d'où  sort  le 
Nançon  qui  coule  dans  ses  fossés  et  fait  tourner  des 
moulins  entre  la  porte  Saint-Sulpice  et  les  ponts- 
levis  de  la  forteresse  ;  défendue  à  l'ouest  par  la  roi- 
deur  des  blocs  de  granit  sur  lesquels  elle  repose. 

Ainsi,  depuis  la  Promenade  jusqu'à  ce  magni- 
fique débris  du  moyen  âge ,  enveloppé  de  ses 
manteaux  de  lierre,  paré  de  ses  tours  carrées  ou 
rondes,  où  peut  se  loger  dans  chacune  un  régiment 
entier,  la  ville  et  son  rocher,  protégé  par  des  mu- 
railles à  pans  droits,  ou  par  des  redans  taillés  à  pic, 
forment  un  vaste  fer  à  cheval  garni  de  précipices 
sur  lesquels,  à  l'aide  du  temps,  les  Bretons  ont 
tracé  quelques  étroits  sentiers.  Çà  et  là,  des  blocs 
s'avancent  comme  des  ornements  ;  ici  les  eaux  suin- 
tent par  des  cassures  d'où  sortent  des  arbres  rachi- 
tiques  ;  quelques  tables  de  granit  moins  droites  que 
les  autres  nourrissent  de  la  verdure  qui  attire  les 
chèvres;  puis  les  bruyères,  venues  entre  plusieurs 
fentes  humides,  tapissent  de  leurs  guirlandes  roses 
de  noires  anfractuosités.  Au  fond  de  cet  immense 
entonnoir,  la  petite  rivière  serpente  dans  une  prairie 
toujours  fraîche  et  mollement  posée  comme  un 
tapis. 

Au  pied  du  château  et  entre  plusieurs  masses  de 
granit,  s'élève  l'église  dédiée  à  saint  Sulpice,  qui 
donne  son  nom  à  un  faubourg  situé  par  delà  le 
Nançon.  Ce  faubourg,  comme  jeté  au  fond  d'un 
abîme,  et  son  église  dont  le  clocher  pointu  n'arrive 
pas  à  la  hauteur  des  roches  qui  semblent  près  de 
tomber  sur  elle  et  sur  les  chaumières  qui  l'entou- 
rent, sont  pittoresquement  baignés  par  quelques 
affluents  du  Nançon,  ombragés  par  des  arbres,  dé- 
corés par  des  jardins;  ils  coupent  irrégulièrement 
le  cirque  décrit  par  la  Promenade,  la  ville  et  par  le 
château,  et  produisent,  par  leurs  détails,  de  naïves 
oppositions  avec  les  graves  spectacles  de  l'amphi- 
théâtre, auxquels  ils  font  face.  Enfin  Fougères  tout 
entier,  son  château,  le  faubourg  et  son  église,  les 
montagnes  même  de  Saint-Sulpice ,  sont  encadrés 
par  les  hauteurs  de  Rillé;  qui  font  partie  de  l'en- 


ceinte générale  de  la  grande  vallée  du  Couësnon. 

Tels  sont  les  traits  les  plus  saillants  de  cette  na- 
ture dont  le  principal  caractère  est  une  âpreté  sau- 
vage, adoucie  par  les  plus  riants  motifs,  par  un 
heureux  mélange  des  travaux  les  plus  magnifiques 
de  l'homme,  avec  les  caprices  d'un  sol  tourmenté 
par  des  oppositions  inattendues,  par  je  ne  sais  quoi 
d'imprévu  qui  surprend,  étonne  et  confond.  Nulle 
part  en  France  le  voyageur  ne  rencontre  de  con- 
trastes aussi  grandioses  que  celui  offert  par  le  grand 
bassin  du  Couësnon  et  par  les  vallées  perdues  entre 
les  rochers  de  Fougères  et  les  hauteurs  de  Rillé  ;  ce 
sont  de  ces  beautés  inouïes  où  le  hasard  triomphe, 
et  auxquels  ne  manquent  aucunes  des  harmonies  de 
la  nature.  Là  des  eaux  claires,  limpides,  courantes, 
des  montagnes  vêtues  par  la  puissante  végétation 
de  ces  contrées,  des  rochers  sombres,  des  fabriques 
élégantes,  des  fortifications  élevées  par  la  nature  et 
des  tours  de  granit  bâties  par  les  hommes;  puis 
tous  les  artifices  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  toutes 
les  oppositions  entre  les  différents  feuillages  que 
cherchent  les  dessinateurs  ;  des  groupes  de  maisons 
où  foisonne  une  population  active,  et  des  places  dé- 
sertes où  le  granit  ne  souffre  pas  même  les  mousses 
blanches  qui  s'accrochent  aux  pierres;  enfin  toutes 
les  idées  qu'on  demande  à  un  paysage,  de  la  grâce 
et  de  l'horreur;  un  poëme  entier  plein  d'une  indes- 
criptible magie,  de  tableaux  sublimes,  de  délicieuses 
rusticités  !  La  Bretagne  est  là  dans  sa  fleur. 

La  tour  dite  du  Papegaut,  sur  laquelle  est  bâtie  la 
maison  occupée  par  mademoiselle  de  Verneuil,  a  sa 
base  au  fond  même  du  précipice,  et  s'élève  jusqu'à 
l'esplanade  pratiquée  en  corniche  devant  l'église  de 
Saint-Léonard.  Celte  maison,  isolée  de  trois  côtés, 
donne  à  la  fois  sur  le  grand  fer  à  cheval  que  com- 
mence la  tour  même,  sur  la  vallée  tortueuse  du 
Nançon  ,  et  sur  la  place  Saint-Léonard.  Elle  fait 
partie  d'une  rangée  de  logis  trois  fois  séculaires,  et 
construits  en  bois,  situés  sur  une  ligne  parallèle  au 
flanc  septentrional  de  l'église  avec  laquelle  ils  for- 
ment une  impasse  dont  la  sortie  donne  dans  une  rue 
en  pente  qui  longe  l'église  et  mène  à  la  porte  Saint- 
Léonard  ,  vers  laquelle  descendait  mademoiselle  de 
Verneuil.  Elle  négligea  naturellement  d'entrer  sut- 
la  place  de  l'église  au-dessous  de  laquelle  elle  était, 
et  se  dirigea  vers  la  Promenade. 

Lorsqu'elle  eut  franchi  la  petite  barrière  de  po- 
teaux peints  en  vert  qui  se  trouve  devant  le  poste 
alors  établi  dans  la  tour  de  la  porte  Saint-Léonard, 
la  magnificence  du  spectacle  rendit  un  instant  ses 
passions  muettes.  Elle  admira  la  vaste  portion  de  la 
grande  vallée  du  Couësnon  que  ses  yeux  embras- 
saient depuis  le  sommet  de  la  Pèlerine  jusqu'au 
plateau  par  où  passe  le  chemin  de  Vitré  ;  puis  ses 
yeux  se  reposèrent  sur  le  Nid-aux-crocs  et  sur  les 
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sinuosités  du  val  de  Gibarry,  dont  les  crêtes  étaient 
baignées  par  les  lueurs  vaporeuses  du  soleil  cou- 
chant. Elle  fut  presque  effrayée  par  la  profondeur 
de  la  vallée  du  Nançon  dont  les  plus  hauts  peupliers 
atteignaient  à  peine  aux  murs  des  jardins  situés  au- 
dessous  de  l'escalier  de  la  Reine.  Enfin,  elle  marcha 
de  surprise  en  surprise  jusqu'au  point  d'où  elle  put 
apercevoir  et  la  grande  vallée ,  à  travers  le  val  de 
Gibarry,  et  le  délicieux  paysage  encadré  par  le  fer 
à  cheval  de  la  ville,  par  les  rochers  de  Saint-Sulpice 
et  par  les  hauteurs  de  Rillé.  A  cette  heure  du  jour, 
{a  fumée  des  maisons  du  faubourg  et  des  vallées 
formait  dans  les  airs  un  nuage  qui  ne  laissait  poin- 
dre les  objets  qu'à  travers  un  dais  bleuâtre  ;  les 
teintes  trop  vives  du  jour  commençaient  à  s'abolir  ; 
le  firmament  prenait  un  ton  gris  de  perle,  la  lune 
jetait  ses  voiles  de  lumière  sur  ce  ravissant  pay- 
sage ;  tout  enfin  tendait  à  plonger  l'âme  dans  la 
rêverie  et  l'aider  à  évoquer  les  êtres  chers. 

Tout  à  coup,  ni  les  toits  en  bardeau  du  faubourg 
Saint-Sulpice,  ni  son  église  dont  la  flèche  auda- 
cieuse se  perdait  dans  la  profondeur  de  la  vallée, 
quand  mademoiselle  de  Verneuil  faisait  un  pas  en 
arrière  ;  ni  les  manteaux  séculaires  de  lierre  et  de 
clématite  dont  s'enveloppaient  les  murailles  de  la 
vieille  forteresse  à  travers  laquelle  le  Nançon  bouil- 
lonnait sous  la  roue  des  moulins,  enfin  rien  dans  ce 
paysage  ne  l'intéressa  plus.  En  vain  le  soleil  cou- 
chant jeta-t-il  sa  poussière  d'or  et  ses  nappes  rouges 
sur  les  gracieuses  habitations  semées  dans  les  ro- 
chers, au  fond  des  eaux  et  sur  les  prés,  elle  resta 
immobile  devant  les  roches  de  Saint-Sulpice.  L'es- 
pérance insensée  qui  l'avait  amenée  sur  la  Prome- 
nade s'était  miraculeusement  réalisée. 

A  travers  les  ajoncs  et  les  genêts  qui  croissent 
sur  les  sommets  opposés,  elle  crut  reconnaître, 
malgré  la  peau  de  bique  dont  ils  étaient  vêtus,  plu- 
sieurs convives  de  la  Vivetière ,  parmi  lesquels  se 
distinguait  le  Gars,  dont  tous  les  mouvements  se 
dessinèrent  dans  la  lumière  adoucie  du  soleil  cou- 
chant. A  quelques  pas  en  arrière  du  groupe  prin- 
cipal ,  elle  vit  sa  redoutable  ennemie,  madame  du 
Gua.  Pendant  un  moment  mademoiselle  de  Yerneuil 
put  penser  qu'elle  rêvait;  mais  la  haine  de  sa  rivale 
lui  prouva  bientôt  que  tout  était  réel  dans  ce  rêve. 
L'attention  profonde  qu'elle  accordait  aux  moindres 
gestes  du  marquis  l'empêcha  de  remarquer  le  soin 
avec  lequel  madame  du  Gua  la  mirait  avec  un  long 
fusil.  Bientôt  un  coup  de  feu  réveilla  les  échos  des 
montagnes,  et  la  balle  qui  siffla  près  d'elle  apprit  à 
mademoiselle  de  Verneuil  qu'elle  était  reconnue. 
A  l'instant  de  nombreux  qui  vive  retentirent,  de 
sentinelle  en  sentinelle,  depuis  le  château  jusqu'à 
la  porte  Saint-Léonard,  et  révélèrent  aux  chouans  la 
prudence  des  Fougerais ,  puisque  la  partie  la  moins 


vulnérable  de  leurs  remparts  était  si  bien  gardée. 

—  C'est  elle  et  c'est  lui,  se  dit-elle. 

Aller  à  sa  recherche,  le  suivre,  le  surprendre,  fut 
une  idée  conçue  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

—  Je  suis  sans  arme,  pensa-t-elle. 

Elle  songea  qu'au  moment  de  son  départ  à  Paris, 
elle  avait  jeté ,  dans  un  de  ses  cartons ,  un  élégant 
poignard,  jadis  porté  par  une  sultane,  et  dont  elle 
voulut  se  munir  en  venant  sur  le  théâtre  de  la 
guerre,  comme  ces  plaisants  qui  s'approvisionnent 
d'albums  pour  les  idées  qu'ils  auront  en  voyage; 
mais  elle  fut  moins  séduite  parla  perspective  d'avoir 
du  sang  à  répandre,  que  par  le  plaisir  de  porter  un 
joli  kandjar  orné  de  pierreries  ,  et  de  jouer  avec  sa 
lame  pure  comme  un  regard.  Trois  jours  aupara- 
vant elle  avait  bien  vivement  regretté  de  l'avoir 
oublié  dans  ses  cartons,  quand ,  pour  se  soustraire 
à  l'odieux  supplice  que  lui  réservait  sa  rivale,  elle 
avait  souhaité  de  se  tuer. 

En  un  instant  elle  retourna  chez  elle ,  trouva  le 
poignard  ,  le  mit  à  sa  ceinture,  serra  autour  de  ses 
épaules  et  de  sa  taille  un  grand  chàle  brun ,  enve- 
loppa ses  cheveux  d'une  dentelle  noire  ,  et  se  cou- 
vrit la  tête  d'un  de  ces  chapeaux  à  larges  bords  que 
portaient  les  chouans  et  qui  appartenait  à  un  do- 
mestique de  sa  maison.  Avec  cette  présence  d'esprit 
que  prêtent  parfois  les  passions,  elle  prit  le  gant  du 
marquis  donné  par  Marche-à-terre  comme  un  passe- 
port; puis,  après  avoir  répondu  à  Franchie  effrayée  : 
—  Que  veux-tu  ?  j'irais  le  chercher  dans  l'enfer  ! 
elle  revint  sur  la  Promenade. 

Le  Gars  était  encore  à  la  même  place ,  mais  seul. 
D'après  la  direction  de  sa  longue-vue ,  il  paraissait 
examiner,  avec  l'attention  scrupuleuse  d'un  homme 
de  guerre,  les  différents  passages  du  Nançon,  l'es- 
calier de  la  Reine  et  le  chemin  qui ,  de  la  porte 
Saint-Sulpice ,  tourne  contre  cette  église  et  va  re- 
joindre les  grandes  routes  sous  le  feu  du  château. 

Mademoiselle  de  Verneuil  s'élança  dans  les  petits 
sentiers  tracés  par  les  chèvres  et  leurs  pâtres  sur  le 
versant  de  la  Promenade  ,  gagna  l'escalier  de  la 
Reine,  arriva  au  fond  du  précipice,  passa  le  Nançon, 
traversa  le  faubourg,  devina,  comme  l'oiseau  dans 
le  désert,  sa  route  au  milieu  des  dangereux  escar- 
pements des  roches  de  Saint-Sulpice,  atteignit  bien- 
tôt une  route  glissante  tracée  sur  des  blocs  de  gra- 
nit, et,  malgré  les  genêts  ,  les  ajoncs  piquants,  les 
rocailles  qui  le  hérissaient,  elle  se  mit  à  la  gravir 
avec  ce  degré  d'énergie  inconnu  à  l'homme  ,  mais 
que  la  femme  entraînée  par  la  passion  possède  mo- 
mentanément. 

La  nuit  la  surprit  à  l'instant  où,  parvenue  sur  les 
sommets,  elle  tâchait  de  reconnaître  à  la  faveur  des 
pâles  rayons  de  la  lune  ,  le  chemin  qu'avait  dû 
prendre  le  marquis.  Une  recherche  obstinée  faite 
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sans  aucun  succès  et  le  silence  qui  régnait  dans  la 
campagne  lui  apprirent  la  retraite  des  chouans  et 
de  leur  chef. 

Cet  effort  de  passion  tomba  tout  à  coup  avec  l'es- 
poir qui  l'avait  inspiré.  En  se  trouvant  seule,  pen- 
dant la  nuit,  au  milieu  d'un  pays  inconnu,  en  proie 
à  la  guerre ,  elle  se  mit  à  réfléchir ,  et  les  recom- 
mandations de  Hulot,  le  coup  de  feu  de  madame  du 
Gua,  la  firent  frissonner  de  peur. 

Le  calme  de  la  nuit,  si  profond  sur  les  montagnes, 
permettait  d'entendre  la  moindre  feuille  errante  , 
même  à  de  grandes  distances ,  et  ces  bruits  légers 
vibraient  dans  les  airs  comme  pour  donner  une 
triste  mesure  de  la  solitude  ou  du  silence.  Le  vent 
agissait  sur  la  haute  région  et  emportait  les  nuages 
avec  violence,  en  produisant  des  alternatives  d'om- 
bre et  de  lumière,  dont  les  effets  augmentèrent  sa 
terreur  en  donnant  des  apparences  fantastiques  et 
terribles  aux  objets  les  plus  inoffensifs. 

Alors  elle  tourna  les  yeux  vers  les  maisons  de 
Fougères  dont  les  lueurs  domestiques  brillaient 
comme  autant  d'étoiles  terrestres  ,  et  tout  à  coup 
elle  vit  distinctement  la  tour  du  Papegaut.  Elle  n'a- 
vait qu'une  faible  dislance  à  parcourir  pour  retour- 
ner chez  elle,  mais  cette  distance  était  un  précipice. 
Elle  se  souvenait  assez  des  abîmes  qui  bordaient 
l'étroit  sentier  par  où  elle  était  venue  ,  pour  savoir 
qu'elle  courrait  plus  de  risques  en  voulant  revenir 
à  Fougères  qu'en  poursuivant  son  entreprise.  Elle 
pensa  que  le  gant  du  marquis  écarterait  tous  les 
périls  de  sa  promenade  nocturne ,  si  les  chouans  te- 
naient la  campagne.  Madame  du  Gua  seule  pouvait 
être  redoutable.  A  cette  idée ,  elle  pressa  son  poi- 
gnard ,  et  tâcha  de  se  diriger  vers  une  maison  de 
campagne  dont  elle  avait  entrevu  les  toits  en  arri- 
vant sur  les  rochers  de  Saint-Sulpice;  mais  elle 
marcha  lentement,  car  elle  avait  jusqu'alors  ignoré 
la  sombre  majesté  qui  pèse  sur  un  être  solitaire  , 
pendant  la  nuit,  au  milieu  d'un  site  sauvage  où  de 
toutes  parts  de  hautes  montagnes  penchent  leurs 
tètes  comme  des  géants  assemblés.  Le  frôlement  de 
sa  robe,  arrêtée  par  des  ajoncs,  la  fit  tressaillir  plus 
d'une  fois,  et  plus  d'une  fois  elle  hâta  le  pas  pour 
le  ralentir  encore  en  croyant  sa  dernière  heure 
venue.  Mais  bientôt  les  circonstances  prirent  un 
caractère  auquel  les  hommes  les  plus  intrépides 
n'eussent  peut-être  pas  résisté,  et  plongèrent  made- 
moiselle de  Verneuil  dans  une  de  ces  terreurs  qui 
pressent  tellement  les  ressorts  de  la  vie,  qu'alors 
tout  est  extrême  chez  les  individus,  la  force  comme 
la  faib'csse;  alors,  les  êtres  les  plus  faibles  font  des 
actes  d'une  force  inouïe,  et  les  plus  forts  deviennent 
fous  de  peur. 

Elle  entendit  à  une  faible  distance  des  bruits 
étranges.  Distincts  et  vagues  tout  à  la  fois,  comme 


la  nuit  était  tour  à  tour  sombre  et  lumineuse ,  ils 
annonçaient  de  la  confusion,  du  tumulte,  et  l'oreille 
se  fatiguait  à  les  percevoir.  Ils  sortaient  du  sein  de 
la  terre,  qui  semblait  ébranlée  sous  les  pieds  d'une 
immense  multitude  d'hommes  en  marche.  Va  mo- 
ment de  clarté  permit  à  mademoiselle  de  Verneuil 
d'apercevoir  à  quelques  pas  d'elle  une  longue  file 
de  hideuses  figures  qui  s'agitaient  comme  les  épis 
d'un  champ  et  glissaient  à  la  manière  des  fantômes; 
mais  elle  les  vit  à  peine,  car  aussitôt  l'obscurité  re- 
tomba comme  un  rideau  noir  et  lui  déroba  cet 
épouvantable  tableau  plein  d'yeux  jaunes  et  bril- 
lants. Elle  se  recula  vivement  et  courut  sur  le  haut 
d'un  talus ,  pour  échapper  à  trois  de  ces  horribles 
figures  qui  venaient  à  elle. 

—  L'as-tu  vu?  demanda  l'un. 

—  J'ai  senti  un  vent  froid  quand  il  a  passé  près 
de  moi,  répondit  une  voix  rauque. 

—  Et  moi  j'ai  respiré,  dit  le  troisième,  un  air  hu- 
mide et  l'odeur  des  cimetières. 

—  Est-il  blanc?  reprit  le  premier. 

—  Pourquoi ,  dit  le  second,  est-il  revenu  seul  de 
tous  ceux  qui  sont  morts  à  la  Pèlerine ? 

—  Ah!  pourquoi,  répondit  le  troisième.  Pour- 
quoi fait-on  des  préférences  à  ceux  qui  sont  du 
Sacré-Cœur.  Au  surplus,  j'aime  mieux  mourir  sans 
confession ,  que  d'errer  comme  lui ,  sans  boire  ni 
manger,  sans  avoir  ni  sang  dans  les  veines,  ni  chair 
sur  les  os. 

—  Ah.'... 

Cette  exclamation,  ou  plutôt  ce  cri  terrible,  partit 
du  groupe,  quand  un  des  trois  chouans  montra  du 
doigt  les  formes  sveltes  et  le  visage  pâle  de  ma- 
demoiselle de  Verneuil  qui  se  sauvait  avec  une 
effrayante  rapidité,  sans  qu'ils  entendissent  le  moin- 
dre bruit. 

—  Le  voilà.  —  Le  voici.  —  Où  est-il?— Là.— Ici. 
—  Il  est  parti. —Non. — Si. — Le  vois-tu? 

Ces  phrases  retentirent  comme  le  murmure  mo- 
notone des  vagues  sur  la  grève. 

Mademoiselle  de  Verneuil  marcha  courageuse- 
ment dans  la  direction  de  la  maison,  et  vit  les  figu- 
res indistinctes  d'une  multitude  qui  fuyait  à  son 
approche  en  donnant  les  signes  d'une  frayeur  pani- 
que. Elle  était  comme  emportée  par  une  puissance 
inconnue  dont  elle  subissait  l'influence,  et  la  légè- 
reté de  son  corps  lui  semblait  inexplicable  et  deve- 
nait un  nouveau  sujet  d'effroi  pour  elle-même.  Ces 
figures  ,  qui  se  levaient  par  masses  à  son  approche 
et  comme  de  dessous  terre  où  elles  lui  paraissaient 
couchées,  laissaient  échapper  des  gémissements  qui 
n'avaient  rien  d'humain.  Enfin  elle  arriva,  non  sans 
peine ,  dans  un  jardin  dévasté  dont  les  haies  et  les 
barrières  étaient  brisées.  Une  sentinelle  l'arrêta  , 
elle  lui  montra  son  gant.  La  lune  ayant  alors  éclairé 
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sa  figure,  la  carabine  échappa  des  mains  du  chouan, 
qui  déjà  la  mettait  enjoué,  mais  qui  à  son  aspect 
jeta  le  cri  rauque  dont  retentissait  la  campagne. 
Elle  aperçut  de  grands  bâtiments  où  quelques  lueurs 
indiquaient  les  pièces  habitées ,  et  parvint  auprès 
des  murs  sans  rencontrer  d'obstacles.  Par  la  pre- 
mière fenêtre  vers  laquelle  elle  se  dirigea,  elle  vit 
madame  du  Gua  avec  les  chefs  convoqués  à  la  Vive- 
tière.  Étourdie  et  par  cet  aspect,  et  par  le  sentiment 
de  son  danger ,  elle  se  rejeta  violemment  sur  une 
petite  ouverture  défendue  par  de  gros  barreaux  de 
fer,  et  distingua,  dans  une  longue  salle  voûtée,  le 
marquis  seul  et  triste ,  à  deux  pas  d'elle.  Les  reflets 
du  feu,  devant  lequel  il  occupait  une  chaise  gros- 
sière ,  illuminaient  son  visage  de  teintes  rougeâtres 
et  vacillantes  qui  imprimaient  à  cette  scène  le  ca- 
ractère d'une  vision.  Immobile  et  tremblante,  la 
pauvre  fille  se  colla  aux  barreaux  ;  et,  par  le  silence 
profond  qui  régnait,  elle  espéra  l'entendre  s'il  par- 
lait. En  le  voyant  abattu,  découragé,  pâle,  elle  se 
flatta  d'être  une  des  causes  de  sa  tristesse  ;  puis,  sa  co- 
lère se  changea  en  commisération ,  sa  commiséra- 
tion en  tendresse  ,  et  elle  sentit  soudain  qu'elle  n'a- 
vait pas  été  amenée  jusque-là  par  la  vengeance 
seulement.  Le  marquis  se  leva,  tourna  la  tête  et 
resta  stupéfait  en  apercevant,  comme  dans  un  nuage, 
la  figure  de  mademoiselle  de  Verneuil;  alors  il  laissa 
échapper  un  gcsle  d'impatience  et  de  dédain  en  s'é- 
criant: — Je  vois  donc  cette  diablesse  de  fille,  même 
quand  je  veille! 

Ce  profond  mépris,  conçu  pour  elle,  arracha  à  la 
pauvre  fille  un  rire  d'égarement  qui  fit  tressaillir 
le  jeune  chef.  Il  s'élança  vers  la  croisée.  Mademoi- 
selle de  Verneuil  se  sauva.  Elle  entendit  près  d'elle 
les  pas  d'un  homme  qu'elle  crut  être  M.  de  Mon- 
tauran;  et,  pour  le  fuir,  elle  ne  connut  plus  d'ob- 
stacles ,  elle  eût  traversé  les  murs ,  volé  dans  les 
airs  ,  aurait  trouvé  le  chemin  de  l'enfer  pour  éviter, 
de  relire  en  traits  de  flamme  ces  mots  —  IL  TE  MÉ- 
PRISE! écrits  sur  le  front  de  cet  homme,  et  qu'une 
voix  intérieure  lui  criait  alors  avec  l'éclat  d'une 
trompette. 

Après  avoir  marché  sans  savoir  par  où  elle  pas- 
sait, elle  s'arrêta  en  se  sentant  pénétrée  par  un  vent 
frais ,  chargé  d'odeurs  végétales.  Effrayée  par  le 
bruit  des  pas  de  plusieurs  personnes,  et  poussée  par 
la  peur ,  elle  descendit  un  escalier  qui  la  mena  au 
fond  d'une  cave.  Arrivée  à  la  dernière  marche ,  elle 
prêta  l'oreille  pour  tacher  de  reconnaître  quelle  di- 
rection prenaient  ceux  qui  la  poursuivaient;  mais, 
malgré  des  rumeurs  extérieures  assez  vives  ,  elle 
entendit  les  lugubres  gémissements  d'une  veix  hu- 
maine qui  ajoutèrent  à  son  horreur.  Un  jet  de  lu- 
mière parti  du  haut  de  l'escalier  lui  annonça  que  sa 
retraite  était  connue  de  ses  persécuteurs  5  et,  pour 


leur  échapper,  elle  trouva  de  nouvelles  forces.  Il  lui 
fut  très-difficile  de  s'expliquer ,  quelques  instants 
après  et  quand  elle  recueillit  ses  idées ,  par  quels 
moyens  elle  avait  pu  grimper  sur  le  petit  mur  où 
elle  s'était  cachée.  Elle  ne  s'aperçut  même  pas  d'a- 
bord de  la  gêne  que  la  position  de  son  corps  lui  fit 
éprouver;  mais  cette  gêne  finit  par  devenir  intolé- 
rable, car  elle  ressemblait,  sous  l'arceau  de  la  voûte, 
à  la  Vénus  accroupie  qu'un  amateur  aurait  placée 
dans  une  niche  trop  étroite. 

Ce  mur  assez  large  et  construit  en  granit  formait 
une  séparation  entre  le  passage  de  l'escalier  et  un 
caveau  d'où  partaient  les  gémissements.  Elle  vit 
bientôt  un  inconnu  couvert  de  peaux  de  chèvre  des- 
cendre au-dessous  d'elle  et  tourner  sous  la  voûte 
sans  faire  le  moindre  mouvement  qui  annonçât  une 
recherche  empressée.  Alors ,  impatiente  de  savoir 
s'il  se  présenterait  quelque  chance  de  salut  pour 
elle,  mademoiselle  de  Verneuil  attendaitavec  anxiété 
que  la  lumière  portée  par  l'inconnu  éclairât  le  ca- 
veau où  elle  apercevait  à  terre  une  masse  informe, 
mais  animée,  qui  essayait  d'atteindre  aune  certaine 
partie  de  la  muraille  par  des  mouvements  violents 
et  répétés  ,  semblables  aux  brusques  contorsions 
d'une  carpe  mise  hors  de  l'eau  sur  la  rive. 


XVIII. 


Une  petite  torche  de  résine  répandit  bientôt  sa 
lueur  bleuâtre  et  incertaine  dans  le  caveau.  Malgré 
la  sombre  poésie  dont  l'imagination  de  mademoi- 
selle de  Verneuil  avait  bruni  ces  voûtes  frappées 
par  les  sons  d'une  prière  douloureuse,  elle  fut  obli- 
gée de  reconnaître  que  la  pièce  où  pénétra  l'inconnu 
était  tout  simplement  une  cuisine  souterraine  , 
abandonnée  depuis  longtemps.  La  masse  informe  se 
changea  en  un  petit  homme  très-gros  dont  tous  les 
membres  avaient  été  attachés  avec  précaution,  mais 
qui  semblait  avoir  été  laissé  sur  les  dalles  humides 
sans  aucun  soin  par  ceux  qui  s'en  étaient  em- 
parés. 

A  l'aspect  de  l'étranger  tenant  d'une  main  la  tor- 
che, et  de  l'autre  un  fagot,  le  captif  poussa  un  gé- 
missement profond  qui  attaqua  si  vivement  la  sen- 
sibilité de  mademoiselle  de  Verneuil,  qu'elle  oublia 
sa  propre  terreur,  son  désespoir,  la  gêne  horrible 
de  tous  ses  membres  plies  qui  s'engourdissaient,  et 
tâcha  de  rester  immobile. 

Le  chouan  jeta  son  fagot  dans  la  cheminée  après 
s'être  assuré  de  la  solidité  d'une  vieille  crémaillère 
qui  pendait  le  long  d'une  haute  plaque  en  fonte,  et 
mit  le  feu  au  bois  avec  sa  torche.  Alors  mademoi- 
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selle  de  Verneuil  ne  reconnut  pas  sans  effroi  ce  ruse 
Pille-miche  auquel  sa  rivale  l'avait  livrée  ,  et  dont 
la  figure,  éclairée  par  la  flamme,  ressemblait  à  celle 
de  ces  petits  hommes  de  buis,  grotesquement  sculp- 
tés en  Allemagne.  La  plainte  échappée  à  son  pri- 
sonnier produisit  un  rire  immense  sur  son  visage 
sillonné  de  rides  et  brûlé  par  le  soleil. 

—  Tu  vois,  dit-il  au  patient,  que  nous  autres 
chrétiens  ne  manquons  pas  comme  toi  à  notre  pa- 
role. Ce  feu-là  va  te  dégourdir  les  jambes,  la  langue 
et  les  mains.  Quien  !  quien  !  je  ne  vois  point  de  lè- 
chefrite à  te  mettre  sous  les  pieds  ;  ils  sont  si  dodus, 
que  la  graisse  pourrait  éteindre  le  feu.  Ta  maison 
est  donc  bien  mal  montée  qu'on  n'y  trouve  pas  de 
quoi  donner  au  maître  toutes  ses  aises  quand  il  se 
chauffe  ! 

La  victime  jeta  un  cri  aigu ,  comme  si  elle  eût 
espéré  se  faire  entendre  par  delà  les  voûtes  et  atti- 
rer un  libérateur. 

—  Oh  !  vous  pouvez  chanter  à  gogo  ,  monsieur 
d'Orgemont  !  ils  sont  tous  couchés  là-haut ,  et 
Marche-à-terre  me  suit,  qui  fermera  la  porte  de  la 
cave. 

Tout  en  parlant,  Pille-miche  sondait,  du  bout  de 
sa  carabine ,  le  manteau  de  la  cheminée,  les  dalles 
qui  pavaient  la  cuisine,  les  murs  et  les  fourneaux  , 
pour  essayer  de  découvrir  la  cachette  où  l'avare 
avait  mis  son  or.  Cette  recherche  était  faite  avec 
une  telle  habileté  que  d'Orgemont  demeura  silen- 
cieux ,  comme  s'il  eut  craint  d'avoir  été  trahi  par 
quelque  serviteur  effrayé;  car,  quoiqu'il  ne  se  fut 
confié  à  personne  ,  ses  habitudes  auraient  pu  don- 
ner lieu  à  des  inductions  vraies.  Pille-miche  se  re- 
tournait parfois  brusquement  en  regardant  sa  vic- 
time comme  dans  ce  jeu  où  les  enfants  essayent  de 
deviner,  par  l'expression  naïve  de  celui  qui  a  caché 
le  mouchoir,  s'ils  s'en  approchent  ou  s'ils  s'en  éloi- 
gnent. ' 

D'Orgemont  feignit  quelque  terreur  en  voyant  le 
chouan  frapper  les  fourneaux  qui  rendirent  un  son 
creux,  et  parut  vouloir  amuser  ainsi  pendant  quel- 
que temps  l'avide  crédulité  de  Pille-miche.  En  ce 
moment,  trois  autres  chouans  se  précipitèrent  dans 
l'escalier,  entrèrent  tout  à  coup  dans  la  cuisine;  et, 
à  l'aspect  de  Marche-à-terre,  Piile-miche  discontinua 
sa  recherche ,  après  avoir  jeté  sur  d'Orgemont  un 
regard  empreint  d'une  férocité  qui  peignit  toute  son 
avarice  trompée. 

—  Marie  Lambrequin  est  ressuscité,  dit  Marche- 
à-terre  en  gardant  une  attitude  qui  annonçait  que 
tout  autre  intérêt  pâlissait  devant  une  nouvelle  aussi 
grave. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  répondit  Pille-miche ,  il 
communiait  si  souvent  !  Le  bon  Dieu  semblait  n'être 
qu'à  lui. 

DE   BALZAC.    T.    T. 


—  Ah!  ah!  reprit  Mène-à-bien,  ça  lui  a  servi 
comme  des  souliers  à  un  mort.  Voilà-t-il  pas  qu'il 
n'avait  pas  reçu  l'absolution  avant  celte  affaire  de 
la  Pèlerine ,  il  a  margaudé  la  fille  à  Goguelu ,  et 
s'est  trouvé  sous  le  coup  d'un  péché  mortel.  Donc 
l'abbé  Gudin  dit  comme  ça  qu'il  va  rester  deux  mois 
comme  un  esprit  avant  de  revenir  tout  à  fait!  Nous 
l'avons  vu  tretous  passer  devant  nous,  il  est  pâle,  il 
est  froid,  il  est  léger,  il  sent  le  cimetière. 

—  Et  Sa  Révérence  a  bien  dit  que  si  l'esprit  pou- 
vait s'emparer  de  quelqu'un,  il  s'en  ferait  un  com- 
pagnon, reprit  le  quatrième  chouan. 

La  figure  grotesque  de  ce  dernier  interlocuteur 
lira  Marche-à-terre  de  la  rêverie  religieuse  où  l'avait 
plongé  l'accomplissement  d'un  miracle  que  la  fer- 
veur pouvait  renouveler  chez  tout  pieux  défenseur 
de  la  religion  et  du  roi. 

—  Tu  vois,  Galope-Chopine ,  dit-il  au  néophyte 
avec  une  certaine  gravité ,  à  quoi  nous  mènent  les 
plus  légères  omissions  des  devoirs  commandés  par 
notre  sainte  religion.  C'est  un  avis  que  nous  donne 
la  vierge  d'Auray,  d'être  inexorables  entre  nous  pour 
les  moindres  fautes.  Ton  cousin  Pille-miche  a  de- 
mandé pour  loi  la  surveillance  de  Fougères  ;  le  Gars 
consent  à  te  la  confier,  et  tu  seras  bien  payé  ;  mais 
tu  sais  de  quelle  farine  nous  pétrissons  la  galette  des 
traîtres  ? 

—  Oui,  monsieur  Marche-à-terre. 

—  Tu  sais  pourquoi  je  te  dis  cela.  Quelques-uns 
prétendent  que  tu  aimes  le  cidre  et  les  gros  sous  ; 
mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  tondre  sur  les  œufs. 

—  Révérence  parler,  monsieur  Marche-à-terre  , 
ce  sont  deux  bonnes  chouses  qui  n'empêchent  point 
le  salut. 

—  Si  le  cousin  fait  quelque  sottise  ,  dit  Pille- 
miche,  ce  sera  par  ignorance. 

—  De  quelque  manière  qu'un  malheur  vienne , 
s'écria  Marche-à-terre  d'un  son  de  voix  qui  fit  trem- 
bler la  voûte ,  je  ne  le  manquerai  pas.  —  Tu  m'en 
réponds,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Pille-miche, 
car  s'il  tombe  en  faute,  je  m'en  prendrai  à  ce  qui 
double  ta  peau  de  bique. 

—  Mais,  sous  votre  respect,  monsieur  3Iarche-à- 
terre,  reprit  Galope-chopine,  est-ce  qu'il  ne  vous  est 
pas  souvent  arrivé  de  croire  que  les  contre-chuins 
étaient  des  chuins. 

— Mon  ami,  répliqua  Marche-à-terre  d'un  ton  sec, 
que  ça  ne  t'arrive  pas  !  Quant  aux  envoyés  du  Gars, 
ils  auront  son  gant.  Mais ,  depuis  cette  affaire  de  la 
Yivelière,  notre  grande  garce  y  boute  un  ruban  vert. 

Pille-miche  poussa  vivement  le  coude  de  son  ca- 
marade en  lui  montrant  d'Orgemont  qui  feignait  de 
dormir  ;  mais  Marche-à-terre  et  Pille-miche  savaient 
par  expérience  que  personne  n'avait  encore  som- 
meillé au  coin  de  leurs  feux;  et,  quoique  les  der- 
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nières  paroles  de  cette  initiation  eussent  été  dites  à 
voix  basse,  comme  elles  pouvaient  avoir  été  compri- 
ses par  le  patient,  les  quatre  chouans  le  regardèrent 
tous  pendant  un  moment  et  pensèrent  sans  doute 
que  la  peur  lui  avait  oté  l'usage  de  ses  sens. 

Tout  à  coup,  sur  un  léger  signe  de  Marche-à-terre, 
Pille-miche  ôta  les  souliers  et  les  bas  de  d'Orgemont. 
Mène-à-bien  et  Galope-chopine  le  saisirent  à  bras-le- 
corps,  le  portèrent  au  feu  ;  puis  Marche-à-lerre  prit 
un  des  liens  du  fagot,  et  attacha  les  pieds  de  l'avare 
à  la  crémaillère.  L'ensemble  de  ces  mouvements  et 
leur  incroyable  célérité  firent  pousser  à  la  victime 
des  cris  qui  devinrent  déchirants  quand  Pille-miche 
lui  eut  rassemblé  des  charbons  sous  les  jambes  : 

— 3Ies  amis,  mes  bons  amis,  s'écria  d'Orgemont, 
vous  allez  me  faire  mal.  je  suis  chrétien  comme 
vous. 

—  Tu  mens  par  ta  gorge ,  lui  répondit  Marche- 
à-lcrre.  Ton  frère  a  renié  Dieu  ;  et  loi,  tu  as  acheté 
l'abbaye  de  Juvigny. 

—  Mais,  mes  frères  en  Dieu ,  je  ne  refuse  pas  de 
vous  payer. 

—  Nous  t'avions  donné  quinze  jours  ;  deux  mois 
se  sont  passés,  et  voilà  Galope-chopine  qui  n'a  rien 
reçu. 

—  Tu  n'as  donc  rien  reçu,  Galope-chopine?  de- 
manda l'avare  avec  désespoir. 

—  Rin ,  —  rin  !  monsieur  d'Orgemont ,  répondit 
Galope-chopine  effrayé. 

Les  cris  qui  s'étaient  convertis  en  un  grognement, 
continu  comme  le  râle  d'un  mourant ,  recommen- 
cèrent avec  une  violence  inouïe.  Aussi  habitués  à  ce 
spectacle  qu'à  voir  marcher  leurs  chiens  sans  sabots, 
les  quatre  chouans  contemplaient  si  froidement 
d'Orgemont  qui  se  tortillait  et  hurlait,  qu'ils  res- 
semblaient à  des  voyageurs  examinant  devant  la 
cheminée  d'une  auberge  si  le  rôt  est  assez  cuit  pour 
être  mangé. 

—  Je  meurs!  je  meurs  !  cria  la  victime...  et  vous 
n'aurez  pas  mon  argent. 

Malgré  la  violence  de  ces  cris,  Pille-miche  s'aper- 
çut que  le  feu  ne  mordait  pas  encore  la  peau ,  et 
attisa  très-artistement  les  charbons  de  manière  à 
faire  légèrement  flamber  le  feu;  alors  d'Orgemont 
dit  d'une  voix  abattue  et  douloureusement  faible.— 
Mes  amis,  déliez-moi.  Que  voulez-vous?  dix  mille 
écus,  cent  mille écus... 

Cette  voix  était  si  lamentable  que  mademoiselle  de 
Yerneuil  oublia  son  propre  danger,  et  laissa  échap- 
per une  exclamation  d'horreur. 

—  Qui  a  parlé?  demanda  Marche-à-tcrre. 

Les  chouans  jetèrent  autour  d'eux  des  regards 
effarés  ;  car  ces  hommes ,  si  braves  sous  la  bouche 
meurtrière  des  canons,  ne  tenaient  pas  devant  un 
esprit.  Pille-miche  seul  écoutait  sans  distraction  la 


confession  que  les  douleurs  croissantes  arrachaient 
à  sa  victime. 

—Dix  mille  francs  !  Eh  bien  !  oui.  Ah  !  je  meurs. . . 

—  Bah!  Où  sont-ils?  lui  disait  tranquillement 
Pille-miche. 

— Hein,  ils  sont  sous  le  premier  pommier.  Sainte 
"Vierge!  au  fond  du  jardin,  à  gauche...  Vous  êtes 
des  brigands...  des  voleurs...  vous...  je  meurs... 
dix  mille  francs. 

—  Je  ne  veux  pas  de  francs  ,  reprit  Marche-à- 
terre,  il  nous  faut  des  livres.  Les  écus  de  ta  répu- 
blique ont  des  figures  païennes  qui  n'auront  jamais 
cours. 

—  Ils  sont  en  livres ,  en  bons  louis  d'or.  Mais 
déliez-moi,  déliez-moi...  vous  avez  ma  vie...  mon 
trésor. 

Ils  se  regardèrent  en  cherchant  celui  d'entre  eux 
auquel  ils  pouvaient  se  fier  pour  l'envoyer  déterrer 
la  somme.  En  ce  moment  cette  cruauté  de  cannibales 
fit  tellement  horreur  à  mademoiselle  de  Yerneuil , 
que,  sans  savoir  si  le  rôle  que  lui  assignait  sa  figure 
pâle  la  préserverait  encore  de  tout  danger ,  elle 
s'écria  courageusement  d'un  son  de  voix  grave  :  — 
Ne  craignez-vous  pas  la  colère  de  Dieu?  Détachez-le, 
barbares  ! 

Les  chouans  levèrent  la  tète,  aperçurent  dans  les 
airs  ses  yeux  qui  brillaient  comme  deux  étoiles ,  et 
s'enfuirent  épouvantés.  Mademoiselle  de  Verneuil 
sauta  dans  la  cuisine,  courut  à  d'Orgemont,  le  tira  si 
violemment  du  feu  que  les  liens  du  fagot  cédèrent  ; 
puis,  du  tranchant  de  son  poignard,  elle  coupa  les 
cordes  avec  lesquelles  il  avait  été  garrotté.  Quand 
l'avare  fut  libre  et  debout,  la  première  expression  de 
son  visage  fut  un  rire  douloureux,  mais  sardonique. 

—  Allez,  allez  au  pommier,  brigands!  dit-il.  Oh, 
oh  !  voilà  deux  fois  que  je  les  leurre;  mais  ils  ne  me 
reprendront  pas  une  troisième. 

En  ce  moment ,  une  voix  de  femme  retentit  au 
dehors. 

—  Un  esprit!  un  esprit!  criait  madame  du  Gua  ; 
imbéciles,  c'est  elle.  Mille  écus  à  qui  m'en  apportera 
la  tête  ! 

Mademoiselle  deVerneuil  pâlit,  mais  l'avare  sourit, 
lui  prit  la  main,  l'attira  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée, l'empêcha  de  laisser  les  traces  de  son  pas- 
sage en  la  conduisant  de  manière  à  ne  pas  déranger 
le  feu  qui  n'occupait  qu'un  très-petit  espace;  puis 
il  fit  partir  un  ressort,  et  la  plaque  de  fonte  s'enleva. 
Lorsque  leurs  ennemis  communs  rentrèrent  dans  le 
caveau,  la  lourde  porte  de  la  cachette  était  déjà  re- 
tombée sans  bruit;  et  la  Parisienne  comprit  a'ors 
le  but  des  mouvements  de  carpe  que  faisait  le  mal- 
heureux banquier  quand  il  était  tout  seul. 

—  Voyez-vous,  madame,  s'écria  Marche-à-terre , 
l'esprit  a  pris  le  bleu  pour  compagnon. 
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L'effroi  dut  êlre  grand ,  car  ces  paroles  furent 
suivies  d'un  si  profond  silence  que  d'Orgemont  cl  sa 
compagne  entendirent  les  chouans  qui  prononcèrent 
à  voix  basse  :—Ave,  sancta  Anna  Auriaca  ,  gratiâ 
plena,  Dominus  tecum ,  etc. 

—  Ils  prient,  les  imbéciles!  s'écria  d'Orgemont. 

—  N'avez-vouspas  peur,  dit  mademoiselle  de  Ver- 
neuil  en  interrompant  son  compagnon,  de  faire  dé- 
couvrir notre...? 

Un  rire  du  vieil  avare  dissipa  les  craintes  de  la 
jeune  Parisienne. 

—  La  plaque  est  dans  une  table  de  granit  qui  a 
trois  pieds  de  profondeur.  Nous  les  entendons ,  et 
ils  ne  nous  entendent  pas. 

Puis  il  prit  doucement  la  main  de  sa  libératrice, 
la  plaça  vers  une  fissure  par  où  sortaient  des  bouf- 
fées de  vent  frais,  et  elle  devina  que  cette  ouverture 
avait  été  pratiquée  dans  le  tuyau  de  la  cheminée. 

— Ah!  ah!  reprit  d'Orgemont.  Diable!  les  jambes 
me  cuisent  un  peu!  Cette  jument  de  Charette,  comme 
on  l'appelait  à  Nantes,  n'est  pas  assez  sotte  pour  les 
contredire.  Elle  sait  bien  que  ,  s'ils  n'étaient  pas  si 
brutes,  ils  ne  se  battraient  pas  contre  leurs  intérêts. 
La  voilà  qui  prie  avec  eux.  Elle  doit  être  bonne  à 
voir,  en  disant  son  ave  à  sainte  Anne  d'Auray.  Elle 
ferait  mieux  de  détrousser  quelque  diligence  pour 
me  rembourser  les  quatre  mille  francs  qu'elle  me 
doit.  Avec  les  intérêts,  les  frais,  ça  va  bien  à  qua- 
tre mille  sept  cent  quatre-vingts  francs  et  des  cen- 
times... 

La  prière  Gnie,  les  chouans  se  levèrent  et  partirent. 
Le  vieux  d'Orgemont  serra  la  main  de  mademoiselle 
deVerneuil  comme  pour  la  prévenir  que  néanmoins 
le  danger  existait  toujours. 

—  Non  !  non ,  madame,  s'écria  Pille-miche,  après 
quelques  minutes  de  silence ,  vous  resteriez  là  dix 
ans,  ils  ne  reviendront  pas. 

—  Mais  elle  n'est  pas  sortie ,  et  doit  être  ici. 

—  Non  ,  madame ,  non,  ils  se  sont  envolés  à  tra- 
vers les  murs.  Le  diable  n'a-t-il  pas  déjà  emporté 
là,  devant  nous,  un  assermenté? 

—  Comment!  toi,  Pille-miche,  avare  comme  lui, 
ne  devines-tu  pas  que  le  vieux  cancre  aura  bien  pu 
dépenser  quelques  milliers  de  livres  pour  construire 
dans  les  fondations  de  cette  voûte  un  réduit  dont 
rentrée  est  cachée  par  un  secret? 

L'avare  et  la  jeune  fille  entendirent  un  gros  rire 
échappé  à  Pille-miche. 

—  Ben  vrai,  dit-il. 

—  Reste  ici,  reprit  madame  du  Gua.  Attends-les 
à  la  sortie.  Pour  un  seul  coup  de  fusil  je  te  donnerai 
tout  ce  que  tu  trouveras  dans  le  trésor  de  notre  usu- 
rier. Si  tu  veux  que  je  te  pardonne  de  l'avoir  vendue 
quand  je  te  disais  de  la  tuer,  obéis-moi. 

«—  Usurier!  dit  le  vieux  d'Orgemont,  je  ne  lui  ai 


pourtant  prèle  qu'à  neuf  pour  cent.  Il  est  vrai  quo 
j'ai  une  caution  hypothécaire  !  Mais  enfln ,  voyez 
comme  elle  est  reconnaissante!  Allez,  madame,  si 
Dieu  nous  punit  du  mal ,  le  diable  est  là  pour  nous 
punir  du  bien  ;  et  l'homme  placé  entre  ces  deux 
termes  là,  sans  rien  savoir  de  l'avenir,  m'a  toujours 
fait  l'effet  d'une  règle  de  trois  dont  l'x  est  introu- 
vable. 

Il  laissa  échapper  un  soupir  creux  qui  lui  était 
particulier;  car,  en  passant  par  son  larynx,  l'air  sem- 
blait y  rencontrer  et  attaquer  deux  vieilles  cordes 
détendues. 

Le  bruit  que  firent  Pille-miche  et  madame  du  Gua 
en  sondant  de  nouveau  les  murs,  les  voûtes  et  les 
dalles  parut  rassurer  d'Orgemont  qui  saisit  la  main 
de  sa  libératrice  pour  l'aider  à  monter  une  étroite 
vis  saint-gilles,  pratiquée  dans  l'épaisseur  d'un  mur 
en  granit.  Après  avoir  gravi  une  vingtaine  de  mar- 
ches, la  lueur  d'une  lampe  éclaira  faiblement  leurs 
têtes.  L'avare  s'arrêta,  se  tourna  vers  sa  compagne, 
en  examina  le  visage  comme  s'il  eût  regardé,  manié 
et  remanié  une  lettre  de  change  douteuse  à  escomp- 
ter, et  poussa  son  terrible  soupir. 

—  En  vous  mettant  ici,  dit-il  après  un  moment 
de  silence ,  je  vous  ai  remboursé  intégralement  le 
service  que  vous  m'avez  rendu;  donc,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  je  vous  donnerais... 

—  Oh  !  monsieur,  laissez-moi  là',  je  ne  vous  de- 
mande rien. 

Ces  derniers  mots  et  peut-être  le  dédain  qu'ex- 
prima cette  belle  figure  rassurèrent  le  petit  vieil- 
lard, car  il  ajouta,  non  sans  un  soupir  :  —  Ah!  en 
vous  conduisant  ici ,  j'en  ai  trop  fait  pour  ne  pas 
continuer... 

Alors  il  l'aida  poliment  à  monter  quelques  mar- 
ches assez  singulièrement  disposées,  et  l'introduisit, 
moitié  de  bonne  grâce,  moitié  rechignant,  dans  un 
petit  cabinet  de  quatre  pieds  carrés,  éclairé  par  une 
lampe  suspendue  à  la  voûte.  Il  était  facile  de  voir 
que  l'avare  avait  pris  toutes  ses  précautions  pour 
passer  plus  d'un  jour  dans  cette  retraite,  si  les  évé 
nements  de  la  guerre  civile  l'eussent  contraint  à  s'y 
reléguer  longtemps. 

—  N'approchez  pas  du  mur,  vous  pourriez  vous 
blanchir,  dit  tout  à  coup  d'Orgemont. 

Et  il  mit  avec  assez  de  précipitation  sa  main  entre 
le  châle  de  la  jeune  fille  et  la  muraille  qui  semblait 
fraîchement  recrépie.  Le  geste  du  vieil  avare  pro- 
duisit un  effet  tout  contraire  à  celui  qu'il  en  at- 
tendait. Mademoiselle  de  Vcrneuil  regarda  soudain 
devant  elle ,  et  vit  dans  un  angle  une  sorte  de  con- 
struction dont  la  forme  lui  arracha  un  cri  de  terreur, 
car  elle  devina  qu'une  créature  humaine  avait  été 
enduite  dans  un  mortier  et  placée  là  debout.  D'Or- 
gemont lui  fit  un  signe  effrayant  pour  l'engager  à  se 
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taire,  et  ses  petits  yeux  d'un  bleu  de  faïence  annon- 
cèrent autant  d'effroi  que  ceux  de  sa  compagne. 

— Sotte!  croyez-vous  que  je  l'aie  assassiné?  C'est 
mon  frère ,  dit-il  en  variant  son  soupir  d'une  ma- 
nière lugubre.  C'est  le  premier  recteur  qui  se  soit 
assermenté.  Voilà  le  seul  asile  où  il  ait  été  en  sûreté 
contre  la  fureur  des  chouans  et  des  autres  prêtres. 
Poursuivre  un  digne  homme  qui  avait  tant  d'ordre  ! 
C'était  mon  aîné!  lui  seul  a  eu  la  patience  de  m'ap- 
prendre  le  calcul  décimal.  Oh  !  c'était  un  bon  prê- 
tre !  Il  avait  de  l'économie  et  savait  amasser.  II  y  a 
quatre  ans  qu'il  est  mort ,  je  ne  sais  pas  de  quelle 
maladie.  Mais,  voyez-vous,  ces  prêtres,  ça  a  l'habi- 
tude de  s'agenouiller  de  temps  en  temps  pour  prier, 
et  il  n'a  peut-être  pas  pu  s'accoutumer  à  rester  ici 
debout  comme  moi...  Je  l'ai  mis  là  ;  autre  part ,  ils 
l'auraient  déterré  !...  Un  jour  je  pourrai  l'ensevelir 
enterre  sainte,  comme  il  disait,  le  pauvre  homme... 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  secs  du  petit  vieil- 
lard ,  dont  alors  la  perruque  rousse  parut  moins 
laide  à  la  jeune  fdle,  qui  détourna  les  yeux  par  un 
secret  respect  pour  cette  douleur.  Malgré  son  atten- 
drissement, d'Orgemont  lui  dit  : — N'approchez  pas 
du  mur,  vous... 

Et  ses  yeux  ne  quittèrent  pas  ceux  de  mademoi- 
selle de  Verneuil,  en  espérant  ainsi  l'empêcher 
d'examiner  plus  attentivement  les  parois  de  ce  ca- 
binet où  l'air  trop  raréfié  ne  suffisait  pas  au  jeu  des 
poumons.  Cependant  elle  réussit  à  dérober  un  coup 
d'oeil  à  son  argus ,  et ,  d'après  les  bizarres  proémi- 
nences des  murs ,  elle  supposa  que  l'avare  les  avait 
bâtis  lui-même  avec  des  sacs  d'argent  ou  d'or. 

Depuis  un  moment  d'Orgemont  était  plongé  dans 
un  ravissement  grotesque.  La  douleur  que  la  cuis- 
son lui  faisait  souffrir  aux  jambes,  et  sa  terreur  en 
voyant  un  être  humain  au  milieu  de  ses  trésors  se  li- 
saient dans  chacune  de  ses  rides;  mais  en  même  temps 
ses  yeux  arides  exprimaient ,  par  un  feu  inaccou- 
tumé, la  généreuse  émotion  qu'excitait  en  lui  le 
périlleux  voisinage  de  sa  libératrice  dont  la  joue 
rose  et  blanche  attirait  le  baiser,  dont  le  regard  noir 
et  velouté  lui  amenait  au  cœur  des  vagues  de  sang 
si  chaud  et  si  abondant,  qu'il  ne  savait  plus  si  c'était 
un  signe  de  vie  ou  de  mort. 

— Ètes-vous  mariée?  lui  demanda-t-il  d'une  voix 
tremblante. 

' — Non,  dit-elle  en  souriant. 

— J'ai  quelque  chose  ,  reprit-il  en  poussant  son 
soupir ,  quoique  je  ne  sois  pas  aussi  riche  qu'ils  le 
disent  tous.  Une  jeune  fille  comme  vous  doit  aimer 
les  diamants,  les  bijoux,,  les  équipages,  l'or,  ajouta- 
t-il  en  regardant  d'un  air  effaré  autour  de  lui.  J'ai 
tout  cela  à  donner,  après  ma  mort.  Hé!  hé  !  si  vous 
vouliez... 

L'œil  du  vieillard  décelait  tant  de  calcul  même 


dans  cet  amour  éphémère,  qu'en  agitant  sa  tète  par 
un  mouvement  négatif ,  mademoiselle  de  Verneuil 
ne  put  s'empêcher  de  penser  que  l'avare  ne  songeait 
à  l'épouser  que  pour  enterrer  son  secret  dans  le 
cœur  d'un  autre  lui-même. 

—  L'argent,  dit -elle  en  jetant  à  d'Orgemont  un 
regard  plein  d'ironie  dont  il  fut  à  la  fois  heureux 
et  fâché,  l'argent  n'est  rien  pour  moi.  Vous  seriez 
trois  fois  plus  riche  que  vous  ne  l'êtes,  si  tout  l'or 
que  j'ai  refusé  était  là. 

— N'approchez  pas  du  m... 

—Et  l'on  ne  me  demandait  cependant  qu'un  re- 
gard, ajouta-t-elle  avec  une  incroyable  fierté. 

— Vous  avez  eu  tort,  c'était  une  excellente  spécu- 
lation. Mais  songez  donc... 

— Songez,  reprit  mademoiselle  de  Verneuil,  que 
je  viens  d'entendre  retentir  là  une  voix  dont  un  seul 
accent  a ,  pour  moi,  plus  de  prix  que  toutes  vos  ri- 
chesses. 

Puis ,  avant  que  l'avare  n'eût  pu  l'en  empêcher , 
elle  fit  mouvoir,  en  la  touchant  du  doigt,  une  petite 
gravure  enluminée  qui  représentait  Louis  XV  à  che- 
val ,  et  vil  tout  à  coup  au-dessous  d'elle  le  marquis 
occupé  à  charger  un  tromblon.  L'ouverture  cachée 
par  le  petit  panneau  sur  lequel  l'estampe  était  collée 
semblait  répondre  à  quelque  ornement  dans  le  pla- 
fond de  la  chambre  voisine,  où  sans  doute  couchait 
le  général  royaliste. 

D'Orgemont  repoussa  avec  la  plus  grande  précau- 
tion la  vieille  estampe,  et  regarda  la  jeune  fille  d'un 
air  sévère  :  —  N'ajoutez  pas  un  mot ,  si  vous  aimez 
la  vie.  Vous  n'avez  pas  jeté,  lui  dit-il  à  l'oreille  après 
une  pause,  votre  grappin  sur  un  petit  bâtiment. 
Savez-vous,  ma  chère  enfant,  que  le  marquis  de 
Montauran  possède  pour  cent  mille  livres  de  reve- 
nus en  terres  affermées ,  qui  n'ont  pas  encore  été 
vendues.  Or,  un  décret  des  consuls  que  j'ai  lu  dans 
le  Primidi  de  Vllle-et- Vilaine ,  vient  d'arrêter  les 
séquestres.  Ah  !  ah!  vous  le  trouvez  maintenant  plus 
joli  homme,  n'est-ce  pas?  Vos  yeux  brillent  comme 
deux  louis  d'or  tout  neufs. 

Les  regards  de  mademoiselle  de  Verneuil  s'étaient 
fortement  animés  en  entendant  résonner  de  nouveau 
une  voix  bien  connue.  Depuis  qu'elle  était  là,  de- 
bout, comme  enfouie  dans  une  mine  d'argent,  le 
ressort  de  son  âme  courbée  sous  ces  événements 
s'était  redressé.  Elle  semblait  avoir  pris  une  résolu- 
tion sinistre  et  entrevoir  les  moyens  de  la  mettre  à 
exécution. 

—On  ne  revient  pas  d'un  tel  mépris ,  se  dit-elle, 
et  s'il  ne  doit  plus  m'aimer,  je  veux  le  tuer.  Aucune 
femme  ne  l'aura. 

—  Non,  l'abbé,  non,  s'écriait  le  jeune  chef  dont 
elle  entendit  distinctement  la  voix ,  il  faut  que  cela 
soit  ainsi. 
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—Monsieur  le  marquis,  reprit  l'abbé  Gudin  avec 
hauteur,  vous  scandaliserez  toute  la  Bretagne  en 
donnant  ce  bal  à  Saint- James.  Ce  sont  des  prédica- 
teurs, et  non  des  danseurs  qui  remueront  nos  villa- 
ges. Ayez  des  fusils  et  non  des  violons. 

—  L'abbé ,  vous  avez  assez  d'esprit  pour  savoir 
que  ce  n'est  que  dans  une  assemblée  générale  de  tous 
nos  partisans  que  je  verrai  ce  que  je  puis  entrepren- 
dre avec  eux.  Un  dîner  me  semble  plus  favorable 
pour  examiner  leurs  physionomies  et  connaître  leurs 
intentions  que  tous  les  espionnages  possibles,  dont, 
au  surplus,  j'ai  horreur.  Nous  les  ferons  causer. 

Mademoiselle  de  Verneuil  tressaillit,  car  en  en- 
tendant ces  paroles,  elle  conçut  quelques  espérances. 

—  Me  prenez-vous  pour  un  idiot  avec  votre  ser- 
mon sur  la  danse?  reprit  M.  de  Montauran.  Ne  figu- 
reriez-vous  pas  de  bon  cœur  dans  une  chaconne 
pour  vous  retrouver  à  Juvigny  ?  Ignorez-vous  que  les 
Bretons  sortent  de  la  messe  pour  aller  danser? 
Ignorez-vous  aussi  que  messieurs  Hyde  de  Neuville 
et  d'Andigné  ont  eu  il  y  a  cinq  jours  une  conférence 
avec  le  premier  consul  sur  la  question  de  rétablir 
Sa  Majesté  Louis  XVIII?  Si  je  m'habille  en  ce  mo- 
ment pour  aller  risquer  un  coup  de  main  aussi  té- 
méraire que  l'est  celui-ci ,  c'est  uniquement  pour 
ajouter  à  leurs  négociations  le  poids  de  nos  souliers 
ferrés.  Ignorez-vous  que  les  chefs  de  la  Vendée  par- 
lent de  se  soumettre?  Ah  !  monsieur,  l'on  a  évidem- 
ment trompé  les  princes  sur  l'état  de  la  France.  Les 
dévouements  dont  on  les  entretient  sont  des  dévoue- 
ments de  position.  L'abbé,  si  j'ai  mis  le  pied  dans  le 
sang,  je  ne  veux  m'y  mettre  jusqu'au  coude  qu'à 
bon  escient.  Je  me  suis  dévoué  au  Roi  et  non  pas  à 
quatre  cerveaux  brUlés  ,  à  six  hommes  perdus  de 
dettes,  à  des  chauffeurs,  à... 

— Dites  tout  de  suite ,  monsieur,  à  des  abbés  qui 
perçoivent  des  contributions  sur  le  grand  chemin 
pour  soutenir  la  guerre,  reprit  l'abbé  Gudin. 

— Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  répondit  aigrement 
le  marquis.  Je  dirai  plus,  les  temps  héroïques  de  la 
Vendée  sont  passés... 

—  Monsieur  le  marquis  ,  nous  saurons  faire  des 
miracles  sans  vous. 

—  Oui ,  comme  celui  de  Marie  Lambrequin ,  ré- 
pondit en  riant  le  marquis.  Allons ,  sans  rancune, 
l'abbé!  Je  sais  que  vous  payez  de  votre  personne,  et 
tirez  un  bleu  aussi  bien  que  vous  dites  un  oremus. 
Dieu  aidant,  j'espère  vous  faire  assister ,  une  mitre 
en  tête,  au  sacre  du  Roi. 

Cette  dernière  phrase  eut  sans  doute  un  pouvoir 
magique  sur  l'abbé,  car  on  entendit  sonner  sa  cara- 
bine, et  il  s'écria  : — J'ai  cinquante  cartouches  dans 
mes  poches,  monsieur  le  marquis ,  et  ma  vie  est  au 
Roi. 

—  Voilà  encore  un  de  mes  débiteurs,  dit  l'avare  à 


mademoiselle  de  Verneuil.  Je  ne  parle  pas  de  cinq 
à  six  cents  malheureux  écus  qu'il  m'a  empruntés , 
mais  d'une  dette  de  sang  qui,  j'espère,  s'acquittera. 
Il  ne  lui  arrivera  jamais  autant  de  mal  que  je  lui  en 
souhaite.  Il  avait  juré  la  mort  de  mon  frère,  et  sou- 
levait le  pays  contre  lui.  Pourquoi?  parce  que  le 
pauvre  homme  avait  obéi  aux  lois  et  à  sa  conscience. 

Après  avoir  appliqué  son  oreille  à  un  certain  eu- 
droit  de  sa  cachette  :— Les  voilà  qui  décampent,  tous 
ces  brigands-là,  dit-il.  Us  vont  faire  encore  quel- 
que miracle  !  Pourvu  qu'ils  n'essayent  pas  de  me 
dire  adieu  comme ladernière  fois,  en  mettant  le  feu 
à  la  maison. 

Après  environ  une  demi-heure,  pendant  laquelle 
mademoiselle  de  Verneuil  et  d'Orgemont  se  regar- 
dèrent comme  si  chacun  d'eux  eut  regardé  un  ta- 
bleau, tout  à  coup,  la  voix  rude  et  grossière  de 
Galope-Chopine  cria  doucement  :  — Il  n'y  a  plus  de 
danger,  monsieur  d'Orgemont.  Mais  cette  fois-ci,  j'ai 
ben  gagné  mes  dix  écus. 

— 3Ion  enfant,  dit  l'avare,  jurez-moi  de  fermer  les 
yeux. 

Mademoiselle  de  Verneuil  plaça  une  de  ses  mains 
sur  ses  paupières;  mais,  pour  plus  de  secret,  le  vieil- 
lard souffla  la  lampe,  prit  sa  libératrice  par  la  main, 
l'aida  à  faire  sept  ou  huit  pas  dans  un  passage  diffi- 
cile ;  puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  lui 
dérangea  doucement  la  main,  et  alors  elle  se  vit  dans 
la  chambre  que  le  marquis  de  3Iontauran  venait  de 
quitter  et  qui  était  celle  de  l'avare. 

— Ma  chère  enfant,  lui  dit  le  vieillard,  vous  pou- 
vez partir.  Ne  regardez  pas  ainsi  autour  de  vous. 
Vous  n'avez  sans  doute  pas  d'argent?  Tenez,  voici 
quatre  écus;  ils  sont  rognés,  mais  ils  passeront.  En 
sortant  du  jardin ,  vous  trouverez  un  sentier  qui 
conduit  à  la  ville,  ou,  comme  on  dit  maintenant,  au 
district.  Mais  les  chouans  sont  à  Fougères,  il  n'est 
pas  présumable  que  vous  puissiez  y  rentrer  de  sitôt; 
ainsi,  vous  pourrez  avoir  besoin  d'un  sur  asile.  Re- 
tenez bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  n'en  profitez 
que  dans  un  extrême  danger.  Vous  verrez  sur  le 
chemin  qui  mène  au  Nid-aux-crocs  par  le  val  de 
Gibarry  une  ferme  où  demeure  Galope-chopine.  en- 
trez-y en  disant  à  sa  femme  : — bonjour,  Bécanière! 
Barbette  vous  cachera.  Si  Galope-chopine  vous  dé- 
couvrait ,  ou  il  vous  prendra  pour  l'esprit ,  s'il  fait 
nuit;  ou  ces  quatre  écus  l'attendriront,  s'il  fait  jour. 
Adieu!  nos  comptes  sont  soldés.  Si  vous  vouliez, 
dit-il  en  montrant  par  un  geste  les  champs  qui  en- 
touraient sa  maison,  tout  cela  serait  à  vuus  ! 

Mademoiselle  de  Verneuil  jeta  un  regard  de  re- 
merctment  à  cet  être  singulier,  et  réussit  à  lui 
arracher  un  soupir  dont  les  tons  furent  très-variés. 

—  Vous  me  rendrez  sans  doute  mes  quatre  écus  , 
remarquez  bien  que  je  ne  parle  pas  d'intércls,  vous 
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les  remettrez  à  mon  crédit  chez  maître  Patrat ,  le 
notaire  de  Fougères.  Il  ferait  notre  contrat,  beau 
trésor!...  Adieu. 

—  Adieu,  dit-elle  en  souriant  et  le  saluant  de  la 
main. 

—  S'il  vous  faut  de  l'argent,  lui  cria-t-il,  je  vous 
en  prêterai  à  cinq  !  Oui ,  à  cinq  seulement.  Ai-je 
dit  cinq? 

Elle  était  partie. 

—  Ça  m'a  l'air  d'être  une  bonne  fille;  cependant, 
je  changerai  le  secret  de  ma  cheminée. 

Puis  il  prit  un  pain  de  douze  livres ,  un  jambon, 
et  rentra  dans  sa  cachette. 

Lorsque  mademoiselle  de  Verneuil  marcha  dans 
la  campagne ,  elle  crut  renaître.  La  fraîcheur  du 
matin  ranima  son  visage  qui  depuis  quelques  heures 
lui  semblait  frappé  par  une  atmosphère  brûlante. 
Elle  essaya  de  trouver  le  sentier  indiqué  par  l'avare  ; 
mais,  depuis  le  coucher  de  la  lune,  l'obscurité  était 
devenue  si  forte ,  qu'elle  fut  forcée  d'aller  au  ha- 
sard. Bientôt  la  crainte  de  tomber  dans  les  préci- 
pices la  prit  au  cœur,  et  lui  sauva  la  vie  ;  car  elle 
s'arrêta  tout  à  coup  en  sentant  que  la  terre  lui  man- 
querait si  elle  faisait  un  pas  de  plus.  Un  vent  plus 
frais  qui  caressait  ses  cheveux ,  le  murmure  des 
eaux,  l'instinct,  tout  servit  à  lui  indiquer  qu'elle 
se  trouvait  sur  les  rochers  de  Saint-Sulpicc.  Elle 
passa  les  bras  autour  d'un  arbre ,  et  attendit  l'au- 
rore en  de  vives  anxiétés,  car  elle  entendait  un  bruit 
d'armes,  de  chevaux  et  de  voix  humaines.  Alors 
elle  rendit  grâces  à  la  nuit  qui  la  préservait  du  dan- 
ger de  tomber  entre  les  mains  des  chouans ,  si , 
comme  le  lui  avait  dit  l'avare,  ils  étaient  à  Fougères. 


XIX. 

Semblables  à  des  feux  nuitamment  allumés  pour 
un  signal  de  liberté ,  quelques  lueurcs  légèrement 
pourprées  passèrent  par-dessus  les  montagnes  dont 
les  bases  conservèrent  des  teintes  bleuâtres  qui  con- 
trastèrent avec  les  nuages  de  rosée  flottant  sur  les 
vallons.  Bientôt  le  soleil  éleva  faiblement  son  disque 
de  rubis ,  les  cieux  le  reconnurent  ;  et  alors ,  les 
accidents  du  paysage ,  le  clocher  de  Saint-Léonard, 
les  rochers ,  les  prés  ensevelis  dans  l'ombre  repa- 
rurent insensiblement ,  et  les  arbres  situés  sur  les 
cimes  se  dessinèrent  dans  ces  feux  naissants. 

Le  soleil  se  dégagea  par  un  gracieux  élan  du  mi- 
lieu de  ses  rubans  de  feu,  d'oerc,  de  saphir;  sa  vive 
lumière  s'harmonia par  lignes  égales,  de  colline  en 
colline  ,  déborda  de  vallons  en  vallons  ;  les  nuages 
se  dissipèrent,  et  le  jour  accabla  la  nature.  Une 


brise  piquante  frissonna  dans  l'air,  les  oiseaux 
chantèrent,  et  la  vie  se  réveilla  partout.  Mais  à 
peine  la  jeune  fille  avait-elle  eu  le  temps  d'abaisser 
ses  regards  sur  les  masses  de  ce  paysage  roman- 
tique, que,  par  un  phénomène  assez  fréquent  dans 
ces  fraîches  contrées,  des  vapeurs  s'élevèrent  comme 
un  manteau  de  neige,  jusqu'aux  plus  hauts  sommets 
de  l'horizon  ;  ensevelirent  toute  la  région  sous  un 
linceul  blanc,  comblèrent  les  vallées  ;  et  mademoi- 
selle de  Verneuil  crut  revoir  une  de  ces  mers  de 
glace  qui  meublent  les  Alpes.  Bientôt  cette  nuageuse 
atmosphère  roula  des  vagues  comme  l'Océan ,  sou- 
leva des  lames  compactes  et  impénétrables  qui  se 
balancèrent  avec  mollesse,  ondoyèrent,  tourbillon- 
nèrent violemment ,  contractèrent  aux  rayons  du 
soleil  des  teintes  d'un  rose  vif,  et  prirent  çà  et  là 
les  transparences  d'un  lac  d'argent  fluide  ;  puis , 
tout  à  coup,  le  vent  du  nord  dissipa  ces  brouillards 
qui  déposèrent  une  eau  pleine  d'oxyde  sur  les  gazons. 

Alors  mademoiselle  de  Verneuil  put  apercevoir 
une  immense  masse  brune  placée  sur  les  rochers 
de  Fougères.  Sept  à  huit  cents  chouans  armés  s'agi- 
taient à  ses  pieds  dans  le  faubourg  Saint-Sulpice 
comme  des  fourmis  dans  une  fourmilière  ;  et  les  en- 
virons du  château  étaient  occupés  par  trois  mille 
hommes,  arrivés  comme  par  magie ,  qui  tous  atta- 
quèrent celte  ville  endormie  dont  les  remparts  ver- 
doyants et  les  vieilles  tours  grises  auraient  succombé, 
si  Hulot  n'eût  pas  été  là. 

Une  batterie,  cachée  sur  une  éminence  qui  se 
trouve  au  fond  de  la  cuvette  que  forment  les  rem- 
parts ,  répondit  au  premier  feu  des  chouans  en  les 
prenant  en  écharpe  sur  le  chemin  du  château.  La 
mitraille  nettoya  la  route,  et  la  balaya.  Puis ,  une 
compagnie  sortit  de  la  porte  Saint-Sulpice,  profita 
de  la  stupeur  des  chouans,  occupa  le  chemin  et 
commença  sur  eux  un  feu  meurtrier.  Les  chouans 
n'essayèrent  même  pas  de  résister  en  voyant  les 
remparts  du  château  se  couvrir  de  soldats  comme 
si  l'art  du  machiniste  y  eût  appliqué  des  lignes 
bleues,  et  le  feu  de  la  forteresse  protéger  celui  des 
tirailleurs  républicains. 

Cependant  les  chouans ,  maîtres  de  la  petite  val- 
lée du  Nançon ,  avaient  gravi  les  galeries  du  rocher 
et  parvenaient  à  la  Promenade,  où  ils  montèrent. 
En  un  instant  elle  fut  couverte  de  peaux  de  bique 
qui  lui  donnèrent  l'apparence  d'un  toit  de  chaume 
bruni  par  le  temps.  Au  même  moment,  de  violentes 
détonations  se  firent  entendre  dans  la  partie  de  la 
ville  qui  regardait  la  vallée  du  Couësnon,  et  annon- 
cèrent que  Fougères  était  entièrement  cerné  et  at- 
taqué sur  tous  les  points.  Le  feu  qui  se  manifesta 
sur  le  revers  oriental  du  rocher,  prouvait  même 
que  les  chouans  incendiaient  les  faubourgs.  Cepen- 
dant les  flammèches  qui  s'élevaient  des  toits  de  ge- 
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net  ou  de  bardeau  cessèrent  bientôt ,  et  quelques 
colonnes  de  fumée  noire  indiquèrent  que  l'incendie 
s'éteignait. 

Des  nuages  blancs  et  bruns  dérobèrent  encore 
une  fois  cette  scène  à  mademoiselle  de  Verneuil , 
mais  le  vent  dissipa  bientôt  ce  brouillard  de  poudre. 
Déjà,  le  commandant  républicain  avait  fait  changer 
la  direction  de  sa  batterie  de  manière  à  pouvoir 
prendre  successivement  en  file  la  vallée  du  Nançon, 
le  sentier  de  la  Reine  et  le  rocher,  quand,  du  haut 
de  la  Promenade ,  il  vit  ses  premiers  ordres  admi- 
rablement bien  exécutés.  Deux  pièces  placées  au 
poste  de  la  porte  Saint-Léonard  abattirent  la  four- 
milière de  chouans  qui  s'étaient  emparés  de  cette 
position  ;  tandis  que  les  gardes  nationaux  de  Fou- 
gères, accourus  en  hâte  sur  la  place  de  l'Eglise  , 
achevèrent  de  chasser  l'ennemi. 

Ce  combat  ne  dura  pas  une  demi-heure  et  ne 
coula  pas  vingt  hommes  aux  bleus.  Déjà,  dans  toutes 
les  directions ,  les  chouans  battus  et  écrasés  se  re- 
tiraient d'après  les  ordres  réitérés  du  Gars  dont  le 
hardi  coup  de  main  échouait,  sans  qu'il  le  sut,  par 
suite  de  l'affaire  de  la  Vivetière  qui  avait  si  secrè- 
tement ramené  Hulot  à  Fougères.  L'artillerie  n'y 
était  arrivée  que  pendant  cette  nuit,  car  la  seule 
nouvelle  d'un  transport  de  munitions  aurait  suffi 
pour  faire  abandonner  par  M.  de  Montauran  cette 
entreprise  qui  ne  pouvait  alors  avoir  qu'une  mau- 
vaise issue.  En  effet,  Hulot  désirait  autant  donner 
une  leçon  sévère  au  Gars,  que  le  Gars  pouvait  sou- 
haiter de  réussir  dans  sa  pointe  pour  influer  sur  les 
déterminations  du  premier  consul. 

Au  premier  coup  de  canon,  le  marquis  comprit 
donc  qu'il  y  avait  de  la  folie  à  poursuivre  par  amour- 
propre  une  surprise  manquée.  Aussi ,  pour  ne  pas 
faire  tuer  inutilement  ses  chouans,  se  hàta-t-il  d'en- 
voyer sept  ou  huit  émissaires  porter  des  instructions 
pour  opérer  promptement  sa  retraite  sur  tous  les 
points.  Le  commandant ,  ayant  aperçu  son  adver- 
saire entouré  d'un  nombreux  conseil  au  milieu  du- 
quel était  madame  du  Gua,  essaya  de  tirer  une  vo- 
lée sur  le  rocher  de  Saint-Sulpice  où  ils  étaient  ; 
mais  la  place  avait  été  trop  habilement  choisie  pour 
que  le  jeune  chef  n'y  fût  pas  en  sûreté. 

Hulot  changea  de  rôle  tout  à  coup  ;  et,  d'attaqué, 
devint  agresseur.  Aux  premiers  mouvements  qui 
indiquèrent  les  intentions  du  marquis,  la  compa- 
gnie placée  sous  les  murs  du  château  se  mit  en 
devoir  de  couper  la  retraite  aux  chouans  en  s'em- 
parant  des  issues  supérieures  de  la  vallée  du 
Nançon. 

Mademoiselle  de  Ycrneuil  épousa,  malgrésa  haine, 
la  cause  des  hommes  que  commandait  son  amant, 
et  se  tourna  vivement  vers  l'autre  issue  pour  voir 
si  elle  était  libre.  Mais  elle  aperçut  les  bleus,  sans 


doute  vainqueurs  de  l'autre  côté  de  Fougères ,  qui 
revenaient  de  la  vallée  du  Couësnon  par  le  val  de 
Gibarry  pour  s'emparer  du  Nid-aux-crocs  et  de  la  par- 
tie des  rochers  Saint-Sulpice  où  elle  était,  et  où  se 
trouvaient  les  issues  inférieures  de  la  vallée  du 
Nançon.  Ainsi  les  chouans,  renfermés  dans  l'étroite 
prairie  de  cette  gorge,  semblaient  devoir  périr  jus- 
qu'au dernier,  tant  les  prévisions  du  vieux  com- 
mandant républicain  avaient  été  justes  et  ses  me- 
sures habilement  prises.  Mais  sur  ces  deux  points, 
les  éanons  qui  avaient  si  bien  servi  Hulot  furent 
impuissants,  et  il  s'y  établit  des  luttes  acharnées. 
La  ville  de  Fougères  une  fois  préservée,  l'affaire 
prit  donc  le  caractère  d'un  engagement  auquel  les 
chouans  étaient  habitués. 

Mademoiselle  de  Verneuil  comprit  alors  la  pré- 
sence des  masses  d'hommes  qu'elle  avait  aperçues 
dans  la  campagne,  la  réunion  des  chefs  chez  d'Or- 
gemont  et  tous  les  événements  de  cette  nuit,  sans 
savoir  comment  elle  avait  pu  échapper  à  tant  de 
dangers.  Cette  entreprise,  dictée  par  le  désespoir, 
l'intéressa  si  vivement  qu'elle  resta  immobile  à  con- 
templer les  tableaux  animés  qui  s'offrirent  à  ses  re- 
gards. Bientôt,  le  combat  qui  avait  lieu  au  bas  des 
montagnes  de  Saint-Sulpice ,  eut,  pour  elle,  un  in- 
térêt de  plus  ;  car  le  marquis  et  ses  amis,  voyant  les 
bleus  presque  maîtres  des  chouans,  s'élancèrent  dans 
la  vallée  du  Nançon  afin  de  leur  porter  secours. 
Alors  le  pied  des  roches  dont  elle  occupait  le  faîte, 
fut  couvert  d'une  multitude  de  groupes  furieux;  et, 
là,  se  décidèrent  des  questions  de  vie  et  de  mort 
sur  un  terrain  et  avec  des  armes  peu  favorables  aux 
peaux  de  bique. 

Insensiblement,  cette  arène  mouvante  s'étendit 
dans  l'espace.  Les  chouans  s'égaillèrent  et  enva- 
hirent les  rochers  en  grimpant  sur  les  arbustes  qui 
y  croissent  çà  et  là.  Alors  mademoiselle  de  Verneuil 
eut  un  moment  d'effroi  en  voyant  un  peu  tard  ses 
ennemis  remontés  sur  les  sommets,  où  ils  défendi- 
rent avec  fureur  les  sentiers  dangereux  par  lesquels 
on  y  arrivait.  Toutes  les  issues  de  cette  montagne 
étant  occupées  par  les  deux  partis,  elle  eut  peur  de 
se  trouver  au  milieu  d'eux,  quitta  le  gros  arbre  der- 
rière lequel  elle  s'était  tenue,  et  se  mit  à  fuir  en 
pensant  à  mettre  à  profit  les  recommandations  du 
vieil  avare.  Après  avoir  couru  pendant  longtemps 
sur  le  versant  des  montagnes  de  Saint-Sulpice  qui 
regarde  la  grande  vallée  du  Couësnon,  elle  aperçut 
de  loin  une  étable  et  jugea  qu'elle  dépendait  de  la 
maison  de  Galope-chopine,  qui  devait  avoir  laissé  sa 
femme  toute  seule  pendant  le  comhat.  Encouragée 
par  ces  suppositions,  mademoiselle  de  Verneuil  es- 
péra être  bien  reçue  dans  cette  habitation,  et  pou- 
voir y  passer  quelques  heures,  jusqu'à  ce  qu'il  lui 
fut  possible  de  retourner  sau&  danger  à  Fougères. 
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Selon  toute  apparence,  Hulot  allait  triompher;  car  les 
chouans  fuyaient  si  rapidement  qu'elle  entendait  des 
coups  de  feu  tout  autour  d'elle ,  et  la  peur  d'être  at- 
teintepar  quelque  balle  lui  fit  promptemenl  gagner  la 
çhaumièrcdontelleentrevoyaittoujourslacheminée. 
Le  sentier  qu'elle  avait  suivi  aboutissait  à  une 
espèce  de  hangar  dont  le  toit,  couvert  en  genêt, 
était  soutenu  par  quatre  gros  arbres  encore  garnis 
de   leur   écorce.   Un  mur   eu    torchis  formait  le 
fond  du  hangar,  sous  lequel  se  trouvaient  un  pres- 
soir à  cidre,  une  aire  à  battre  le  sarrasin,  et  quel- 
ques instruments  aratoires.  Elle  s'arrêta  contre  l'un 
de  ces  poteaux  sans  se  décider  à  franchir  le  marais 
fangeux  qui  servait  de  cour  à  cette  maison  que,  de 
loin,  en  véritable  Parisienne,  elle  avait  prise  pour 
une  étable. 

Cette  cabane  était  garantie  des  vents  du  nord  par 
une  éminence  qui  s'élevait  au-dessus  du  toit  et  sur 
laquelle  elle  s'appuyait.  Quelques  pousses  d'ormes, 
des  bruyères  et  les  fleurs  du  rocher  la  couronnaient 
de  leurs  guirlandes.  Un  escalier  champêtre  pratiqué 
entre  le  hangar  et  la  maison  permettait  aux  habi- 
tants d'aller  respirer  un  air  pur  sur  le  haut  de  cette 
roche.  A  gauche  de  la  cabane ,  l'éminence  s'abais- 
sait brusquement,  et  laissait  voir  une  suite  de 
champs  dont  le  premier  dépendait  sans  doute  de 
cette  ferme.  Ils  dessinaient  de  gracieux  bocages  sé- 
parés par  des  haies  en  terre,  plantées  d'arbres,  et 
dont  la  première  achevait  l'enceinte  de  la  cour.  Le 
chemin  qui  conduisait  à  ces  champs  était  fermé  par 
un  gros  tronc  d'arbre  à  moitié  pourri,  clôture  bre- 
tonne dont  le  nom  fournira  plus  tard  une  digres- 
sion qui  achèvera  de  caractériser  ce  pays. 

Entre  l'escalier  creusé  dans  les  schistes  et  le  sen- 
tier fermé  par  ce  gros  arbre,  devant  le  marais  et 
sous  cette  roche  pendante,  quelques  pierres  de  gra- 
nit grossièrement  taillées,  superposées  les  unes  aux 
autres ,  formaient  les  quatre  angles  de  cette  chau- 
mière ,  et  maintenaient  le  mauvais  pisé,  les  plan- 
ches et  les  cailloux  qui  en  faisaient  les  principaux 
matériaux.  Une  moitié  du  toit  était  couverte  de  ge- 
nêt en  guise  de  paille  ;  et  l'autre,  en  bardeau,  espèce 
de  merrain  taillé  en  forme  d'ardoise.  La  partie  de 
la  chaumière  au  toit  de  genêt  était  une  étable  close 
par  une  méchante  claie;  et  les  maîtres  habitaient 
la  chambre  au  toit  en  bardeau.  Quoique  cette  ca- 
bane dût  au  voisinage  de  la  ville  quelques  améliora- 
tions complètement  perdues  à  deux  lieues  plus  loin, 
elle  expliquait  bien  l'instabilité  de  la  vie  à  laquelle 
les  guerres  et  les  usages  de  la  féodalité  avaient  si 
fortement  subordonné  les  mœurs  du  serf,  qu'au- 
jourd'hui encore  beaucoup  de  paysans  appellent  en 
ces  contrées  une  demeure,  le  château  habité  par 
leurs  seigneurs. 

Enfin,  en  examinant  tout  avec  un  etonnement  as- 


sez facile  à  concevoir,  mademoiselle  de  Verneuil 
remarqua  çà  et  là ,  dans  la  fange  de  la  cour,  des 
fragments  de  granit  disposés  de  manière  à  tracer 
jusqu'à  l'habitation  un  chemin  qui  présentait  plus 
d'un  danger  ;  mais  en  entendant  le  bruit  de  la  mous- 
queterie  qui  se  rapprochait  sensiblement,  elle  sauta 
de  pierre  en  pierre,  comme  si  elle  traversait  un 
ruisseau,  et  gagna  l'entrée  de  la  maison. 

Elle  était  fermée  par  une  de  ces  portes  qui  se 
composent  de  deux  parties  séparées,  dont  l'inférieure 
est  en  bois  plein  et  massif,  et  dont  la  supérieure  est 
défendue  par  un  volet  qui  sert  de  fenêtre.  Dans  plu- 
sieurs boutiques  de  certaines  petites  villes  en  France, 
on  voit  le  type  de  cette  porte ,  mais  beaucoup  plus 
orné  et  armé  à  la  partie  inférieure  d'une  sonnette 
d'alarme.  Celle-ci  s'ouvrait  au  moyen  d'un  loquet 
de  bois  digne  de  l'âge  d'or,  et  la  partie  supérieure 
ne  se  fermait  que  pendant  la  nuit;  car  le  jour  ne 
pouvait  pénétrer  dans  la  chambre  que  par  cette 
ouverture.  Il  y  existait  bien  une  grossière  croi- 
sée, mais  ses  vitres  ressemblaient  à  des  fonds 
de  bouteille ,  et  les  massives  branches  de 
plomb  qui  les  retenaient  prenaient  tant  de  place, 
qu'elles  semblaient  destinées  à  intercepter  la  lu- 
mière. 

Quand  mademoiselle  de  Verneuil  fit  tourner  la 
porte  sur  ses  gonds  criards,  elle  sentit  d'effroyables 
vapeurs  alcalines  sortir  par  bouffées  de  cette  chau- 
mière ,  et  vit  que  les  quadrupèdes  avaient  ruiné  à 
coups  de  pied  le  mur  intérieur  qui  les  séparait  de  la 
chambre.  Ainsi  l'intérieur  de  la  ferme,  car  c'était 
une  ferme,  ne  démentait  pas  l'extérieur.  Mademoi- 
selle de  Arerneuil  se  demandait  s'il  était  possible 
que  des  êtres  humains  vécussent  dans  cette  fange 
organisée,  quand  un  petit  gars  en  haillons  et  qui 
paraissait  avoir  huit  ou  neuf  ans,  lui  présenta  tout 
à  coup  sa  figure  fraîche,  blanche  et  rose,  des  joues 
bouffies,  des  yeux  vifs,  des  dents  d'ivoire  et  une 
chevelure  blonde  qui  tombait  par  écheveaux  sur 
ses  épaules  demi-nues.  Ses  membres  étaient  vigou- 
reux, et  son  attitude  avait  celte  grâce  d'étonne- 
ment,  cette  naïveté  qui  agrandit  les  yeux  d'un  en- 
fant. Il  était  sublime  de  sa  beauté. 

—  Où  est  ta  mère?  dit  mademoiselle  de  Verneuil 
d'une  voix  douce  et  en  se  baissant  pour  lui  baiser 
les  yeux. 

L'enfant  glissa  comme  une  anguille,  après  avoir 
reçu  le  baiser,  et  disparut  derrière  un  tas  de  fumier 
qui  se  trouvait  entre  le  sentier  et  la  maison,  sur  la 
croupe  de  l'éminence;  car  Galope-chopine,  comme 
beaucoup  de  cultivateurs  bretons,  mettait,  par  un 
système  d'agriculture  qui  leur  est  particulier,  ses 
engrais  dans  des  lieux  élevés ,  en  sorte  que  quand 
ils  s'en  servent,  les  eaux  pluviales  les  ont  dépouillés 
de  toutes  leurs  qualités. 


LES  CHOUANS. 


95 


Maîtresse  du  logis  pour  quelques  instants,  made- 
moiselle de  Verneuil  en  eut  promptement  fait  l'in- 
ventaire, car  la  chambre  où  elle  attendait  Barbette 
composait  toute  la  maison.  L'objet  le  plus  apparent 
et  le  plus  pompeux  était  une  immense  cheminée 
dont  une  pierre  de  granit  bleu  formait  le  manteau; 
et  l'étymologie  de  ce  mot  avait  sa  preuve  dans  un 
lambeau  de  serge  verte  bordée  d'un  ruban  vert  pâle, 
découpée  en  rond,  qui  pendait  le  long  de  cette  ta- 
blette au  milieu  de  laquelle  était  une  bonne  Vierge 
en  plâtre  colorié.  Sur  le  socle  de  la  statue,  made- 
moiselle de  Verneuil  lut  deux  vers  d'une  poésie  re- 
ligieuse fort  répandue  dans  le  pays  : 

Je  suis  la  Mère  de  Dieu , 
Protectrice  de  ce  lieu. 

Derrière  la  Vierge  une  effroyable  image  tachée  de 
rouge  et  de  bleu  représentait  saint  Labre.  Un  lit  de 
serge  verte,  dit  en  tombeau,  une  informe  couchette 
d'enfant,  un  rouet,  des  chaises  grossières,  un  bahut 
sculpté  garni  de  quelques  ustensiles,  complétaient, 
à  peu  de  chose  près,  le  mobilier  de  Galope-chopine. 

Devant  la  croisée ,  se  trouvait  une  longue  table 
de  châtaignier  de  chaque  côté  de  laquelle  étaient 
deux  bancs  du  même  bois,  auxquels  le  jour  des 
vitres  donnait  les  sombres  teintes  de  l'acajou.  Une 
immense  pièce  de  cidre,  sous  le  bondon  de  laquelle 
mademoiselle  de  Arerneuil  remarqua  une  boue  jau- 
nâtre dont  l'humidité  décomposait  le  plancher  quoi- 
qu'il fût  formé  de  morceaux  de  granit  assemblés  par 
une  argile  rousse,  prouvait  que  le  maitre  du  logis 
n'avait  pas  volé  le  surnom  sous  lequel  il  était  connu. 

Mademoiselle  de  Verneuil  leva  les  yeux  comme 
pour  fuir  ce  spectacle,  et  alors,  il  lui  sembla  avoir 
vu  toutes  les  chauves-souris  de  la  terre,  tant  étaient 
nombreuses  les  toiles  d'araignée  qui  pendaient  au 
plancher. 

Deux  énormes  pic  liés,  pleins  de  cidre,  se  trou- 
vaient sur  la  longue  table.  Ces  ustensiles  sont  des 
espèces  de  cruches  en  terre  brune,  dont  le  modèle 
existe  dans  plusieurs  pays  de  la  France,  et  dont  un 
Parisien  peut  avoir  l'idée  ,  en  supposant  aux  pots 
dans  lesquels  les  gourmets  servent  le  beurre  de 
Bretagne,  un  ventre  plus  arrondi,  verni  par  places 
inégales  et  nuancé  de  taches  fauves  comme  celles  de 
quelques  coquillages.  Cette  cruche  est  terminée  par 
une  espèce  de  gueule,  assez  semblable  à  la  tète 
d'une  grenouille  prenant  l'air  hors  de  l'eau. 

Toute  l'attention  de  mademoiselle  de  Verneuil 
avait  fini  par  se  porter  sur  ces  deux  pichés  ;  mais 
le  bruit  du  combat  devint  tout  à  coup  plus  distinct 
et  la  força  de  chercher  un  endroit  propre  à  se  ca- 
cher sans  attendre  la  Barbette,  quand  elle  se  mon- 
tra tout  à  coup. 

—  Bonjour,  Bécanièrc,  lui  dil-elic  en  retenant  un 


sourire  involontaire  à  l'aspect  d'une  figure  qui  res- 
semblait assez  aux  têtes  que  les  architectes  placent 
comme  ornement  aux  clefs  de  certaines  croisées. 

—  Ah  ah  !  vous  venez  d'Orgemont,  répondit  Bar- 
bette d'un  air  peu  empressé. 

—  Où  allez-vous  me  mettre  ?  car  voici  les  chouans. . . 

—  Là,  reprit  Barbette  aussi  stupéfaite  de  la  beauté 
que  de  l'étrange  accoutrement  d'une  créature  qu'elle 
n'osait  comprendre  parmi  celles  de  son  sexe.  Là  ! 
dans  la  cachette  du  prêtre. 

Elle  la  conduisit  à  la  tête  de  son  lit,  la  fit  entrer 
dans  la  ruelle  ;  mais  elles  furent  tout  interdites ,  en 
croyant  entendre  un  inconnu  sauter  dans  le  marais. 
Barbette  eut  à  peine  le  temps  de  détacher  un  rideau 
du  lit  et  d'y  envelopper  mademoiselle  de  Verneuil  ; 
car  en  se  retournant ,  elle  se  trouva  face  à  face  avec 
un  chouan  fugitif. 

—  La  vieille ,  où  peut-on  se  cacher  ici?  Je  suis  le 
comte  de  Bauvan. 

Mademoiselle  de  Verneuil  tressaillit  en  reconnais- 
sant la  voix  du  convive  dont  quelques  paroles,  res- 
tées un  secret  pour  elle,  avaient  causé  la  catastrophe 
de  la  Vivetière. 

—  Hélas  !  vous  voyez,  monseigneur.  Il  n'y  a  pin 
ici  !  Ce  que  je  peux  faire  de  mieux  est  de  sortir,  je 
veiilerai.  Si  les  bleus  viennent,  j'avertirai.  Si  je  res- 
tais et  qu'ils  me  trouvassent  avec  vous,  ils  brûleraient 
ma  maison. 

Et  Barbette  sortit,  car  elle  n'avait  pas  assez  d'in- 
telligence pour  concilier  les  intérêts  de  deux  enne- 
mis qui  avaient  un  droit  égal  à  la  cachette. 

—  J'ai  deux  coups  à  tirer,  dit  le  comte  avec 
désespoir;  mais  ils  m'ont  déjà  dépassé.  Bah,  j'au- 
rais bien  du  malheur  si,  en  revenant  par  ici,  il  leur 
prenait  fantaisie  de  regarder  sous  le  lit. 

Il  déposa  légèrement  son  fusil  auprès  de  la  co- 
lonne où  mademoiselle  de  Verneuil  se  tenait  debout 
enveloppée  dans  la  serge  verte ,  et  se  baissa  pour 
s'assurer  s'il  pouvait  passer  sous  le  lit.  11  allait  in- 
failliblement voir  les  pieds  de  la  réfugiée,  qui,  dans 
ce  moment  désespéré,  saisit  le  fusil,  sauta  vivement 
dans  la  chaumière,  et  menaça  le  comte.  Celui-ci 
partit  d'un  éclat  de  rire  en  la  reconnaissant,  car, 
pour  se  cacher,  elle  avait  quitté  son  vaste  chapeau 
de  chouan ,  et  ses  cheveux  s'échappaient  eu  grosses 
touffes  de  dessous  sa  résille  de  dentelle. 

—  Ne  riez  pas,  comte,  vous  êtes  mon  prisonnier. 
Si  vous  faites  un  geste,  vous  saurez  ce  dont  est  ca- 
pable une  femme  offensée. 

En  ce  moment  le  comte  et  mademoiselle  de  Ver- 
neuil se  regardèrent  avec  de  bien  diverses  émotions. 
Des  voix  confuses  criaient  dans  les  rochers  :  — 
Sauvez  le  Gars!  sauvez  le  Gars!  Egaillez-vous! 
égaillez-vous  !... 

Mais  la  voix  aigre  de  Barbette  domina  le  lumuI'Q 
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extérieur  et  fut  entendue  daûs  la  chaumière  avec 
des  émotions  bien  différentes  par  le  couple  ennemi. 

—  Ne  vois-tu  pas  les  bleus  ?  s'écria-t-elle.  Viens-tu 
ici,  petit  méchant  gars,  ou  je  vais  à  toi!  Veux-tu 
donc  attraper  des  coups  de  fusil.  Allons ,  sauve-toi 
vitement  et  donne-moi  la  main. 

Pendant  tous  ces  petits  événements  qui  se  passè- 
rent rapidement,  un  bleu  sauta  dans  le  marais. 

—  Beau-pied,  lui  cria  mademoiselle  de  V^erneuil. 
Beau-pied  accourut  à  cette  voix  et  ajusta  le  comte 

un  peu  mieux  que  ne  le  faisait  sa  libératrice. 

—  Aristocrate  !  dit  le  malin  soldat,  ne  bouge  pas 
ou  je  te  démolis  comme  la  Bastille,  en  deux  temps. 

—  Monsieur  Beau-pied,  reprit  mademoiselle  de 
Verneuil  d'une  voix  caressante,  vous  me  répondez 
de  ce  prisonnier.  Faites  comme  vous  voudrez ,  mais 
il  faudra  me  le  rendre  sain  et  sauf  à  Fougères. 

—  Suffit,  madame. 

—  La  route  jusqu'à  Fougères  est-elle  libre  main- 
tenant ? 

—  Elle  est  sùrc,  à  moins  que  les  chouans  ne  res- 
suscitent. 

Mademoiselle  de  Verneuil  s'arma  gaiement  du 
léger  fusil  de  chasse,  sourit  avec  ironie  en  disant  à 
son  prisonnier  :  —  Adieu,  monsieur  le  comte,  au 
revoir  !  et  s'élança  dans  le  sentier  après  avoir  repris 
son  large  chapeau. 

—  J'apprends  un  peu  trop  tard ,  dit  amèrement 
M.  de  Bauvan,  qu'il  ne  faut  jamais  plaisanter  avec 
l'honneur  de  celles  qui  n'en  ont  pas. 

—  Aristocrate,  s'écria  durement  Beau-pied,  si  tu 
ne  veux  pas  que  je  t'envoie  dans  ton  ci-devant  Para- 
dis, ne  dit  rien  contre  cet  ange-là. 

Mademoiselle  de  Verneuil  revint  à  Fougères  par 
les  sentiers  qui  joignent  les  roches  de  Saint-Sulpice 
au  Nid-aux-crocs.  Quand  elle  atteignit  cette  der- 
nière éminence  et  qu'elle  courut  à  travers  le  chemin 
tortueux  pratiqué  sur  les  aspérités  du  granit,  elle 
admira  cette  jolie  petite  vallée  du  Nançon  naguère 
si  turbulente  et  alors  parfaitement  tranquille.  Vue 
de  là,  elle  ressemblait  à  une  rue  de  verdure. 

Mademoiselle  de  Verneuil  rentra  par  la  porte 
Saint-Léonard,  à  laqueile  aboutissait  ce  petit  sen- 
tier. Les  habitants,  encore  inquiets  du  combat  qui, 
d'après  les  coups  de  fusil  entendus  dans  le  lointain, 
semblait  devoir  durer  toute  la  journée,  y  attendaient 
le  retour  de  la  garde  nationale  pour  reconnaître 
l'étendue  de  leurs  pertes.  En  voyant  cette  fille  dans 
son  bizarre  costume ,  les  cheveux  en  désordre,  un 
fusil  à  la  main,  son  châle  et  sa  robe  frottés  contre  les 
murs,  souillés  par  la  boue  et  mouillés  derosée,  leur 
curiosité  fut  d'autant  plus  vivement  excitée,  que  le 
pouvoir,  la  beauté,  la  singularité  de  cette  Parisienne, 
étaient  déjà  devenus  à  Fougères  le  sujet  de  toutes 
les  conversations. 


XX. 

Franchie,  en  proie  à  d'horribles  inquiétudes,  avait 
attendu  sa  maîtresse  pendant  toute  la  nuit  ;  et  quand 
elle  la  revit,  elle  voulut  parler;  mais  un  geste,  plein 
d'amitié,  lui  imposa  silence. 

—  Je  ne  suis  pas  morte,  mon  enfant,  dit  made- 
moiselle de  Verneuil.  Ah  !  je  voulais  des  émotions 
en  partant  de  Paris  !  J'en  ai  eu,  ajouta-t-clle  après 
une  pause. 

Francine  voulut  sortir  pour  commander  un  repas, 
en  faisant  observer  à  sa  maîtresse  qu'elle  devait  en 
avoir  grand  besoin. 

—  Oh  !  dit  mademoiselle  de  Verneuil,  un  bain, 
un  bain  !  La  toilette  avant  tout,  ma  chère  enfant. 

Francine  ne  fut  pas  médiocrement  surprise  d'en- 
tendre sa  maîtresse  désigner  pour  cette  toilette  les 
modes  les  plus  élégantes  qui  eussent  été  mises  dans 
ses  cartons. 

Après  avoir  déjeuné ,  mademoiselle  de  Verneuil 
fit  sa  toilette  avec  la  recherche  et  les  soins  minu- 
tieux qu'une  femme  met  à  cette  œuvre  capitale, 
quand  elle  doit  apparaître  aux  yeux  d'une  personne 
chère,  au  milieu  d'un  bal.  Francine  ne  s'expliquait 
pas  la  gaieté  moqueuse  de  sa  maîtresse.  Ce  n'était 
pas  la  joie  de  l'amour,  une  femme  ne  se  trompe  pas 
à  son  expression  ;  c'était  une  malice  concentrée  qui 
n'annonçait  rien  de  bon. 

Mademoiselle  de  Verneuil  drapa  elle-même  les 
rideaux  de  la  fenêtre  qui  offrait  l'aspect  d'un  riche 
panorama,  puis  elle  approcha  le  canapé  du  feu ,  le 
mit  dans  un  jour  favorable  à  sa  figure,  et  dit  à 
Francine  de  se  procurer  des  fleurs,  afin  de  donner 
à  sa  chambre  un  air  de  fêle. 

Lorsque  Francine  eut  apporté  des  fleurs,  made- 
moiselle de  Verneuil  en  dirigea  l'emploi  de  la  ma- 
nière la  plus  pittoresque;  et  quand  elle  eut  jeté  un 
dernier  regard  de  satisfaction  sur  son  appartement, 
elle  dit  à  Francine  d'envoyer  réclamer  son  prison- 
nier chez  le  commandant. 

Elle  se  coucha  voluptueusement  sur  le  canapé, 
autant  pour  se  reposer  que  pour  prendre  une  alti- 
tude de  grâce  et  de  faiblesse  dont  certaines  femmes 
connaissent  tout  le  pouvoir.  Une  molle  langueur, 
la  pose  provoquante  de  ses  pieds  dont  la  pointe  per- 
çait à  peine  sous  les  plis  de  la  robe  ,  l'abandon  du 
corps,  la  courbure  du  col,  tout  jusqu'à  l'inclinaison 
des  doigts  effilés  de  sa  main  qui  pendait  d'un  oreil- 
ler comme  les  clochettes  d'une  touffe  de  jasmin , 
tout  s'accordait  avec  son  regard  pour  exercer  d'ir- 
résistibles séductions.  Elle  brûla  des  parfums,  pour 
répandre  dans  l'air  ces  douces  émanations  qui  at- 
taquent si  puissamment  les  fibres  de  l'homme ,  et 
préparent  souvent  les  triomphes  que  les  femmes 
veulent  obtenir  sans  les  solliciter. 
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Quelques  instants  après,  les  pas  pesants  du  vieux 
militaire  retentirent  dans  le  salon  qui  précédait  la 
chambre. 

—  Eh  bien,  commandant,  où  est  mon  captif? 

—  Je  viens  de  commander  un  piquet  de  douze 
hommes  pour  le  fusiller ,  comme  pris  les  armes  à  la 
main. 

—  Vous  avez  disposé  de  mon  prisonnier  !  dit-elle. 
Écoutez,  commandant!  La  mort  d'un  homme  ne 
doit  pas  être  après  le  combat  quelque  chose  de  bien 
satisfaisant  pour  vous,  si  j'en  crois  votre  physiono- 
mie. Eh  bien  !  rendez-le-moi  !  Mettez  à  sa  mort  un 
sursis  que  je  prends  sur  mon  compte.  Je  vous  dé- 
clare qu'il  m'est  devenu  très-essentiel,  et  va  coopérer 
à  l'accomplissement  de  nos  projets.  Au  surplus,  le 
fusiller  serait  commettre  un  acte  aussi  absurde  que 
de  tirer  sur  un  ballon  quand  il  ne  faut  qu'un  coup 
d'épingle  pour  le  désenfler.  Pour  Dieu ,  laissez  les 
cruautés  à  l'aristocratie.  Les  républiques  doivent 
être  généreuses.  N'auriez-vous  pas  pardonné,  vous, 
aux  victimes  de  Quiberon  et  à  tant  d'autres?  Allons, 
envoyez  vos  douze  hommes  faire  une  ronde,  et  ve- 
nez diner  chez  moi  avec  mon  prisonnier.  Il  n'y  a 
plus  qu'une  heure  de  jour,  et  voyez-vous,  ajoutâ- 
t-elle ensouriant,  ma  toilette  manquerait  tout  son  ef- 
fet, si  vous  tardiez. 

—  Mais,  mademoiselle...  dit  le  commandant  sur- 
pris. 

— Eh  bien,  quoi  ?  Je  vous  entends.  Allez,  le  comte 
ne  vous  échappera  point.  Tôt  ou  tard  ce  gros  papil- 
lon-là viendra  se  brûler  à  vos  feux. 

Et  elle  montra  en  riant  la  carabine  qui  était  à 
côté  d'elle.  Le  commandant  haussa  légèrement  les 
épaules  comme  un  homme  forcé  d'obéir,  malgré 
tout,  aux  désirs  d'une  jolie  femme,  et  il  revint  une 
demi-heure  après,  suivi  du  comte  de  Bauvan. 

Mademoiselle  de  Verneuil  les  laissa  s'approcher 
très-près  d'elle,  feignit  d'être  surprise  et  parut  con- 
fuse d'avoir  été  vue  par  le  comte  aussi  négligem- 
ment couchée  ;  mais  après  avoir  lu  dans  les  yeux  du 
gentilhomme  qu'elle  avait  réussi  dans  l'effet  qu'elle 
voulait  produire  sur  lui,  elle  se  leva  et  reçut  ses 
deux  convives  avec  une  grâce,  une  politesse  parfai- 
tes. Rien  d'étudié  ni  de  forcé  dans  les  poses,  le  sou- 
rire, la  démarche  ou  la  voix,  ne  trahissait  sa  pré- 
méditation ou  ses  desseins.  Tout  était  en  harmonie, 
et  aucun  trait  trop  saillant  ne  donnait  à  penser 
qu'elle  affectât  les  manières  d'un  monde  où  elle 
n'eût  pas  vécu.  Quand  le  royaliste  et  le  républicain 
furent  assis,  elle  regarda  le  comte  d'un  air  sévère. 

Le  gentilhomme  connaissait  assez  les  femmes 
pour  savoir  que  l'offense  commise  envers  celle-ci 
lui  vaudrait  un  arrêt  de  mort.  Malgré  ce  soupçon, 
il  n'était  ni  gai ,  ni  triste  ;  mais  il  avait  l'air  d'un 
homme  qui  ne  s'était  pas  habitue  à  d'aussi  brusques 


dénoùments.  Puis  il  lui  sembla  ridicule  d'avoir 
peur  de  la  mort  devant  une  jolie  femme,  et  l'air  sé- 
vère dont  elle  le  regardait  en  ce  moment  lui  donna 
des  idées.  —  Et  qui  sait,  pensait-il,  si  une  couronne 
de  comte  à  prendre,  ne  lui  plaira  pas  mieux  qu'une 
couronne  de  marquis  perdue?  Montauran  est  sec 
comme  un  clou,  et  moi...  Il  se  regarda  d'un  air  sa- 
tisfait. Or,  le  moins  qui  puisse  m'arriver,  est  de 
sauver  ma  tête. 

Mais  ses  réflexions  diplomatiques  étaient  bien 
inutiles.  Le  désir  qu'il  se  promettait  de  feindre 
pour  mademoiselle  de  Verneuil  devint  une  passion 
vraie  que  cette  dangereuse  créature  se  plut  à  en- 
tretenir. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle,  vous  êtes  mon  pri- 
sonnier, et  j'ai  seule  le  droit  de  disposer  de  vous. 
Votre  exécution  n'aura  lieu  que  de  mon  consente- 
ment, et  j'ai  trop  de  curiosité  pour  vous  laisser 
fusiller  maintenant. 

—  Et  si  j'allais  m'entêter  à  garder  le  silence  ?  ré- 
pondit-il gaiement. 

—  Avec  une  femme  honnête ,  peut-être ,  mais 
avec  une  fille  !  allons  donc,  monsieur  le  comte,  im- 
possible. 

Ces  mots,  remplis  d'une  ironie  amère,  furent 
siffles,  comme  dit  Sully  en  parlant  de  la  duchesse 
de  Beaufort,  d'un  bec  si  affilé,  que  le  gentilhomme 
étonné  se  contenta  de  regarder  sa  cruelle  anta- 
goniste. 

—  Tenez,  reprit-elle  d'un  air  moqueur,  pour  ne 
pas  vous  démentir,  je  vais  être  comme  ces  créa- 
tures-là, bonne  fille.  Voici  votre  carabine. 

Et  elle  lui  présenta  son  arme  par  un  geste  douce- 
ment moqueur. 

—  Foi  de  gentilhomme ,  vous  agissez,  mademoi- 
selle... 

—  Ah  !  dit-elle  en  l'interrompant,  j'ai  assez  de  la 
foi  des  gentilshommes.  C'est  sur  cette  parole  que  je 
suis  entrée  à  la  Vivetière.  Votre  chef  m'avait  juré 
que  moi  et  mes  gens  nous  y  serions  en  sûreté. 

—  Quelle  infamie  !  s'écria  Hulot  en  fronçant  les 
sourcils. 

—  La  faute  est  à  monsieur  le  comte,  reprit-elle 
en  montrant  le  gentilhomme  à  Hulot.  Certes,  le  Gars 
avait  bonne  envie  de  tenir  sa  parole;  mais  monsieur 
a  répandu  sur  moi  je  ne  sais  quelle  calomnie  qui  a 
confirmé  toutes  celles  qu'il  avait  plu  à  une  certaine 
femme  de  supposer... 

—  Mademoiselle,  dit  le  comte  tout  troublé,  la  tète 
sous  la  hache,  j'affirmerais  n'avoir  dit  que  la  vérité... 

—  En  disant  quoi? 

—  Que  vous  aviez  été  la... 

—  Dites  le  mol,  la  maîtresse. 

—  Du  marquis  de  Nuvailles ,  l'un  de  mes  amis, 
répondit  le  comte. 
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—  Maintenant  je  pourrais  vous  laisser  aller  au 
supplice,  reprit-elle  froidement  et  sans  paraître  émue 
de  l'accusation  consciencieuse  du  comte,  qui  resta 
stupéfait  de  l'insouciance  apparente  ou  feinte  qu'elle 
montrait  pour  ce  reproche.  Mais,  reprit-elle  en 
riant,  écartez  pour  toujours  la  sinistre  image  de  ces 
morceaux  de  plomb  ,  car  vous  ne  m'avez  pas  plus 
offensée  que  cet  ami  dont  vous  voulez  que  j'aie  été... 
fi  donc!  Écoutez,  monsieur  le  comte!  n'êtes-vouspas 
venu  chez  mon  père,  le  duc  de  Verneuil?  Eh  bien? 

Jugeant  sans  doute  que  Hulot  était  de  trop  pour 
une  confidence  aussi  importante  que  celle  qu'elle 
avait  à  faire,  mademoiselle  de  Verneuil  attira  le 
comte  à  elle  par  un  geste  et  lui  dit  quelques  mots  à 
l'oreille.  Il  laissa  échapper  une  sourde  exclamation 
de  surprise,  et  regarda  d'un  air  hébété  mademoiselle 
de  Verneuil  qui,  tout  à  coup,  compléta  le  souvenir 
qu'elle  venait  d'évoquer  en  s'appuyant  à  la  cheminée 
dans  l'attitude  d'innocence  et  de  naïveté  d'un  enfant. 
Le  comte  fléchit  un  genou. 

—  Mademoiselle ,  s'écria-t-il ,  je  vous  supplie  de 
m'accorder  mon  pardon,  tout  indigne  que  j'en  suis. 

—  Je  n'ai  rien  à  pardonner,  dit-elle.  Vous  n'avez 
pas  plus  raison  maintenant  dans  votre  repentir  que 
dans  votre  insolente  supposition  à  la  Vivetière.  Mais 
ce  sont  des  mystères  qui  sont  au-dessus  de  votre 
intelligence.  Sachez  seulement,  monsieur  le  comte, 
reprit-elle  gravement,  que  la  fille  du  duc  de  Ver- 
neuil a  trop  d'élévation  dans  l'âme  pour  ne  pas  vive- 
ment s'intéresser  à  vous. 

—  Même  après  une  insulte?  dit  le  comte  avec  une 
sorte  de  regret. 

—  Certaines  personnes  ne  sont-elles  pas  trop  haut 
situées  pour  que  l'insulte  les  atteigne?  Monsieur  le 
comte,  je  suis  du  nombre. 

En  prononçant  ces  paroles,  la  jeune  fille  prit  une 
attitude  de  noblesse  et  de  fierté  qui  imposa  au  pri- 
sonnier et  rendit  toute  celte  intrigue  beaucoup  moins 
claire  pour  Hulot.  Le  commandant  mit  la  main  à  sa 
moustache  pour  la  retrousser,  et  regarda  d'un  air 
inquiet  mademoiselle  de  Verneuil ,  qui  lui  fit  un 
signe  d'intelligence  comme  pour  l'avertir  qu'elle  ne 
s'écartait  pas  de  son  plan. 

—  Maintenant,  reprit-elle  après  le  moment  de 
silence  dont  ses  derniers  mots  furent  suivis,  causons. 
Francine,  donnez-nous  des  lumières. 

Elle  amena  fort  adroitement  la  conversation  sur 
le  temps  qui  était,  en  si  peu  d'années,  devenu  l'an- 
cien régime.  Elle  reporta  si  bien  le  comte  à  cette 
époque  par  la  vivacité  de  ses  observations  et  de  ses 
tableaux  ;  elle  donna  tant  d'occasions  au  gentil- 
homme d'avoir  de  l'esprit  par  la  complaisante  finesse 
avec  laquelle  elle  lui  ménagea  des  reparties,  que  le 
comte  finit  par  trouver  qu'il  n'avait  jamais  été  si 
aimable.  Cette  idée  l'ayant  rajeuni;  il  essaya  de  faire 


partager  à  cette  séduisante  personne  la  bonne  opi- 
nion qu'il  avait  de  lui-même. 

Cette  malicieuse  femme  se  plut  à  essayer  sur  lui 
tous  les  ressorts  de  sa  coquetterie,  et  put  y  mettre 
d'autant  plus  d'adresse  que  c'était  un  jeu  pour  elle. 
Ainsi  tantôt  elle  lui  laissait  croire  à  de  rapides  pro- 
grès, et  tantôt,  comme  étonnée  de  la  vivacité  du 
sentiment  qu'elle  éprouvait,  elle  lui  manifestait  une 
froideur  dont  il  était  charmé,  et  qui  servait  à  aug- 
menter insensiblement  cette  passion  impromptu. 
Elle  ressemblait  parfaitement  à  un  pêcheur  qui  lève 
légèrement  sa  ligne  pour  reconnaître  si  quelque 
poisson  mord  à  l'appât.  Le  pauvre  comte,  qui  met- 
tait tous  ses  souvenirs  à  contribution,  se  laissa 
prendre  à  la  manière  innocente  dont  sa  libératrice 
avait  accepté  deux  ou  trois  compliments  assez  bien 
tournés;  alors,  l'émigration,  la  république,  la  Bre- 
tagne et  les  chouans  se  trouvèrent  à  mille  lieues  de 
sa  pensée. 

Hulot  se  tenait  droit ,  immobile  et  silencieux 
comme  le  dieu  Terme,  car  son  défaut  d'instruction 
le  rendait  tout  à  fait  inhabile  à  ce  genre  de  conver- 
sation. Il  se  doutait  bien  que  les  deux  interlocuteurs 
devaient  être  très-spirituels  ;  mais  tous  les  efforts 
de  son  intelligence  ne  tendaient  qu'à  les  comprendre, 
afin  de  savoir  s'ils  ne  complotaient  pas  à  mots  cou- 
verts contre  la  république. 

—  Montauran,  mademoiselle,  disait  le  comte,  a 
de  la  naissance,  il  est  bien  élevé,  joli  garçon;  mais 
il  ne  connaît  pas  du  tout  la  galanterie.  Il  est  trop 
jeune  pour  avoir  vu  Versailles.  Son  éducation  a  été 
manquée  ;  et  au  lieu  de  faire  des  noirceurs,  il  don- 
nera des  coups  de  couteau.  Il  peut  aimer  violem- 
ment, mais  il  n'aura  jamais  cette  fine  fleur  de  ma- 
nières qui  distinguait  Lauzun,  Adhémar,  Coigny, 
comme  tant  d'autres  ;  et  n'a  point  l'art  aimable  de 
dire  aux  femmes  de  ces  jolis  riens,  qui,  après  tout, 
leur  conviennent  mieux  que  ces  élans  de  passion 
dont  elles  sont  bientôt  fatiguées.  Oui,  quoique  ce 
soit  un  homme  à  bonnes  fortunes,  il  n'en  a  ni  le 
laisser-aller,  ni  la  grâce. 

—  Je  m'en  suis  bien  aperçue,  répondit  mademoi- 
selle de  Verneuil. 

—  Ah!  se  dit  le  comte,  elle  a  eu  une  inflexion  de 
voix  et  un  regard  qui  prouvent  que  je  ne  tarderai 
pas  à  être  du  dernier  bien  avec  elle;  et,  ma  foi  !  pour 
lui  appartenir,  je  croirai  tout  ce  qu'elle  voudra  que 
je  croie. 

11  lui  offrit  la  main,  car  le  dîner  était  servi. 

Mademoiselle  de  Verneuil  fit  les  honneurs  du 
repas  avec  une  politesse  et  un  tact  qui  ne  pouvaient 
avoir  été  acquis  que  par  une  longue  habitude  de  la 
vie  recherchée  des  gens  de  la  cour. 

—  Allez-vous-en ,  dit-elle  à  Hulot  en  sortant  de 
table,  vous  lui  feriez  peur:  taudis  que  si  je  suis  seule 
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avec  lui ,  je  saurai  bientôt  tout  ce  que  j'ai  besoin 
d'apprendre  ;  car  il  en  est  au  point  où  un  homme 
me  dit  tout  ce  qu'il  pense  et  ne  voit  plus  que  par 
mes  yeux. 

—  Et  après?  demanda  le  commandant. 

—  Oh  !  libre,  répondit-elle,  il  sera  libre  comme 
l'air. 

—  Il  a  cependant  été  pris  les  armes  à  la  main. 

—  Non ,  dit-elle  par  une  de  ces  plaisanteries  so- 
phistiques que  les  femmes  se  plaisent  à  opposer  à 
une  raison  péremptoire,  je  l'avais  désarmé. 

Comte,  dit-elle  au  gentilhomme  en  rentrant, 
je  viens  d'obtenir  votre  liberté;  mais  rien  pour  rien, 
ajouta-t-elle  en  souriant  et  mettant  sa  tête  de  côté 
comme  pour  l'interroger. 

—  Demandez  tout,  s'écria-t-il  dans  son  ivresse,  je 
mets  tout  à  vos  pieds. 

Et  il  s'avança  pour  lui  saisir  la  main  en  essayant 
de  lui  faire  jprendre  ses  désirs  pour  de  la  reconnais- 
sance. 

Mademoiselle  de  Verneuil  n'était  pas -fille  à  s'y 
méprendre.  Aussi ,  tout  en  souriant  de  manière  à 
donner  quelque  espérance  à  ce  nouvel  amant  :  — 
Me  feriez-vous  repentir  de  ma  confiance?  dit-elle  en 
se  reculant  de  quelques  pas. 

—  L'imagination  d'une  jeune  fille  va  plus  vite 
que  celle  d'une  femme,  répondit-il  en  riant. 

—  Elles  ont  plus  à  perdre. 

—  C'est  vrai,  l'on  doit  être  défiant  quand  on  porte 
un  trésor. 

—  Quittons  ce  langage-là,  reprit-elle,  et  parlons 
sérieusement.  Vous  donnez  un  bal  à  Saint-James. 
J'ai  entendu  dire  que  vous  aviez  établi  là  vos  maga- 
sins ,  vos  arsenaux  et  le  siège  de  votre  gouverne- 
ment. A  quand  le  bal? 

—  A  demain  soir. 

— Vous  ne  vous  étonnerez  pas,  monsieur,  qu'une 
femme  calomniée  veuille ,  avec  l'obstination  d'une 
femme,  obtenir  une  éclatante  réparation  des  injures 
qu'elle  a  subies  en  présence  de  ceux  qui  en  furent 
les  témoins.  J'irai  donc  à  votre  bal.  Je  vous  de- 
mande de  m'accorder  votre  protection  du  moment 
où  j'y  paraîtrai  jusqu'au  moment  où  j'en  sortirai. 
—  Je  ne  veux  pas  de  votre  parole,  dit-elle  en  lui 
voyant  se  mettre  la  main  sur  le  cœur.  J'abhorre  les 
serments,  ils  ont  trop  l'air  d'une  précaution.  Dites- 
moi  seulement  que  vous  vous  engagez  à  garantir  ma 
personne  de  toute  entreprise  criminelle  ou  honteuse. 
Promettez-moi  de  réparer  votre  tort  en  proclamant 
que  je  suis  réellement  mademoiselle  de  Verneuil, 
et  nous  serons  quittes.  Hé  !  deux  heures  de  protec- 
tion accordées  à  une  femme  au  milieu  d'un  bal, 
est-ce  une  rançon  chère?  Allez,  vous  ne  valez  pas 
une  obole  de  plus...  Et,  par  un  sourire,  elle  ôta  à 
ces  paroles  toute  amertume. 


—  Que  dernanderez-vous  pour  la  carabine?  dit  le 
comte  en  riant. 

—  Oh!  plus  que  pour  vous. 

—  Quoi  ? 

—  Le  secret.  Croyez-moi,  M.  deBauvan,  la  femme 
ne  peut  être  devinée  que  par  une  femme  ;  et  je  suis 
certaine  que  si  vous  dites  un  mot,  je  puis  périr  en 
chemin.  Hier  quelques  balles  m'ont  avertie  des 
dangers  que  j'ai  à  courir  sur  la  route.  Oh  !  cette 
dame  est  aussi  habile  à  la  chasse,  que  leste  à  la  toi- 
lette. Jamais  femme  de  chambre  ne  m'a  déshabil- 
lée... Ah  !  de  grâce,  dit-elle  ens'interrompant,  faites 
en  sorte  que  je  n'aie  rien  de  semblable  à  craindre 
au  bal... 

—  Vous  y  serez  sous  ma  protection,  répondit  le 
comte  avec  orgueil.  Mais  viendrez-vous  donc  à  Saint- 
James  pour  Montauran?  demanda-t-il  d'un  air  triste. 

—  Vous  voulez  être  plus  instruit  que  je  ne  le 
suis,  dit-elle  en  riant.  —  Maintenant,  il  est  temps 
que  vous  sortiez,  ajouta-t-elle  après  une  pause.  Je 
vais  vous  conduire  moi-même  hors  de  la  porte  Saint- 
Léonard,  je  ne  veux  confier  votre  tête  à  personne. 
Vous  vous  faites  ici  une  guerre  de  cannibales. 

—  Vous  vous  intéressez  donc  un  peu  à  moi  !  s'é- 
cria le  comte.  Ah  !  mademoiselle ,  permettez-moi 
d'espérer  que  vous  ne  serez  pas  insensible  à  mon 
amitié;  car  il  faut  se  contenter  de  ce  sentiment, 
n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  d'un  air  de  fatuité. 

—  Allez,  devin  !  dit-elle  avec  cette  joyeuse  expres- 
sion que  prend  une  femme  pour  faire  un  aveu  qui 
ne  compromet  ni  sa  dignité  ni  son  secret. 

Puis,  elle  mit  une  pelisse  et  accompagna  le  comte 
jusqu'au  Nid-aux-crocs,  après  avoir  ordonné  au 
poste  d'en  respecter  la  retraite.  Arrivée  au  bout  du 
sentier,  elle  lui  dit  :  —  Monsieur,  soyez  discret, 
même  avec  le  marquis.  Et  elle  mit  un  doigt  sur  ses 
deux  lèvres. 

Le  comte,  enhardi  par  l'air  de  bonté  de  mademoi- 
selle de  Verneuil,  lui  prit  la  main.  Elle  la  lui  laissa 
comme  une  faveur;  et,  en  la  baisant,  il  lui  dit  :  — 
Oh  !  mademoiselle ,  comptez  sur  moi  à  la  vie,  à  la 
mort.  Si  je  vous  dois  une  reconnaissance  presque 
égale  à  celle  que  je  dois  à  ma  mère,  il  me  sera  bien 
difficile  de  n'avoir  pour  vous  que  du  respect... 

Il  s'élança  dans  le  sentier. 

Après  l'avoir  vu  gagner  les  rochers  de  Saint-Sul- 
pice,  elle  hocha  la  tête  en  signe  de  satisfaction  et  se 
dit  à  elle-même  à  voix  basse  :  —  Ce  gros  garçon-là 
m'a  livré  plus  que  sa  vie  !  J'en  ferais  ma  créature  à 
bien  peu  de  frais!  Une  créature  ou  un  créateur, 
voilà  donc  toute  la  différence  qui  existe  entre  un 
homme  et  un  autre  ! 

Elle  n'acheva  pas,  jeta  un  regard  de  désespoir 
vers  le  ciel ,  et  regagna  lentement  la  porte  Saint- 
Léonard  où  l'attendaient  Hulot  et  Corentin. 
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—  Encore  deux  jours,  s'écria-t-clle,  et...  Elle  s'ar- 
rêta en  voyant  qu'ils  n'étaient  pas  seuls. 

—  Et  il  tombera  sous  vos  fusils,  dit-elle  à  l'oreille 
de  Hulot. 

Sa  contenance  et  son  visage  n'accusaient  aucun 
remords,  car  il  y  a  cela  d'admirable  chez  les  femmes 
qu'elles  ne  raisonnent  jamais  leurs  actions  les  plus 
blâmables,  le  sentiment  les  entraîne.  II  y  a  du  na- 
turel même  dans  leur  dissimulation,  et  c'est  chez  elles 
seules  que  le  crime  se  rencontre  sans  bassesse.  La 
plupart  du  temps,  elles  ne  savent  pas  comment  cela 
s'est  fait. 

Le  commandant  recula  d'un  pas  et  la  regarda  d'un 
air  de  goguenarderie  militaire  difficile  à  rendre. 

—  Je  vais  à  Saint-James ,  au  bal  donné  par  les 
chouans,  et... 

—  Mais,  dit  Corentin  en  l'interrompant,  il  y  a 
cinq  lieues,  voulez-vous  que  je  vous  y  accompagne? 

—  Vous  vous  occupez  beaucoup ,  lui  dit-elle, 
d'une  chose  à  laquelle  je  ne  pense  jamais...  de  vous. 

Le  mépris  qu'elle  témoignait  à  Corentin  plut  sin- 
gulièrement à  llulot,  qui  hocha  la  tête  en  la  voyant 
disparaître  vers  Saint-Léonard.  Corentin  la  suivit 
des  yeux,  en  laissant  éclater  sur  sa  figure  une  sourde 
conscience  de  la  fatale  supériorité  qu'il  croyait  pou- 
voir exercer  sur  cette  charmante  créature,  en  gou- 
vernant les  passions  qui,  tôt  ou  tard,  la  lui  livraient. 
Mademoiselle  de  Yerneuil,  de  retour  chez  elle, 
s'empressa  de  délibérer  sur  ses  parures  de  bal. 
Erancine,  habituée  à  obéir  à  sa  maîtresse  sans  ja- 
mais en  comprendre  les  fins ,  chercha  les  cartons, 
proposa  une  parure  grecque,  car  alors  tout  subissait 
le  système  grec,  et  la  toilette ,  agréée  par  elle,  put 
tenir  dans  un  carton  facile  à  porter. 

— Erancine,  mon  enfant,  je  vais  courir  les  champs; 
vois  si  lu  veux  rester  ici  ou  me  suivre. 

—  Rester  !  s'écria  Erancine.  Et  qui  vous  habil- 
lerait? 

—  Où  as-tu  mis  le  gant  que  je  t'ai  rendu  ce  matin  ? 

—  Le  voici. 

—  Couds  à  ce  gant-là  un  ruban  vert,  et  surtout, 
prends  de  l'argent. 

Elle  s'aperçut  que  Erancine  tenait  des  pièces  nou- 
vellement frappées,  et  s'écria  :  —  Il  ne  faut  que 
cela  pour  nous  faire  assassiner.  Envoie  Jérémie 
éveiller  Corentin.  Non,  il  nous  suivrait!  Envoie-le 
chez  le  commandant  demander  de  ma  part  des  écus 
de  six  francs. 

Avec  cette  sagacité  féminine  qui  embrasse  les  plus 
petits  détails,  elle  pensait  à  tout;  et  pendant  que 
Erancine  achevait  les  préparatifs  de  son  inconceva- 
ble départ,  elle  se  mit  à  essayer  de  contrefaire  le 
cri  de  la  chouette  de  manière  à  pouvoir  faire  illu- 
sion, et  parvint  à  imiter  complètement  le  signal  de 
Marche-à-terrc. 


A  l'heure  de  minuit,  elle  sortit  par  la  porte  Saint- 
Léonard,  gagna  le  petit  sentier  du  Nid-aux-crocs, 
et  s'aventura,  suivie  de  Erancine,  à  travers  le  val 
de  Gibarry,  en  allant  d'un  pas  ferme,  car  elle  était 
animée  par  cette  volonté  forte  qui  donne  à  la  dé- 
marche et  au  corps  je  ne  sais  quel  caractère  de 
puissance.  Sortir  d'un  bal  de  manière  à  éviter  un 
rhume,  est  pour  les  femmes  une  affaire  importante, 
mais  qu'elles  aient  une  passion  dans  le  cœur,  leur 
corps  devient  de  bronze.  Cette  entreprise  aurait 
longtemps  flotté  dans  l'âme  d'un  homme  audacieux; 
et,  à  peine  avait-elle  souri  à  mademoiselle  de  Yer- 
neuil que  les  dangers  devenaient  pour  elle  autant 
d'attraits. 

—  Vous  partez  sans  vous  recommander  à  Dieu  ! 
dit  Erancine  qui  s'était  retournée  pour  contempler 
le  clocher  de  Saint-Léonard. 

La  pieuse  Bretonne  s'arrêta,  joignit  les  mains, 
et  dit  un  are  à  la  Sainte-Vierge  d'Auray ,  pour  la 
prier  de  rendre  ce  voyage  heureux ,  et  sa  maîtresse 
resta  pensive  en  regardant  tout  à  coup  la  pose  naïve 
de  sa  femme  de  chambre ,  et  les  effets  de  la  nua- 
geuse lumière  de  la  lune  à  travers  les  découpures 
de  l'église,  qui  à  la  nuit  avait  quelque  chose  de  la 
légèreté  d'un  ouvrage  en  filigrane. 


XXI. 


Les  deux  voyageuses  arrivèrent  promptement  à 
la  chaumière  de  Galope-chopinc.  Quelque  léger  que 
fut  le  bruit  de  leurs  pas,  il  éveilla  un  de  ces  gros 
chiens  à  la  fidélité  desquels  les  Bretons  confient  la 
garde  de  leurs  portes  à  simple  loquet  de  bois.  Il  ac- 
courut vers  les  deux  étrangères ,  et  ses  aboiements 
devinrent  si  menaçants  qu'elles  furent  forcées  d'ap- 
peler au  secours  en  rétrogradant  de  quelques  pas. 
Elles  entendirent  bientôt  crier  les  gonds  rouilles  de 
la  porte  du  logis,  et  Galope-chopine,  levé  en  toute 
hâte,  montra  sa  mine  ténébreuse.  Mademoiselle  de 
Verneuil  lui  présenta  le  gant  du  marquis  de  Mon- 
tauran. 

—  Il  faut,  dit-elle,  que  je  me  rende  prompte- 
ment à  Saint- James.  M.  le  comte  de  Bauvan  m'a 
dit  que  ce  serait  toi  qui  m'y  conduirais  et  me  servi- 
rais de  défenseur.  Ainsi,  mon  cher  Galope-chopine, 
procure-nous  deux  ânes  pour  monture  ,  et  prépare- 
toi  à  nous  accompagner ,  car  notre  temps  est  pré- 
cieux. Si  nous  n'arrivons  pas  avant  demain  soir  à 
Saint-James,  nous  ne  verrons  ni  le  Gars,  ni  le  bal. 

Galope-chopine,  tout  ébaubi,  prit  le  gant,  le 
tourna,  retourna,  et  alluma  une  chandelle  en  ré- 
sine ,  grosse  comme  Je  petit  doigt  et  de  la  couleur 
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du  pain  d'épiée;  marchandise  importée  en  Bre- 
tagne du  nord  de  l'Europe,  et  qui  accuse,  comme 
tout  ce  qui  se  présente  aux  regards  dans  ce  mal- 
heureux pays ,  une  ignorance  de  tous  les  principes 
commerciaux,  même  les  plus  vulgaires. 

Après  avoir  vu  le  ruban  vert ,  avoir  regardé  ma- 
demoiselle de  Verneuil,  s'être  gratté  l'oreille  ,  avoir 
bu  un  piché  de  cidre  dont  il  offrit  une  part  à  la  belle 
dame ,  Galope-chopine  la  laissa  assise  devant  la  ta- 
ble sur  le  banc  de  châtaignier  poli ,  et  alla  chercher 
deux  ânes. 

La  lueur  violette  que  jetait  la  chandelle  exotique 
n'était  pas  assez  forte  pour  dominer  les  jets  capri- 
cieux de  la  lune  qui  nuançaient  par  des  points  lu- 
mineux les  tons  noirs  du  plancher  et  des  meubles 
de  la  chaumière  enfumée.  Le  petit  gars  avait  levé 
sa  jolie  tête  étonnée,  et  au-dessus  de  ses  beaux 
cheveux ,  deux  vaches  montraient ,  à  travers  les 
trous  du  mur  de  l'étable ,  leurs  mufles  rouges  et 
leurs  gros  yeux  brillants.  Le  grand  chien ,  dont  la 
physionomie  n'était  pas  la  moins  intelligente,  sem- 
blait examiner  les  deux  étrangères  avec  autant  de 
curiosité  qu'en  annonçait  l'enfant.  Un  peintre  aurait 
admiré  longtemps  les  effets  de  nuit  de  ce  tableau  ; 
mais  mademoiselle  de  Yerneuil,  peu  curieuse  d'en- 
trer en  conversation  avec  Barbette  qui  se  dressait 
sur  son  séant  comme  un  spectre  et  commençait  à 
ouvrir  de  grands  yeux  en  la  reconnaissant ,  sortit 
pour  échapper  à  l'air  empesté  de  ce  taudis  et  aux 
questions  que  la  Bécanière  allait  lui  faire. 

Elle  monta  lestement  l'escalier  du  rocher  qui 
abritait  la  hutte  de  Galope-chopine ,  parvint  sur  le 
faîte,  et  y  admira  les  immenses  détails  de  ce  pay- 
sage ,  dont  les  points  de  vue  subissaient  autant  de 
changements  que  l'on  faisait  de  pas  en  avant  ou  en 
arrière,  vers  le  haut  des  sommets  ou  le  bas  des 
vallées.  La  lumière  de  la  lune  enveloppait  alors, 
comme  d'une  brume  lumineuse ,  la  vallée  du  Couës- 
non,  et  certes  une  femme  qui  portait  en  son  cœur 
un  amour  méconnu  devait  savourer  la  mélancolie 
que  celte  lueur  douce  fait  naître  dans  l'âme,  par 
les  apparences  fantastiques  qu'elle  donne  aux  mas- 
ses, et  par  les  couleurs  qu'elle  jette  dans  les  eaux, 
dont  les  mouvements  s'harmonient  si  bien  aux  effu- 
sions de  nos  secrètes  douleurs. 

En  ce  moment  le  silence  fut  troublé  par  le  cri 
des  ânes;  mademoiselle  de  Verneuil  redescendit 
promplcment  à  la  cabane  du  chouan ,  et  ils  parti- 
rent aussitôt. 

Galope-chopine  était  armé  d'un  fusil  de  chasse 
à  deux  coups,  et  portait  une  longue  peau  de  bique 
qui  lui  donnait  l'air  de  Robinson  Crusoé.  Son  vi- 
sage bourgeonné  et  plein  de  rides  se  voyait  à  peine 
sous  le  large  chapeau  que  les  paysans  conservent 
encore  comme  une  tradition  des  anciens  temps, 


orgueilleux  d'avoir  conquis  à  travers  leur  servitude 
l'antique  ornement  des  tètes  seigneuriales.  Cette 
nocturne  caravane ,  protégée  par  ce  guide  dont  le 
costume,  l'attitude  et  la  figure  avaient  quelque 
chose  de  patriarcal ,  ressemblait  à  cette  scène  de  la 
fuite  en  Egypte  due  aux  sombres  pinceaux  de  Rem- 
brandt. 

Galope-chopine  évita  soigneusement  la  grande 
route ,  et  guida  les  deux  étrangères  à  travers  l'im- 
mense dédale  de  chemins  de  traverse  de  la  Breta- 
gne. Alors  mademoiselle  de  Yerneuil  comprit  la 
guerre  des  chouans. 

En  pénétrant  dans  ces  routes  tortueuses  elle  put 
apprécier  l'état  de  ces  campagnes  qui ,  vues  d'un 
point  élevé ,  lui  avaient  paru  si  ravissantes  ;  car  il 
était  difficile  de  concevoir  une  image  exacte  de  cette 
multitude  de  champs,  sans  les  parcourir.  Autour  de 
chacun  d'eux  et  depuis  un  temps  immémorial ,  les 
paysans  ont  élevé  un  mur  en  terre,  haut  de  six 
pieds,  de  forme  prismatique,  sur  la  cime  duquel 
croissent  des  châtaigniers,  des  chênes  ou  des  hêtres. 
Ce  mur,  ainsi  planté,  s'appelle  une  haie,  et  les  lon- 
gues branches  des  arbres  qui  la  couronnent,  étant 
presque  toujours  rejetées  sur  le  chemin  ,  décrivent 
au-dessus  un  immense  berceau.  Ces  chemins,  tris- 
tement encaissés  par  ces  murs  tirés  d'un  sol  argi- 
leux ,  ressemblent  aux  fossés  des  places  de  guerre, 
et  lorsque  le  granit  qui ,  dans  ces  contrées  ,  arrive 
presque  toujours  à  fleur  de  terre ,  n'y  fait  pas  une 
espèce  de  pavé  raboteux ,  ils  deviennent  alors  telle- 
ment impraticables  que  la  moindre  charrette  ne  peut 
y  rouler  qu'à  l'aide  dedeux  paires  de  bœufs  et  de  deux 
chevaux  petits,  mais  vigoureux.  Ces  chemins  sont 
si  habituellement  marécageux,  que  l'usage  a  forcé- 
ment établi  pour  les  piétons  dans  le  champ  et  le 
long  de  la  haie  un  sentier  nommé  une  rote,  qui  com- 
mence et  finit  avec  chaque  pièce  de  terre.  Pour 
passer  d'un  champ  dans  un  autre,  il  faut  donc  re- 
monter la  haie  au  moyen  de  plusieurs  marches  que 
la  pluie  rend  souvent  très-glissantes.  Les  voyageurs 
avaient  encore  bien  d'autres  obstacles  à  vaincre 
dans  ces  routes  tortueuses.  Chaque  morceau  de  terre 
ainsi  fortifié  a  son  entrée  qui,  large  de  dix  pieds 
environ ,  est  fermée  par  ce  qu'on  nomme ,  dans 
l'Ouest,  un  éehalier. 

L'échalier  est  un  tronc  ou  une  forte  branche 
d'arbre  dont  un  des  bouts  est  percé  de  part  en  part 
et  s'emmanche  dans  une  autre  pièce  de  bois  in- 
forme qui  sert  de  pivot.  L'extrémité  de  l'échalier 
se  prolonge  un  peu  au  delà  de  son  pivot ,  de  ma- 
nière à  recevoir  une  charge  assez  pesante  pour  for- 
mer un  contre-poids  et  permettre  même  à  un  enfant 
de  manœuvrer  cette  singulière  fermeture  champêtre 
dont  l'autre  extrémité  repose  dans  un  trou  fait  à  la 
partie  intérieure  de  la  haie,  Quelquefois  les  paysans 
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économisent  la  pierre  du  contre-poids  en  laissant 
dépasser  le  gros  bout  du  tronc  de  l'arbre  ou  de  la 
branche.  Cette  clôture  varie  suivant  le  génie  de 
chaque  propriétaire.  Souvent  l'échalier  consiste  en 
une  seule  branche  d'arbre  dont  les  deux  bouts  sont 
scellés  par  de  la  terre  dans  la  haie  argileuse.  Sou- 
vent il  a  l'apparence  d'une  porte  carrée ,  composée 
de  plusieurs  menues  branches  d'arbre  ,  placées  de 
dislance  en  distance,  comme  les  bâtons  d'une  échelie 
mise  en  travers  ;  alors  cette  porte  tourne  d'un  côté 
comme  un  échalier  et  roule  à  l'autre  bout  sur  une 
petite  roue  pleine. 

Ces  haies  et  ces  échaliers  donnent  au  sol  la  phy- 
sionomie d'un  immense  échiquier  dont  chaque 
champ  forme  une  case  parfaitement  isolée  des  au- 
tres ,  et  fermée  comme  une  forteresse ,  protégée 
comme  elle  par  des  remparts  ;  et  sa  porte  ,  facile  à 
défendre ,  offre  à  des  assaillants  la  plus  périlleuse 
de  toutes  les  conquêtes. 

En  effet,  le  paysan  breton  croit  engraisser  la 
terre  qui  se  repose ,  en  y  encourageant  la  venue  de 
genêts  immenses,  arbuste  si  bien  traité  dans  ces 
contrées  qu'il  y  arrive  en  peu  de  temps  à  hauteur 
d'homme.  Ce  préjugé,  digne  de  gens  qui  placent 
leurs  fumiers  dans  la  partie  la  plus  élevée  de  leurs 
cours ,  entretient  sur  le  sol  et  dans  la  proportion 
d'un  champ  sur  quatre,  des  forêts  de  genêts,  au 
milieu  desquelles  on  peut  dresser  mille  embûches. 
Enfin  il  n'existe  peut-être  pas  de  champ  où  il  ne  se 
trouve  quelques  vieux  pommiers  à  cidre ,  qui  y 
abaissent  leurs  branches  basses  et  par  conséquent 
mortelles  aux  productions  du  sol  qu'elles  couvrent; 
or,  si  vous  venez  à  songer  au  peu  d'étendue  des 
champs  dont  toutes  les  haies  supportent  d'immenses 
arbres  à  racines  gourmandes  qui  prennent  le  quart 
du  terrain  ,  vous  aurez  une  idée  de  la  culture  et  de 
la  physionomie  du  pays  que  parcourait  alors  made- 
moiselle de  Verneuil. 

On  ne  sait  si  c'est  au  besoin  d'éviter  les  contesta- 
tions ou  à  l'usage  favorable  à  la  paresse  d'enfermer 
les  bestiaux  sans  les  garder,  que  ces  clôtures  for- 
midables sont  dues;  mais  les  permanents  obstacles 
qu'elles  offrent,  rendent  le  pays  imprenable,  la 
guerre  des  masses  impossible;  et  alors  on  conçoit 
que  la  lutte  entre  des  troupes  régulières  et  des  par- 
tisans y  devienne  interminable.  Cinq  cents  hommes 
peuvent  y  défier  les  troupes  d'un  royaume.  Là  était 
tout  le  secret  de  la  guerre  des  chouans. 

Mademoiselle  de  Verneuil  comprit  alors  la  néces- 
sité où  se  trouvait  la  république  d'étouffer  la  dis- 
corde plutôt  par  des  moyens  de  police  et  de  diplo- 
matie ,  que  par  l'inutile  emploi  de  la  force  militaire. 
Que  faire  en  effet  contre  des  gens  assez  habjles  pour 
mépriser  la  possession  des  villes  et  s'assurer  celle 
de  ces  campagnes  dont  les  fortifications  sont  indes- 


tructibles? Comment  ne  pas  négocier  lorsque  toute 
la  force  de  ces  paysans  aveuglés  résidait  dans  un 
chef  habile  et  entreprenant?  Elle  admira  le  génie 
du  ministre  qui  devinait  du  fond  d'un  cabinet  le 
secret  de  la  paix.  Elle  crut  entrevoir  les  considéra- 
tions qui  agissent  sur  les  hommes  assez  puissants 
pour  voir  tout  un  empire  d'un  regard ,  et  dont  les 
actions,  criminelles  aux  yeux  de  la  foule,  ne  sont 
que  les  jeux  d'une  pensée  immense.  Il  y  a,  chez 
ces  âmes  terribles,  on  ne  sait  quel  partage  entre  le 
pouvoir  de  la  fatalité  et  celui  du  destin  ,  on  ne  sait 
quelle  prescience  dont  les  signes  les  élèvent  tout  à 
coup;  la  foule  les  cherche  un  moment  parmi  elle, 
elle  lève  les  yeux  et  les  voit  planer. 

Ces  pensées  semblaient  justifier  et  même  enno- 
blir les  désirs  de  vengeance  formés  par  mademoi- 
selle de  Verneuil  ;  puis ,  ce  travail  de  son  âme  et  ses 
espérances  lui  communiquaient  assez  d'énergie 
pour  lui  faire  supporter  les  étranges  fatigues  de  son 
voyage. 

Au  bout  de  chaque  héritage,  Galope-chopine  était 
forcé  de  faire  descendre  les  deux  voyageuses  pour 
les  aider  à  gravir  les  passages  difficiles.  Lorsque  les 
rotes  cessaient,  elles  étaient  obligées  de  reprendre 
leurs  montures  et  de  se  hasarder  dans  ces  chemins 
fangeux  qui  se  ressentaient  de  l'approche  de  l'hiver. 
La  combinaison  de  ces  grands  arbres,  des  chemins 
creux  et  des  clôtures ,  entretenait  dans  les  bas-fonds 
une  humidité  qui  souvent  enveloppait  les  trois 
voyageurs  d'un  manteau  de  glace. 

Après  de  pénibles  fatigues,  ils  atteignirent,  au 
lever  du  soleil,  les  bois  de  Marignay.  Alors  le  voyage 
devint  moins  difficile  dans  le  large  sentier  de  la 
forêt.  La  lumière  de  l'aurore ,  la  voUte  formée  par 
les  branches,  l'épaisseur  des  arbres,  les  mirent  à 
l'abri  de  l'inclémence  du  ciel  ;  et  les  difficultés 
multipliées  qu'ils  avaient  eu  à  surmonter  d'abord 
ne  se  représentèrent  plus. 

A  peine  avaient-ils  fait  une  lieue  environ  à  tra- 
vers ces  bois ,  qu'ils  entendirent  dans  le  lointain 
un  murmure  confus  de  voix  et  le  bruit  d'une  son- 
nette dontles  sons  argentins  n'avaient  pas  cette  mono- 
tonie que  leur  imprime  la  marche  des  bestiaux. 
Tout  en  cheminant,  Galope-chopine  écouta  cette 
mélodie  avec  beaucoup  d'attention.  Bientôt  une 
bouffée  de  vent  lui  apporta  quelques  mots  psalmo- 
diés dont  l'harmonie  parut  agir  fortement  sur  lui  ; 
car  alors  il  dirigea  les  montures  fatiguées  dans  un 
sentier  qui  devait  écarter  les  voyageuses  du  chemin 
de  Saint-James ,  et  fit  la  sourde  oreille  aux  repré- 
sentations de  mademoiselle  de  Verneuil,  dont  l'in- 
quiétude fut  extrême  à  l'aspect  de  ce  nouveau 
chemin. 

A  droite  et  à  gauche ,  d'énormes  rochers  de  gra- 
nit ?  posés  les  uns  sur  les  autres ,  offraient  de  bizar- 
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res  configurations.  À  travers  ces  blocs,  d'immenses 
racines,  semblables  à  de  gros  serpents ,  se  glissaient 
pour  aller  chercher  au  loin  les  sucs  nourriciers  de 
quelques  hêtres  séculaires.  Les  deux  côtés  de  la 
route  ressemblaient  à  ces  grottes  souterraines  ,  cé- 
lèbres par  leurs  stalactites.  D'énormes  festons  de 
pierre  où  la  verdure  sombre  du  houx  et  des  fougères 
s'alliait  aux  taches  verdâtres  ou  blanchâtres  des 
mousses,  cachaient  des  précipices,  et  l'entrée  de 
quelques  profondes  cavernes.  Quand  les  trois  voya- 
geurs eurent  fait  quelques  pas  dans  un  étroit  sen- 
tier, le  plus  étonnant  des  spectacles  vint  tout  à 
coup  s'offrir  aux  regards  de  mademoiselle  de  Ver- 
neuil.  Un  bassin  demi-circulaire  ,  entièrement  com- 
posé de  quartiers  de  granit,  formait  un  amphi- 
théâtre dans  les  gradins  informes  duquel  de  hauts 
sapins  noirs  et  des  châtaigniers  jaunis  s'élevaient 
les  uns  sur  les  autres  en  présentant  l'aspect  d'un 
grand  cirque  à  travers  lequel  le  soleil  de  l'hiver 
semblait  plutôt  verser  de  sombres  couleurs  qu'épan- 
cher sa  lumière  et  où  l'automne  avait  partout  jeté 
le  tapis  fauve  de  ses  feuilles  séchées. 

Au  centre  de  cette  salle  ,  dont  le  déluge  semblait 
avoir  été  l'architecte  ,  s'élevaient  trois  énormes  pier- 
res druidiques  qui  formaient  un  vaste  autel  sur  lequel 
était  fixée  une  ancienne  bannière  d'église.  Une  cen- 
taine d'hommes  agenouillés  ,  et  la  tête  nue,  priaient 
avec  ferveur  dans  cette  enceinte  où  un  prêtre,  assisté 
de  deux  autres  ecclésiastiques,  disait  la  messe.  La 
pauvreté  des  vêtements  sacerdotaux,  la  faible  voix 
du  prêtre  qui  retentissait  comme  un  murmure  dans 
l'espace ,  ces  hommes  pleins  de  conviction ,  unis 
par  un  même  sentiment  et  prosternés  devant  un 
autel  sans  pompe  ;  la  nudité  de  la  croix,  l'agreste 
énergie  du  temple  ,  l'heure  ,  le  lieu ,  l'époque  ,  tout 
donnait  à  cette  scène  le  caractère  de  naïveté  qui 
distingue  les  premières  époques  du  christianisme. 

Mademoiselle  de  Verneuil  resta  frappée  d'admi- 
ration. Cette  messe  dite  au  fond  des  bois,  ce  culte 
renvoyé  parla  persécution  vers  sa  source,  la  poésie 
des  anciens  temps  hardiment  jetée  au  milieu  d'une 
nature  capricieuse  et  bizarre,  ces  chouans  armés  et 
désarmés,  cruels  et  priants,  hommes  et  enfants,  tout 
cela  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'elle  avait  encore 
vu  ou  imaginé.  Elle  se  souvenait  bien  d'avoir  admiré 
dans  son  enfance  les  pompes  de  cette  Eglise  romaine 
si  flatteuses  pour  les  sens;  mais  elle  ne  connaissait 
pas  encore  Dieu  tout  seul,  sa  croix  sur  l'autel,  son 
autel  sur  la  terre;  au  lieu  des  feuillages  découpés 
qui  couronnent  les  arceaux  gothiques  ,  les  arbres 
de  l'automne  soutenant  le  dôme  du  ciel;  au  lieu  des 
mille  couleurs  projetées  par  les  vitraux ,  le  soleil 
glissant  à  peine  ses  rayons  rougcâlrcs  et  ses  reflets 
assombris  sur  l'autel ,  sur  le  prêtre  et  sur  les  assis- 
tants. Les  hommes  n'étaient  plus  là  qu'un  fait  et  non 
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un  système ,  c'était  une  prière  et  non  une  religion. 

Mais  les  passions  humaines  ,  dont  la  compression 
momentanée  laissait  à  ce  tableau  toutes  ses  harmo- 
nies ,  ne  tardèrent  pas  à  apparaître  au  sein  de  cette 
scène  mystérieuse  et  l'animèrent  puissamment. 

A  l'arrivée  de  mademoiselle  de  Verneuil,  l'évan- 
gile s'achevait.  Bientôt  elle  aperçut,  non  sans  quel- 
que effroi,  l'abbé  Gudin ,  et  se  déroba  précipitamment 
à  ses  regards  en  profitant  d'un  immense  fragment 
de  granit  qui  lui  fit  une  cachette  où  elle  attira  vive- 
ment Francine  ,  en  essayant  d'arracher  Galope-cho- 
pinc  de  la  place  qu'il  avait  choisie  pour  participer 
aux  bienfaits  de  cette  cérémonie ,  mais  ses  efforts 
furent  inutiles.  Elle  espéra  échapper  au  danger  qui 
la  menaçait  en  remarquant  que  ,  par  la  nature  du 
terrain  ,  elle  pourrait  se  retirer  avant  tous  les  assis- 
tants. A  la  faveur  d'une  large  fissure  du  rocher,  elle 
vit  l'abbé  Gudin  monter  sur  un  quartier  de  granit 
tombé  dont  il  se  fit  une  chaire ,  et  il  y  commença 
son  prône  en  ces  termes  :  In  nomine  Patris  etFilii, 
et  Spiritûs  sancti. 

Tous  les  assistants  firent  le  signe  de  la  croix. 

—  Mes  chers  frères,  reprit-il,  nous  prierons  d'a- 
bord pour  les  trépassés  : 

Jean  Cochegrue  ; 

Nicolas  Laferté  ; 

Joseph  Brouet  ; 

François  Parquoi; 

Sulpice  Coupiau; 

Tous  de  cette  paroisse  et  morts  des  blessures  qu'ils 
ont  reçues  au  combat  de  la  Pèlerine  et  au  siège  de 
Fougères. 

De  profundis,  etc. 

Ce  psaume  fut  récité,  suivant  l'usage ,  par  les  as- 
sistants et  par  les  clercs  ,  qui  disaient  alternative- 
ment un  verset  avec  une  ferveur  de  bon  augure  pour 
le  succès  de  la  prédication. 

Lorsque  le  psaume  des  morts  fut  achevé,  l'abbé 
Gudin  continua  d'une  voix  dont  la  violence  alla  tou- 
jours en  croissant  ,  car  l'ancien  jésuite  n'ignorait 
pas  que  la  véhémence  du  débit  était  le  plus  puis- 
sant des  arguments  pour  persuader  ses  sauvages 
auditeurs.  Il  s'écria  :  «  Ces  défenseurs  de  Dieu  , 
chrétiens ,  vous  ont  donné  l'exemple  du  devoir. 
N'êtes-vous  pas  honteux  de  ce  qu'on  peut  dire  de 
vous  dans  le  paradis  ?  Sans  ces  bienheureux  qui 
ont  dû  y  être  reçus  à  bras  ouverts  par  tous  les  saints, 
Notre  Seigneur  pourrait  croire  que  votre  paroisse 
est  habitée  par  des  Mahomètisches  ! ...  —  Comment  \ 
dit-on  dans  la  Bretagne,  et  chez  le  Boi ,  les  bleus 
ont  renversé  les  autels ,  ils  ont  tué  les  recteurs ,  ils 
ont  assassiné  le  Boi  et  la  Beine,  ils  veulent  prendre 
tous  les  paroissiens  de  Bretagne  pour  en  faire  des 
bleus  comme  eux  cl  les  envoyer  se  battre  hors  de 
leurs  paroisses,  dans  des  pays  bien  éloignés...  et 
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les  gars  de  Marignay,  où  l'on  a  brûlé  l'église ,  sont 
restes  les  bras  ballants  ?  Oh  !  oh  !  cette  république 
de  damnés  a  vendu  à  l'encan  les  biens  de  Dieu  et 
ceux  des  seigneurs,  elle  en  a  partagé  le  prix  entre 
ses  bleus  ;  puis ,  pour  se  nourrir  d'argent  comme 
elle  se  nourrit  de  sang,  elle  vient  de  décréter  de 
prendre  trois  livres  sur  les  écus  de  six  francs , 
comme  elle  veut  emmener  trois  hommes  sur  six  , 
et  les  gars  de  Marignay  n'ont  pas  pris  leurs  fusils 
pour  chasser  les  bleus  de  Bretagne?  Ah  !  ah  !...  le 
paradis  leur  sera  refusé,  et  ils  ne  pourront  jamais 
faire  leur  salut.  C'est  donc  de  votre  salut,  chrétiens, 
qu'il  s'agit.  C'est  votre  âme  que  vous  sauverez  en 
combattant  pour  la  religion  et  pour  le  Roi.  Sainte 
Anne  d'Auray  elle-même  m'est  apparue  avant-hier 
à  deux  heures  et  demie.  Elle  m'a  dit  comme  je  vous 
dis  :  —  Tu  es  un  prêtre  de  Marignay?  —  Oui ,  ma- 
dame. —  Eh  bien  ,  je  suis  sainte  Anne  d'Auray  , 
tante  de  Dieu,  à  la  mode  de  Bretagne.  Je  suis  tou- 
jours à  Auray  et  encore  ici,  parce  que  je  suis  venue 
pour  que  lu  dises  aux  gars  de  Marignay  qu'il  n'y 
a  point  de  salut  à  espérer  pour  eux  s'ils  ne  s'arment 
pas.  Aussi  leur  refuseras-tu  l'absolution  de  leurs 
péchés,  à  moins  qu'ils  ne  servent  Dieu.  Tu  béniras 
leurs  fusils ,  et  les  gars  qui  seront  sans  péché  ne 
manqueront  pas  les  bleus ,  parce  que  leurs  fusils 
seront  consacrés. 

«  Elle  a  disparu  en  laissant ,  sous  le  chêne  de  la 
Patte-d'oie,  une  odeur  d'encens.  J'ai  marqué  l'en- 
droit. Une  belle  vierge  de  bois  y  a  été  placée  par 
M.  le  recteur  de  Saint-James.  Or,  la  mère  de  Pierre 
Leroi,  dit  Marche-à-terre,  y  étant  venue  prier  le 
soir,  a  été  guérie  de  ses  douleurs,  à  cause  des  bon- 
nes œuvres  de  son  fds.  La  voilà  au  milieu  de  vous 
et  vous  la  verrez  de  vos  yeux  marcher  toute  seule. 
C'est  un  miracle  fait  comme  la  résurrection  du 
bienheureux  Marie  Lambrequin,  pour  vous  prouver 
que  Dieu  n'abandonnera  jamais  la  cause  des  Bre- 
tons quand  ils  combattront  pour  ses  serviteurs  et 
pour  le  Roi. 

«  Ainsi,  mes  chers  frères,  si  vous  voidez  faire 
-votre  salut  et  vous  montrer  les  défenseurs  du  Roi 
notre  seigneur ,  vous  devez  obéir  à  tout  ce  que 
vous  commandera  celui  que  le  Roi  a  envoyé  et 
que  nous  nommons  le  Gars.  Alors  vous  ne  serez 
plus  comme  des  Mahométisches ,  et  vous  vous 
trouverez  avec  tous  les  gars  de  toute  la  Bretagne , 
sous  la  bannière  de  Dieu.  Vous  pourrez  reprendre 
dans  les  poches  des  bleus  tout  l'argent  qu'ils  auront 
volé;  car,  si  pendant  que  vous  faites  la  guerre  vos 
champs  ne  sont  pas  semés ,  le  Seigneur  et  le  Roi  vous 
abandonnent  les  dépouilles  de  leurs  ennemis. 

u  Voulez-vous,  chrétiens,  qu'il  soit  dit  que  les 
gars  du  Marignay  sont  en  arrière  des  gars  du  Morbi- 
han ,  des  gars  de  Saint-Georges ,  de  ceux  de  Vitré , 


d'Antrain  ,  qui  tous  sont  au  service  de  'Dieu  et  du 
Roi?  Leur  laisserez-vous  tout  prendre?  Resterez- 
vous  comme  des  hérétiques,  les  bras  croisés,  quand 
tant  de  Bretons  font  leur  salut  et  sauvent  leur  Roi? 
—  Vous  abandonnerez  tout  pour  moi  !  a  dit  l'Evan- 
gile. N'avons-nous  pas  déjà  abandonné  les  dîmes  , 
nous  autres?  Abandonnez  donc  tout  pour  faire  cette 
guerre  sainte!  Vous  serez  comme  les  Machabées, 
tout  vous  sera  pardonné.  Vous  trouverez  au  milieu  de 
vous  les  recteurs  et  leurs  curés,  et  vous  triompherez. 

«  Faites  attention  à  ceci ,  chrétiens,  dit-il  en  ter- 
minant ,  pour  aujourd'hui  seulement  nous  avons  le 
pouvoir  de  bénir  vos  fusils.  Ceux  qui  ne  profiteront 
pas  de  cette  faveur ,  ne  retrouveront  plus  la  sainte 
Vierge  d'Auray  aussi  miséricordieuse ,  et  elle  ne  les 
écouterait  plus  comme  elle  l'a  fait  dans  la  guerre 
précédente.  » 

Cette  prédication ,  soutenue  par  l'éclat  d'un  or- 
gane emphatique  et  par  des  gestes  multipliés  qui 
mirent  l'orateur  tout  en  eau,  produisit  en  apparence 
peu  d'effet.  Tous  les  paysans  immobiles  et  debout, 
les  yeux  attachés  sur  l'orateur,  ressemblaient  à  des 
statues  ;  mais  mademoiselle  de  Verneuil  remarqua 
bientôt  que  celte  attitude  générale  était  le  résultat 
d'un  charme  jeté  par  l'abbé  sur  cette  foule.  Il  avait, 
à  la  manière  des  grands  acteurs ,  manié  tout  son 
public  comme  un  seul  homme. 

Le  prédicateur  avait  parlé  aux  intérêts  et  aux  pas- 
sions. U  avait  absous  d'avance  les  excès.  Sa  parole 
mensongère  venait  de  délier  les  seuls  liens  qui  re- 
tinssent ces  hommes  grossiers  dans  l'observation 
des  préceptes  de  la  morale.  U  avait  prostitué  le  sa- 
cerdoce aux  intérêts  politiques;  car  dans  ces  temps 
de  révolution ,  chacun  faisait ,  au  profit  de  son  parti, 
une  arme  de  ce  qu'il  possédait,  et  la  croix  pacifique 
des  temples  devenait  un  instrument  de  guerre  aussi 
bien  que  le  soc  nourricier  des  charrues. 

Ne  rencontrant  aucun  visage  avec  lequel  elle  put 
s'entendre ,  mademoiselle  de  Verneuil  se  retourna 
pour  regarder  Franchie  ;  mais  elle  ne  fut  pas 
médiocrement  surprise  de  lui  voir  partager  cet 
enthousiasme  et  dire  son  chapelet  sur  celui  de 
Galope-chopine ,  qui  le  lui  avait  sans  doute  aban- 
donné pendant  la  prédication. 

—  Franchie  !  lui  dit-elle  à  voix  basse,  tu  as  donc 
peur  d'être  une  Mahométische? 

—  Oh  !  mademoiselle,  répliqua  la  Bretonne,  voyez 
donc,  là-bas  la  mère  de  Pierre  qui  marche... 

L'altitude  de  Franchie  annonçait  une  conviction 
si  profonde,  que  mademoiselle  de  Verneuil  comprit 
alors  tout  le  secret  de  ce  prône,  l'influence  du  clergé 
sur  les  campagnes,  et  les  prodigieux  effets  de  la 
scène  qui  commença  sous  ses  yeux. 

Les  paysans  les  plus  voisins  de  l'autel  s'avancè- 
rent un  à  un ,  et  s'agenouillèrent  en  offrant  leurs 
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fusils  au  prédicateur  qui  les  remettait  sur  l'autel. 
Galope-chopine  se  hâta  d'aller  présenter  sou  fusil. 
Les  trois  prêtres  entonnèrent  l'hymne  du  Veni 
Creator.  Le  célébrant  enveloppa  ces  instruments  de 
mort  dans  un  nuage  de  fumée  bleuâtre ,  en  décri- 
vant des  dessins  qui  semblaient  s'entrelacer.  Lors- 
que la  brise  eut  dissipé  le  nuage  d'encens ,  les  fusils 
furent  distribués  par  ordre.  Chaque  homme  reçut 
le  sien  à  genoux ,  et  en  le  lui  rendant ,  les  trois  prê- 
tres récitaient  une  prière  latine.  Lorsque  les  hom- 
mes armés  revinrent  à  leurs  places ,  l'enthousiasme 
sourd  et  profond  de  l'assistance  éclata  d'une  ma- 
nière formidable,  mais  attendrissante. 

—  Domine,  salvum  fat 'regem  ! ... 

Telle  était  la  prière  que  le  prédicateur  avait  en- 
tonnée d'une  voix  retentissante  et  que  par  deux 
fois  l'assistance  chanta  violemment.  Ces  cris  curent 
quelque  chose  de  sauvage  et  de  guerrier.  Les  deux 
notes  du  mot  regem,  facilement  traduit  par  ces 
paysans,  furent  attaquées  avec  tant  d'énergie,  que 
mademoiselle  de  Yerneuil  ne  put  s'empêcher  de  re- 
porter ses  pensées  avec  attendrissement  sur  la  fa- 
mille des  Bourbons  exilés.  Ces  souvenirs  éveillèrent 
ceux  de  sa  vie  passée.  Sa  mémoire  lui  retraça  les 
fêtes  de  cette  cour  maintenant  dispersée,  et  au  sein 
desquelles  elle  avait  brillé.  La  figure  du  marquis 
s'introduisit  dans  cette  rêverie.  Alors  avec  cette  mo- 
bilité naturelle  à  l'esprit  d'une  femme,  elle  oublia' 
le  tableau  qui  s'offrait  à  ses  regards,  et  revint  à 
ses  projets  de  vengeance  où  il  s'en  allait  de  sa  vie, 
mais  qui  pouvaient  échouer  devant  un  regard.  En 
pensant  à  paraître  belle,  dans  le  moment  le  plus 
décisif  de  son  existence,  elle  songea  qu'elle  n'avait 
pas  d'ornements  pour  parer  sa  tête  au  bal ,  et  fut 
séduite  par  l'idée  de  se  coiffer  avec  une  branche  de 
houx,  dont  les  feuilles  crispées  et  les  baies  rouges 
attiraient  en  ce  moment  son  attention. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Galope-chopine ,  mon  fusil  pourra 
rater  des  oiseaux  mais  des  bleus...  jamais!  Et  il 
hocha  la  tête  en  signe  de  satisfaction. 

Mademoiselle  de  Verneuil  examina  plus  attentive- 
ment la  figure  de  son  guide,  et  y  trouva  le  type  de 
toutes  celles  qu'elle  venait  de  voir.  Ce  vieux  chouan 
ne  trahissait  certes  pas  autant  d'idées  qu'il  y  en  au- 
rait eu  chez  un  enfant.  Une  joie  naïve  ridait  ses 
joues  et  son  front  quand  il  regardait  son  fusil  ;  et , 
alors,  une  religieuse  conviction  jetait  clans  l'expres- 
sion de  sa  joie  une  teinte  de  fanatisme  qui ,  pour 
un  moment ,  faisait  participer  cette  sauvage  figure 
aux  vices  de  la  civilisation. 

Ils  atteignirent  bientôt  un  village,  c'est-à-dire  la 
réunion  de  quatre  ou  cinq  habitations  semblables  à 
celle  de  Galope-chopine,  où  les  chouans  nouvelle- 
ment recrutés  arrivèrent,  pendant  que  mademoiselle 
de  Yerneuil  achevait  un  repas  dont  le  beurre ,  le 


pain  et  le  laitage  firent  tous  les  frais.  Cette  troupe 
irrégulière  était  conduite  par  le  recteur,  qui  tenait  à 
la  main  une  croix  grossière  transformée  en  dra- 
peau ;  et,  à  quelques  pas  derrière  lui ,  un  gars  por- 
tait la  bannière  de  la  paroisse. 

Alors  mademoiselle  de  Verneuil  se  trouva  forcé- 
ment réunie  à  ce  détachement  qui  se  rendait  comme 
elle  à  Saint- James ,  et  qui  la  protégea  naturellement 
contre  toute  espèce  de  danger,  du  moment  où  Ga- 
lope-chopine eut  fait  l'heureuse  indiscrétion  de  dire 
au  chef  de  celte  troupe  qu'elle  était  la  bonne  amie 
du  Gars. 


XXII. 


Vers  le  coucher  du  soleil,  les  trois  voyageurs  ar- 
rivèrent à  Saint-James,  petite  ville  qui  doit  son  nom 
aux  Anglais  par  lesquels  ellefut  bâtie  au  quatorzième 
siècle,  pendant  leur  domination  en  Bretagne. 

Avant  d'y  entrer,  mademoiselle  de  Verneuil  fut 
témoin  d'une  étrange  scène  de  guerre  à  laquelle  elle 
ne  donna  pas  beaucoup  d'attention,  car  elle  craignit 
d'èlre  reconnue  par  quelques-uns  de  ses  ennemis, 
et  cette  peur  lui  fit  hâter  sa  marche. 

Cinq  à  six  mille  paysans  étaient  campés  dans  un 
champ.  Leurs  costumes,  assez  semblables  à  ceux 
des  réquisitionnâmes  de  la  Pèlerine,  excluaient  toute 
idée  de  guerre.  Cette  réunion  tumultueuse  d'hom- 
mes ressemblait  à  celle  d'une  grande  foire.  Il  fallait 
même  quelque  attention  pour  découvrir  qu'ils  étaient 
armés,  car  leurs  peaux  de  bique  si  diversement  fa- 
çonnées cachaient  presque  leurs  fusils ,  et  l'arme  la 
plus  visible  était  la  faux  par  laquelle  quelques-uns 
remplaçaient  les  fusils  qu'on  devait  leur  distribuer. 
Les  uns  buvaient  et  mangeaient;  les  autres  se 
battaient  ou  se  disputaient  à  haute  voix.  La  plu- 
part étaient  couchés  par  terre  et  dormaient.  Il  n'y 
avait  nulle  apparence  d'ordre  et  de  discipline.  Un 
officier,  portant  un  uniforme  rouge,  attira  l'attention 
de  mademoiselle  de  Verneuil.  Elle  le  supposa  devoir 
être  au  service  d'Angleterre.  Plus  loin,  deux  autres 
officiers  paraissaient  vouloir  apprendre  à  quelques 
chouans,  plus  intelligents  que  les  autres,  à  manœu- 
vrer deux  pièces  de  canon  qui  semblaient  former 
toute  l'artillerie  de  l'armée  royaliste. 

Des  hurlements  accueillirent  l'arrivée  des  gars  de 
Marignay  qui  furent  reconnus  à  leur  bannière.  A  la 
faveur  du  mouvement  que  cette  troupe  et  les  recteurs 
excitèrent  dans  le  camp,  mademoiselle  de  Verneuil 
put  le  traverser  sans  danger  et  s'introduisit  dans  la 
ville.  Elle  atteignit  une  petite  auberge  de  peu  d'ap- 
parence et  qui  n'était  pas  très-éloignée  de  la  maison 
où  se  donnait  le  bal.  La  ville  était  envahie  par  tant 
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de  monde,  qu'après  toutes  les  peines  imaginables, 
elle  n'obtint  qu'une  mauvaise  petite  chambre.  Lors- 
qu'elle y  fut  installée,  et  que  Galope-cbopine  eut  re- 
mis à  Franchie  les  cartons  qui  contenaient  la  toilette 
de  sa  maîtresse,  il  resta  debout  dans  une  attitude 
d'attente  et  d'irrésolution  incroyable.  En  tout  autre 
moment,  mademoiselle  de  Verncuil  se  serait  amu- 
sée à  voir  ce  qu'est  un  paysan  breton  sorti  de  sa 
paroisse;  mais  elle  rompit  le  charme,  en  tirant  de 
sa  bourse  quatre  écus  de  six  francs  qu'elle  lui  pré- 
senta. 

—  Prends  donc  !  dit-elle  à  Galope-chopine  ;  et,  si 
lu  veux  m'obliger,  tu  retourneras  sur-le-champ  à 
Fougères,  sans  passer  par  le  camp  et  sans  goûter  au 
cidre. 

Le  chouan,  étonné  d'une  telle  libéralité,  regardait 
tour  à  tour  les  quatre  écus  qu'il  avait  pris  et  made- 
moiselle de  Verneuil;  mais  elle  fit  un  geste  de  main, 
et  il  disparut. 

—  Comment  pouvez-vous  le  renvoyer ,  mademoi- 
selle ?  demanda  Francine.  N'avez-vous  pas  vu  comme 
la  ville  est  entourée  ?  Comment  la  quitterons-nous? 
Qui  vous  protégera  ici?... 

—  N'as-tu  pas  ton  protecteur?  dit  mademoiselle 
de  Verneuil  en  sifflant  sourdement  d'une  manière 
moqueuse,  à  la  manière  de  Marche-à-terre  dont  elle 
essaya  de  contrefaire  l'attitude.  Francine  rougit, 
puis  sourit  tristement  de  la  gaieté  de  sa  maîtresse  ; 
enfin  elle  lui  dit  :  —  Mais  où  est  le  vôtre? 

Mademoiselle  de  Verneuil  tira  brusquement  son 
poignard,  et  le  montra  à  la  Bretonne  effrayée  qui  se 
laissa  aller  sur  une  chaise,  en  joignant  les  mains  : 
—  Qu'êtes-vous  donc  venue  chercher  ici,  Marie  ?  s'é- 
cria-t-ellc  d'une  voix  suppliante  qui  ne  demandait 
pas  de  réponse. 

Mademoiselle  de  Verneuil  était  occupée  à  con- 
tourner les  branches  de  houx  qu'elle  avait  cueillies, 
et  disait  :  —  Je  ne  sais  pas  si  ce  houx  sera  bien  joli 
dans  les  cheveux  !  Un  visage  aussi  éclatant  que  le 
mien  peut  seul  supporter  une  aussi  sombre  coiffure. 
Qu'en  dis-tu,  Francine?... 

C'était  au  milieu  de  mille  propos  semblables  qui 
annonçaient  la  plus  grande  liberté  d'esprit,  que  cette 
singulière  fille  procédait  à  sa  toilette. 

Une  robe  de  mousseline  des  Indes  assez  courte  et 
semblable  à  un  linge  mouillé ,  révéla  les  contours 
délicats  de  ses  formes.  Elle  revêtit  une  petile  tuni- 
que rouge  dont  les  plis  nombreux  et  graduellement 
plus  allongés  à  mesure  qu'ils  tombaient  sur  le  côté, 
dessinaient  le  cintre  gracieux  des  tuniques  grec- 
ques. Ce  voluptueux  vêtement  des  prêtresses  anti- 
ques rendit  moins  indécente  la  robe  que  la  mode  de 
cette  époque  permettait  aux  femmes  de  porter.  Ma- 
demoiselle de  Verneuil  voulut  encore  modifier  l'im- 
pudeur de  la  mode,  et  couvrit  d'une  gaze  très-claire 


ses  blanches  épaules  que  le  corsage  décolleté  de  la 
tunique  laissait  trop  à  nu.  Elle  tourna  les  longues 
nattes  de  ses  cheveux  de  manière  àleur  faire  former 
derrière  la  tête  ce  cône  imparfait  et  aplati  qui  donne 
tant  de  grâce  à  la  figure  de  quelques  statues  anti- 
ques, par  une  prolongation  factice  de  la  tête,  et 
quelques  boucles  réservées  au-dessus  du  front  re- 
tombèrent de  chaque  côté  de  son  visage  en  longs 
rouleaux  brillants.  Ainsi  vêtue,  ainsi  coiffée,  elle  of- 
frait une  ressemblance  parfaite  avec  les  plus  beaux 
chefs-d'œuvre  du  ciseau  grec.  Quand  elle  eut,  par  un 
sourire,  donné  son  approbation  à  cet  édifice  d'air  et 
de  jais  dont  les  moindres  dispositions  faisaient  ressor- 
tir les  beautés  de  son  visage,  elle  y  posa  la  couronne 
de  houx  qu'elle  avait  préparée  et  dont  les  nombreuses 
baies  rouges  répétèrent  heureusement  au  milieu  de 
cette  coiffure  la  couleur  de  la  tunique.  Tout  en  tor- 
tillant quelques  feuilles  pour  produire  des  opposi- 
tions capricieuses  entre  les  sens  et  les  revers,  ma- 
demoiselle de  Verneuil  regarda  dans  une  glace 
l'ensemble  de  sa  toilette,  et  dit,  comme  si  elle  eut 
été  entourée  de  flatteurs  :  —  Je  suis  horrible  ce  soir  ! 
J'ai  l'air  d'une  statue  de  la  Liberté. 

Elle  plaça  soigneusement  son  kandjar  au  milieu 
de  son  corset  en  laissant  passer  les  rubis  dont  le 
manche  était  orné,  et  dont  les  reflets  rougeâtres 
donnèrent  une  grâce  de  plus  à  sa  toilette  en  attirant 
les  yeux  sur  les  trésors  voilés  que  sa  rivale  avait  si 
indignement  prostitués. 

Francine  ne  put  se  résoudre  à  quitter  sa  maîtresse. 
Quand  elle  la  vit  prête  à  partir,  elle  sut  trouver, 
pour  l'accompagner ,  des  prétextes  dans  tous  les  ob- 
stacles que  les  femmes  ont  à  surmonter  en  allant  à 
une  fête  dans  une  petite  ville  de  la  Basse-Bretagne. 
Ne  fallait-il  pas  qu'elle  débarrassât  mademoiselle  de 
Verneuil  du  manteau  dont  elle  s'était  enveloppée, 
de  la  double  chaussure  que  la  boue  et  le  fumier  de 
la  rue  avaient  nécessitée,  quoiqu'on  l'eût  fait  sabler; 
et  du  voile  de  gaze  sous  lequel  elle  avait  dérobé  sa 
tête  aux  regards  des  gens  du  pays,  attirés  par  la  cu- 
riosité autour  de  la  maison  où  la  fête  avait  lieu?  J^a 
foule  était  si  nombreuse,  qu'elles  s'avancèrent  entre 
deux  haies  de  chouans.  Francine  n'essaya  pas  de  re- 
tenir sa  maîtresse,  mais  après  lui  avoir  rendu  les 
derniers  services  exigés  par  une  toilette  dont  le  mé- 
rite consistaitdans  une  extrême  fraîcheur,  elle  resta 
toute  triste  dans  la  chambre  où  elle  était,  ne  voulant 
pas  l'abandonner  aux  hasards  de  sa  destinée  sans 
être  à  même  de  voler  à  son  secours ,  car  la  pauvre 
Bretonne  ne  prévoyait  que  des  malheurs. 

Une  scène  assez  étrange  avait  lieu  dans  l'appar- 
tement de  M.  de  Montauran ,  au  moment  où  made- 
moiselle de  Verneuil  se  rendait  à  la  fête.  Le  jeune 
marquis  achevait  sa  toilette  et  passait  ce  large  ruban 
qui  devait  servir  à  le  faire  reconnaître  comme  le 
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premierpersonnagedecetteasscmblée,lorsqucrabbé 
Gudin  entra  d'un  air  inquiet. 

—  Monsieur  le  marquis,  venez  vite,  lui  dit-il. 
Vous  seul  pourrez  calmer  l'orage  qui  s'est  élevé,  je 
ne  sais  à  quel  propos,  entre  les  chefs.  Us  parlent  de 
quitter  le  service  du  Roi.  Je  crois  que  ce  diable  de 
Cottereau,  le  contrebandier,  est  cause  de  tout  le 
tumulte.  Ces  querelles-là  sont  toujours  causées 
par  une  niaiserie.  Madame  du  Gua  lui  a  reproché, 
m'a-t-on  dit,  d'arriver  au  bal  très-mal  vêtu... 

—  11  faut  que  cette  femme  soit  folle,  s'écria  le 
marquis,  pour  vouloir... 

—  Cottereau,  reprit  l'abbé,  a  répliqué  que  si  vous 
lui  aviez  donné  l'argent  promis  au  nom  du  Roi... 

—  Assez,  assez,  l'abbé.  Je  comprends  tout  main- 
tenant. Cette  scène  a  été  convenue,  n'est-ce  pas?... 
et  vous  êtes  l'ambassadeur... 

—  Moi,  monsieur  le  marquis!  reprit  l'abbé  en 
interrompant.  Je  vais  vous  appuyer  vigoureusement, 
et  vous  me  rendrez,  j'espère,  la  justice  de  croire 
que  le  rétablissement  de  nos  autels  en  France,  celui 
du  Roi  sur  le  trône  de  ses  pères,  sont  pour  mes  hum- 
bles travaux  de  bien  plus  puissants  attraits  que  cet 
évêché  de  Rennes... 

L'abbé  n'osa  poursuivre,  car  à  ces  mots  le  marquis 
s'était  mis  à  sourire  avec  amertume. 

Le  jeune  chef  réprima  aussitôt  la  tristesse  des  ré- 
flexions qu'il  faisait,  son  front  prit  une  expression 
sévère,  et  il  suivit  l'abbé  Gudin  dans  une  salle  où 
retentissaient  de  violentes  clameurs. 

—  Je  ne  reconnais  ici  l'autorité  de  personne,  s'é- 
criait le  contrebandier  en  jetant  des  regards  enflam- 
més à  tous  ceux  qui  l'entouraient  et  en  portant  la 
main  à  la  poignée  de  son  sabre. 

—  Reconnaissez-vous  celle  du  bon  sens?  lui  de- 
manda froidement  le  marquis. 

Le  farouche  contrebandier  se  retourna,  reconnut 
Je  général  des  armées  catholiques,  et  garda  le  silence. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  messieurs?  dit  le  jeune  chef 
en  examinant  tous  les  visages. 

—  Il  y  a ,  monsieur  le  marquis ,  reprit  Cottereau, 
embarrassé  comme  un  homme  du  peuple  qui  reste 
d'abord  sous  le  joug  du  préjugé  devant  un  grand 
seigneur,  mais  qui  ne  connaît  plus  de  bornes  aus- 
sitôt qu'il  a  franchi  la  barrière  qui  l'en  sépare , 
parce  qu'il  ne  voit  alors  en  lui  qu'un  égal,  il  y  a, 
dit-il,  que  vous  venez  fort  à  propos.  Je  ne  sais  pas 
dire  des  paroles  dorées ,  aussi  m'expliquerai-je  ron- 
dement. J'ai  commandé  cinq  cents  hommes  pen- 
dant tout  le  temps  de  la  dernière  guerre.  Depuis 
que  nous  avons  repris  les  armes ,  j'ai  su  trouver 
pour  le  service  du  Roi  mille  tètes  aussi  dures  que 
le  fer.  Voici  sept  ans  que  je  risque  ma  vie  pour  la 
bonne  cause,  je  ne  vous  le  reproche  pas,  mais  toute 
peine  mérite  salaire.  Or ,  pour  commencer,  je  veux 


qu'on  m'appelle  monsieur  de  Cottereau.  Je  veux  que 
le  grade  de  colonel  me  soit  reconnu ,  sinon  je  traite 
de  ma  soumission  avec  le  premier  consul.  Voyez- 
vous,  monsieur  le  marquis,  mes  hommes  et  moi 
nous  avons  un  créancier  diablement  importun  et 
qu'il  faut  toujours  satisfaire!  —  Le  voilà!  ajouta-t-il 
en  se  frappant  le  ventre. 

—  Les  violons  sont-ils  venus?  demanda  le  marquis 
à  madame  du  Gua  avec  un  accent  moqueur. 

Mais  le  contrebandier  avait  brutalement  traité  un 
sujet  trop  important,  et  ces  esprits  aussi  calculateurs 
qu'ambitieux  étaient  depuis  trop  longtemps  en  sus- 
pens sur  ce  qu'ils  avaient  à  espérer  du  Roi ,  pour 
que  le  dédain  du  jeune  chef  put  mettre  un  terme  à 
cette  scène. 

Longuy  se  plaça  vivement  devant  M.  de  Montau- 
ran  et  lui  dit  avec  un  calme  affecté  : 

—  Prenez  garde ,  monsieur  le  marquis,  vous  trai- 
tez trop  légèrement  des  hommes  qui  ont  quelque 
droit  à  la  reconnaissance  de  celui  que  vous  repré- 
sentez ici.  Nous  savons  que  Sa  Majesté  vous  a  donné 
tout  pouvoir  pour  attester  nos  services  ,  qui  doivent 
trouver  leur  récompense  dans  ce  monde,  ou  dans 
l'autre,  car  chaque  jour  l'échafaud  est  dressé  pour 
nous.  Je  sais,  quant  à  moi,  que  le  grade  de  lieute- 
nant général... 

—  Vous  voulez  dire  maréchal  de  camp. 

—  Non ,  monsieur  le  marquis ,  j'ai  rempli  ces 
fonctions-là  dans  la  dernière  guerre,  sous  Charette. 
J^e  grade  dont  je  parle  ne  pouvant  pas  m'ètre  con- 
testé, je  ne  plaide  point  en  ce  moment  pour  moi , 
mais  pour  tous  mes  intrépides  frères  d'armes  dont 
les  services  ont  besoin  d'être  constatés.  Votre  signa- 
ture et  vos  promesses  leur  suffiront  aujourd'hui  ;  et, 
dit-il  tout  bas,  j'avoue  qu'ils  se  contentent  de  peu 
de  chose.  Mais,  reprit-il  en  haussant  la  voix,  quand 
le  soleil  se  lèvera  dans  le  château  de  Versailles  pour 
éclairer  les  jours  heureux  de  la  monarchie ,  alors 
les  fidèles  qui  auront  aidé  le  Roi  à  conquérir  la 
France ,  en  France ,  pourront-ils  facilement  obtenir 
des  grâces  pour  leurs  familles ,  des  pensions  pour 
les  veuves  ,  et  la  restitution  des  biens  qu'on  leur  a  , 
si  mal  à  propos,  confisqués?  J'en  doute.  Alors, 
monsieur  le  marquis  ,  les  preuves  des  services  ren- 
dus ne  seront  pas  inutiles.  Je  ne  me  défierai  jamais 
du  Roi ,  mais  bien  de  ces  cormorans  de  ministres 
et  de  courtisans  qui  lui  corneront  aux  oreilles  des 
considérations  sur  le  bien  public ,  l'honneur  de  la 
France ,  les  intérêts  de  la  couronne  ,  et  mille  autres 
billevesées.  Puis,  l'on  se  moquera  d'un  loyal  Ven- 
déen ou  d'un  brave  chouan  ,  parce  qu'il  sera  vieux 
et  que  la  brette  qu'il  aura  tirée  pour  la  bonne  cause 
lui  battra  dans  des  jambes  amaigries  par  les  souffran 
ces...  Trouvez-vous  que  nous  ayons  tort? 

—  Vous  parlez  admirablement  bien,  monsieur 
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de  Longuy,  mais  un  peu  trop  tôt,  répondit  le  mar- 
quis. 

—  Écoutez  donc,  marquis,  lui  dit  le  comte  de 
Bauvan  à  voix  basse,  il  a,  par  ma  loi,  débité  de 
fort  bonnes  choses.  Vous  êtes  sûr,  vous,  de  toujours 
avoir  l'oreille  du  Roi;  mais,  nous  autres,  nous  n'irons 
voir  le  maître  que  de  loin  en  loin ,  et  je  vous  avoue 
que  si  vous  ne  me  donniez  pas  votre  parole  de  gen- 
tilhomme ,  de  me  faire  obtenir ,  en  temps  et  lieu , 
la  charge  de  Grand  maître  des  eaux  el  forêts  de 
France,  du  diable  si  je  risquerais  mon  cou.  Conqué- 
rir la  Normandie  au  Roi ,  ce  n'est  pas  une  petite  tâ- 
che; aussi  espéré-je  bien  avoir  l'Ordre.  —  Mais, 
ajouta-t-il  en  rougissant,  nous  avons  le  temps  de 
penser  à  cela.  Dieu  me  préserve  d'imiter  ces  pau- 
vres hères  et  de  vous  harceler.  Vous  parlerez  de  moi 
au  Roi ,  et  tout  sera  dit. 

Alors,  chacun  des  chefs  trouva  le  moyen  de  faire 
savoir  au  marquis  d'une  manière  plus  ou  moins  in- 
génieuse le  prix  exagéré  qu'il  attendait  de  ses  ser- 
vices. L'un  demandait  modestement  le  gouverne- 
ment de  Bretagne,  l'autre  une  baronnie ,  celui-ci 
un  grade,  celui-là  un  commandement;  tous  voulaient 
des  pensions. 

—  Eh  bien  !  Renty,  dit  le  marquis  au  jeune  che- 
valier, tu  ne  veux  donc  rien  ,  loi? 

—  Ma  foi,  marquis,  ces  messieurs  ne  me  laissent 
que  la  couronne  de  France ,  mais  je  pourrais  bien 
m'en  accommoder... 

—  Eh  !  messieurs  ,  dit  l'abbé  Gudin  d'une  voix 
tonnante,  songez  donc  que  si  vous  êtes  si  empressés, 
vous  gâterez  tout  au  jour  de  la  victoire.  Le  Roi  ne 
sera-t-il  pas  obligé  de  faire  des  concessions  aux  ré- 
volutionnaires? 

—  Aux  jacobins,  s'écria  le  contrebandier.  Ah! 
que  le  Roi  me  laisse  faire ,  et  je  réponds  d'employer 
mes  mille  hommes  à  les  pendre. 

—  Monsieur  de  Cottereau,  reprit  le  marquis,  je 
vois  entrer  quelques  personnes  invitées  à  se  rendre 
ici.  Nous  devons  rivaliser  de  zèle  et  de  soins  pour 
les  décider  à  coopérer  à  notre  sainte  entreprise  ,  et 
vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  le  moment  de  nous 
occuper  de  vos  demandes,  fussent-elles  justes. 

En  parlant  ainsi,  le  marquis  s^avançait  vers  la 
porte  comme  pour  aller  au-devant  de  quelques  no- 
bles des  pays  voisins  qu'il  avait  entrevus  ;  mais  le 
hardi  contrebandier  lui  barra  le  passage  d'un  air 
soumis  et  respectueux. 

—  Non,  non,  monsieur  le  marquis,  excusez-moi; 
mais  les  jacobins  nous  ont  trop  bien  appris  que  ce 
n'est  pas  celui  qui  fait  la  moisson  qui  mange  la  ga- 
lette. Signez-moi  ce  chiffon  de  papier,  et  demain  je 
vous  amène  quinze  cents  gars  !  sinon,  je  me  rends... 

Le  marquis  regarda  fièrement  autour  de  lui  ; 
mais  il  vit  que  la  hardiesse  du  vieux  chef  et  son  air 


résolu  ne  déplaisaient  à  aucun  des  spectateurs  de  ce 
débat.  Un  seul  homme  assis  dans  un  coin  semblait 
ne  prendre  aucune  part  à  la  scène  et  s'occupait  à 
charger  de  tabac  une  pipe  en  terre  blanche.  L'air 
de  mépris  qu'il  témoignait  pour  les  orateurs,  son 
attitude  modeste  et  le  regard  compatissant  que  le 
marquis  rencontra  dans  ses  yeux  ,  lui  firent  exami- 
ner ce  serviteur  généreux,  dans  lequel  il  reconnut  le 
garde-chasse  de  madame  du  Gua.  Le  chef  alla  brus- 
quement à  lui. 

—  Et  toi,  lui  dit-il,  que  demandes-tu? 

—  Oh  !  monsieur  le  marquis,  si  le  Roi  fait  rendre 
à  mon  jeune  maitre  la  terre  quelesbleus  lui  ont  prise, 
je  ne  tirerai  jamais  de  daim  sans  penser  que,  sauf  la 
sainte  Vierge  d'Àuray ,  nous  devons  tout  au  Roi. 

—  Mais  toi? 

—  Oh  moi  !  monseigneur  veut  rire. 

Le  marquis  serra  la  main  calleuse  du  Breton ,  et 
dit  à  madame  du  Gua  ,  dont  il  s'était  rapproché  : 

—  Madame,  je  puis  périr  dans  mon  entreprise 
avant  d'avoir  eu  le  temps  de  faire  parvenir  au  Roi 
un  rapport  fidèle  sur  les  armées  catholiques  de  la 
Bretagne.  Si  vous  voyez  la  Restauration,  n'oubliez 
pas  ce  brave  homme.  11  y  a  plus  de  vraie  noblesse 
en  lui  que  dans  tous  ces  gens-là. 

Et  il  montra  les  chefs  qui  attendaient  avec  une  cer- 
taine impatience  que  le  jeune  marquis  fit  droit  à 
leurs  demandes.  Tous  tenaient  à  la  main  des  papiers 
déployés  où  leurs  services  avaient  sans  doute  été 
constatés  par  les  généraux  royalistes  des  guerres 
précédentes  ,  et  tous  commençaient  à  murmurer. 

Au  milieu  d'eux,  l'abbé  Gudin,  le  comte  de  Bauvan 
et  le  chevalier  de  Renty  se  consultaient  pour  aider 
le  marquis  à  repousser  des  prétentions  aussi  exagé- 
rées ,  car  ils  trouvaient  la  position  du  jeune  chef 
très-délicate. 

Tout  à  coup  le  marquis  promena  ses  yeux  bleus, 
brillants  d'ironie,  sur  cette  assemblée  ,  et  dit  d'une 
voix  claire  :  —  Messieurs,  je  ne  sais  pas  si  les  pou- 
voirs que  le  Roi  a  daigné  me  confier,  sont  assez 
étendus  pour  que  je  puisse  satisfaire  à  vos  deman- 
des. Il  n'a  peut-être  pas  prévu  tant  de  zèle  et  de 
dévouement.  Vous  allez  juger  vous-mêmes  de  mes 
devoirs  ;  peut-être  saurai-je  les  accomplir. 

Il  disparut  et  revint  promptement  en  tenant  à  la 
main  une  lettre  déployée,  revêtue  du  sceau  et  de 
la  signature  royale. 

—  Voici  les  lettres  patentes  en  vertu  desquelles 
vous  devez  m'obéir.  Elles  m'autorisent  à  gouverner 
la  province  de  Bretagne  au  nom  du  Roi  et  à  recon- 
naître les  services  des  officiers  qui  se  seront  distin- 
gués dans  ses  armées. 

Un  mouvement  de  satisfaction  éclata  dans  l'as- 
semblée. Les  chouans  s'avancèrent  vers  le  marquis, 
en  décrivant  autour  de  lui  un  cercle  respectueux. 
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Tous  les  yeux  étaient  attachés  sur  la  signature  du 
Roi.  Le  jeune  chef,  qui  se  tenait  debout  devant  la 
cheminée,  se  retourna  et  jeta  les  lettres  dans  le  feu 
où  elles  furent  consumées  en  un  clin  d'oeil. 

—  Je  ne  veux  plus  commander,  s'écria  le  jeune 
homme ,  qu'à  ceux  qui  verront  un  roi  dans  le  Roi , 
et  non  une  proie  à  dévorer.  Vous  êtes  libres ,  mes- 
sieurs, de  m'abandonner... 

Madame  du  Gua,  l'abbé  Gudin,  le  garde-chasse, 
le  jeune  chevalier  de  Renty,  le  comte,  enthousias- 
més ,  firent  entendre  le  cri  de  vive  le  Roi!  et ,  si 
d'abord  les  autres  chefs  hésitèrent  un  moment  à  le, 
répéter ,  ils  furent  bientôt  entraînés  par  la  noble 
action  du  marquis ,  et  le  prièrent  d'oublier  ce  qui 
venait  de  se  passer,  en  l'assurant  que,  sans  lettres 
patentes  ,  il  serait  toujours  leur  chef. 

—  Allons  danser,  s'écria  le  chevalier,  et  advienne 
que  pourra!  Après  tout,  ajouta-t-il  gaiement,  il 
vaut  mieux ,  mes  amis ,  s'adresser  à  Dieu  qu'à  ses 
saints.  Battons-nous  d'abord,  et  nous  verrons  après. 

—  Ah  !  c'est  vrai ,  ça.  Sauf  votre  respect ,  mon- 
sieur le  chevalier ,  dit  le  garde-chasse  à  voix  basse, 
je  n'ai  jamais  vu  réclamer  dès  le  matin  le  prix  de  la 
journée. 

L'assemblée  se  dispersa  dans  les  salons  où  quel- 
ques personnes  étaient  déjà  réunies.  Le  marquis 
essaya  vainement  de  quitter  l'air  sombre  qui  altéra 
son  visage.  Alors  les  chefs  aperçurent  aisément  les 
impressions  défavorables  que  cette  scène  avait  pro- 
duites sur  un  homme  dont  le  dévouement  était  en- 
core accompagné  des  belles  illusions  de  la  jeunesse, 
et  ils  en  furent  tous  honteux. 

Une  joie  réelle  éclatait  dans  cette  réunion  compo- 
sée des  personnes  les  plus  exaltées  du  parti  royaliste, 
qui,  n'ayant  jamais  pu  juger,  du  fond  d'une  province 
insoumise,  les  événements  de  la  révolution  française, 
devaient  prendre  les  espérances  les  plus  hypothéti- 
ques pour  des  réalités.  Les  opérations  hardies  com- 
mencées par  M.  de  Montauran,  son  nom,  sa  fortune, 
sa  capacité  relevaient  tous  les  courages,  et  causaient 
cette  ivresse  politique  la  plus  dangereuse  de  toutes, 
en  ce  qu'elle  ne  se  refroidit  que  dans  des  torrents 
de  sang  presque  toujours  inutilement  versé.  Pour 
toutes  les  personnes  présentes,  la  révolution  n'était 
qu'un  trouble  passager  dans  le  royaume  de  France, 
où,  pour  elles,  rien  ne  paraissait  changé.  Ces  cam- 
pagnes appartenaient  toujours  à  la  maison  de  Bour- 
bon; car  les  royalistes  y  régnaient  si  complètement 
que,  quatre  années  auparavant,  Hoche  y  obtint  moins 
la  paix  qu'un  armistice.  Les  nobles  traitaient  donc 
fort  légèrement  les  révolutionnaires ,  et  les  femmes 
se  disposaient  fort  gaiement  à  danser.  Quelques-uns 
des  chefs  qui  s'étaient  battus  avec  les  bleus  connais- 
saient seuls  la  gravité  de  la  crise  actuelle,  et  sachant 
que,  s'ils  pariaient  du  premier  consul  et  de  sa  puis- 


sance à  leurs  compatriotes  arriérés ,  ils  n'en  seraient 
pas  compris ,  tous  causaient  entre  eux  en  regardant 
les  femmes  avec  une  insouciance  dont  elles  se  ven- 
geaient en  se  critiquant  entre  elles.  Madame  du  Gua, 
qui  semblait  faire  les  honneurs  du  bal ,  essayait  de 
tromper  l'impatience  des  danseuses  en  adressant 
successivement  à  chacune  d'elles  les  flatteries  cil 
usage.  Déjà  l'on  entendait  les  sons  criards  des  in- 
struments que  l'on  mettaitd'accord,  lorsque  madame 
du  Gua  aperçut  le  marquis  dont  la  figure  conservait 
encore  une  expression  de  tristesse,  et  alla  brusque- 
ment à  lui. 

—  Ce  n'est  pas ,  j'ose  l'espérer ,  la  scène  très-or- 
dinaire que  vous  avez  eue  avec  vos  manants  qui  peut 
vous  accabler?  lui  dit-elle. 

Elle  n'obtint  pas  de  réponse  ;  car  le  marquis ,  ab- 
sorbé dans  sa  rêverie ,  croyait  entendre  quelques- 
unes  des  raisons  que,  d'une  voix  prophétique,  ma- 
demoiselle de  Verneuil  lui  avait  données  au  milieu 
de  ces  mêmes  chefs  à  la  Vivetière ,  pour  l'engager  à 
abandonner  la  lutte  des  rois  contre  les  peuples.  Hais 
ce  jeune  homme  avait  trop  d'élévation  dans  l'âme  , 
trop  d'orgueil,  trop  de  conviction  peut-être  pour 
délaisser  l'œuvre  de  sa  pensée ,  et  il  se  décidait  en 
ce  moment  à  la  poursuivre  courageusement  malgré 
les  obstacles.  Il  releva  la  tête  avec  fierté ,  et  alors  il 
comprit  ce  que  lui  disait  madame  du  Gua. 

—  Vous  êtes  sans  doute  à  Fougères ,  disait-elle 
avec  une  amertume  qui  révélait  l'inutilité  des  efforts 
qu'elle  avait  tentés  pour  distraire  le  marquis.  Ah! 
monsieur,  je  donnerais  mon  sang  pour  vous  la  met- 
tre entre  les  mains  et  vous  voir  heureux  avec  elle. 

—  Pourquoi  donc  avoir  tiré  sur  elle  avec  tant 
d'adresse? 

—  Parce  que  je  la  voudrais  morte  ou  dans  vos 
bras.  Oui,  monsieur,  j'ai  pu  aimer  le  marquis  de 
Montauran  le  jour  où  j'ai  cru  voir  en  lui  un  héros. 
Maintenant  je  n'ai  plus  pour  lui  qu'une  douloureuse 
amitié ,  en  lé  voyant  séparé  de  la  gloire  par  le  cœur 
nomade  d'une  fille  d'Opéra. 

—  Pour  de  l'amour,  reprit  le  marquis  avec  l'ac- 
cent de  l'ironie,  vous  méjugez  bien  mal  !  Si  j'aimais 
cette  fille-là,  madame,  je  la  désirerais  moins...  et, 
sans  vous,  peutrètre  n'y  penserais  je  déjà  plus. 

—  La  voici,  dit  brusquement  madame  du  Gua. 
La  précipitation  que  mit  le  marquis  à  tourner  la 

tête  lui  fit  mal ,  mais  la  vive  lumière  des  bougies  lui 
permit  de  bien  voir  les  traits  de  cet  homme  si  vio- 
lemment aimé;  et  elle  crut  y  découvrir  quelques 
espérances  pour  son  amour,  lorsqu'il  ramena  sa  tête 
vers  elle,  en  souriant  de  cette  ruse  toute  féminine. 

—  De  quoi  riez-vous  donc?  demanda  le  comte  de 
Bauvan. 

—  D'une  bulle  de  savon  qui  s'évapore!  répondit 
madame  du  Gua  toute  joyeuse.  Le  marquis,  s'il  faut 
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l'en  croire ,  s'étonne  aujourd'hui  d'avoir  senti  son 
cœur  battre  un  instant  pour  cette  fille  qui  se  disait 
mademoiselle  de  Yerneuil.  Yous  savez? 

—  Cette  fille  !  reprit  le  comte  avec  un  accent  de 
reproche.  Madame,  c'est  à  l'auteur  du  mal  à  le  ré- 
parer, et  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  qu'elle 
est  bien  réellement  la  fille  du  duc  de  Verneuil. 

—  Monsieur  le  comte  ,  dit  le  marquis  d'une  voix 
profondément  altérée,  laquelle  de  vos  deux  paroles 
croire,  celle  de  la  Vivetière  ou  celle  de  Saint-James  ? 

Une  voix  éclatante  annonça  mademoiselle  de 
Verneuil.  Le  comte  s'élança  vers  la  porte,  offrit  la 
main  à  la  belle  inconnue  avec  les  marques  du  plus 
profond  respect;  et ,  la  présentant  à  travers  la  foule 
curieuse  au  marquis  et  à  madame  du  Gua  :  —  Ne 
croire  que  celle  d'aujourd'hui ,  répondit-il  au  chef 
stupéfait. 

Madame  du  Gua  pâlit  en  voyant  réellement  cette 
malencontreuse  Parisienne  qui  resta  debout  un  mo- 
ment en  jetant  des  regards  orgueilleux  sur  cette 
assemblée  où  elle  chercha  les  convives  de  la  Vive- 
tière. Elle  attendit  la  salutation  forcée  de  sa  rivale  ; 
et,  sans  même  regarder  le  marquis,  se  laissa  con- 
duire à  une  place  d'honneur  par  le  comte,  qui  la  fit 
asseoir  près  de  madame  du  Gua  à  laquelle  elle  rendit 
avec  une  grâce  affectueuse  un  léger  salut  de  protec- 
tion ,  mais  qui ,  par  un  instinct  de  femme ,  ne  s'en 
fâcha  point  et  prit  aussitôt  un  air  riant  et  amical. 

La  mise  extraordinaire  et  la  beauté  de  mademoi- 
selle de  Verneuil  excitèrent  un  moment  les  murmu- 
res de  l'assemblée.  Lorsque  le  marquis  et  madame 
du  Gua  tournèrent  leurs  regards  sur  les  convives  de 
la  Vivetière ,  ils  les  virent  dans  une  attitude  de  res- 
pect qui  ne  paraissait  pas  être  jouée,  et  chacun  d'eux 
semblait  chercher  les  moyens  de  rentrer  en  grâce 
auprès  de  la  jeune  fille. 

Les  ennemis  étaient  donc  en  présence. 


XXIII. 


—  Mais  c'est  une  magie ,  mademoiselle  !  Il  n'y  a 
que  vous  au  monde  pour  surprendre  ainsi  les  gens. 
Comment,  venir  toute  seule!  disait  madame  du  Gua. 

—  Toute  seule,  répéta  mademoiselle  de  Verneuil; 
ainsi ,  madame ,  vous  n'aurez  que  moi ,  ce  soir ,  à 
tuer. 

—  Soyez  indulgente,  reprit  madame  du  Gua.  Je 
ne  puis  vous  exprimer  combien  j'éprouve  de  plaisir 
à  vous  revoir.  Vraiment  j'étais  accablée  par  le  sou- 
venir de  mes  torts  envers  vous ,  et  cherchais  une 
occasion  qui  me  permit  de  les  réparer. 

<—  Quant  à  vos  torts .  madame ,  je  vous  pardonne 


facilement  ceux  que  vous  avez  eus  envers  moi  ;  mais 
j'ai  sur  le  cœur  la  mort  des  bleus  que  vous  avez 
assassinés.  Je  pourrais  peut-être  encore  me  plaindre 
de  la  roideur  de  votre  correspondance...  Hé  bien  ! 
j'excuse  tout,  grâce  au  service  que  vous  m'avez 
rendu. 

Madame  du  Gua  perdit  contenance  en  se  sentant 
presser  la  main  par  sa  belle  rivale  qui  lui  souriait 
avec  une  grâce  insultante.  Le  marquis  était  resté 
immobile ,  mais  en  ce  moment  il  saisit  fortement  le 
bras  du  comte. 

—  Vous  m'avez  indignement  trompé,  lui  dit-il, 
et  vous  avez  compromis  jusqu'à  mon  honneur;  je 
ne  suis  pas  un  Géronte  de  comédie ,  et  il  me  faut 
votre  vie  ou  vous  aurez  la  mienne. 

—  Marquis ,  reprit  le  comte  avec  hauteur  ,  je  suis 
prêt  à  vous  donner  toutes  les  explications  que  vous 
désirerez. 

Et  ils  se  dirigèrent, vers  la  pièce  voisine.  J^es  per- 
sonnes le  moins  initiées  au  secret  de  cette  scène 
commençaient  à  en  comprendre  l'intérêt ,  en  sorte 
que  quand  les  violons  donnèrent  le  signal  de  la 
danse  ,  personne  ne  bougea. 

—  Mademoiselle  ,  quel  service  assez  immense  ai- 
je  donc  eu  l'honneur  de  vous  rendre,  pour  mériter...? 
reprit  madame  du  Gua,  en  se  pinçant  les  lèvres  avec 
une  sorte  de  rage. 

—  Madame ,  ne  m'avez-vous  pas  éclairée  sur  le 
vrai  caractère  du  marquis  de  Montauran  ?  Avec 
quelle  impassibilité  cet  homme  affreux  me  laissait 
périr  !  Je  vous  l'abandonne  bien  volontiers. 

—  Que  venez-vous  donc  chercher  ici?  dit  vive- 
ment madame  du  Gua. 

—  L'estime  et  la  considération  que  vous  m'aviez 
enlevées  à  la  Vivetière ,  madame.  Quant  au  reste , 
soyez  bien  tranquille  ;  s'il  revenait  à  moi ,  vous  de- 
vez savoir  qu'un  retour  n'est  jamais  de  l'amour. 

3Iadame  du  Gua  prit  alors  la  main  de  mademoi- 
selle de  Verneuil  avec  cette  affectueuse  gentillesse 
de  mouvement  que  les  femmes  déploient  volontiers 
entre  elles,  surtout  en  présence  des  hommes. 

—  Eh  bien  !  ma  pauvre  petite  ,  je  suis  enchantée 
de  vous  voir  si  raisonnable  ;  et  si  le  service  que  je 
vous  ai  rendu  a  été  d'abord  bien  rude,  dit-elle  en 
pressant  la  main  qu'elle  tenait,  quoiqu'elle  éprouvât 
l'envie  de  la  déchirer  lorsque  ses  doigts  lui  en  ré- 
vélèrent la  moelleuse  finesse,  il  sera  du  moins  com- 
plet. Écoutez  ,  je  connais  le  caractère  du  Gars,  dit- 
elle  avec  un  sourire  perfide,  eh  bien!  il  vous  aurait 
trompée,  il  ne  veut  et  ne  peut  épouser  personne. 

—  Ah!... 

—  Oui,  mademoiselle,  il  n'a  accepté  sa  dange- 
reuse mission  que  pour  mériter  la  main  de  made- 
moiselle de  Rohan,  alliance  pour  laquelle  Sa  Majesté 
lui  a  promis  tout  son  appui, 
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—  Ah!  ah!... 

Mademoiselle  de  Verneuil  n'ajouta  pas  un  mot  à 
cette  railleuse  exclamation.  Le  jeune  chevalier,  im- 
patient de  se  faire  pardonner  la  plaisanterie  qui 
avait  donné  le  signal  des  injures  à  la  Vivetière,  s'a- 
vança vers  elle  en  l'invitant  respectueusement  à 
danser;  elle  lui  tendit  la  main  et  s'élança  pour  pren- 
dre place  au  quadrille  où  figurait  madame  du  Gua. 
La  mise  de  ces  femmes,  dont  les  toilettes  rappelaient 
les  modes  de  la  cour  exilée,  et  qui  toutes  avaient 
de  la  poudre  ou  les  cheveux  crêpés,  sembla  ridicule 
aussitôt  qu'on  put  la  comparer  au  costume  à  la  fois 
élégant ,  riche  et  sévère ,  que  la  mode  parisienne 
autorisait  mademoiselle  de  Verneuil  à  porter,  qui 
fut  proscrit  à  haute  voix,  mais  envié  in  petto  par 
les  femmes.  Les  hommes  ne  se  lassaient  pas  d'ad- 
mirer la  beauté  d'une  chevelure  que  rien  ne  gâtait, 
et  les  détails  d'un  ajustement  dont  la  grâce  était 
toute  dans  celle  des  proportions  qu'il  révélait. 

En  ce  moment  le  marquis  et  le  comte  rentrèrent 
dans  la  salle  de  bal  et  arrivèrent  derrière  mademoi- 
selle de  Verneuil ,  qui  ne  se  retourna  pas.  Si  une 
glace  ,  placée  vis-à-vis  d'elle  ,  ne  lui  eut  pas  appris 
la  présence  du  marquis,  elle  l'eût  devinée  par  la 
contenance  de  madame  du  Gua ,  qui  cachait  mal , 
sous  un  air  indifférent  en  apparence,  l'impatience 
avec  laquelle  elle  attendait  la  lutte  qui,  tôt  ou  tard, 
devait  se  déclarer  entre  les  deux  amants. 

Quoique  le  marquis  s'entretint  avec  le  comte  et 
deux  autres  personnes ,  il  put  néanmoins  entendre 
les  propos  des  cavaliers  et  des  danseuses  qui,  selon 
les  caprices  de  la  contredanse,  venaient  occuper 
momentanément  la  place  de  mademoiselle  de  Ver- 
neuil et  de  ses  voisins. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  oui ,  madame,  elle  est  venue 
toute  seule,  disait  l'un. 

—  II  faut  être  bien  hardie  ,  répondit  la  dan- 
seuse. 

—  Mais  si  j'étais  habillée  ainsi ,  je  me  croirais 
toute  nue,  dit  une  autre  dame. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  un  costume  décent,  répli- 
quait le  cavalier ,  mais  elle  est  si  belle ,  et  il  lui  va 
si  bien  ! 

—  Voyez,  je  suis  honteuse  pour  elle  de  la  per- 
fection de  sa  danse.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  a 
tout  à  fait  l'air  dune  fille  d'Opéra?  répliqua  la  dame 
jalouse. 

—  Croyez-vous  qu'elle  vienne  ici  pour  traiter  au 
nom  du  premier  consul?  demandait  une  troisième 
dame. 

—  Quelle  plaisanterie  !  répondit  le  cavalier. 

—  Elle  n'apportera  guère  d'innocence  en  dot,  dit 
en  riant  la  danseuse. 

Le  Gars  se  retourna  brusquement  pour  voir  la 
femme  qui  se  permettait  celle  épigramme;  et  alors 


madame  du  Gua  le  regarda  d'un  air  qui  disait  évi- 
demment :  Vous  voyez  ce  qu'on  en  pense! 

—  3Iadame,  dit  en  riant  le  comte  à  l'ennemie  de 
mademoiselle  de  Verneuil,  il  n'y  a  encore  que  les 
dames  qui  la  lui  ont  ôtée... 

Le  marquis  pardonna  intérieurement  au  comte 
tous  ses  lorts.  Lorsqu'il  se  hasarda  à  jeter  un  regard 
sur  sa  maîtresse ,  dont  les  grâces  étaient ,  comme 
celles  de  presque  toutes  les  femmes,  mises  en  relief 
par  la  lumière  des  bougies ,  elle  lui  tourna  le  dos 
en  revenant  à  sa  place,  et  s'entretint  avec  son  cava- 
lier, en  laissant  parvenir  à  l'oreille  du  marquis  les 
sons  les  plus  caressants  de  sa  voix. 

—  Le  premier  consul  nous  envoie  des  ambas- 
sadeurs bien  dangereux  ,  lui  disait  le  chevalier  de 
Renty. 

—  Monsieur  ,  reprit-elle  ,  vous  m'avez  déjà  dit 
cela  à  la  Vivetière. 

—  Mais,  vous  avez  autant  de  mémoire  que  le  Roi, 
repartit  le  chevalier,  mécontent  de  sa  maladresse. 

—  Pour  pardonner  les  injures ,  il  faut  bien  s'en 
souvenir,  reprit-elle  vivement  en  le  tirant  d'embar- 
ras par  un  sourire. 

—  Sommes-nous  tous  compris  dans  cette  amnis- 
tie? lui  demanda  le  marquis. 

Mais  elle  s'élança  pour  danser  avec  une  ivresse 
enfantine ,  en  le  laissant  interdit  et  sans  réponse. 
Il  la  contempla  avec  une  froide  mélancolie  ;  elle  s'en 
aperçut ,  el  alors  elle  pencha  la  tête  par  une  de  ces 
coquettes  attitudes  que  lui  permettait  la  gracieuse 
proportion  de  son  col,  et  n'oublia  certes  aucun  des 
mouvements  qui  pouvaient  attester  la  rare  perfec- 
tion de  son  corps.  Elle  attirait  comme  l'espoir ,  elle 
échappait  comme  un  souvenir;  et  la  voir  ainsi, 
c'était  vouloir  la  posséder  à  tout  prix.  Elle  le  savait, 
et  la  conscience  qu'elle  eut  alors  de  sa  beauté  ré- 
pandit sur  sa  figure  un  charme  inexprimable.  Le 
marquis  sentit  s'élever  dans  son  cœur  un  tourbillon 
d'amour  ,  de  rage  et  de  folie  ,  serra  violemment  la 
main  du  comte  et  s'éloigna. 

—  Eh  bien!  il  est  donc  parli?  demanda  made- 
moiselle de  Verneuil  en  revenant  à  sa  place. 

Le  comte  s'élança  dans  la  salle  voisine,  et  fit  à 
sa  protégée  un  signe  d'intelligence  en  lui  ramenant 
le  Gars. 

—  Il  est  à  moi ,  se  dit-elle  en  examinant  dans  la 
glace  le  marquis  dont  la  figure  doucement  agitée 
rayonnait  d'espérance. 

Elle  le  reçut  en  boudant  et  sans  mot  dire ,  mais 
elle  le  quitta  en  souriant.  Elle  le  voyait  si  supérieur, 
qu'elle  se  sentit  fière  de  pouvoir  le  tyranniser,  et 
voulut  lui  faire  acheter  chèrement  quelques  douces 
paroles,  pour  lui  en  apprendre  tout  le  prix,  suivant 
un  instinct  de  femme  auquel  toutes  obéissent  plus 
ou  moins.  La  contredanse  finie,  tous  les  gentils* 
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hommes  de  la  Vivetière  vinrent  l'entourer,  et  cha- 
cun d'eux  sollicita  le  pardon  de  son  erreur  par  des 
flatteries  plus  ou  moins  bien  débitées  ;  mais  celui 
qu'elle  aurait  voulu  voir  à  ses  pieds,  n'approcha  pas 
du  groupe  où  elle  régnait. 

—  Il  se  croit  encore  aimé,  se  dit-elle,  et  ne  veut 
pas  être  confondu  avec  les  indifférents. 

Elle  refusa  de  danser.  Puis ,  comme  si  cette  fêle 
eût  été  donnée  pour  elle,  elle  alla  de  quadrille  en 
quadrille,  appuyée  sur  le  bras  M.  de  Bauvan  auquel 
elle  se  plut  à  témoigner  quelque  familiarité.  L'aven- 
ture de  la  Vivetière  était  alors  connue  de  toute  l'as- 
semblée dans  ses  moindres  détails,  grâce  aux  soins 
de  madame  du  Gua,  qui  espérait,  en  affichant  ainsi 
mademoiselle  de  Verneuil  et  le  marquis,  mettre  un 
obstacle  de  plus  à  leur  réunion;  aussi  étaient-ils 
devenus  l'objet  de  l'attention  générale.  M.  de  Mon- 
tauran  n'osait  aborder  sa  maîtresse,  car  le  sentiment 
de  ses  torts  et  la  violence  de  ses  désirs  rallumés  la 
lui  rendaient  presque  terrible;  et  de  son  côté,  la 
jeune  fdle  en  épiait  la  figure  faussement  calme,  tout 
en  paraissant  contempler  le  bal. 

—  II  fait  horriblement  chaud  ici ,  dit-elle  à  son 
cavalier.  Je  vois  le  front  de  M.  de  Montauran  tout 
humide.  Menez-moi  de  l'autre  côté  ,  que  je  puisse 
respirer,  j'étouffe. 

Et  d'un  geste  de  tête,  elle  désigna  au  comte  le  sa- 
lon voisin  où  se  trouvaient  les  joueurs.  Le  marquis 
y  suivit  sa  maîtresse,  dont  il  avait  deviné  les  paroles 
au  seul  mouvement  des  lèvres.  Il  osa  espérer  qu'elle 
ne  s'éloignait  de  la  foule  que  pour  le  revoir,  et  cette 
faveur  supposée  rendit  à  sa  passion  une  violence 
inconnue  ;  car  elle  avait  grandi  de  toutes  les  résis- 
tances qu'il  croyait  devoir  lui  opposer  depuis  quel- 
ques jours.  Mademoiselle  de  Verneuil  se  plut  à  le 
tourmenter.  Son  regard,  si  doux ,  si  velouté  poul- 
ie comte,  devenait  sec  et  sombre  quand  par  hasard 
il  rencontrait  les  yeux  du  marquis.  Celui-ci  parut 
faire  un  effort  pénible,  et  lui  dit  d'une  voix  sourde: 

—  Ne  me  pardonnerez-vous  donc  pas? 

—  L'amour,  lui  répondit-elle  avec  froideur  ,  ne 
pardonne  rien,  ou  pardonne  tout.  Mais,  reprit-elle, 
en  lui  voyant  faire  un  mouvement  de  joie,  il  faut 
aimer. 

Elle  avait  repris  le  bras  du  comte  et  s'était  élan- 
cée dans  une  espèce  de  boudoir  attenant  à  la  salle 
de  jeu.  Le  marquis  la  suivit. 

—  Vous  m'écouterez  !  s'écria-t-il. 

—  Vous  feriez  croire  ,  monsieur ,  répondit-elle , 
que  je  suis  venue  ici  pour  vous  et  non  par  respect 
pour  moi-même.  Si  vous  ne  cessez  cette  odieuse 
poursuite,  je  me  retire. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  laissez-moi  vous  parler  seule- 
ment pendant  le  temps  que  je  pourrai  garder  dans 
la  main  ce  charbon. 


II  se  baissa  vers  le  foyer ,  saisit  un  bout  de  tison 
et  le  serra  violemment.  Mademoiselle  de  Verneuil 
rougit,  dégagea  vivement  son  bras  de  celui  du 
comte  et  regarda  le  marquis  avec  étonnement.  Le 
comte  s'éloigna  doucement  et  les  laissa  seuls.  La 
folle  action  de  son  amant  lui  avait  ébranlé  le  cœur; 
car,  en  amour,  rien  n'est  plus  persuasif  qu'une  bê- 
tise. 

—  Vous  me  prouvez  là ,  dit-elle  en  essayant  de 
lui  faire  jeter  le  charbon,  que  vous  me  livreriez  en- 
core au  plus  cruel  de  tous  les  supplices.  Vous  êtes 
extrême  en  tout.  Sur  la  foi  d'un  sot  et  les  calomnies 
d'une  femme,  vous  avez  soupçonné  celle  qui  venait 
de  vous  sauver  la  vie  ,  d'être  capable  de  vous 
vendre. 

—  Oui,  dil-il  en  souriant,  j'ai  été  cruel  envers 
vous.  Mais  oubliez-le  toujours  ,  je  ne  l'oublierai 
jamais.  Ecoutez-moi.  J'ai  été  indignement  trompé, 
mais  tant  de  circonstances  dans  cette  fatale  journée 
se  sont  trouvées  contre  vous. 

—  Et  ces  circonstances  suffisaient  pour  éteindre 
votre  amour? 

Il  hésitait  à  répondre,  elle  fit  un  geste  de  dédain, 
et  se  leva. 

—  Oh  !  Marie,  maintenant  je  ne  veux  plus  croire 
que  vous... 

—  Mais  jetez  donc  ce  feu  !  Vous  êtes  fou.  Ouvrez 
votre  main,  je  le  veux. 

Il  se  plut  à  opposer  une  molle  résistance  aux  doux 
efforts  de  sa  maîtresse ,  pour  prolonger  le  plaisir 
aigu  qu'il  éprouvait  à  être  fortement  pressé  par  ses 
doigts  mignons  et  caressants; mais  elle  réussit  enfin 
à  ouvrir  celte  main  qu'elle  aurait  voulu  pouvoir 
baiser.  Le  sang  avait  éteint  le  charbon. 

—  Eh  bien  !  à  quoi  cela  vous  a-t-il  servi?  dit- 
elle. 

Elle  fit  de  la  charpie  avec  son  mouchoir ,  et  en 
garnit  une  plaie  peu  profonde  que  le  marquis  cou- 
vrit bientôt  de  son  gant.  Madame  du  Gua  arriva 
sur  la  pointe  du  pied  dans  le  salon  de  jeu,  et  jeta  de 
furtifs  regards  sur  les  deux  amants,  aux  yeux  des- 
quels elle  échappa  avec  adresse ,  en  se  penchant  en 
arrière  à  leurs  moindres  mouvements  ;  mais  il  lui 
était  certes  difficile  de  s'expliquer  les  propos  des 
deux  amants  par  ce  qu'elle  leur  voyait  faire. 

—  Si  tout  ce  qu'on  vous  a  dit  de  moi  était  vrai , 
avouez  qu'en  ce  moment  je  serais  bien  vengée,  dit 
mademoiselle  de  Verneuil  avec  une  expression  de 
malignité  qui  fit  pâlir  le  marquis. 

—  Et  par  quel  sentiment  avez-vous  donc  été  ame- 
née ici? 

—  Mais,  mon  cher ,  vous  êtes  un  bien  grand  fal  ! 
Vous  croyez  donc  pouvoir  impunément  mépriser 
une  femme  comme  moi  !  —  Je  venais  et  pour  vous 
et  pour  moi,  reprit-elle  après  une  pause  en  mettant 
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la  main  sur  la  touffe  de  rubis  qui  se  trouvait  au 
milieu  de  sa  poitrine,  et  lui  montrant  la  lame  de 
son  poignard. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  pensait  ma- 
dame du  Gua. 

—  Mais ,  dit-elle  en  continuant ,  vous  m'aimiez 
encore!  Vous  me  désiriez  toujours,  du  moins,  et  la 
sottise  que  vous  venez  de  faire  ,  ajouta-t-elle  en  lui 
prenant  la  main,  m'en  a  donné  la  preuve.  Je  suis  re- 
devenue ce  que  je  voulais  être,  et  je  pars  heureuse. 
Qui  nous  aime  est  toujours  absous.  Quanta  moi,  si 
je  suis  aimée ,  j'ai  reconquis  l'estime  de  l'homme 
qui  représente  à  mes  yeux  le  monde  entier. 

—  Vous  m'aimez  encore  !  dit  le  marquis. 

—  Ai-je  dit  cela?...  répondit-elle  d'un  air  mo- 
queur en  suivant  avec  joie  les  progrès  de  l'affreuse 
torture  que,  dès  son  arrivée ,  elle  avait  commencé  à 
faire  subir  au  marquis.  N'ai-je  pas  dû  faire  des  sa- 
crifices pour  venir  ici  ?  J'ai  sauvé  M.  de  Bauvan  de 
la  mort ,  et ,  plus  reconnaissant ,  il  m'a  offert  en 
échange  de  ma  protection  sa  fortune  et  son  nom  : 
vous  n'avez  jamais  eu  cette  pensée!... 

Le  marquis  ,  étourdi  par  ces  derniers  mots ,  ré- 
prima la  plus  violente  colère  à  laquelle  il  eût  encore 
été  en  proie ,  en  se  croyant  joué  par  le  comte,  et  ne 
répondit  pas. 

—  Ha,  vous  réfléchissez  ?  reprit-elle  avec  un  sou- 
rire amer. 

—  Mademoiselle,  reprit  le  jeune  homme  ,  votre 
doute  justifie  le  mien. 

—  Monsieur ,  sortons  d'ici ,  s'écria  mademoiselle 
de  Verneuil  en  apercevant  un  coin  de  la  robe  de 
madame  du  Gua,  et  elle  se  leva;  mais  le  désir  de 
désespérer  sa  rivale  la  fit  hésiter  à  s'en  aller. 

—  Ah  !  voulez-vous  donc  me  laisser  dans  l'enfer? 
reprit  le  marquis  en  lui  prenant  la  main  et  la  pres- 
sant avec  force. 

—  Ne  m'y  avez-vous  pas  plongée  depuis  cinq 
jours?  En  ce  moment  même,  ne  me  laissez-vous  pas 
dans  la  plus  cruelle  incertitude  sur  la  vérité  de  votre 
amour? 

—  Mais  sais-je  si  vous  ne  poussez  pas  votre  ven- 
geance jusqu'à  prendre  toute  ma  vie,  pour  la  ternir, 
au  lieu  de  vouloir  ma  mort?... 

—  Ah!  vous  ne  m'aimez  pas,  vous  pensez  à  vous 
et  non  à  moi,  dit-elle  avec  rage  en  versant  quelques 
larmes;  car  la  coquette  connaissait  bien  la  puissance 
de  ses  yeux  quand  ils  étaient  noyés  de  pleurs. 

—  Eh  bien  !  dit-il  hors  de  lui ,  prends  -ma  vie  , 
mais  sèche  tes  larmes... 

—  Oh  !  mon  amour  !  s'écria-t-clle  d'une  voix 
étouffée,  voici  les  paroles,  l'accent  et  le  regard  que 
j'attendais,  pour  préférer  ton  bonheur  au  mien! 
Mais  ,  monsieur ,  reprit-elle ,  je  vous  demande  une 
dernière  preuve  de  votre  affection ,  que  vous  dites 


si  grande.  Je  ne  veux  rester  ici  que  le  temps  néces- 
saire pour  y  bien  faire  savoir  que  vous  êtes  à  moi. 
Je  ne  prendrais  même  pas  un  verre  d'eau  dans  la 
maison  où  demeure  une  femme  qui  deux  fois  a  tenté 
de  me  tuer,  qui  complote  peut-être  encore  quelque 
trahison  contre  nous  ,  et  qui ,  en  ce  moment ,  nous 
écoute ,  ajoutât-elle  en  montrant  du  doigt  au  mar- 
quis les  plis  flottants  de  la  robe  de  madame  du 
Gua. 

Puis,  elle  essuya  ses  larmes,  se  pencha  jusqu'à 
l'oreille  du  jeune  chef  qui  tressaillit  en  se  sentant 
caresser  par  la  douce  moiteur  de  son  haleine. 

—  Préparez  tout  pour  notre  départ,  dit-elle,  vous 
me  reconduirez  à  Fougères,  et  là  seulement,  vous 
saurez  bien  si  je  vous  aime  !  Pour  la  seconde  fois  , 
je  me  fie  à  vous.  Vous  fierez-vous  une  seconde  fois 
à  moi? 

—  Ha,  Marie,  vous  m'avez  amené  au  point  de  ne 
plus  savoir  ce  que  je  fais ,  je  suis  enivré  par  vos  pa- 
roles, par  vos  regards ,  par  vous  enfin ,  et  suis  prêt 
à  vous  satisfaire. 

—  Hé  bien ,  rendez-moi ,  pendant  un  moment , 
bien  heureuse  !  Faites-moi  jouir  du  seul  triomphe 
que  j'aie  désiré.  Je  veux  respirer  en  plein  dans  la 
vie  que  j'ai  rêvée,  et  me  repaître  de  ses  illusions 
avant  qu'elles  ne  se  dissipent.  Allons,  venez,  et 
dansez  avec  moi. 

Ils  revinrent  ensemble1  dans  la  salle  du  bal,  et 
quoique  mademoiselle  de  Verneuil  fût  aussi  com- 
plètement flattée  dans  son  cœur  et  dans  sa  vanité 
que  puisse  l'être  une  femme,  l'impénétrable  douceur 
de  ses  yeux ,  le  fin  sourire  de  ses  lèvres ,  la  rapidité 
des  mouvements  d'une  danse  animée  ,  gardèrent  le 
secret  de  ses  pensées,  comme  la  mer  celui  du  cri- 
minel qui  lui  confie  un  pesant  cadavre.  Néanmoins 
l'assemblée  laissa  échapper  un  murmure  d'admira- 
tion quand  elle  se  roula  dans  les  bras  de  son  amant 
pour  valser,  et  que,  l'œil  sous  le  sien,  tous  deux 
voluptueusement  entrelacés,  les  yeux  mourants,  la 
tête  lourde,  ils  tournoyèrent  en  se  serrant  l'un  l'au- 
tre avec  une  sorte  de  frénésie,  et  révélèrent  dans 
cette  passagère  union  tous  les  plaisirs  qu'ils  espé- 
raient d'une  plus  intime  passion. 

—  Comte,  dit  madame  du  Gua  à  M.  de  Bauvan, 
allez  savoir  si  Pille-miche  est  au  camp,  amenez-le- 
moi,  et  soyez  certain  d'obtenir  de  moi,  pour  ce  lé- 
ger service ,  tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

Ma  vengeance  me  coûtera  cher,  dit  elle  en  le 
voyant  s'éloigner;  mais,  pour  cette  fois,  je  ne  la 
manquerai  pas. 

Quelques  moments  après  cette  scène,  mademoi- 
selle de  Verneuil  et  le  marquis  étaient  au  fond  d'une 
berline  attelée  de  quatre  chevaux  vigoureux.  Sur- 
prise de  voir  leurs  mains  entrelacées  et  paraître  en 
si  bon  accord ,  Franchie  restait  muette,  sans  oser  se 
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demander  si,  chez  sa  maîtresse,  c'était  de  la  perfi- 
die ou  de  l'amour.  Grâce  au  silence  et  à  l'obscurité 
de  la  nuit,  le  marquis  ne  put  remarquer  l'agitation 
dont  mademoiselle  de  Verneuil  était  tourmentée  à 
mesure  qu'elle  approchait  de  Fougères.  Les  faibles 
teintesducrépusculeluipcrmirentd'apercevoirdans 
le  lointain  le  clocher  de  Saint-Léonard  ;  et  dans  ce 
moment  elle  se  dit  :  —  Je  vais  mourir  ! 

A  la  première  montagne,  les  deux  amants  eurent 
à  la  fois  la  même  pensée,  ils  descendirent  de  voi- 
ture et  gravirent  à  pied  la  colline,  comme  en  souve- 
nir de  leur  première  rencontre.  Lorsque  mademoi- 
selle de  Verneuil  eut  pris  le  bras  du  marquis  et  fait 
quelques  pas,  elle  remercia  le  jeune  homme,  par 
un  sourire,  de  ce  qu'il  avait  respecté  son  silence; 
puis,  en  arrivant  sur  le  sommet  du  plateau,  d'où 
l'on  découvrait  Fougères,  elle  sortit  tout  à  fait  de  sa 
rêverie. 

—  N'allez  pas  plus  avant,  dit-elle,  mon  pouvoir 
ne  vous  sauverait  plus  des  bleus  aujourd'hui. 

M.  de  Montauran  lui  marqua  quelque  surprise, 
elle  sourit  tristement,  lui  montra  du  doigt  un  quar- 
tier de  roche,  comme  pour  lui  ordonner  de  s'as- 
seoir ,  et  resta  debout  dans  une  attitude  de  mélan- 
colie. Les  déchirantes  émotions  de  son  âme  ne  lui 
permettaient  plus  de  déployer  ces  artifices  dont  elle 
avait  été  si  prodigue,  et  en  ce  moment,  elle  se  serait 
agenouillée  sur  des  charbons  ardents  sans  les  plus 
sentir,  que  le  marquis  n'avait  senti  le  tison  dont  il 
s'était  saisi  pour  attester  la  violence  de  sa  passion. 
Ce  fut  après  avoir  contemplé  son  amant  par  un  re- 
gard empreint  de  la  plus  profonde  douleur,  qu'elle 
lui  dit  ces  affreuses  paroles  :  —  Tout  ce  que  vous 
avez  soupçonné  de  moi  est  vrai  ! 

Le  marquis  laissa  échapper  un  geste. 

—  Ah  !  par  grâce,  dit-elle  en  joignant  les  mains, 
écoutez-moi  sans  m'interrompre.  —  Je  suis  réelle- 
ment ,  reprit-elle  d'une  voix  émue ,  la  fille  de  M.  de 
Yerneuil ,  mais  sa  fille  naturelle.  Ma  mère  expia  sa 
faute  par  quinze  années  de  larmes  et  mourut  à  Alen- 
çon.  A  son  lit  de  mort  seulement,  elle  implora, 
pour  moi ,  l'homme  qui  l'avait  abandonnée;  mais 
elle  me  voyait  sans  amis ,  sans  fortune ,  sans  ave- 
nir... J'arrivai  chez  mon  père,  et  le  trouvai  sans 
remords.  Cet  homme,  toujours  présent  sous  le  toit 
que  je  quittais,  avait  oublié  ma  mère.  Néanmoins 
il  m'accueillit  avec  plaisir  et  me  reconnut  parce  que 
j'étais  belle  et  que,  peut-être,  il  se  revoyait  jeune 
en  moi.  C'était  un  de  ces  seigneurs  qui ,  sous  le 
règne  précédent  ,  mirent  leur  gloire  à  montrer 
comment  on  pouvait  se  faire  pardonner  un  crime 
en  le  commettant  avec  grâce.  Je  n'ajouterai  rien, 
il  fut  mon  père!  Cependant,  laissez-moi  vous  expli- 
quer comment  mon  séjour  à  Paris  a  du  me  gâter 
l'âme.  La  société  du  duc  de  Verneuil  et  celles  où  il 


me  conduisit  étaient  engouées  de  cette  philosophie 
moqueuse  dont  la  France  s'enthousiasmait  parce 
qu'on  l'y  professait  partout  avec  esprit.  Les  bril- 
lantes conversations  qui  flattèrent  mon  oreille ,  se 
recommandaient  par  la  finesse  des  aperçus ,  ou  par 
un  mépris  spirituellement  formulé  pour  ce  qui  était 
religieux  et  vrai.  Les  hommes,  en  se  moquant  des 
sentiments  ,  les  peignaient  d'autant  mieux  qu'ils  ne 
les  éprouvaient  pas  ;  et  ils  séduisaient  autant  par 
leurs  expressions  épigrammatiques  que  par  la  bon- 
homie avec  laquelle  ils  savaient  mettre  toute  une 
aventure  dans  un  mot;  mais  souvent  ils  péchaient 
par  trop  d'esprit,  et  fatiguaient  les  femmes  en  fai- 
sant de  l'amour  un  art  plutôt  qu'une  affaire  de  cœur. 
J'ai  faiblement  résisté  à  ce  torrent.  Cependant  mon 
âme,  pardonnez-moi  cet  orgueil,  était  assez  passion- 
née pour  sentir  que  l'esprit  avait  desséché  tous  les 
cœurs  ;  mais  la  vie  que  j'ai  menée  alors  a  eu  pour 
résultat  d'établir  une  lutte  perpétuelle  entre  mes 
sentiments  naturels  et  les  habitudes  vicieuses  que 
j'y  ai  contractées.  Quelques  gens  supérieurs  s'étaient 
plu  à  développer  en  moi  cette  liberté  de  pensée ,  ce 
mépris  de  l'opinion  publique  qui  ravissent  à  la  femme 
une  certaine  modestie  d'âme  sans  laquelle  elle  perd 
de  son  charme.  Hélas  !  le  malheur  n'a  pas  eu  le 
pouvoir  de  détruire  les  défauts  que  me  donna  l'opu- 
lence. —  Mon  père ,  poursuivit-elle ,  après  avoir 
laissé  échapper  un  soupir,  M.  le  duc  de  Verneuil, 
mourut  après  m'avoir  reconnue  par  un  testament 
qui  diminuait  considérablement  la  fortune  de  mon 
frère,  son  fils  légitime,  et  je  me  trouvai,  un  ma- 
tin ,  sans  asile,  ni  protecteur.  Mon  frère  attaquait  le 
testament  qui  me  faisait  riche.  Trois  années  passées 
au  sein  d'une  famille  opulente  avaient  développé 
ma  vanité.  En  satisfaisant  à  toutes  mes  fantaisies, 
mon  père  m'avait  créé  des  besoins  de  luxe ,  des  ha- 
bitudes dont  mon  âme  encore  jeune  et  naïve  ne 
s'expliquait  ni  les  dangers,  ni  la  tyrannie.  Un  ami 
de  mon  père,  le  marquis  de  Navailles,  âgé  de 
soixante-dix  ans,  s'offrit  à  me  servir  de  tuteur,  j'ac- 
ceptai, et  me  retrouvai,  quelques  jours  après  Ie_ 
commencement  de  cet  odieux  procès,  dans  une  mai- 
son brillante ,  où  je  jouissais  de  tous  les  avantages 
que  la  cruauté  d'un  frère  me  refusait  sur  le  cercueil 
de  notre  père.  Tous  les  soirs  le  vieux  marquis  ve- 
nait passer  auprès  de  moi  quelques  heures,  pendant 
lesquelles  ce  vieillard  ne  me  faisait  entendre  que 
des  paroles  douceset  consolantes. Ses  cheveux  blancs, 
et  toutes  les  preuves  touchantes  qu'il  me  donnait 
d'une  tendresse  paternelle ,  m'engageaient  à  repor- 
ter sur  son  cœur  les  sentiments  du  mien  ,  et  je  me 
plus  à  me  croire  sa  fille.  J'acceptais  les  parures  qu'il 
m'offrait,  et  ne  lui  cachais  aucun  de  mes  caprices , 
en  le  voyant  si  heureux  de  les  satisfaire.  Un  soir, 
j'appris  que  tout  Faris  me  croyait  la  maîtresse  do 
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ce  pauvre  vieillard  ;  qu'il  était  désormais  hors  de 
mon  pouvoir  de  reconquérir  une  innocence  dont 
chacun  me  dépouillait  gratuitement;  et  que  l'homme 
qui  avait  abusé  de  mon  inexpérience  ne  pouvait  pas 
être  un  amant ,  et  ne  voulait  pas  être  mon  mari. 
Dans  la  semaine  où  je  fis  cette  horrible"  découverte 
et  la  veille  du  jour  fixé  pour  mon  union  avec  celui 
dont  je  sus  exiger  le  nom ,  seule  réparation  qu'il 
me  put  offrir,  il  partit  pour  Coblentz,  et  je  fus 
honteusement  chassée  de  la  petite  maison  où  il  m'a- 
vait mise  et  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Jusqu'à  pré- 
sent, je  vous  ai  dit  la  vérité  comme  si  j'étais  devant 
Dieu;  mais  maintenant ,  ne  demandez  pas  à  une 
infortunée  le  compte  des  souffrances  ensevelies  dans 
sa  mémoire.  Un  jour ,  monsieur,  je  me  trouvai  ma- 
riée à  Danton.  Quelques  jours  plus  tard,  l'ouragan 
renversait  le  chêne  immense  autour  duquel  j'avais 
tourné  mes  bras.  En  me  revoyant  plongée  dans  la 
plus  profonde  misère  ,  je  résolus  cette  fois  de  mou- 
rir. Je  ne  sais  si  l'amour  de  la  vie ,  si  l'espoir  de  fa- 
tiguer le  malheur  et  de  trouver  au  fond  de  cet  abîme 
sans  fin  un  bonheur  qui  me  fuyait,  furent  à  mon 
insu  mes  conseillers,  ou  si  je  fus  séduite  parles  rai- 
sonnements d'un  jeune  homme  d'Alençon  qui,  de- 
puis dix  ans,  s'est  attaché  à  moi  comme  un  serpent 
à  un  arbre,  en  croyant  sans  doute  qu'un  extrême 
malheur  peut  me  donner  à  lui  ;  enfin,  j'ignore  com- 
ment j'ai  accepté  l'odieuse  mission  d'aller  pour  trois 
cent  mille  francs  me  faire  aimer  d'un  inconnu  que 
je  devais  livrer  à  la  police.  Je  vous  ai  vu,  monsieur, 
et  vous  ai  reconnu  tout  d'abord,  par  un  de  ces  pres- 
sentiments qui  ne  nous  trompent  jamais;  cepen- 
dant, je  me  plaisais  à  douter ,  car  plus  je  vous  aimais 
et  plus  la  certitude  m'était  affreuse.  En  vous  sau- 
vant des  mains  du  commandant  Hulot,  j'abjurai 
donc  mon  rôle,  et  résolus  de  tromper  les  bourreaux 
au  lieu  de  tromper  leur  victime.  J'ai  eu  tort  de  me 
jouer  ainsi  des  hommes ,  de  leur  vie ,  de  leur  poli- 
tique et  de  moi  avec  l'insouciance  d'une  fille  qui  ne 
voit  que  des  sentiments  dans  le  monde.  Je  me  suis 
crue  aimée  ,  et  me  suis  laissée  aller  à  l'espoir  de  re- 
commencer ma  vie  ;  mais  tout ,  et  jusqu'à  moi- 
même  peut-être ,  a  trahi  mes  désordres  passés,  car 
vous  avez  dû  vous  défier  d'une  femme  aussi  pas- 
sionnée que  je  le  suis.  Hélas,  qui  n'excuserait  pas 
et  mon  amour  et  ma  dissimulation?  Oui,  monsieur, 
il  me  sembla  que  j'avais  fait  un  pénible  sommeil,  et 
qu'en  me  réveillant  je  me  retrouvais  à  seize  ans. 
N'étais  je  pas  à  Alençon,  où  mon  enfance  me  livrait 
ses  chastes  et  purs  souvenirs?  J'ai  eu  la  folle  sim- 
plicité de  croire  que  l'amour  me  donnerait  un  bap- 
tême d'innocence.  Pendant  un  moment  j'ai  pensé 
que  j'étais  vierge  encore  puisque  je  n'avais  pas  en- 
core aimé.  Mais,  hier  au  soir,  votre  passion  m'a 
paru  vraie  et  une  voix  m'a  crié  :  Pourquoi  le  trom- 


per?  —  Sachez-lc  donc ,  monsieur  le  marquis,  re- 
prit-elle d'une  voix  gutturale  qui  sollicitait  une 
réprobation  avec  fierté ,  sachez-le  bien ,  je  ne  suis 
qu'une  créature  déshonorée ,  indigne  de  vous.  Dès 
ce  moment ,  je  reprends  mon  rôle  de  fille  perdue , 
fatiguée  que  je  suis  déjouer  celui  d'une  femme  que 
vous  aviez  rendue  à  toutes  les  saintetés  du  cœur. 
La  vertu  me  pèse.  Je  vous  mépriserais  si  vous  aviez 
la  faiblesse  de  m'épouser.  C'est  une  sottise  que  peut 
faire  un  comte  deBauvan;  mais  vous ,  monsieur , 
soyez  digne  de  votre  avenir  et  quittez-moi  sans  re- 
gret. La  courtisane,  voyez-vous,  serait  trop  exi- 
geante, elle  vous  aimerait  tout  autrement  que  la 
jeune  enfant  simple  et  naïve  qui  s'est  senti  au  cœur 
pendant  un  moment  la  délicieuse  espérance  de  pou- 
voir être  votre  compagne  ,  de  vous  rendre  toujours 
heureux,  de  vous  faire  honneur,  de  devenir  une 
noble  ,  une  grande  épouse ,  et  qui  a  puisé  dans  ce 
sentiment  le  courage  de  ranimer  sa  mauvaise  na- 
ture de  vice  et  d'infamie ,  afin  de  mettre  entre  elle 
et  vous  une  éternelle  barrière.  Je  vous  sacrifie  hon- 
neur et  fortune.  L'orgueil  que  me  donne  ce  sacri- 
fice me  soutiendra  dans  ma  misère ,  et  le  destin 
peut  disposer  de  mon  sort  à  son  gré  ;  mais  je  ne 
vous  livrerai  jamais.  Je  retourne  à  Paris.  Jjà  ,  votre 
nom  sera  pour  moi  tout  un  autre  moi-même,  et  la 
magnifique  valeur  que  vous  saurez  lui  imprimer, 
me  consolera  de  tous  mes  chagrins.  Quant  à  vous , 
vous  êtes  homme  ,  vous  m'oublierez.  —  Adieu. 

Elle  s'élança  dans  la  direction  des  vallées  de  Saint- 
Sulpice  et  disparut  avant  que  le  marquis  se  fût  levé 
pour  la  retenir  ;  mais  elle  revint  sur  ses  pas  ,  pro- 
fita des  redans  d'une  roche  pour  se  cacher ,  leva  la 
têie ,  examina  le  marquis  avec  une  curiosité  mêlée 
de  doute  ,  et  le  vit  marchant  sans  savoir  où  il  allait, 
comme  un  homme  accablé. 

—  Serait-ce  donc  une  tête  faible?  se  dit-elle  lors- 
qu'il eut  disparu  et  qu'elle  se  sentit  séparée  de  lui. 
Me  comprendra-t-il  ? 

Elle  tressaillit.  Puis  tout  à  coup  elle  se  dirigea  vers 
Fougères  à  grands  pas,  comme  si  elle  eût  craint 
d'être  suivie  par  le  marquis  dans  une  ville  où  il  au- 
rait trouvé  la  mort. 

—  Eh  bien  !  Franchie ,  que  t'a-t-il  dit?  demandâ- 
t-elle à  sa  fidèle  Bretonne  lorsqu'elles  furent  réu- 
nies. 

—  Hélas,  Marie,  il  m'a  fait  pitié.  Vous  autres 
grandes  dames,  vous  poignardez  un  homme  à  coups 
de  langue. 

—  Comment  donc  était-il  en  l'abordant? 

—  Est-ce  qu'il  m'a  vue?  Oh  !  Marie,  il  t'aime  ! 

—  Oh  !  il  m'aime,  ou  il  ne  m'aime  pas!  répon- 
dit-elle, deux  mots  qui,  pour  moi,  sont  le  paradis 
ou  l'enfer;  entre  ces  deux  extrêmes,  je  ne  trouve 
pas  une  place  où  je  puisse  poser  mon  pied. 
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Après  avoir  ainsi  accompli  son  terrible  destin , 
elle  put  s'abandonner  à  toute  sa  douleur ,  et  sa  fi- 
gure ,  jusque-là  soutenue  par  tant  de  sentiments  di- 
vers ,  s'altéra  si  rapidement ,  qu'après  une  journée 
pendant  laquelle  elle  flotta  sans  cesse  entre  un  pres- 
sentiment de  bonheur  et  le  désespoir,  elle  perdit 
l'éclat  de  sa  beauté  et  cette  fraîcheur  dont  le  prin- 
cipe est  dans  l'absence  de  toute  passion ,  ou  dans 
l'ivresse  de  la  félicité. 

Curieux  de  connaître  le  résultat  de  sa  folle  entre- 
prise, Hulot  et  Corentin  étaient  venus  la  voir  peu  de 
temps  après  son  arrivée.  Elle  les  reçut  d'un  air  riant. 

—  Eh  bien!  dit-elle  au  commandant  dont  la  fi- 
gure soucieuse  avait  une  expression  très-interroga- 
tive,  le  renard  revient  à  portée  de  vos  fusils,  et  vous 
allez  bientôt  remporter  une  bien  glorieuse  victoire. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  négligemment 
Corentin  en  jetant  à  mademoiselle  de  Verneuil  un 
de  ces  regards  obliques  par  lesquels  les  diplomates 
espionnent  la  pensée. 

—  Ah  !  répondit-elle ,  le  Gars  est  plus  que  ja- 
mais épris  de  ma  personne,  et  je  l'ai  contraint 
à  nous  accompagner  jusqu'aux  portes  de  Fougères. 

—  Il  parait  que  votre  pouvoir  a  cessé  là,  reprit 
Corentin ,  et  que  la  peur  du  ci-devant  surpasse  en- 
core l'amour  que  vous  lui  inspirez. 

Mademoiselle  de  Verneuil  jeta  un  regard  de  mé- 
pris à  Corentin. 

—  Vous  le  jugez  d'après  vous-même,  lui  répon- 
dit-elle. 

—  Eh  bien  !  dit-il  sans  s'émouvoir ,  pourquoi  ne 
l'avez-vous  pas  amené  jusque  chez  vous? 

—  S'il  m'aimait  véritablement,  commandant, 
dit-elle  à  Hulot  en  lui  jetant  un  regard  plein  de  ma- 
lice ,  m'en  voudriez-vous  beaucoup  de  le  sauver,  en 
l'emmenant  hors  de  France? 

Le  vieux  soldat  s'avança  vivement  vers  elle  et  lui 
prit  la  main  pour  la  baiser,  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme; puis  il  la  regarda  fixement  et  lui  dit  d'un  air 
sombre  :  —  Vous  oubliez  mes  deux  amis  et  mes 
soixante-trois  hommes. 

—  Ah!  commandant,  dit-elle  avec  toute  la  naï- 
veté do  la  passion ,  il  n'en  est  pas  comptable ,  il  a 
été  joué  par  une  mauvaise  femme  ,  la  maîtresse  de 
Charette,  qui  boirait,  je  crois,  le  sang  des  bleus.... 

—  Allons ,  Marie  ,  reprit  Corentin  ,  ne  vous  mo- 
quez pas  du  commandant,  il  n'est  pas  encore  au  fait 
de  vos  plaisanteries. 

—  Taisez-vous,  lui  répondit-elle,  et  sachez  que  le 
jour  où  vous  m'aurez  un  peu  trop  déplu,  n'aura  pas 
de  lendemain  pour  vous. 

—  Je  vois,  mademoiselle,  dit  Hulot  sans  amer- 
tume ,  que  je  dois  m'apprêter  à  combattre. 

—  Vous  n'êtes  pas  en  mesure,  cher  colonel.  Je 
leur  ai  vu  plus  de  six  mille  hommes  à  Saint-James, 


des  troupes  régulières,  de  l'artillerie  et  des  officiers 
anglais.  Mais  que  deviendraient  ces  gens-là  sans  lui  1 
Je  pense  comme  le  ministre,  sa  tête  est  tout. 

—  Eh  bien,  l'aurons-nous?  demanda  Corentin 
impatienté. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  avec  insou- 
ciance. 

—  Des  Anglais!...  cria  Hulot  en  colère,  il  ne 
lui  manquait  plus  que  ça  pour  être  un  brigand  fini  ! 
Ah!  je  vais  t'en  donner  des  Anglais,  moi!... 
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—  Il  paraît,  citoyen  diplomate,  que  tu  te  laisses 
périodiquement  mettre  en  déroute  par  cette  fille-là, 
disait  Hulot  à  Corentin,  quand  ils  se  trouvèrent  à 
quelques  pas  de  la  maison. 

—  Il  est  tout  naturel,  citoyen  commandant,  ré- 
pliqua Corentin  d'un  air  pensif,  que  dans  tout  ce 
qu'elle  nous  a  dit,  tu  n'aies  vu  que  du  feu.  Vous 
autres  fusiliers,  vous  ne  savez  pas  qu'il  existe  plu- 
sieurs manières  de  guerroyer.  Employer  habilement 
les  passions  des  hommes  ou  des  femmes  comme 
des  ressorts  que  l'on  fait  mouvoir  au  profit  de  l'État  ; 
mettre  les  rouages  à  leur  place  dans  cette  grande 
machine  que  nous  appelons  un  gouvernement,  et 
se  plaire  à  y  renfermer  les  plus  indomptables  sen- 
timents comme  des  détentes  dont  on  s'amuse  à  sur- 
veiller la  puissance  et  le  jeu,  n'est-ce  pas  créer,  et, 
comme  Dieu,  se  placer  au  centre  de  l'univers? 

—  Tu  me  permettras  de  préférer  mon  métier  au 
tien,  répliqua  sèchement  le  militaire.  Ainsi ,  vous 
ferez  tout  ce  que  vous  voudrez  avec  vos  rouages  ; 
mais  je  ne  connais  d'autre  supérieur  que  le  ministre 
de  la  guerre,  j'ai  mes  ordres,  je  vais  me  mettre  en 
campagne  avec  des  lapins  qui  ne  boudent  pas,  et 
prendre  en  face  l'ennemi  que  tu  veux  saisir  par 
derrière. 

—  Oh  !  tu  peux  te  préparer  à  marcher,  reprit 
Corentin.  D'après  ce  que  cette  fille  m'a  laissé  de- 
viner, tout  impénétrable  qu'elle  te  semble,  tu 
vas  avoir  à  t'escarmoucher,  et  je  te  procurerai 
avant  peu  le  plaisir  d'un  tête-à-tête  avec  le  chef  des 
brigands. 

—  Comment  ça?  demanda  Hulot  en  se  reculant 
pour  mieux  regarder  cet  étrange  personnage. 

—  Mademoiselle  de  Verneuil  aime  le  Gars,  reprit 
Corentin  d'une  voix  sourde,  et  peut-être  en  est-elle 
aimée!  Un  marquis,  cordon-rouge,  jeune  et  spiri- 
tuel, qui  sait  même  s'il  n'est  pas  riche  encore?  que 
de  tentations  !  Elle  serait  bien  sotte  de  ne  pas  agir 
pour  son  compte,  en  tâchant  de  l'épouser  plutôt 
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que  de  nous  le  livrer!  Elle  cherche  à  nous  amuser. 
Mais  j'ai  lu  dans  ses  yeux  quelque  incertitude.  Les 
deux  amants  auront  vraisemblablement  un  rendez- 
vous  ;  et,  peut-être  est-il  déjà  donné.  Eh  bien,  de- 
main je  tiendrai  mon  homme  par  les  deux  oreilles. 
Jusqu'à  présent,  il  n'était  que  l'ennemi  de  la  répu- 
blique, mais  il  est  devenu  le  mien,  depuis  quelques 
instants  ;  or,  ceux  qui  se-  sont  avisés  de  se  mettre 
entre  cette  fdle  et  moi  sont  tous  morts  sur  l'écha- 
faud,  même  Danton. 

En  achevant  ces  paroles,  Corentin  retomba  dans 
des  réflexions  qui  ne  lui  permirent  pas  de  voir  le 
profond  dégoût  qui  se  peignit  sur  le  visage  du  loyal 
militaire  au  moment  où  il  découvrit  la  profondeur 
de  cette  intrigue  et  le  mécanisme  des  ressorts  em- 
ployés par  Fouché.  Aussi,  Hulot  résolut-il  de  con- 
trarier Corentin  en  tout  ce  qui  ne  nuirait  pas  essen- 
tiellement aux  succès  et  aux  vœux  du  gouvernement , 
et  de  laisser  à  l'ennemi  de  la  république  les  moyens 
de  périr  avec  honneur  les  armes  à  la  main,  avant 
d'être  la  proie  du  bourreau  dont  ce  sbire  de  la  haute 
police  s'avouait  être  le  pourvoyeur. 

—  Si  le  premier  consul  m'écoutait,  dit-il  en  tour- 
nant le  dos  à  Corentin  ,  il  laisserait  ces  rcnards-là 
combattre  les  aristocrates ,  ils  sont  dignes  les  uns 
des  autres,  et  il  emploierait  les  soldats  à  toute  autre 
chose. 

Corentin  regarda  froidement  le  militaire  dont  il 
avait  deviné  toute  la  pensée  ;  et  alors  ses  yeux  re- 
prirent une  expression  sardonique  qui  révéla  la  su- 
périorité de  ce  Machiavel  encore  subalterne. 

— Donnez  trois  aunes  de  drap  bleu  à  ces  animaux- 
là,  et  mettez-leur  un  morceau  de  fer  au  côté,  se 
dit-il ,  ils  s'imaginent  qu'en  politique  on  ne  doit 
tuer  les  hommes  que  d'une  façon. 

Puis,  il  se  promena  lentement  quelques  minutes, 
et  se  dit  tout  à  coup  :  —  Oui,  le  moment  est  venu, 
cette  femme  sera  donc  à  moi!  depuis  dix  ans  le 
cercle  que  je  trace  autour  d'elle  s'est  insensiblement 
rétréci,  je  la  tiens,  et  avec  elle  j'arriverai  dans  le 
gouvernement  un  peu  plus  haut  que  n'y  est  monté 
mon  ami  Fouché. — Oui,  si  elle  perd  le  seul  homme 
qu'elle  ait  aimé,  la  douleur  me  la  livrera  corps  et 
âme.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  veiller  nuit  et  jour 
pour  surprendre  son  secret. 

Un  moment  après,  un  observateur  aurait  distin- 
gué la  figure  pâle  et  chafouine  de  cet  homme  d'Etat, 
à  travers  la  fenêtre  d'une  maison  d'où  il  pouvait 
apercevoir  tout  ce  qui  entrait  dans  l'impasse  formée 
par  la  rangée  de  maisons  parallèle  à  Saint-Léonard. 

Avec  la  patience  du  chat  qui  guette  la  souris, 
Corentin  était  encore,  le  lendemain  matin,  attentif 
au  moindre  bruit  et  occupé  à  soumettre  chaque 
passant  au  plus  sévère  examen.  La  journée  qui 
commençait  était  un  jour  de  marché.  Quoique,  dans 


ces  temps  calamiteux ,  les  paysans  se  hasardassent 
difficilement  à  venir  en  ville,  Corentin  vit  un  petit 
homme  à  figure  ténébreuse ,  couvert  d'une  peau  de 
bique,  et  qjii  portait  à  son  bras  un  petit  panier  rond 
de  forme  écrasée ,  se  diriger  vers  la  maison  de  ma- 
demoiselle de  Verneuil ,  après  avoir  jeté  autour  de 
lui  des  regards  assez  insouciants.  Corentin  descendit 
dans  l'intention  d'attendre  le  paysan  à  sa  sortie* 
mais  tout  à  coup ,  il  sentit  que  s'il  pouvait  arriver  à 
l'improviste  chez  mademoiselle  de  Verneuil,  il  sur- 
prendrait peut-être  d'un  seul  regard  les  secrets  ca- 
chés dans  le  panier  de  cet  émissaire.  D'ailleurs  la 
renommée  lui  avait  appris  qu'il  était  presque  impos- 
sible de  lutter  avec  succès  contre  les  impénétrables 
réponses  des  Bretons  et  des  Normands. 

— Galope-chopine!  s'écria  mademoiselle  de  Ver- 
neuil lorsque  Francine  introduisit  le  chouan. 

Serais-je  donc  aimée?  se  dit-elle  à  voix  basse. 

Un  espoir  instinctif  répandit  les  plus  brillantes 
couleurs  sur  son  teint  et  la  joie  dans  son  cœur.  Ga- 
lope-chopine regarda  alternativement  la  maîtresse 
du  logis  et  Francine,  en  jetant  sur  cette  dernière 
des  yeux  de  méfiance;  mais  un  signe  de  mademoi- 
selle de  Verneuil  le  rassura. 

—  Madame,  dit-il,  approchant  deux  heures,  il 
sera  chez  moi ,  et  vous  y  attendra. 

L'émotion  ne  permit  pas  à  mademoiselle  de  Ver- 
neuil de  faire  d'autre  réponse  qu'un  signe  de  tête  ; 
mais  un  Samoïcde  en  eût  compris  toute  la  portée. 
En  ce  moment,  les  pas  de  Corentin  retentirent  dans 
le  salon.  Galope-chopine  ne  se  troubla  pas  le  moins 
du  monde  lorsque  le  regard  autant  que  le  tressaille- 
ment de  mademoiselle  de  Verneuil  lui  indiquèrent 
un  danger,  et  dès  que  l'espion  montra  sa  face  rusée, 
le  chouan  éleva  la  voix  de  manière  à  fendre  la  tête. 

—  Ah  ah  !  disait-il  à  Francine  ,  il  y  a  beurre  de 
Bretagne  et  beurre  de  Bretagne.  Vous  voulez  du 
Gibarry  et  vous  ne  donnez  que  onze  sous  de  la  li- 
vre? il  ne  fallait  pas  m'envoyer  quérir  !  C'est  de  bon 
beurre,  ça. 

El  il  découvrit  promptement  son  panier,  pour 
montrer  deux  petites  mottes  de  beurre  façonnées  par 
Barbette. 

—  Faut  être  juste,  ma  bonne  dame;  allons,  met- 
tez un  sou  ! 

Sa  voix  caverneuse  ne  trahissait  aucune  émotion, 
et  ses  yeux  verts,  ombragés  de  gros  sourcils  gri- 
sonnants ,  soutinrent  sans  faiblir  le  regard  perçant 
de  Corentin. 

—  Allons,  tais-toi,  bon  homme,  tu  n'es  pas 
venu  ici  vendre  du  beurre ,  car  tu  as  affaire  à  une 
femme  qui  n'a  jamais  rien  marchandé  de  sa  vie.  Le 
métier  que  lu  fais,  mon  vieux,  te  rendra  quelque 
jour  plus  court  de  la  tète.  Et  Corentin,  le  frappant 
amicalement  sur  l'épaule,  ajouta  :  —  On  ne  peut 
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pas  être  longtemps  à  la  fois  l'homme  des  chouans 
et  l'homme  des  bleus. 

Galope-chopine  eut  besoin  de  toute  sa  présence 
d'esprit  pour  dévorer  sa  rage  et  ne  pas  repousser 
cette  accusation  qui  d'ailleurs  n'était  peut-être  pas 
sans  fondement.  Il  se  contenta  de  répondre  :  — 
Monsieur  veut  se  gausser  de  moi. 

Corentin  lui  avait  tourné  le  dos.  Tout  en  saluant 
mademoiselle  de  Yerneuil  dont  le  cœur  se  serra  ,  il 
pouvait  facilement  examiner  le  chouan  dans  la  glace. 
Galope-chopine  ne  se  crut  plus  vu  par  l'espion  ,  et 
consulta  par  un  regard  Franchie  ,  qui ,  de  la  main, 
lui  indiqua  la  porte  en  disant  :  —  Venez  avec  moi , 
mon  bonhomme,  nous  nous  arrangerons  toujours 
bien. 

Rien  n'avait  échappé  à  Corentin,  ni  la  contraction 
que  le  sourire  de  mademoiselle  de  Verneuil  dégui- 
sait mal ,  ni  sa  rougeur  et  le  changement  de  ses 
traits ,  ni  l'inquiétude  du  chouan ,  ni  le  geste  de 
Francine ,  il  avait  tout  aperçu.  Convaincu  que  Ga- 
lope-Chopine était  un  émissaire  du  marquis,  il  l'ar- 
rêta par  les  longs  poils  de  sa  peau  de  chèvre  au  mo- 
ment où  il  sortait,  le  ramena  devant  lui,  et  le 
regarda  fixement  en  lui  disant  :  —  Où  demeures- 
tu ,  mon  cher  ami?  j'ai  besoin  de  beurre... 

—  Mon  bon  monsieur,  répondait  le  chouan, 
tout  Fougères  sait  où  je  demeure,  je  suis  quasiment 
de... 

—  Corentin  !  s'écria  mademoiselle  de  Arerneuil 
en  interrompant  la  réponse  de  Galope-chopine, 
vous  êtes  bien  hardi  de  venir  chez  moi  à  cette 
heure,  et  de  me  surprendre  ainsi!  A  peine  suis-je 
habillée...  Laissez  ce  paysan  tranquille  ,  il  ne  com- 
prend pas  plus  vos  ruses  que  je  n'en  conçois  les  mo- 
tifs. Allez  ,  brave  homme  ! 

Galope-chopine  hésita  un  instant  à  partir.  Cette 
indécision  naturelle  ou  jouéed'un  pauvre  diable  qui 
ne  savait  à  qui  obéir,  trompait  déjà  Corentin,  lors- 
que le  chouan,  sur  un  geste  impératif  de  la  jeune 
fille,  s'éloigna  à  pas  pesants.  En  ce  moment,  made- 
moiselle de  Verneuil  et  Corentin  se  contemplèrent 
en  silence.  Cette  fois  les  yeux  limpides  de  Marie  ne 
purent  soutenir  l'éclat  du  feu  sec  que  distillait  le  re- 
gard de  cet  homme.  L'air  résolu  avec  lequel  il  pé- 
nétra dans  la  chambre,  une  expression  de  visage 
qu'elle  ne  lui  connaissait  pas,  le  son  mat  de  sa  voix 
grêle,  sa  démarche,  tout  l'effraya.  Elle  comprit 
qu'une  lutte  secrète  commençait  entre  eux  ,  et  qu'il 
déployait  contre  elle  tous  les  pouvoirs  de  sa  sinistre 
influence;  mais  si  elle  eut  une  vue  plus  distincte  et 
plus  complète  de  l'abîme  au  fond  duquel  elle  se 
précipitait,  elle  essaya  dé  secouer  le  froid  glacial  de 
ses  pressentiments  et  puisa  des  forces  dans  son 
amour. 

—Corentin ,  reprit-elle  avec  une  sorte  de  gaieté, 


j'espère  que  vous  allez  me  laisser  faire  ma  toilette. 

—  Marie,  dit-il,  oui,  permettez-moi  de  vous 
nommer  ainsi.  Vous  ne  me  connaissez  pas  encore  ! 
Ecoutez ,  un  homme  moins  perspicace  que  je  ne  le 
suis,  aurait  déjà  découvert  votre  amour  pour  le 
marquis  de  Montauran.  Je  vous  ai  à  plusieurs  re- 
prises offert  et  mon  cœur  et  ma  main.  Vous  ne 
m'avez  pas  trouvé  digne  de  vous  ;  et  peut-être  avez- 
vous  raison  ;  mais  si  vous  vous  trouvez  trop  haut 
placée,  trop  belle,  ou  trop  grande  pour  moi ,  je 
saurai  bien  vous  faire  descendre  jusqu'à  moi.  Mon 
ambition  et  mes  maximes  vous  ont  donné  peu  d'es- 
time pour  moi;  et,  franchement,  vous  avez  tort. 
Les  hommes  ne  valent  que  ce  que  je  les  estime,  pres- 
que rien.  J'arriverai  certes  à  une  haute  position 
dont  vous  partageriez  les  honneurs.  Qui  pourra 
mieux  vous  aimer,  qui  vous  laissera  plus  souverai- 
nement maîtresse  de  lui ,  si  ce  n'est  l'homme  dont 
vous  êtes  aimée  depuis  dix  ans.  Quoique  je  risque 
de  vous  voir  prendre  de  moi  une  idée  qui  me  sera 
défavorable  ,  car  vous  ne  concevez  pas  qu'on  puisse 
renoncer  par  excès  d'amour  à  la  personne  qu'on 
idolâtre,  je  vais  vous  donner  la  mesure  du  désin- 
téressement avec  lequel  je  vous  adore.  N'agitez  pas 
ainsi  votre  jolie  tète.  Si  le  marquis  vous  aime , 
épousez-le;  mais  auparavant,  assurez-vous  bien  de 
sa  sincérité.  Je  serais  au  désespoir  de  vous  savoir 
trompée,  car  je  préfère  voire  bonheur  au  mien.  Ma 
résolution  peut  vous  étonner,  mais  ne  l'attribuez 
qu'à  la  prudence  d'un  homme  qui  n'est  pas  assez 
niais  pour  vouloir  posséder  une  femme  malgré  elle. 
Aussi  est-ce  moi  et  non  vous  que  j'accuse  de  l'inu- 
tilité de  mes  efforts.  J'ai  espéré  vous  conquérir  à 
force  de  soumission  et  de  dévouement ,  car  depuis 
longtemps  ,  vous  le  savez,  je  cherche  à  vous  rendre 
heureuse  suivant  mes  principes;  mais  vous  n'avez 
voulu  me  récompenser  de  rien. 

—  Je  vous  ai  souffert  près  de  moi ,  dit-elle  avec 
hauteur. 

—  Ajoutez  que  vous  vous  en  repentez... 

— Après  l'infâme  entreprise  dans  laquelle  vous  m'a- 
vez engagée,  dois-jc  donc  encore  vous  remercier?... 

—  En  vous  proposant  une  entreprise  qui  n'était 
pas  exempte  de  blâme  pour  des  esprits  timorés ,  re- 
prit-il audacicusementje  n'avais  que  votre  fortune 
en  vue.  Pour  moi,  que  je  réussisse  ou  que  j'échoue, 
je  saurai  faire  servir  maintenant  toute  espèce  de  ré- 
sultat au  succès  de  mes  desseins.  Si  vous  épousiez 
M.  de  Montauran  ,  je  serais  charmé  de  servir  utile- 
ment la  cause  des  Bourbons ,  à  Paris  ,  où  je  suis 
membre  du  club  de  Clichy.  Or,  une  circonstance 
qui  me  mettrait  en  correspondance  avec  les  princes, 
me  déciderait  à  abandonner  Jes  intérêts  d'une  répu- 
blique qui  marche  à  sa  décadence.  Le  général  Bo- 
naparte est  trop  habile  pour  ne  pas  sentir  qu'il  lui 
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est  impossible  d'être  à  la  fois  en  Allemagne ,  en 
Italie  et  ici  où  la  révolution  succombe.  Il  n'a  fait 
sans  doute  le  18  brumaire  que  pour  obtenir  des 
Bourbons  de  plus  forts  avantages  en  traitant  de  la 
France  avec  eux ,  car  c'est  un  garçon  très-spirituel 
et  qui  ne  manque  pas  de  portée  ;  mais  les  hommes 
politiques  doivent  le  devancer  dans  la  voie  où  il  s'en- 
gage. Trahir  la  France  est  encore  un  de  ces  scrupules 
que,  nous  autres  gens  supérieurs,  laissons  aux  sots. 
Je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  les  pouvoirs  nécessai- 
res pour  entamer  des  négociations  avec  les  chefs 
des  chouans,  aussi  bien  que  pour  les  faire  périr; 
car  mon  ami  Fouché  est  un  homme  assez  profond  , 
il  a  toujours  joué  un  double  jeu  :  il  était  à  la  fois 
pour  Robespierre  et  pour  Danton. 

—  Que  vous  avez  lâchement  abandonné,  dit- 
elle. 

—  Niaiserie ,  répondit  Corentin  ;  il  est  mort,  ou- 
bliez-le. Allons ,  parlez-moi  à  cœur  ouvert ,  je  vous 
en  donne  l'exemple.  Ce  chef  de  demi-brigade  est 
plus  rusé  qu'il  ne  le  paraît,  et,  si  vous  vouliez 
tromper  sa  surveillance,  je  ne  vous  serais  pas  inutile. 
Songez  qu'il  a  infesté  les  vallées  de  contre-chouans 
et  surprendrait  bien  promptement  vos  rendez-vous! 
En  restant  ici ,  sous  ses  yeux,  vous  êtes  à  la  merci 
de  sa  police.  Voyez  avec  quelle  rapidité  il  a  su  que 
ce  chouan  était  chez  vous  !  Sa  sagacité  militaire  ne 
doit-elle  pas  lui  faire  comprendre  que  vos  moindres 
mouvements  lui  indiqueront  ceux  du  marquis,  si 
vous  en  êtes  aimée? 

Mademoiselle  de  Verneuil  n'avait  jamais  entendu 
de  voix  plus  affectueuse;  Corentin  était  tout  bonne 
foi ,  et  paraissait  plein  de  confiance.  Le  cœur  de  la 
pauvre  fille  recevait  si  facilement  des  impressions 
généreuses  qu'elle  allait  livrer  son  secret  au  serpent 
qui  l'enveloppait  dans  ses  replis;  cependant,  elle 
pensa  que  rien  ne  prouvait  la  sincérité  de  cet  arti- 
ficieux langage,  et  ne  se  fit  aucun  scrupule  de 
tromper  son  surveillant. 

—  Eh  bien  !  répondit-elle,  vous  avez  deviné,  Co- 
rentin. Oui,  j'aime  le  marquis  ;  mais  je  n'en  suis  pas 
aimée  !  du  moins  je  le  crains.  Aussi ,  le  rendez-vous 
qu'il  me  donne  me  semble-t-il  cacher  quelque  piège. 

—  Mais,  répliqua  Corentin ,  vous  nous  avez  dit 
hier  qu'il  vous  avait  accompagnée  jusqu'à  Fougères... 
S'il  eût  voulu  exercer  des  violences  contre  vous, 
vous  ne  seriez  pas  ici. 

— Vous  avec  le  cœur  sec,  Corentin.  Vous  pouvez 
établir  de  savantes  combinaisons  sur  les  événe- 
ments de  la  vie  humaine,  et  non  sur  ceux  d'une  pas- 
sion. Voilà  peut-être  d'où  vient  la  constante  répu- 
gnance que  vous  m'inspirez.  Puisque  vous  êtes  si 
clairvoyant,  cherchez  à  comprendre  comment  un 
homme  dont  je  me  suis  séparée  violemment  avant- 
hier  ,  m'attend  avec  impatience  aujourd'hui ,  sur  la 
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route  de  Mayenne,  dans  une  maison  de  Florigny, 
vers  le  soir... 

A  cet  aveu  qui  semblait  échappé  dans  un  empor- 
tement assez  naturel  à  cette  créature  franche  et 
passionnée,  Corentin  rougit;  il  jeta  sur  elle  et  à  la 
dérobée  un  de  ces  regards  perçants  qui  vont  cher- 
cher l'âme.  La  naïveté  de  mademoiselle  de  Verneuil 
était  si  bien  jouée  qu'elle  le  trompa,  et  il  répondit  avec 
une  bonhomie  factice  :  — Voulez-vous  que  je  vous 
accompagne  de  loin  ?  J'aurais  avec  moi  des  soldats 
déguisés ,  et  nous  serions  prêts  à  vous  obéir. 

—  J'y  consens!  dit-elle;  mais  promettez-moi  sur 
votre  honneur...  oh  !  non  ,  je  n'y  crois  pas!...  par 
votre  salut,  mais  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu  '....par 
votreàme,  vous  n'en  avez  peut-être  pas.  Quelle  as- 
surance pouvez-vous  donc  me  donner  de  votre  fidé- 
lité ?  Et  je  me  fie  à  vous  cependant  !  et  je  remets 
en  vos  mains  plus  que  ma  vie ,  ou  mon  amour  ou 
ma  vengeance  ! 

Le  léger  sourire  qui  apparut  sur  la  figure  bla- 
farde de  Corentin  fit  connaître  à  mademoiselle  de 
Verneuil  le  danger  qu'elle  venait  d'éviter.  Le  sbire, 
dont  les  narines  se  contractaient  au  lieu  de  se  dila- 
ter ,  prit  la  main  de  sa  victime ,  la  baisa  avec  le* 
marques  du  respect  le  plus  profond ,  et  la  quitta  en 
lui  faisant  un  salut  qui  n'était  pas  dénué  de 
grâce. 

Trois  heures  après  cette  scène ,  mademoiselle  de 
Verneuil,  qui  craignait  le  retour  de  Corentin,  sor- 
tit furtivement  par  la  porte  Saint-Léonard,  et  gagna 
le  petit  sentier  du  Nid-aux-Crocs  qui  conduisait  dans 
la  vallée  du  Nançon.  Elle  se  crut  sauvée  en  mar- 
chant sans  témoins  à  travers  le  dédale  des  sentiers 
qui  menaient  à  la  cabane  de  Galope-chopine ,  où 
elle  allait  gaiement,  conduite  par  l'espoir  de  trouver 
enfin  le  bonheur ,  et  par  le  désir  de  soustraire  son 
amant  au  sort  qui  le  menaçait.  ' 

Pendant  ce  temps,  Corentin  était  à  la  recherche 
du  commandant.  Il  eut  de  la  peine  à  reconnaître 
Hulot,  en  le  trouvant  sur  une  petite  place  où  il  s'oc- 
cupait de  quelques  préparatifs  militaires.  En  effet, 
le  brave  vétéran  avait  fait  un  sacrifice  dont  le  mérite 
sera  difficilement  apprécié.  Sa  queue  et  ses  mousta- 
ches étaient  coupées,  et  ses  cheveux,  soumis  au  ré- 
gime ecclésiastique,  avaient  un  œil  de  poudre.  H 
portait  de  gros  souliers  ferrés,  avait  troqué  son  vieil 
uniforme  bleuet  son  épée  contre  une  peau  de  bique, 
s'était  armé  d'une  ceinture  de  pistolets,  d'une  lourde 
carabine,  et  passait  en  revue  deux  cents  habitants  de 
Fougères  dont  les  costumes  auraient  pu  tromper 
l'œil  du  chouan  le  plus  exercé.  L'esprit  belliqueux 
de  cette  petite  ville  et  le  caractère  breton  se  dé- 
ployaient dans  cette  scène  qui  n'était  pas  nouvelle. 
Çàetlà,  quelques  mères,  quelques  sœurs  apportaient 
elles-mêmes  à  leurs  fils ,  à  leurs  frères ,  une  gourde 
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d'eau-de-vie  ou  des  pistolets  oubliés.  Plusieurs  vieil- 
lards s'enquéraient  du  nombre  et  de  la  bonté  des 
cartouches  de  ces  gardes  nationaux  déguisés  en  con- 
tre-chouans et  dont  la  gaieté  annonçait  plutôt  une 
partie  de  chasse  qu'une  expédition  dangereuse.  Pour 
eux,  les  rencontres  de  la  chouannerie,  où  les  Bretons 
des  villes  se  battaient  avec  les  Bretons  des  campa- 
gnes, semblaient  avoir  remplacé  les  tournois  de  la 
chevalerie.  Cet  enthousiasme  patriotique  avait  peut- 
être  pour  principe  quelques  acquisitions  de  biens  na- 
tionaux; mais  les  bienfaits  de  la  révolution  mieux 
appréciés  dans  les  villes,  l'esprit  de  parti  et  un  cer- 
tain amour  national  pour  la  guerre,  entraient  aussi 
pour  beaucoup  dans  cette  ardeur.  Hulot  émerveillé 
parcourait  les  rangs  en  demandant  des  renseigne- 
ments à  Gudin  ,  sur  lequel  il  avait  reporté  tous  les 
sentiments  d'amitié  jadis  voués  à  Merle  et  à  Gérard. 
Un  grand  nombre  d'habitants  examinaient  les  prépa- 
ratifs de  l'expédition  en  comparant  la  singulière  te- 
nue de  leurs  tumultueux  compatriotes  à  celle  d'un 
bataillon  de  la  demi-brigade  de  Hulot.  Tous  immo- 
biles et  silencieusement  alignés,  les  bleus  attendaient, 
sous  la  conduite  de  leurs  officiers,  les  ordres  du 
commandant  que  les  yeux  de  chaque  soldat  suivaient 
de  groupe  en  groupe.  En  parvenant  auprès  du  vieux 
chef  de  demi-brigade  ,  Corentin  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  du  changement  opéré  sur  la  figure  de 
Hulot.  Il  avait  l'air  d'un  portrait  qui  ne  ressemble 
point  à  l'original. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau?  lui  demanda 
Corentin. 

—  Viens  faire  avec  nous  le  coup  de  fusil  et  tu  le 
sauras,  lui  répondit  le  commandant. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  de  Fougères ,  répliqua  Co- 
rentin. 

—  Cela  se  voit  bien,  citoyen,  lui  dit  Gudin. 
Quelques  rires  moqueurs  partirent  de  tous  les 

groupes  voisins. 

—  Crois-tu,  reprit  Corentin,  qu'on  ne  puisse  ser- 
vir la  France  qu'avec  des  baïonnettes?... 

Puis  il  tourna  le  dos  aux  rieurs ,  et  s'adressa  à 
une  femme  pour  apprendre  le  but  et  la  destination 
de  cette  expédition. 

—  Hélas!  mon  bonhomme,  les  chouans  sont  déjà 
à  Florigny  !  On  dit  qu'ils  sont  plus  de  trois  mille  et 
s'avancent  pour  prendre  Fougères. 

—  Florigny,  s'écria  Corentin  pâlissant.  Le  ren- 
dez-vous n'est  pas  là!  Est-ce  bien,  reprit-il,  Flori- 
gny sur  la  route  de  Mayenne? 

—  II  n'y  a  pas  deux  Florigny  ,  lui  répondit  la 
femme  en  lui  montrant  le  chemin  terminé  par  le 
sommet  de  la  Pèlerine. 

—  Est-ce  le  marquis  deMontauran  que  vous  cher- 
chez? demanda  Corentin  au  commandant. 

—  Un  peu,  répondit  brusquement  Hulot. 


—  Il  n'est  pas  à  Florigny,  répliqua  Corentin.  Di- 
rigez sur  ce  point  votre  bataillon  et  la  garde  na- 
tionale; mais  gardez  avec  vous  quelques-uns  de  vos 
contre-chouans  et  attendez-moi. 

—  Il  est  trop  malin  pour  être  fou,  s'écria  le  com- 
mandant en  voyant  Corentin  s'éloigner  à  grands 
pas.  C'est  bien  le  roi  des  espions  ! 

En  ce  moment  Hulot  donna  l'ordre  du  départ  à 
son  bataillon.  Les  soldats  républicains  marchèrent 
sans  tambour  et  silencieusement  le  long  du  faubourg 
étroit  qui  menait  sur  la  route  de  Mayenne,  en  des- 
sinant une  longue  ligne  bleue  et  rouge  à  travers  les 
arbres  et  les  maisons.  Les  gardes  nationaux  dégui- 
gés  les  suivaient  ;  mais  Hulot  resta  sur  la  petite  place 
avec  Gudin  et  une  vingtaine  des  plus  adroits  jeunes 
gens  de  la  ville,  en  attendant  Corentin ,  dont  l'air 
mystérieux  avait  piqué  sa  curiosité. 

Franchie  apprit  elle-même  le  départ  de  mademoi- 
selle de  Verneuil  à  cet  espion  sagace,  dont  tous  les 
soupçons  se  changèrent  en  certitude ,  et  qui  sortit 
aussitôt  pour  recueillir  quelques  lumières  sur  une 
fuite  à  bon  droit  suspecte.  Instruit  par  les  soldats 
de  garde  au  poste  Saint-Léonard  du  passage  de  la 
belle  inconnue  par  le  Nid-aux-Crocs,  Corentin  courut 
sur  la  Promenade,  et  y  arriva  malheureusement 
assez  à  propos  pour  apercevoir  de  là  les  moindres 
mouvements  de  Marie.  Quoiqu'elle  eUt  mis  une  robe 
et  une  capote  verte  pour  être  vue  moins  facilement, 
les  soubresauts  de  sa  marche  presque  folle  faisaient 
reconnaître,  à  travers  les  haies  dépouillées  de  feuil- 
les et  blanches  de  givre,  vers  quel  point  ses  pas  se 
dirigeaient. 

—  Ah  !  s'écria-t-il ,  tu  dois  aller  à  Florigny  et  tu 
descends  dans  le  val  de  Gibarry!  Je  ne  suis  qu'un 
sot,  elle  m'a  joué.  Mais  patience,  j'allume  ma  lampe, 
le  jour... 

Corentin,  devinant  alors  à  peu  près  le  lieu  du  ren- 
dez-vous des  deux  amants,  accourut  sur  la  place  au 
moment  où  Hulot  allait  la  quitter  et  rejoindre  ses 
troupes. 

—  Halte  !  mon  général  !  cria-t-il  au  commandant 
qui  se  retourna. 

En  un  instant,  Corentin  instruisit  le  soldat  des 
événements  dont  il  avait  si  habilement  saisi  la  trame, 
et  Hulot,  frappé  par  la  perspicacité  du  diplomate, 
lui  saisit  vivement  le  bras. 

—  Mille  tonnerres!  citoyen  curieux,  tu  as  raison. 
Les  brigands  font  là-bas  une  fausse  attaque!  Les 
deux  colonnes  mobiles  que  j'ai  envoyées  inspecter 
les  environs  entre  la  route  d'Antrain  et  de  Vitré,  ne 
sont  pas  encore  revenues  ;  ainsi ,  nous  trouverons 
dans  la  campagne  des  renforts  qui  ne  nous  seront 
sans  doute  pas  inutiles ,  car  le  Gars  n'est  pas  assez 
niais  pour  se  risquer  sans  avoir  avec  lui  ses  sacrées 
chouettes. 
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—  Gudin,  dit-il  au  jeune  Fougerais,  cours  avertir 
Je  capitaine  Lebrun  qu'il  peut  se  passer  de  moi  à 
Florigny  pour  y  trotter  les  brigands,  et  reviens  plus 
vite  que  ça.  Tu  connais  les  sentiers,  je  t'attends  pour 
aller  à  la  chasse  du  ci-devant  et  venger  les  assassi- 
nats de  la  Vivetière. 

Tonnerre  de  Dieu ,  comme  il  court  !  reprit-il 
en  voyant  partir  Gudin  ;  Gérard  aurait-il  aimé  ce 
garçon-là  ! 

A  son  retour,  Gudin  trouva  la  petite  troupe  de 
Ilulot  augmentée  de  quelques  soldats  pris  aux  diffé- 
rents postes  de  la  ville.  Le  commandant  dit  au  jeune 
Fougerais  de  choisir  une  douzaine  de  ses  compatrio- 
tes les  mieux  dressés  au  difficile  métier  de  contre- 
chouan  ,  et  lui  ordonna  de  se  diriger  par  la  porte 
Saint-Léonard  afin  de  longer  le  revers  des  monta- 
gnes de  Saint-Sulpice,  qui  regardait  la  grande  vallée 
du  Couësnon,  et  sur  lequel  était  située  la  cabane  de 
Galope-chopine.  Puis ,  il  se  mit  lui-même  à  la  tète 
du  reste  de  la  troupe ,  et  sortit  par  la  porte  Saint- 
Sulpice  pour  aborder  les  montagnes  à  leur  sommet, 
où,  suivant  ses  calculs,  il  devait  rencontrer  les  gens 
de  Beaupied ,  qu'il  se  proposait  d'employer  à  ren- 
forcer un  cordon  de  sentinelles,  chargées  de  garder 
les  rochers,  depuis  le  faubourg  Saint-Sulpice  jus- 
qu'au Nid-aux-Crocs. 

Corentin,  certain  d'avoir  remis  la  destinée  de  ce- 
lui dont  il  avait  juré  la  perle,  entre  les  mains  de  ses 
plus  implacables  ennemis,  se  rendit  promptement 
sur  la  Promenade  pour  mieux  saisir  l'ensemble  des 
dispositions  militaires  de  Hulot. 

11  ne  tarda  pas  à  voir  la  petite  escouade  de  Gudin 
débouchant  par  la  vallée  du  Nançon  et  suivant  les 
rochers  du  coté  de  la  grande  vallée  du  Couësnon  ; 
tandis  que  Hulot,  débusquant  le  long  du  château  de 
Fougères,  gravissait  le  sentier  périlleux  qui  condui- 
sait sur  le  sommet  des  montagnes  de  Saint-Sulpice. 
Ainsi  les  deux  troupes  se  déployaient  sur  deux  lignes 
parallèles.  Tous  les  arbres  et  les  buissons  envelop- 
pés d'un  givre  blanc  décrivaient  de  riches  arabes- 
ques ,  et  jetaient  sur  la  campagne  un  reflet  blan- 
châtre qui  permettait  de  bien  voir,  comme  des 
lignes  grises,  ces  deux  petits  corps  d'armée  en 
mouvement. 

Arrivé  sur  le  plateau  des  rochers ,  Hulot  détacha 
de  sa  troupe  tous  les  soldats  qui  étaient  en  uniforme. 
Corentin  les  vit  établir ,  par  les  ordres  de  l'habile 
commandant,  une  ligne  de  sentinelles  ambulantes, 
séparées  chacune  par  un  espace  convenable,  et  dont 
Ja  première  devait  correspondre  avec  Gudin  et  la 
dernière  avec  Hulot ,  de  manière  qu'aucun  buisson 
ne  devait  échapperaux  baïonnettes  de  ces  trois  lignes 
mouvantes  qui  allaient  traquer  le  Gars  à  travers  les 
montagnes  et  les  champs. 

—  Il  est  rusé,  ce  vieux  loup  de  guérite!  s'écria 


Corentin  en  perdant  de  vue  les  dernières  pointes  de 
fusil,  qui  brillèrent  dans  les  ajoncs,  et  le  Gars  est 
cuit. 


XXV. 


Les  douze  jeunes  Fougerais  conduits  par  l'adju- 
dant Gudin  atteignirent  bientôt  le  versant  que  for- 
ment les  rochers  de  Saint-Sulpice,  en  s'abaissant 
par  petites  collines  dans  la  vallée  de  Gibarry.  Alors 
leur  jeune  chef  quitta  les  chemins,  sauta  lestement 
l'échalier  du  premier  champ  de  genêts  qu'il  rencon- 
tra ,  et  où  il  fut  suivi  par  six  de  ses  compatriotes. 
Les  six  autres  se  dirigèrent,  d'après  ses  ordres,  dans 
les  champs  de  droite ,  afin  d'opérer  les  recherches 
de  chaque  côté  des  chemins. 

Gudin  s'élança  vivement  vers  un  pommier  qui  se 
trouvait  au  milieu  du  Genêt.  Au  bruissement  pro- 
duit par  la  marche  des  six  contre-chouans  qu'il  con- 
duisait à  travers  cette  forêt  de  genêts  dont  ils  crai- 
gnaient d'agiter  les  touffes  givrées,  sept  ou  huit 
hommes  à  la  tète  desquels  était  Beaupied,  se  cachè- 
rent derrière  quelques  châtaigniers  dont  la  haie  de 
ce  champ  était  couronnée.  Malgré  le  reflet  blanc  qui 
éclairait  la  campagne  et  malgré  leur  vue  exercée  , 
les  Fougerais  n'aperçurent  pas  d'abord  leurs  adver- 
saires qui  s'étaient  fait  un  rempart  des  arbres. 

—  Chut  !  les  voici,  dit  Beaupied  qui  le  premier 
leva  la  tête.  Les  brigands  nous  ont  excédés  ;  mais , 
puisque  nous  les  avons  au  bout  de  nos  fusils,  ne  les 
manquons  pas,  ou,  nom  d'une  pipe  !  nous  ne  serions 
pas  susceptibles  d'être  même  soldats  du  pape  ! 

Cependant  les  yeux  perçants  de  Gudin  avaient 
fini  par  découvrir  quelques  canons  de  fusil  dirigés 
vers  sa  petite  escouade.  En  ce  moment,  par  une 
amère  dérision,  huit  grosses  voix  crièrent  gui  rire! 
et  huit  coups  de  fusil  partirent  aussitôt.  Les  balles 
sifflèrent  autour  des  contre-chouans.  L'un  d'eux  en 
reçut  une  dans  le  bras,  et  un  autre  tomba.  Les  cinq 
Fougerais  qui  restaient  sains  et  saufs  ripostèrent  par 
une  décharge  en  répondant  :  —  Amis!  Puis,  ils 
marchèrent  rapidement  sur  les  ennemis,  afin  de 
les  atteindre  avant  qu'ils  n'eussent  rechargé  leurs 
;irnies. 

—  Nous  ne  savions  pas  si  bien  dire,  s'écria  l'ad- 
judant en  reconnaissant  les  uniformes  et  les  vieux 
chapeaux  de  sa  demi-brigade.  Nous  avons  agi  en  vrais 
Bretons,  nous  nous  sommes  battus  avant  de  nous 
expliquer. 

Les  huit  soldats  restèrent  stupéfaits  en  reconnais- 
sant Gudin. 

—Dame  !  mon  adjudant,  qui  diable  ne  vous  pren- 
drait pas  pour  des  brigands  sous  vos  peaux  de  bique? 
s'écria  douloureusement  Beaupied. 
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—C'est  un  malheur  dont  nous  sommes  tous  inno- 
cents, puisque  vous  n'étiez  pas  prévenus  de  la  sor- 
tie de  nos  contre-chouans.  Mais  où  en  êtes-vous?  lui 
demanda  Gudin. 

—  Mon  adjudant ,  nous  sommes  à  la  recherche 
d'une  douzaine  de  chouans  qui  s'amusent  à  nous 
échiner.  Nous  courons  comme  des  rats  empoison- 
nés; mais,  à  force  de  sauter  ces  échaliers  et  ces  haies 
que  le  tonnerre  confonde,  nos  compas  s'étaient 
rouilles  et  nous  nous  reposions.  Je  crois  que  les 
brigands  doivent  être  maintenant  dans  les  environs 
de  cette  grande  baraque  d'où  vous  voyez  sortir  de 
la  fumée. 

—Bon!  s'écria  Gudin.  Vous  autres,  dit-il  aux  huit 
soldats  et  à  Beaupied,  vous  allez  vous  replier  sur  les 
rochers  de  Saint-Sulpice ,  à  travers  les  champs ,  et 
vous  y  appuierez  la  ligne  de  sentinelles  que  le  com- 
mandant y  a  établie.  Il  ne  faut  pas  que  vous  restiez 
avec  nous  autres,  puisque  vous  êtes  en  uniforme. 
Nous  voulons,  mille  cartouches!  venir  à  bout  de  ces 
chiens-là ,  car  le  Gars  est  avec  eux  !  Les  camarades 
vous  en  diront  plus  long.  Filez  sur  la  droite,  et 
n'administrez  pas  de  coups  de  fusil  à  six  de  nos  peaux 
de  bique  que  vous  pourrez  rencontrer.  Vous  recon- 
naîtrez nos  contre-chouans  à  leurs  cravates  qui  sont 
roulées  en  corde  sans  nœud. 

Gudin  laissa  ses  deux  blessés  sous  le  pommier,  en 
se  dirigeant  vers  la  maison  de  Galope-chopine  que 
Beaupied  venait  de  lui  indiquer,  et  dont  la  fumée 
lui  servit  de  boussole. 

Pendant  que  l'adjudant  était  mis  sur  la  piste  des 
chouans  par  une  rencontre  assez  commune  dans  cette 
guerre,  mais  qui  aurait  pu  devenir  plus  meurtrière, 
le  petit  détachement  que  commandait  Hulot  avait 
atteint  sur  sa  ligne  d'opérations  un  point  parallèle  à 
celui  où  le  jeune  adjudant  était  parvenu  sur  la  sienne. 

Le  vieux  militaire,  à  la  tête  de  ses  contre-chouans, 
glissait  silencieusement  le  long  des  haies  avec  toute 
l'ardeur  d'un  jeune  homme,  et  sautait  les  échaliers 
encore  assez  légèrement ,  en  jetant  ses  yeux  fauves 
sur  toutes  les  hauteurs,  et  prêtant,  comme  un  chas- 
seur, l'oreille  au  moindre  bruit.  Au  troisième  champ 
dans  lequel  il  entra,  il  aperçut  une  femme  d'une 
trentaine  d'années,  occupée  à  labourer  la  terre  à  la 
houe,  et  qui  toute  courbée,  travaillait  avec  courage; 
tandis  qu'un  petit  garçon,  âgé  d'environ  sept  à  huit 
ans,  armé  d'une  serpe,  secouait  le  givre  de  quelques 
ajoncs  qui  avaient  poussé  çà  et  là,  les  coupait  et 
les  mettait  en  tas. 

Au  bruit  que  fit  Hulot  en  retombant  lourdement 
de  l'autre  côté  de  l'échalier,  le  petit  gars  et  sa  mère 
levèrent  la 'tête.  Hulot  prit  facilement  cette  jeune 
femme  pour  une  vieille.  Des  rides  venues  avant  le 
temps  sillonnaient  son  front  et  la  peau  de  son  cou, 
Elle  était  grotesquement  vêtue  d'une  peau  de  bique 


usée,  et  si  elle  n'avait  pas  eu  une  robe  de  toile  jaune 
et  sale,  marque  distinctive  de  son  sexe,  Hulot  n'au- 
rait su  à  quel  genre  la  paysanne  appartenait,  car 
les  longues  mèches  de  ses  cheveux  noirs  étaient 
cachées  sous  un  bonnet  de  laine  rouge.  Les  haillons 
dont  le  petit  gars  était  à  peine  couvert,  en  laissaient 
voir  la  peau. 

—  Ho  !  la  vieille,  cria  Hulot  d'un  ton  bas  à  cette 
femme  en  s'approchant  d'elle,  où  est  le  Gars? 

En  ce  moment  les  vingt  contre-chouans  qui  sui- 
vaient Hulot  franchirent  les  enceintes  du  champ. 

—  Ah  !  pour  aller  au  Gars,  faut  que  vous  retour- 
niez d'où  vous  venez,  répondit  la  femme  après  avoir 
jeté  un  regard  de  défiance  sur  la  troupe. 

—  Est-ce  que  je  te  demande  le  chemin  du  fau- 
bourg du  Gars  à  Fougères,  vieille  carcasse?  répliqua 
brutalement  Hulot.  Par  la  sainte  Anne  d'Auray,  as- 
tu  vu  passer  le  Gars? 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  répon- 
dit la  femme  en  se  courbant  pour  reprendre  son 
travail. 

— Garce  damnée!  veux-tu  donc  nous  faire  avaler 
par  les  bleus  qui  nous  poursuivent?  s'écria  Hulot. 

A  ces  paroles ,  la  femme  releva  la  tête  et  jeta  un 
nouveau  regard  de  méfiance  sur  les  contre-chouans 
en  leur  répondant: — Comment  les  bleus  peuvent-ils 
être  à  vos  trousses?  J'en  viens  de  voir  passer  sept  à 
huit  qui  regagnent  Fougères  par  le  chemin  d'en  bas. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  va  nous  mordre  avec 
son  nez?  reprit  Hulot.  Tiens,  regarde,  vieille  bique! 

Et  le  commandant  lui  montra  du  doigt,  à  une 
cinquantaine  de  pas  en  arrière,  trois  ou  quatre  de 
ses  sentinelles  dont  les  chapeaux ,  les  uniformes  et 
les  fusils  étaient  faciles  à  reconnaître. 

— Veux-tu  laisser  égorger  ceux  que  Marche-à-terre 
envoie  au  secours  du  Gars ,  que  les  Fougerais  veu- 
lent prendre  ?  reprit-il  avec  colère. 

—  Ah  !  excusez ,  reprit  la  femme  ;  mais  il  est  si 
facile  d'être  trompé  !  De  quelle  paroisse  êtes-vous 
donc?  demanda-t-elle. 

—  De  Saint-Georges  ,  s'écrièrent  deux  ou  trois 
Fougerais  en  bas-breton,  et  nous  mourons  de  faim. 

— Eh  bien!  tenez,  répondit  la  femme,  voyez-vous 
celte  fumée  là-bas?  c'est  ma  maison.  En  suivant  les 
routins  de  droite,  vous  y  arriverez  par  en  haut. 
Vous  trouverez  peut-être  mon  homme  en  route.  Ga- 
lope-chopine doit  faire  le  guet  pour  avertir  le  Gars, 
puisque  vous  savez  qu'il  vient  aujourd'hui  chez 
nous,  ajouta-t-elle  avec  orgueil. 

— -  Merci ,  bonne  femme  ,  répondit  Hulot.  —  En 
avant,  vous  autres,  tonnerre  de  Dieu!  ajouta-t-il  en 
parlant  à  ses  hommes. 

A  ces  mots,  le  détachement  suivit  au  pas  de  course 
le  commandant  qui  s'engagea  dans  les  sentiers  in- 
diqués. En  entendant  le  juron  si  peu  catholique  du 
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soi-disant  chouan,  la  femme  de  Galope-chopine  pâ- 
lit. Elle  regarda  les  guêtres  et  les  peaux  de  bique  des 
jeunes  Fougerais  ,  s'assit  parterre  ,  serra  son  enfant 
dans  ses  bras  et  dit':— Que  la  sainteVierge  d' Auray  et 
le  bienheureux  saint  Labre  aient  pitié  de  nous  !  Je  ne 
crois  pas  que  ce  soient  nos  gens,  leurs  souliers  sont 
sans  clous. 

Cours  par  le  chemin  d'en  bas  prévenir  ton  père  ! 
dit-elle  au  petit  garçon  qui  disparut  comme  un  daim 
à  travers  les  genêts  et  les  ajoncs. 

Cependant  mademoiselle  de  Verneuil  n'avait  ren- 
contré sur  sa  route  aucun  des  partis  bleus  ou 
chouans  qui  se  pourchassaient  les  uns  les  autres 
dans  le  labyrinthe  de  champs  dont  la  cabane  de  Ga- 
lopc-chopine était  environnée.  En  apercevant  une 
colone  bleuâtre  s'élever  du  tuyau  à  demi  détruit  de 
la  cheminée  de  cette  triste  habitation ,  son  cœur 
éprouva  une  de  ces  violentes  palpitations  dont  les 
coups  précipités  et  sonores  semblent  monter  dans 
le  cou  comme  par  flots.  Elle  s'arrêta,  s'appuya  de  la 
main  sur  une  branche  d'arbre,  et  contempla  cette  fu- 
mée qui  devait  également  servir  de  fanal  aux  amis 
et  aux  ennemis  du  jeune  chef.  Jamais  elle  n'avait 
ressenti  d'émotion  aussi  écrasante. 

—  Ah!  je  l'aime  trop,  se  dit-elle  avec  une  sorte 
de  désespoir;  aujourd'hui  je  ne  serai  peut-être  pas 
maîtresse  de  moi... 

Tout  à  coup  elle  franchit  l'espace  qui  la  séparait 
de  la  chaumière,  et  se  trouva  dans  la  cour  dont 
la  gelée  avait  endurci  la  fange.  Le  gros  chien  s'élança 
encore  contre  elle  en  aboyant;  mais,  sur  un  seul 
mot  prononcé  par  Galope  chopine,  il  remua  la  queue 
et  se  tut. 

En  entrant  dans  la  chaumine,  mademoiselle  de 
Verneuil  y  jeta  un  de  ces  regards  qui  embrassent 
tout;  le  marquis  n'y  était  pas;  elle  respira  plus  li- 
brement, et  reconnut  avec  plaisir  que  le  chouan 
s'était  efforcé  de  restituer  quelque  propreté  à  la  sale 
et  unique  chambre  de  sa  tanière.  Galope-chopine 
saisit  sa  canardière,  salua  silencieusement  son  hô- 
tesse et  sortit  avec  son  chien.  Elle  le  suivit  jusque 
sur  le  seuil,  et  le  vit  s'en  aller  par  le  sentier  qui 
commençait  à  droite  de  sa  cabane ,  et  dont  un  gros 
arbre  pourri  défendait  l'entrée,  en  y  formant  un 
échalier  presque  ruiné. 

De  là,  elle  put  apercevoir  une  suite  de  champs 
dont  les  échaliers  présentaient  à  l'œil  comme  une 
enGlade  de  portes,  car  la  nudité  des  arbres  et  des 
haies  permettait  de  bien  voir  les  moindres  accidents 
du  paysage. 

Quand  le  large  chapeau  de  Galope-chopine  eut 
tout  à  fait  disparu,  mademoiselle  de  Verneuil  se  re- 
tourna vers  la  gauche  pour  voir  l'église  de  Fougères  ; 
mais  le  hangar  la  lui  cachait  entièrement.  Alors  elle 
jeta  les  yeux  sur  la  vallée  du  Couësuon  qui  s'offrait 


à  ses  regards,  comme  une  vaste  nappe  de  mousseline 
dont  la  blancheur  rendait  plus  terne  encore  un  ciel 
gris  et  chargé  de  neige.  C'était  une  de  ces  journées 
où  la  nature  semble  muette ,  où  les  bruits  sont  ab- 
sorbés par  la  nature  ou  par  l'atmosphère.  Aussi , 
quoique  les  bleus  et  leurs  contre-chouans  marchas- 
sent dans  la  campagne  sur  trois  lignes  en  formant 
un  triangle  qu'ils  resserraient  en  s'approchant  de  la 
cabane,  le  silence  était  si  profond  que  mademoiselle 
de  Verneuil  se  sentit  émue  par  des  circonstances 
qui  ajoutaient  à  ses  angoisses  une  sorte  de  tristesse 
physique.  Il  y  avait  du  malheur  dans  l'air. 

Enfin,  à  l'endroit  où  un  petit  rideau  de  bois  ter- 
minait l'enfilade  d'échaliers,  elle  vit  un  jeune  homme 
qui  sautait  les  barrières  comme  un  écureuil ,  et  cou- 
rait avec  une  étonnante  rapidité. 

—  C'est  lui ,  dit-elle. 

Simplement  vêtu  comme  un  chouan,  il  portait 
son  tromblon  en  bandoulière  derrière  sa  peau  de 
bique,  et,  sans  la  grâce  de  ses  mouvements,  il 
aurait  été  méconnaissable. 

Mademoiselle  de  Verneuil  se  retira  précipitam- 
ment dans  la  cabane ,  en  obéissant  à  l'une  de  ces 
déterminalions  instinctives  aussi  peu  explicables 
que  l'est  la  peur  ;  mais  bientôt  il  fut  à  deux  pas  d'elle 
devant  la  cheminée  où  brillait  un  feu  clair  et  animé. 
Tous  deux  se  trouvèrent  sans  voix ,  craignirent  de 
se  regarder ,  ou  de  faire  un  mouvement.  Une  même 
espérance  unissait  leur  pensée,  un  même  doute  les 
séparait;  c'était  une  angoisse,  c'était  une  volupté. 

—  Monsieur ,  dit  enfin  mademoiselle  de  Verneuil 
d'une  voix  émue ,  le  soin  de  votre  sûreté  m'a  seul 
amenée  ici. 

—  Ma  sûreté ,  reprit-il  avec  amertume. 

—  Oui ,  répondit-elle  :  tant  que  je  resterai  à  Fou- 
gères, votre  vie  est  compromise,  et  je  vous  aime 
trop  pour  n'en  pas  partir  ce  soir;  ne  m'y  cherchez 
donc  plus. 

—  Partir,  chère  ange  !  je  vous  suivrai. 

—  Me  suivre ,  y  pensez-vous?  et  les  bleus! 

—  Eh ,  ma  chère  3Iarie ,  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  les  bleus  et  notre  amour  ? 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  est  difficile  que  vous 
restiez  en  France,  près  de  moi,  et  plus  difficile 
encore  que  vous  la  quittiez  avec  moi. 

—  Y  a-t-il  donc  quelque  chose  d'impossible  à  qui 
aime  bien? 

—  Ah  !  oui ,  je  crois  que  tout  est  possible.  N'ai-je 
pas  eu  le  courage  de  renoncer  à  vous,  pour  vous? 

—  Quoi  !  vous  vous  êtes  donnée  à  un  être  affreux 
que  vous  n'aimiez  pas,  et  vous  ne  voulez  pas  faire 
le  bonheur  d'un  homme  qui  vous  adore ,  dont  vous 
remplirez  la  vie,  et  qui  jure  de  n'être  jamais  qu'à, 
vous?  Écoute-moi,  Marie,  m'aimes-tu? 

—  Oui ,  dit-elle. 
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—  Eh  bien  ,  sois  à  moi. 

—  Avez-vôus  oublié  que  j'ai  repris  le  rôle  in- 
fâme d'une  courlisane,  et  que  c'est  vous  qui  devez 
être  à  moi?  Si  je  veux  vous  fuir,  c'est  pour  ne  pas 
laisser  retomber  sur  votre  tète  le  mépris  que  je 
pourrais  encourir;  sans  cette  crainte,  peut-être... 

—  Mais  si  je  ne  redoute  rien... 

—  Et  qui  m'en  assurera?  Je  suis  défiante;  et, 
dans  ma  situation,  qui  ne  le  serait  pas?  Si  l'amour 
que  nous  inspirons  ne  dure  pas ,  au  moins  doit-il 
être  complet ,  et  nous  faire  supporter  avec  joie  l'in- 
justice du  monde.  Qu'avez-vous  fait  pour  moi?... 
Vous  me  désirez.  Croyez-vous  vous  être  élevé  par  là 
bien  au-dessus  de  ceux  qui  m'ont  vue  jusqu'à  pré- 
sent. Avez-vous  risqué ,  pour  une  heure  de  plaisir, 
vos  chouans,  sans  plus  vous  en  soucier  que  je  ne 
m'inquiétais  des  bleus  massacrés  quand  tout  fut 
perdu  pour  moi  ?  Et  si  je  vous  ordonnais  de  renoncer 
à  toutes  vos  idées ,  à  vos  espérances ,  à  votre  roi 
qui  m'offusque ,  et  qui ,  peut-être ,  se  moquera  de 
vous  quand  vous  périrez  pour  lui;  tandis  que  je 
saurais  mourir  pour  vous ,  avec  un  saint  respect. 
Enfin,  si  je  voulais  que  vous  envoyassiez  votre 
soumission  au  premier  consul  pour  que  vous  pus- 
siez me  suivre  à  Paris  ;  si  j'exigeais  que  nous  allas- 
sions en  Amérique  y  vivre  loin  du  monde  où  tout 
est  vanité,  afin  de  savoir  si  vous  m'aimez  bien  pour 
moi-même,  comme  en  ce  moment  je  vous  aime. 
Pour  tout  dire  en  un  mot ,  si  je  voulais ,  au  lieu  de 
m'élever  à  vous ,  que  vous  tombassiez  jusqu'à  moi, 
que  feriez-vous? 

—  Tais-toi ,  Marie ,  ne  te  calomnie  pas.  Pauvre 
enfant ,  je  t'ai  devinée  !  Ya ,  si  mon  premier  désir 
est  devenu  de  la  passion,  ma  passion  est  maintenant 
de  l'amour.  Chère  âme  de  mon  âme,  je  le  sais  ,  tu  es 
aussi  noble  que  ton  nom  ,  aussi  grande  que  belle  ;  je 
suis  assez  noble  et  me  sens  assez  grand  moi-même 
pour  t'imposer  au  monde.  Est-ce  parce  que  je  pres- 
sens en  toi  des  voluptés  inouïes  et  incessantes;  est-ce 
parce  que  je  crois  rencontrer  en  ton  âme  ces  pré- 
cieuses qualités  qui  nous  font  toujours  aimer  la  même 
femme  ?  J'en  ignore  la  cause ,  mais  mon  amour  est 
sans  bornes,  et  il  me  semble  que  je  ne  puis  plus  me 
passer  de  toi.  Oui ,  ma  vie  serait  pleine  de  dégoût 
si  tu  n'étais  toujours  près  de  moi... 

—  Comment!  près  de  vous? 

—  Oh  !  Marie  ,  tu  ne  veux  donc  pas  me  deviner? 

—  Ah  !  croiriez-vous  me  flatter  beaucoup  en  m'of- 
frant  votre  nom  ,  votre  main?  dit-elle  avec  un  appa- 
rent dédain  ,  mais  en  regardant  fixement  le  marquis 
pour  en  surprendre  les  moindres  pensées.  Et  savez- 
vous  si  vous  m'aimerez  dans  six  mois  ?  et  alors  quel  se- 
rait mon  avenir  !  Non,  non,  une  maîtresse  est  la  seule 
femme  qui  soit  sûre  des  sentiments  qu'un  homme 
lui  témoigne ,  car  le  devoir,  les  lois ,  le  monde  ,  l'in- 


térêt des  enfants,  n'en  sont  pas  les  tristes  auxiliaires  ; 
et  si  son  pouvoir  est  durable  ,  elle  y  trouve  des  flat- 
teries et  un  bonheur  qui  font  accepter  les  plus  grands 
chagrins  du  monde.  Etre  votre  femme  et  avoir  la 
chance  de  vous  peser  un  jour  !...  Ah  !  je  préfère  à 
cette  crainte  un  amour  passager,  mais  vrai ,  quand 
même  la  mort  et  la  misère  en  seraient  la  fin.  Oui, 
je  pourrais  être,  mieux  que  toute  autre ,  une  mère 
vertueuse,  une  épouse  dévouée,  mais,  pour  entre- 
tenir de  tels  sentiments  dans  l'âme  d'une  femme  ,  il 
ne  faut  pas  qu'un  homme  l'épouse  dans  un  accès  de 
passion.  D'ailleurs,  sais-je  moi-même  si  vous  me 
plairez  demain?  Non,  je  ne  veux  pas  faire  votre 
malheur;  je  quitte  la  Bretagne,  dit-elle  en  aperce- 
vant de  l'hésitation  dans  son  regard,  je  retourne  à 
Fougères ,  et  vous  ne  viendrez  pas  me  chercher  là... 

—  Eh  bien  !  après-demain  ,  si  dès  le  matin  tu  vois 
delà  fumée  sur  les  roches  de  Saint-Sulpice,  le  soir 
je  serai  chez  toi,  amant,  époux,  ce  que  tu  voudras 
que  je  sois.  J'aurai  tout  bravé  ! 

—  3Iais  tu  m'aimes  donc  bien,  dit-elle  avec  ivresse, 
pour  risquer  ainsi  ta  vie  avant  de  me  la  donner  ! 

Il  ne  répondit  pas  ;  il  la  regarda ,  elle  baissa  les 
yeux;  mais  il  lut  sur  l'ardent  visage  de  sa  maîtresse 
un  délire  égal  au  sien ,  et  alors  il  lui  tendit  les  bras. 
Une  sorte  de  folie  entraîna  mademoiselle  de  Ver- 
neuil  qui  alla  tomber  mollement  sur  le  sein  du  mar- 
quis, décidée  à  s'abandonner  à  lui  pour  faire  de 
cette  faute  le  plus  grand  des  bonheurs,  en  y  ris- 
quant tout  son  avenir  qu'elle  rendait  plus  certain 
si  elle  sortait  victorieuse  de  cette  dernière  épreuve. 
Mais  à  peine  sa  tête  s'était-elle  posée  sur  l'épanle  de 
son  amant  qu'un  léger  bruit  retentit  au  dehors.  Elle 
s'arracha  de  ses  bras  comme  si  elle  se  fût  réveillée, 
et  s'élança  hors  de  la  chaumière.  Alors  elle  put  ré- 
fléchir, et  quand  elle  fut  auprès  du  hangar  :  —  Il 
m'aurait  acceptée  et  se  serait  moqué  de  moi  peut-être; 
se  dit-elle.  Ah!  si  je  pouvais  le  croire  ,  je  le  tuerais. 

—  Ah  !  pas  encore  cependant ,  reprit-elle  en  aper- 
cevant Beaupied ,  à  qui  elle  fit  un  signe  que  le  soldat 
comprit  à  merveille,  car  il  tourna  brusquement  sur 
ses  talons,  en  feignant  de  n'avoir  rien  vu. 

Tout  à  coup ,  mademoiselle  de  Verneuil  rentra 
dans  le  salon  en  invitant  le  jeune  chef  à  garder  le 
plus  profond  silence ,  par  la  manière  dont  elle  se 
pressa  les  lèvres  sous  l'index  de  sa  main  droite. 

—  Us  sont  là ,  dit-elle  avec  terreur  et  d'une  voix 
sourde. 

—  Qui? 

—  Les  bleus. 

—  Ah  !  je  ne  mourrai  pas  sans  avoir... 

—  Oui,  prends... 

Il  la  saisit  froide  et  sans  défense ,  et  cueillit  sur 
ses  lèvres  un  baiser  plein  d'horreur  et  de  plaisir, 
car  il  pouvait  être  à  la  fois  le  premier  et  le  dernier. 
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Puis  ils  allèrent  ensemble  sur  le  seuil  de  la  porte  en 
y  plaçant  leurs  têtes  de  manière  à  tout  examiner 
sans  être  vus.  Le  marquis  aperçut  Gudin  à  la  tête 
d'une  douzaine  d'hommes  qui  tenaient  le  bas  de  la 
vallée  du  Couësnon;  il  se  tourna  vers  l'enfilade  des 
échaliers,  le  gros  tronc  d'arbre  pourri  était  gardé 
par  sept  soldats  ;  alors  il  monta  sur  la  pièce  de  cidre, 
enfonça  le  toit  de  bardeau  pour  sauter  sur  I'émi- 
nence  ;  mais  il  retira  précipitamment  sa  tète  du  trou 
qu'il  venait  de  faire  :  Hulot  couronnait  la  hauteur 
et  lui  coupait  le  chemin  de  Fougères. 

En  ce  moment,  il  regarda  sa  maîtresse  qui  jeta  un 
cri  de  désespoir  ;  car  elle  entendait  les  trépigne- 
ments des  trois  détachements  réunis  autour  de  la 
maison. 

—  Sortez  la  première ,  lui  dit-il ,  vous  me  pré- 
serverez. 

Elle  se  plaça  machinalement  en  face  de  la  porte, 
pendant  que  le  marquis  armait  son  tromblon  ;  puis, 
après  avoir  mesuré  l'espace  qui  existait  entre  le 
seuil  de  la  cabane  et  le  gros  tronc  d'arbre,  il  se  jeta 
devant  les  sept  bleus,  les  cribla  de  sa  mitraille  et 
se  fit  un  passage  au  milieu  d'eux.  Les  trois  troupes 
se  précipitèrent  autour  de  Péchalier  que  le  chef 
avait  sauté,  et  le  virent  alors  courant  dans  le  champ 
avec  une  incroyable  célérité. 

—  Feu,  feu,  mille  noms  d'un  diable!  Vous  n'êtes 
pas  Français;  feu  donc,  mâtins!  cria  Hulot  d'une 
voix  tonnante. 

Au  moment  où  il  prononçait  ces  paroles  du  haut 
de  l'éminence,  ses  hommes  et  ceux  de  Gudin  firent 
une  décharge  générale  qui,  heureusement,  fut  mal 
dirigée. 

Déjà  le  marquis  arrivait  à  l'échalier  qui  terminait 
le  premier  champ  ;  mais ,  au  moment  où  il  passait 
dans  le  second  ,  il  faillit  être  atteint  par  Gudin  ,  qui 
s'était  élancé  sur  ses  pas  avec  violence.  Alors ,  en 
entendant  ce  redoutable  adversaire  à  quelques  toises, 
il  redoubla  de  vitesse  ;  néanmoins  ils  arrivèrent  pres- 
que en  même  temps  à  l'échalier;  mais  Montauran 
lança  si  adroitement  son  tromblon  à  la  tète  de  Gudin 
qu'il  le  frappa  et  retarda  sa  marche. 

Il  est  impossible  de  dépeindre  l'anxiété  de  made- 
moiselle de  Verneuil  et  l'intérêt  que  manifestaient  à 
ce  spectacle  Hulot  et  sa  troupe  ;  tous  répétaient  silen- 
cieusement, à  leur  insu,  les  gestes  des  deux  cou- 
reurs. 

Au  troisième  échalier,  l'adjudant  se  baissa  pour 
ramasser  quelque  chose  ,  et  laissa  gagner  du  terrain 
au  Gars  qui  lui  avait  à  dessein  jeté  son  portefeuille, 
Enfin  ils  parvinrent  ensemble  au  rideau  blanc  formé 
par  le  petit  bois;  mais  l'adjudant  rétrograda  tout  à 
coup,  et  s'effaça  derrière  un  pommier.  Une  ving- 
taine de  chouans  ,  qui  n'avaient  pas  tiré  de  peur  de 
tuer  leur  chef,  se  montrèrent  et  criblèrent  l'arbre. 


Alors  toute  la  petite  troupe  de  Hulot  s'élança  au  pas 
de  course  pour  sauver  Gudin ,  qui ,  se  trouvant  sans 
armes,  revenait  de  pommier  en  pommier,  en  sai- 
sissant pour  chaque  fuite  rétrograde ,  le  moment 
où  les  chasseurs  du  roi  chargeaient  leurs  armes. 
Son  danger  dura  peu.  Les  contre-chouans  mêlés  aux 
bleus  et  Hulot  à  leur  tète  vinrent  soutenir  le  jeune 
adjudant  à  la  place  où  le  marquis  avait  jeté  son 
tromblon.  En  ce  moment  Gudin  aperçut  son  adver- 
saire tout  épuisé ,  assis  sous  un  des  arbres  du  petit 
bouquet  de  bois;  il  laissa  ses  camarades  occuper  les 
chouans  ,  qui  s'étaient  retranchés  derrière  une  haie 
latérale  du  champ,  les  tourna  et.se  dirigea  vers  le 
marquis  avec  la  vivacité  d'une  bête  fauve.  En  voyant 
cette  manœuvre,  les  chasseurs  du  roi  poussèrent 
d'effroyables  cris  pour  avertir  leur  chef;  puis,  après 
avoir  tiré  sur  les  contre-chouans  avec  un  rare  bon- 
heur ,  ils  essayèrent  de  leur  tenir  tète;  mais  ceux-ci 
gravirent  courageusement  la  haie  dont  leurs  enne- 
mis se  faisaient  un  rempart  et  y  prirent  une  san- 
glante revanche. 

Les  chouans  gagnèrent  alors  le  chemin  qui  lon- 
geait le  champ  dans  l'enceinte  duquel  cette  scène 
avait  lieu,  et  s'emparèrent  des  hauteurs  que  Hulot 
avait  commis  la  faute  d'abandonner.  Avant  que  les 
bleus  eussent  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  les 
chouans  avaient  pris  pour  retranchements  les  brisu- 
res que  formaient  les  arêtes  de  ces  rochers  à  l'abri 
desquels  ils  pouvaient  tirer  sans  danger  sur  les  sol- 
dats de  Hulot,  si  ceux-ci  faisaient  quelque  démon- 
stration de  vouloir  venir  les  y  combattre. 

Pendant  que  Hulot,  suivi  de  quelques  soldats, 
allait  lentement  vers  le  petit  bois,  pour  y  chercher 
Gudin,  les  Fougerais  demeurèrent  pour  dépouiller 
les  chouans  morts  et  achever  les  vivants;  car,  dans 
cette  épouvantable  guerre,  les  deux  partis  ne  fai- 
saient pas  de  prisonniers.  Le  marquis  sauvé,  les 
chouans  et  les  bleus  reconnurent  mutuellement  la 
force  de  leurs  positions  respectives  et  l'inutilité  de 
la  lutte ,  en  sorte  que  chacun  ne  songea  plus  qu'à  se 
retirer. 

—  Si  je  perds  ce  jeune  homme-là,  s'écria  Hulot 
en  regardant  le  bois  avec  attention,  je  ne  veux  plus 
faire  d'amis  ! 

—  Ah!  ah!  dit  un  des  jeunes  gens  deFougères  oc- 
cupé à  dépouiller  les  morts ,  voilà  un  oiseau  qui  a 
des  plumes  jaunes. 

Et  il  montrait  à  ses  compatriotes  une  bourse  pleine 
de  pièces  d'or  qu'il  venait  de  trouver  dans  la  poche 
d'un  gros  homme  vêtu  de  noir. 

—  Mais  qu'a-t-il  donc  là?  reprit  un  autre  qui  tira 
un  bréviaire  de  la  redingote  du  défunt. 

—  C'est  pain  bénit,  c'est  un  prêtre  !  s'écria-t-il  en 
jetant  le  bréviaire  à  terre. 

—  Le  voleur!  il  nous  fait  banqueroute,  dit  un 
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troisième  en  ne  trouvant  que  deux  écus  de  six  francs 
dans  les  poches  du  chouan  qu'il  déshabillait. 

—  Oui,  mais  il  a  une  fameuse  paire  de  souliers, 
répondit  un  soldat ,  qui  se  mit  en  devoir  de  les 
prendre. 

—  Tu  les  auras  s'ils  tombent  dans  ton  lot ,  lui  ré- 
pliqua le  premier  des  Bretons ,  en  les  arrachant  des 
pieds  du  mort  et  les  lançant  au  tas  des  effets  déjà 
rassemblés. 

Un  quatrième  contre-chouan  recevait  l'argent, 
afin  de  faire  les  parts  lorsque  tous  les  soldats  de  l'ex- 
pédition seraient  réunis. 

Quand  Hulot  revint  avec  le  jeune  adjudant,  dont 
la  dernière  entreprise,  pour  joindre  le  Gars,  avait 
été  aussi  périlleuse  qu'inutile  ,  il  trouva  une  ving- 
taine de  ses  soldats  et  une  trentaine  de  contre- 
chouans  devant  onze  ennemis  morts  dont  les  corps 
avaient  été  jetés  dans  un  sillon  tracé  au  bas  de  la  haie. 

—  Soldats ,  s'écria  Hulot  d'une  voix  sévère ,  je 
vous  défends  de  partager  ces  haillons.  Formez  vos 
rangs  et  plus  vite  que  ça. 

—  Mon  commandant,  dit  un  soldat  en  montrant 
à  Hulot  ses  souliers  au  bout  desquels  les  cinq  doigts 
de  ses  pieds  se  voyaient  à  nu,  bon  pour  l'argent; 
mais  cette  chaussure-là,  ajouta-t-il  en  montrant 
avec  la  crosse  de  son  fusil  la  paire  de  souliers  ferrés, 
cette  chaussure- là,  mon  commandant,  m'irait 
comme  un  gant. 

—  Tu  veux  à  tes  pieds  des  souliers  anglais?  lui 
répliqua  Hulot. 

—  Commandant,  dit  respectueusement  un  des 
Fougerais,  nous  avons,  depuis  la  guerre,  toujours 
partagé  le  butin. 

—  Je  ne  vous  empêche  pas,  vous  autres,  de  sui- 
vre vos  usages,  répliqua  durement  Hulot  en  l'inter- 
rompant. 

—  Tiens,  Gudin ,  voilà  une  bourse  là,  qui  con- 
tient trois  louis  ;  tu  as  eu  de  la  peine ,  ton  chef  ne 
s'opposera  pas  à  ce  que  tu  la  prennes,  dit  à  l'adju- 
dant l'un  de  ses  anciens  camarades. 

Hulot  regarda  Gudin  de  travers,  et  le  vit  pâlir. 

—  C'est  la  bourse  de  mon  oncle  !  s'écria  le  jeune 
homme. 

Tout  épuisé  qu'il  était  par  la  fatigue,  il  fil  quel- 
ques pas  vers  le  monceau  de  cadavres ,  et  le  pre- 
mier corps  qui  s'offrit  à  ses  regards  fut  précisément 
celui  de  son  oncle;  mais  à  peine  en  vit-il  le  visage 
rubicond  sillonné  de  bandes  bleuâtres,  les  bras  roi- 
dis  et  la  plaie  faite  par  le  coup  de  feu,  qu'il  jeta  un 
cri  étouffé  et  s'écria  :  —  Marchons ,  mon  comman- 
dant. 

La  troupe  de  bleus  se  mit  en  route.  Hulot  soute- 
nait son  jeune  ami  en  lui  donnant  le  bras. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  cela  ne  sera  rien ,  lui  di- 
sait le  vieux  soldat. 


—  Mais  il  est  mort,  répondit  Gudin,  mort!  C'é- 
tait mon  seul  parent.  Il  m'aimait.  Le  roi  revenu,  tout 
le  pays  aurait  voulu  ma  tête ,  que  le  bon  homme 
m'aurait  caché  sous  sa  soutane. 

—  Est-il  bête  !  disaient  les  gardes  nationaux  res- 
tés à  se  partager  les  dépouilles  ;  le  bon  homme  est 
riche ,  et ,  comme  ça  ,  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire 
un  testament  par  lequel  il  l'aurait  déshérité. 

Le  partage  fait,  les  contre-chouans  rejoignirent 
le  petit  bataillon  de  bleus  et  le  suivirent  de  loin. 


XXVI. 


Une  horrible  inquiétude  se  glissa  dans  la  chau- 
mière de  Galope-chopine ,  où  jusqu'alors  la  vie  avait 
été  si  naïvement  insoucieuse.  Barbette  et  son  petit 
gars  portant  tous  deux  sur  leur  dos ,  l'une  sa  pesante 
charge  d'ajoncs,  l'autre  une  provision  d'herbes  pour 
les  bestiaux,  revinrent  à  l'heure  où  la  famille  pre- 
nait le  repas  du  soir.  En  entrant  au  logis,  la  mère 
et  le  fils  cherchèrent  en  vain  des  yeux  Galope-cho- 
pine ;  et  alors  jamais  cette  misérable  chambre  ne 
leur  parut  si  grande,  tant  elle  était  vide.  Ce  foyer 
sans  feu ,  l'obscurité,  le  silence,  tout  leur  prédisait 
quelque  malheur. 

Quand  la  nuit  vint,  Barbette  s'empressa  d'allu- 
mer un  feu  clair  et  deux  oribus,  nom  donné  aux 
chandelles  de  résine  dans  le  pays  compris  entre  les 
rivages  de  l'Armorique  jusqu'en  haut  de  la  Loire, 
et  encore  usité  en  deçà  d'Amboise  dans  les  campa- 
gnes du  Vendômois. 

Barbette  mettait  à  ces  apprêts  la  lenteur  dont  les 
actions  sont  frappées  quand  un  sentiment  profond 
les  domine;  elle  écoutait  le  moindre  bruit;  mais, 
souvent  trompée  par  le  sifflement  des  rafales,  elle 
allait  sur  la  porte  de  sa  misérable  hutte  et  en  reve- 
nait toute  triste.  Elle  nettoya  deux  pichés,  les  rem- 
plit de  cidre  et  les  posa  sur  la  longue  table  de  noyer. 
A  plusieurs  reprises,  elle  regarda  son  garçon  qui 
surveillait  la  cuisson  des  galettes  de  sarrasin,  mais 
sans  pouvoir  lui  parler.  Un  instant  les  yeux  du  petit 
gars  s'arrêtèrent  sur  les  deux  clous  qui  servaient  à 
supporter  la  canardière  de  son  père,  et  Barbette 
frissonna  en  voyant  comme  lui  cette  place  vide.  Le 
silence  n'était  interrompu  que  par  les  mugissements 
des  vaches,  ou  par  les  gouttes  de  cidre  qui  tombaient 
périodiquement  de  la  bonde  du  tonneau.  La  pauvre 
femme  soupira  en  apprêtant  dans  trois  écuelles  de 
terre  brune  une  espèce  de  soupe  composée  de  lait, 
de  galette  coupée  par  petits  morceaux  et  de  châtai- 
gnes cuites. 

—  Ils  se  sont  battus  dans  la  pièce  qui  dépend  do 
la  Béraudière,  dit  le  petit  gars. 
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—  Vas-y  donc  voir,  répondit  la  mère. 

Le  gars  y  courut,  reconnut  au  clair  de  la  lune  le 
monceau  de  cadavres,  n'y  trouva  point  son  père,  et 
revint  tout  joyeux  en  sifflant,  parce  qu'il  avait  ra- 
massé quelques  pièces  de  cent  sous  foulées  aux  pieds 
par  les  vainqueurs  et  oubliées  à  terre. 

Il  trouva  sa  mère  assise  sur  une  escabelle  et  oc- 
cupée à  filer  du  chanvre  au  coin  du  feu.  Il  fit  un 
signe  négatif  à  Barbette  qui  n'osa  croire  à  quelque 
chose  d'heureux;  puis,  dix  heures  ayant  sonné  à 
Saint-Léonard,  le  petit  gars  se  coucha  après  avoir 
marmoté  une  prière  à  la  sainte  Vierge  d'Auray. 

Au  jour,  Barbette,  qui  n'avait  pas  dormi,  poussa 
un  cri  de  joie  en  entendant  retentir  dans  le  lointain 
un  bruit  de  gros  souliers  ferrés,  et  Galope-chopine 
montra  bientôt  sa  mine  renfrognée. 

—  Grâces  à  saint  Labre  à  qui  j'ai  promis  un  beau 
cierge,  le  Gars  a  été  sauvé!  N'oublie  pas  que  nous 
devons  maintenant  trois  cierges  au  saint. 

Puis,  Galope-chopine  saisit  un  piché  et  l'avala 
ton  t  entier  sans  reprendre  haleine.  Lorsque  sa  femme 
lui  eut  servi  sa  soupe,  l'eut  débarrassé  de  sa  canar- 
dière  et  qu'il  se  fut  assis  sur  le  banc  de  noyer,  il  dit 
en  s'approchant  du  feu  :  —  Comment  les  bleus  et 
les  contre-chouans  sont-ils  donc  venus  ici?  On  se 
battait  àFlorigny.  Quel  diable  a  pu  leur  dire  que  le 
Gars  était  chez  nous?  car  il  n'y  avait  que  lui,  sa 
belle  garce  et  nous  deux  qui  le  savions  ! 

La  femme  pâlit. 

—  Les  contre-chouans  m'ont  persuadé  qu'ils 
étaient  des  gars  de  Saint-Georges,  répondit-elle  en 
tremblant ,  c'est  moi  qui  leur  ai  dit  où  était  le  Gars. 

Galope-chopine  pâlit  à  son  tour,  et  laissa  son 
écuelle  sur  le  bord  de  la  table. 

—  Je  t'ai  envoyé  not'  gars  pour  te  prévenir,  reprit 
Barbette  effrayée,  il  ne  t'a  pas  rencontré. 

Le  chouan  se  leva,  et  frappa  si  violemment  sa 
femme,  qu'elle  alla  tomber  pâle  comme  un  mort 
sur  le  lit. 

—  Garce  maudite!  tu  m'as  tué,  dit-il.  Mais  saisi 
d'épouvante,  il  prit  sa  femme  dans  ses  bras  :  — 
Barbette!  s'écria-t-il,  Barbette!  Sainte  Vierge,  j'ai 
eu  la  main  trop  lourde. 

—  Crois-tu,  lui  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux,  que 
Marche-à-terre  vienne  à  le  savoir? 

—  Le  Gars,  répondit  le  chouan,  a  dit  de  s'enqué- 
rir d'où  venait  cette  trahison. 

—  L'a-t-il  dit  à  Marche-à-terre? 

—  Pille-miche  et  Marche-à-terre  étaient  à  Flori- 

g»y- 

Barbette  respira  plus  librement. 

—  S'ils  touchent  à  un  cheveu  de  ta  tète,  dit-elle, 
je  rincerai  leurs  verres  avec  du  vinaigre. 

—  Ah!  je  n'ai  plus  faim,  s'écria  tristement  Ga- 
lope-chopine, 


Sa  femme  poussa  devant  lui  l'autre  piché  plein, 
il  n'y  fit  pas  même  attention.  Alors  deux  grosses  lar- 
mes sillonnèrent  les  joues  de  Barbette  et  humectè- 
rent les  rides  de  son  visage  fané. 

—  Ecoute,  femme,  il  faudra  demain  malin  amas- 
ser des  fagots  au  tiret  de  Saint-Léonard  sur  les  ro- 
chers de  Saint-Sulpice  et  y  mettre  le  feu.  C'est  le 
signal  convenu  entre  le  Gars  et  le  vieux  recteur  de 
Saint-Georges. 

—  Il  ira  donc  à  Fougères? 

—  Oui,  chez  sa  belle  garce.  J'ai  à  courir  aujour- 
d'hui à  cause  de  ça.  Je  crois  bien  qu'il  va  l'épouser 
et  l'enlever;  il  m'a  dit  d'aller  louer  des  chevaux  et 
de  les  disperser  sur  la  route  de  Saint-Malo. 

Là-dessus,  Galope-chopine  fatigué  se  coucha  pour 
quelques  heures  et  se  remit  en  course.  Le  lendemain 
matin  il  rentra  après  s'être  soigneusement  acquitté 
des  commissions  que  le  marquis  lui  avait  confiées. 
En  apprenant  que  Marche-à-terre  et  Pille-miche  ne 
s'étaient  pas  présentés,  il  dissipa  les  inquiétudes  de 
sa  femme  qui  partit,  toute  rassurée,  pour  les  roches 
de  Saint-Sulpice,  où  la  veille  elle  avait  préparé  sur 
le  mamelon  qui  faisait  face  à  Saint-Léonard  quelques 
fagots  couverts  de  givre.  Elle  emmena  par  la  main 
son  petit  gars  qui  portait  du  feu  dans  un  sabot  cassé. 

A  peine  son  fils  et  sa  femme  avaient-ils  disparu 
derrière  le  toit  du  hangar,  que  Galope-chopine  en- 
tendit deux  hommes  sauter  le  dernier  des  échaliers 
en  enfilade,  et  insensiblement  il  vit  à  travers  un 
brouillard  assez  épais  des  formes  anguleuses  se  des- 
siner comme  des  ombres  indistinctes. 

—  C'est  Pille-miche  et  Marche-à-terre ,  se  dit-il 
mentalement.  Et  il  tressaillit. 

Les  deux  chouans  montrèrent  dans  la  petite  cour 
leurs  visages  ténébreux  qui  ressemblaieut  assez,  sous 
leurs  grands  chapeaux  usés,  à  ces  figures  que  les 
peintres  s'amusent  à  faire  avec  des  paysages. 

—  Bonjour,  Galope-chopine!  dit  gravement Mar- 
che-à-lerre. 

—  Bonjour,  monsieur  Marche-à-terre,  répondit 
humblement  le  mari  de  Barbette.  Voulez-vous  entrer 
ici  et  vider  quelques  pichés?  J'ai  de  la  galette  froide 
et  du  beurre  fraîchement  battu. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus ,  mon  cousin ,  dit  Pille- 
miche. 

Les  deux  chouans  entrèrent.  Ce  début  n'avait  rien 
d'effrayant  pour  le  maître  du  logis,  qui  s'empressa 
d'aller  à  sa  grosse  tonne  emplir  trois  pichés.  pen- 
dant queMarchc-à-terre  et  Pille-miche,  assis  de  cha- 
que côté  de  la  longue  table  sur  un  des  bancs  luisants, 
se  coupèrent  des  galettes  et  les  garnirent  d'un  beurre 
gras  et  jaunâtre  qui,  sous  le  couteau,  laissait  jaillir 
de  petites  bulles  de  lait.  Galope-chopine  posa  les  pi- 
chés pleins  de  cidre  et  couronnes  de  mousse  devant 
ses  hôtes;  elles  trois  chouans  se  mirent  à  manger; 
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mais  de  temps  en  temps  le  maître  du  logis  jetait  un 
regard  de  côté  sur  Marche-à-terre  dont  il  s'empres- 
sait de  satisfaire  la  soif. 

—  Donne-moi  ta  chinchoire,  dit  Marche-à-terre 
à  Pille-miche. 

Et  après  en  avoir  secoué  fortement  plusieurs  chiti- 
chées  dans  le  creux  de  sa  main,  le  Breton  aspira 
son  tabac  en  homme  qui  voulait  se  préparer  à  quel- 
que action  grave. 

—  Il  fait  froid,  dit  Pille-miche  en  se  levant  pour 
aller  fermer  la  partie  supérieure  de  la  porte.  Le  jour 
terni  parle  brouillard  ne  pénétra  plus  dans  la  cham- 
bre que  par  la  petite  fenêtre,  et  n'éclaira  que  faible- 
ment la  table  et  les  deux  bancs  ;  mais  le  feu  y  ré- 
pandit une  lueur  rougeàlre. 

En  ce  moment,  Galope-chopine,  qui  avait  achevé 
de  remplir  une  seconde  fois  les  pichés  de  ses  hôtes, 
les  mettait  devant  eux  ;  mais  ils  refusèrent  de  boire, 
jetèrent  leurs  larges  chapeaux  et  prirent  tout  à  coup 
un  air  solennel.  Leurs  gestes  et  le  regard  par  lequel 
ils  se  consultèrent  firent  frissonner  Galope-chopine, 
qui  crut  apercevoir  du  sang  sous  les  bonnets  de  laine 
rouge  dont  ils  étaient  coiffés. 

—  Apporte-nous  ton  couperet,  dit3Iarche-à-terre. 

—  Mais,  monsieur  Marche-à-terre,  qu'en  voulez- 
vous  donc  faire? 

—  Allons,  cousin,  tu  le  sais  bien,  dit  Pille-miche 
en  serrant  sa  chinchoire  que  lui  rendit  Marche-à- 
terre,  tu  es  jugé. 

Les  deux  chouans  se  levèrent  ensemble  en  saisis- 
sant leurs  carabines. 

—  Monsieur  Marche-à-lerre,  je  n'ai  rin  dit  sur  le 
Gars... 

—  Va  chercher  ton  couperet,  répondit  le  chouan. 
Le  malheureux  Galope-chopine   heurta  le  bois 

grossier  de  la  couche  de  son  garçon  ,  et  trois  pièces 
de  cent  sous  roulèrent  sur  le  plancher.  Pille-miche 
les  ramassa. 

—  Oh,  oh  !  les  bleus  t'ont  donné  des  pièces  toutes 
neuves,  s'écria  Marche-à-terre. 

—  Aussi  vrai  que  voilà  l'image  de  saint  Labre, 
reprit  Galope-chopine ,  je  n'ai  rin  dit.  Barbette  a 
pris  les  contre-chouans  pour  les  gars  de  Saint-Geor- 
ges ;  voilà  tout. 

—  Pourquoi  parles-tu  d'affaires  à  ta  femme  ?  ré- 
pondit brutalement  Marche-à-terre. 

—  D'ailleurs,  cousin,  nous  ne  te  demandons  pas 
des  raisons  ,  mais  ton  couperet.  Tu  es  jugé. 

Alors,  à  un  signe  de  son  compagnon,  Pille-miche 
l'aida  à  saisir  la  victime.  En,  se  trouvant  entre  les 
mains  des  deux  chouans,  Galope-chopine  perdit 
toute  force  ,  tomba  sur  ses  genoux  ,  et  leva  vers  ses 
bourreaux  des  mains  désespérées:  —  Mes  bons  amis, 
mon  cousin,  que  voulez-vous  que  devienne  mon 
petit  gars? 


—  J'en  prendrai  soin ,  dit  Marche-à-terre. 

—  Mes  chers  camarades,  reprit  Galope-chopine 
devenu  blême ,  je  ne  suis  pas  en  état  de  mourir.  Me 
laisserez-vous  partir  sans  confession?  vous  avez  le 
droit  de  prendre  ma  vie,  mais  non  celui  de  me  faire 
perdre  la  bienheureuse  éternité. 

—  C'est  juste ,  dit  Marche-à-lerre  en  regardant 
Pille-miche. 

Les  deux  chouans  restèrent  un  moment  dans  le 
plus  grand  embarras  et  sans  pouvoir  résoudre  ce  cas 
de  conscience.  Alors  Galope-chopine  écouta  le  moin- 
dre bruit  causé  par  le  vent,  comme  s'il  eût  conservé 
quelque  espérance.  Le  son  de  la  goutte  de  cidre  qui 
tombait  périodiquement  du  tonneau  lui  fit  jeter  un 
regard  machinal  sur  la  pièce  et  soupirer  tristement. 
Tout  à  coup,  son  cousin  le  prit  par  un  bras ,  l'en- 
traîna dans  un  coin  et  lui  dit  :  —  Confesse-moi  tous 
tes  péchés;  je  les  redirai  à  un  prêtre  de  la  véritable 
église;  il  me  donnera  l'absolution;  et,  s'il  y  a  des 
pénitences  à  faire,  je  les  ferai. 

Galope-chopine  obtint  quelque  répit  par  la  ma- 
nière dont  il  accusa  ses  péchés;  mais,  malgré  le 
nombre  et  les  circonstances  des  crimes  dont  il  se  fit 
coupable,  il  finit  par  atteindre  le  boutde  son  chapelet. 

—  Hélas!  dit-il  en  terminant,  après  tout,  mon 
cousin,  puisque  je  te  parle  comme  à  un  confesseur, 
je  t'assure  par  le  saint  nom  de  Dieu,  que  je  n'ai 
guère  à  me  reprocher  que  d'avoir,  par-ci  par-là  ,  un 
peu  trop  beurré  mon  pain  ,  et  j'atteste  saint  Labre, 
que  voici  au-dessus  de  la  cheminée,  que  je  n'ai  rin  dit 
sur  le  Gars.  Non  ,  mes  bons  amis  ,  je  n'ai  pas  trahi. 

—  Allons,  c'est  bon,  cousin,  relève-toi ,  tu  t'en- 
tendras sur  tout  cela  avec  le  bonDieu,  dans  le  temps 
comme  dans  le  temps. 

—  Mais  laissez-moi  dire  un  petit  brin  d'adieu  à 
Barbe... 

—  Allons,  répondit  Marchc-à-terre ,  si  tu  veux 
qu'on  ne  t'en  veuille  pas  plus  qu'il  ne  faut,  com- 
porte-toi en  Breton  ,  et  finis  proprement. 

Alors  les  deux  ebouans  saisirent  de  nouveau  Ga- 
lope-chopine, le  couchèrent  sur  le  banc  où  il  ne 
donna  plus  d'autres  signes  de  résistance  que  ces 
mouvements  convulsifs  produits  par  l'instinct  de 
l'animal ,  et  poussa  quelques  hurlements  sourds  qui 
cessèrent  aussitôt  que  le  son  lourd  du  couperet  eut 
retenti.  Sa  tète  fut  tranchée  d'un  seul  coup.  Marche- 
à-terre  prit  cette  tête  par  une  touffe  de  cheveux,  sor- 
tit de  la  chaumière,  chercha  et  trouva  dans  le  gros- 
sier chambranle  de  la  porte  un  grand  clou  autour 
duquel  il  tortilla  les  cheveux  qu'il  tenait,  et  y  laissa 
pendre  celle  tête  sanglante  dont  il  ne  ferma  même 
pas  les  yeux. 

Les  deux  chouans  se  lavèrent  les  mains  sans  au- 
cune précipitation  ,  dans  une  grande  terrine  pleine 
d'eau  ,  reprirent  leurs  chapeaux  ,  leurs  carabines  , 
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et  franchirent  l'échalier  en  sifflant  l'air  de  la  ballade 
du  Capitaine.  Pille-miche  entonna  d'une  voix  en- 
rouée, au  bout  du  champ,  ces  strophes  prises  au 
hasard  dans  cette  naïve  chanson  dont  les  rustiques 
cadences  et  les  vers  furent  emportés  par  le  vent  : 

A  la  première  ville , 
Son  amant  l'habille 
Tout  en  satin  blanc  ; 

A  la  seconde  ville , 
Son  amant  rhabille 
En  or,  en  argent. 

Elle  était  si  belle 

Qu'on  lui  tendait  les  voiles 

Dans  tout  le  régiment. 

Cette  mélodie  devint  insensiblement  confuse  à 
mesure  que  les  deux  chouans  s'éloignaient;  mais  le 
silence  de  la  campagne  était  si  profond  que  plusieurs 
notes  parvinrent  à  l'oreille  de  Barbette  qui  revenait 
alors  au  logis  en  tenant  son  petit  gars  par  la  main. 
Une  paysanne  n'entend  jamais  froidement  ce  chant; 
si  populaire  dans  l'ouest  de  la  France  ;  aussi  Barbette 
commença-t-elle  involontairement  les  premières 
strophes  de  la  ballade  : 

Allons,  partons,  belle, 
Partons  pour  la  guerre, 
Partons,  il  est  temps. 

Brave  capitaine, 

Que  ça  ne  te  fasse  pas  de  peine  , 

Ma  fille  n'est  pas  pour  toi. 

Tu  ne  l'auras  sur  terre  , 
Tu  ne  l'auras  sur  mer, 
Si  ce  n'est  par  trahison. 

Le  père  prend  sa  fille 
Qui  la  déshabille 
Et  la  jelte  à  l'eau. 

Capitaine,  plus  sage, 
Se  jette  à  la  nage, 
La  ramène  à  bord. 

Allons,  partons,  belle, 
Partons  pour  la  guerre , 
Partons  ,  il  est  temps. 

A  la  première  ville,  etc. 

Au  moment  où  Barbette  se  retrouvait,  enchantant, 
à  la  reprise  de  la  ballade  par  où  avait  commencé 
Pille-miche  ,  elle  était  arrivée  dans  sa  cour,  sa  lan- 
gue se  glaça ,  elle  resta  immobile,  et  un  grand  cri , 
soudain  réprimé ,  sortit  de  sa  bouche  béante. 

—  Qu'as-tu  donc  ,  mère  ?  demanda  l'enfant. 

—  Marche  tout  seul ,  s'écria  sourdement  Barbette 
en  lui  retirant  la  main  et  le  poussant  avec  une  in- 
croyable rudesse;  tu  n'as  plus  ni  père  ni  mère... 

L'enfant  qui  se  frottait  l'épaule  en  criant ,  vit  la 
tête  clouée,  et  son  frais  visage  garda  silencieusement 
la  convulsion  nerveuse  que  les  pleurs  donnent  aux 


traits.  Il  ouvrit  de  grands  yeux ,  regarda  longtemps 
la  tête  de  son  père  avec  un  air  stupidequi  ne  trahis- 
sait aucune  émotion;  puis,  sa  figure,  abrutie  par 
l'ignorance  ,  arriva  jusqu'à  exprimer  une  curiosité 
sauvage. 

Tout  à  coup  Barbette  reprit  la  main  de  son  enfant, 
la  serra  violemment,  et  l'entraîna  d'un  pas  rapide 
dans  la  maison.  Pendant  que  Pille-miche  et  Marche* 
à-terre  couchaient  Galope-chopine  sur  le  banc ,  un 
de  ses  souliers  était  tombé  sous  son  cou  de  manière 
à  se  remplir  de  sang,  et  ce  fut  le  premier  objet  que 
vit  sa  veuve. 

—  Ote  ton  sabot,  dit  la  mère  à  son  fils.  Mets  ton 
pied  là-dedans.  Bien.  Souviens-toi  toujours,  s'écria- 
t-elle  d'un  son  de  voix  lugubre,  du  soulier  de  ton 
père ,  et  ne  t'en  mets  jamais  un  aux  pieds  sans  te 
rappeler  celui  qui  était  plein  du  sang  versé  par  les 
cfuiins.  Tue,  tue,  lue  les  chuins  l 

En  ce  moment  elle  agita  sa  tête  par  un  mouve- 
ment si  convulsif  que  les  mèches  de  ses  cheveux 
noirs  retombèrent  sur  son  cou  et  donnèrent  à  sa 
figure  une  expression  sinistre. 

—  J'atteste  saint  Labre ,  reprit-elle ,  que  je  te 
voue  aux  bleus.  Tu  seras  soldat  pour  venger  ton 
père!  Tue,  tue  les  chuins  et  fais  comme  moi.  Ils  ont 
pris  la  tête  de  mon  homme,  je  vais  donner  celle  du 
Gars  aux  bleus. 

Elle  sauta  d'un  seul  bond  sur  le  lit,  s'empara  d'un 
petit  sac  d'argent  dont  elle  connaissait  la  cachette, 
reprit  la  main  de  son  fils  étonné  ,  L'entraîna  violem- 
ment sans  lui  laisser  le  temps  de  reprendre  son  sabot, 
et  ils  marchèrent  tous  deux  d'un  pas  rapide  vers 
Fougères  ,  sans  que  l'un  ou  l'autre  retournât  la  tète 
vers  la  chaumière  qu'ils  abandonnaient. 

Quand  ils  arrivèrent  sur  le  sommet  des  rochers 
de  Saint-Sulpice,  Barbette  attisa  le  feu  des  fagots, 
et  son  gars  l'aida  à  les  couvrir  de  genêts  verts  char- 
gés de  givre  afin  d'en  rendre  la  fumée  plus  forte. 

—  Il  durera  plus  que  ton  père  ,  plus  que  moi ,  et 
que  le  Gars ,  dit  Barbette  d'un  air  farouche  en  mon- 
trant le  feu  à  son  fils. 


XXV1Ï. 


Au  moment  où  la  veuve  de  Galope-chopine  et 
son  fils  au  pied  sanglant  regardaient,  avec  une 
sombre  expression  de  vengeance  et  de  curiosité,  tour- 
billonner la  fumée  dont  ils  venaient  d'épaissir  la 
colonne,  mademoiselle  de  Verncuil  avait  les  yeux 
attachés  sur  cette  roche  et  tâchait ,  mais  en  vain  , 
d'y  découvrir  le  signal  annoncé  par  le  marquis; 
car  le  brouillard,  qui  s'était  insensiblement  accru, 
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ensevelissait  toute  la  région  sous  un  voile  dont  les 
teintes  grises  cachaient  les  masses  les  plus  prochai- 
nes du  paysage. 

Elle  contemplait  tour  à  tour  avec  une  douce 
anxiété  les  rochers  .  le  château ,  les  édifices  qui  res- 
semblaient dans  ce  brouillard  à  des  brouillards  plus 
noirs  encore.  Auprès  de  sa  fenêtre ,  quelques  arbres 
se  détachaient  de  ce  fond  bleuâtre  comme  ces  ma- 
drépores que  la  mer  laisse  entrevoir  quand  elle  est 
calme.  Le  soleil  donnait  au  ciel  la  couleur  blafarde 
de  l'argent  terni ,  et  ses  rayons  coloraient  d'une  rou- 
geur douteuse  les  branches  nues  des  arbres  où  se 
balançaient  encore  quelques  dernières  feuilles.  Mais 
des  sentiments  trop  délicieux  agitaient  son  âme, 
pour  qu'elle  vit  de  mauvais  présages  dans  ce  spec- 
tacle en  désaccord  avec  le  bonheur  dont  elle  se  re- 
paissait par  avance. 

Depuis  deux  jours  ses  idées  s'étaient  étrangement 
modifiées.  L'âpreté,  les  éclats  désordonnés  de  ses 
passions  avaient  lentement  subi  l'influence  de  l'égale 
température  que  donne  à  la  vie  un  véritable  amour. 
La  certitude  d'être  aimée,  qu'elle  avait  été  chercher 
à  travers  tant  de  périls ,  avait  fait  naître  en  elle  le 
désir  de  rentrer  dans  les  conditions  sociales  qui 
sanctionnent  le  bonheur,  et  dont  elle  n'était  sortie 
que  par  désespoir.  N'aimer  qu'un  moment  lui  sem- 
bla de  l'impuissance.  Puis,  elle  se  vit  soudain  repor- 
tée du  fond  de  la  société  où  le  malheur  l'avait  plon- 
gée ,  dans  le  haut  rang  où  son  père  l'avait  un  mo- 
ment placée.  Sa  vanité,  comprimée  par  les  cruelles 
alternatives  d'une  passion  désespérée,  s'éveilla,  lui 
fit  voir  tous  les  bénéfices  d'une  grande  position.  En 
quelque  sorte  née  marquise,  épouser  M.deMonlauran, 
n'était-ce  pas  pour  elle  agir  et  vivre  dans  la  sphère 
qui  lui  était  propre?  Après  avoir  connu  les  hasards 
d'une  vie  tout  aventureuse,  elle  pouvait  mieux 
qu'une  autre  femme  apprécier  la  grandeur  des  sen- 
timents qui  font  la  famille;  et  le  mariage,  la  maternité 
et  ses  soins  étaient  pour  elle  moins  une  tâche  qu'un 
repos.  Elle  aimait  cette  vie  vertueuse  et  calme  en- 
trevue à  travers  ce  dernier  orage,  comme  une 
femme  lasse  de  la  vertu  peut  jeter  un  regard  de 
convoitise  sur  une  passion  illicite.  La  vertu  était  pour 
elle  une  nouvelle  séduction. 

—  Peut-être,  dit-elle  en  revenant  de  la  croisée 
sans  avoir  vu  de  feu  sur  la  roche  de  Saint-Sulpice, 
ai-je  été  bien  coquette  avec  lui;  mais  aussi  j'ai  su 
combien  je  suis  aimée.  Francine,  ce  n'est  plus  un 
songe  !  je  serai,  ce  soir,  la  marquise  de  Montauran. 
Ou'ai-je  donc  fait  pour  mériter  un  si  complet  bon- 
heur? Oh  !  je  l'aime,  et  l'amour  seul  peut  payer  l'a- 
mour. Néanmoins,  Dieu  veut  sans  doute  me  récom- 
penser d'avoir  conservé  tant  de  cœur  malgré  tant 
de  misères,  et  me  faire  oublier  mes  souffrances; 
car,  tu  le  sais,  mon  enfant,  j'ai  bien  souffert. 


—  Ce  soir,  marquise  de  Montauran,  vous,  Marie? 
ah  !  tant  que  ce  ne  sera  pas  fait,  moi  je  croirai  rêver. 
Qui  donc  lui  a  dit  ce  que  vous  valez  ? 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  il  n'a  pas  seulement  de 
beaux  yeux,  il  a  aussi  une  âme.  Si  tu  l'avais  vu 
comme  moi  dans  le  danger  !  Oh,  il  doit  bien  savoir 
aimer,  il  est  si  courageux  ! 

—  Si  vous  l'aimez  tant,  pourquoi  souffrez-vous 
donc  qu'il  vienne  à  Fougères? 

—  Est-ce  que  nous  avons  eu  le  temps  de  nous 
dire  un  mot  quand  nous  avons  été  surpris?  D'ail- 
leurs, n'est-ce  pas  une  preuve  d'amour?  Et,  en 
a-t-on  jamais  assez?  En  attendant,  coiffe-moi. 

Mais  elle  dérangea  cent  fois  par  des  mouvements 
comme  électriques  les  heureuses  combinaisons  de 
sa  coiffure,  en  mêlant  des  pensées  encore  orageuses 
à  tous  les  soins  de  la  coquetterie.  En  crêpant  les 
cheveux  d'une  boucle,  ou  en  rendant  ses  nattes  plus 
brillantes,  elle  se  demandait,  par  un  reste  de  dé- 
fiance, si  le  marquis  ne  la  trompait  pas  ;  et  alors, 
elle  pensait  qu'une  semblable  rouerie  devait  être 
impénétrable,  puisqu'il  s'exposait  audacieusementà 
une  vengeance  immédiate  en  venant  la  trouver  à 
Fougères.  En  étudiant  malicieusement  à  son  miroir 
les  effets  d'un  regard  oblique,  d'un  sourire,  d'un 
léger  pli  du  front,  d'une  attitude  décolère,  d'amour 
ou  de  dédain,  elle  cherchait  une  ruse  de  femme 
pour  sonder  jusqu'au  dernier  moment  le  cœur  du 
jeune  chef. 

—  Tuas  raison,  Francine!  dit-elle,  je  voudrais 
comme  toi  que  ce  mariage  fût  fait.  Ce  jour  est  le 
dernier  de  mes  jours  nébuleux,  il  est  gros  de  ma 
mort  ou  de  notre  bonheur.  Le  brouillard  est  odieux, 
ajouta-t-elle  en  regardant  de  nouveau  vers  les  som- 
mets de  Saint-Sulpice,  toujours  voilés. 

Alors  elle  se  mit  à  draper  elle-même  les  rideaux 
de  soie  et  de  mousseline  qui  décoraient  la  fenêtre, 
en  se  plaisant  à  intercepter  le  jour  de  manière  à  pro- 
duire dans  la  chambre  un  voluptueux  clair  obscur. 

—  Francine,  dit-elle, ôte  ces  babioles  qui  encom- 
brent la  cheminée  et  n'y  laisse  que  la  pendule  et  les 
deux  vases  de  Saxe  dans  lesquels  j'arrangerai  moi- 
même  les  fleurs  d'hiver  que  Corentin  m'a  trouvées... 
Sors  toutes  les  chaises,  je  ne  veux  voir  ici  que  le 
canapé  et  un  fauteuil.  Quand  tu  auras  fini,  mon 
enfant,  tu  brosseras  le  tapis,  de  manière  à  en  rani- 
mer les  couleurs,  puis  tu  garniras  de  bougies  les 
bras  de  cheminée  et  les  flambeaux... 

Mademoiselle  de  Verneuil  regarda  longtemps  et 
avec  attention  la  vieille  tapisserie  tendue  sur  les 
murs  de  cette  chambre.  Guidée  par  un  goût  inné, 
elle  sut  trouver  parmi  les  brillantes  nuances  de  la 
haute  lisse,  les  teintes  qui  pouvaient  servir  à  lier 
cette  antique  décoration  aux  meubles  et  aux  acces- 
soires de  ce  boudoir  par  l'harmonie  des  couleurs 
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ou  par  le  charme  des  oppositions.  La  même  pensée 
présida  à  l'arrangement  des  fleurs  dont  elle  chargea 
les  vases  contournés  qui  ornaient  la  chambre.  Le 
canapé  fut  placé  près  du  feu.  De  chaque  côté  du  lit, 
qui  occupait  la  paroi  parallèle  à  celle  où  était  la 
cheminée,  elle  mit,  sur  deux  petites  tables  dorées, 
de  grands  vases  de  Saxe  remplis  de  feuillages  et  de 
fleurs  qui  exhalèrent  les  plus  doux  parfums. 

Elle  tressaillit  plus  d'une  fois  en  disposant  les  plis 
onduleux  du  lampas  vert  au-dessus  du  lit,  et  en 
étudiant  les  sinuosités  de  la  draperie  à  fleurs  sous 
laquelle  elle  le  cacha.  De  semblables  préparatifs  ont 
toujours  un  indéfinissable  secret  de  bonheur  et 
amènent  une  irritation  si  délicieuse,  que  souvent, 
au  milieu  de  ces  voluptueux  apprêts,  une  femme 
oublie  tous  ses  doutes,  comme  mademoiselle  de 
Verneuil  oubliait  les  siens.  N'existe- t-il  pas  un  sen- 
timent religieux  dans  cette  multitude  de  soins  pris 
pour  un  être  aimé  qui  n'est  pas  là  pour  les  voir  et 
les  récompenser,  mais  qui  doit  les  payer  plus  tard 
par  ce  sourire  approbateur  qu'obtiennent  ces  gra- 
cieux préparatifs  toujours  si  bien  compris?  Alors 
les  femmes  se  livrent  pour  ainsi  dire  par  avance  à 
l'amour,  et  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  ne  se  dise 
comme  mademoiselle  de  Verneuil  le  pensait  :  —  Ce 
soir  je  serai  bien  heureuse  !  Alors  la  plus  innocente 
d'entre  elles  inscrit  cette  suave  espérance  dans  les 
plis  les  moins  saillants  de  la  soie  ou  de  la  mousse- 
line ;  puis,  insensiblement,  l'harmonie  qu'elle  établit 
autour  d'elle  imprime  à  tout  une  physionomie  où 
respire  l'amour.  Au  sein  de  cette  sphère  voluptueuse, 
pour  elle  les  choses  deviennent  des  êtres,  des  té- 
moins; et  déjà,  elle  en  fait  les  complices  de  toutes 
ses  joies  futures.  A  chaque  mouvement,  à  chaque 
pensée,  elle  s'enhardit  à  voler  l'avenir.  Bientôt,  elle 
n'attend  plus,  elle  n'espère  pas  ;  mais  elle  accuse  le 
silence,  et  le  moindre  bruit  lui  doit  un  présage; 
enfin,  le  doute  vient  poser  sur  son  cœur  une  main 
crochue,  elle  brûle,  elle  s'agite,  elle  se  sent  tordue 
par  une  pensée  qui  se  déploie  comme  une  force  pu- 
rement physique  ;  c'est  tour  à  tour  un  triomphe  et 
un  supplice,  que  sans  l'espoir  du  plaisir  elle  ne  sup- 
porterait point. 

.  Vingt  fois ,  mademoiselle  de  Verneuil  avait  sou- 
levé les  rideaux,  dans  l'espérance  de  voir  une  colonne 
de  fumée  s'élever  au-dessus  des  rochers  ,  mais  le 
brouillard  semblait  de  moment  en  moment  prendre 
de  nouvelles  teintes  grises  dans  lesquelles  son  ima- 
gination finit  par  lui  montrer  de  sinistres  présages. 

Enfin  dans  un  moment  d'impatience,  elle  laissa 
retomber  le  rideau,  en  se  promettant  bien  de  ne 
plus  venir  le  relever.  Elle  regarda  d'un  air  boudeur 
cette  chambre  à  laquelle  elle  avait  donné  une  âme 
et  une  voix,  se  demanda  si  ce  serait  en  vain,  et 
cette  pensée  la  fit  songer  à  tout. 


—  Ma  petite,  dit-elle  à  Franchie  en  l'attirant  dans 
un  cabinet  de  toilette  contigu  à  sa  chambre,  et  qui 
était  éclairé  par  un  œil  de  bœuf  donnant  sur  l'angle 
obscur  où  les  fortifications  de  la  ville  se  joignaient 
aux  rochers  de  la  Promenade,  range-moi  cela,  que 
tout  soit  propre.  Quant  au  salon,  tu  le  laisseras,  si 
tu  veux,  en  désordre,  ajouta-t-elle  en  accompagnant 
ces  mots  d'un  de  ces  sourires  que  les  femmes  ré- 
servent pour  leur  intimité  et  dont  jamais  les  hommes 
ne  peuvent  connaître  la  piquante  finesse. 

—  Ah,  combien  vous  êtes  jolie  !  s'écria  la  petite 
Bretonne. 

—  Eh  !  folles  que  nous  sommes  toutes ,  notre 
amant  ne  sera-t-il  pas  toujours  notre  plus  belle 
parure  ? 

Francine  la  laissa  mollement  couchée  sur  l'ot- 
tomane, et  se  retira  pas  à  pas  en  devinant  que,  ai- 
mée ou  non,  sa  maîtresse  ne  livrerait  jamais  M.  de 
Montauran. 


xxvnr. 

—  Es-tu  sûre  de  ce  que  tu  me  débites-là,  ma 
vieille?  disait  Hulot  à  Barbette  qui  l'avait  reconnu 
en  entrant  à  Fougères. 

—  Avez-vous  des  yeux?  tenez!  Regardez  les  ro- 
chers de  Saint-Sulpice ,  là,  mon  bon  homme,  au 
dret  de  Saint-Léonard. 

Corentin  tourna  les  yeux  vers  le  sommet,  dans 
la  direction  indiquée  par  le  doigt  de  Barbette  ;  et, 
comme  le  brouillard  commençait  à  se  dissiper,  il 
put  voir  assez  distinctement  la  colonne  de  fumée 
blanchâtre  dont  la  femme  de  Galope-chopine  avait 
parlé. 

—  Mais  quand  viendra-t-il?  Hé,  la  vieille  !  sera-ce 
ce  soir  ou  cette  nuit? 

— Mon  bon  homme, reprit  Barbette,  jen'en  sais rin. 

—  Pourquoi  trahis-tu  ton  parti?  dit  vivement 
Hulot  après  avoir  attiré  la  paysanne  à  quelques  pas 
de  Corentin. 

—  Ah  !  monseigneur  le  général,  voyez  le  pied  de 
mon  gars  !  hé  bien ,  il  est  trempé  dans  le  sang  de 
mon  homme  tué  par  les  chuins,  sous  votre  respect, 
comme  un  veau ,  pour  le  punir  des  trois  mots  que 
vous  m'avez  arrachés,  avant-hier,  quand  je  labou- 
rais. Prenez  mon  gars  puisque  vous  lui  avez  ôté  son 
père  et  sa  mère ,  mais  faites-en  un  vrai  bleu,  mon 
bon  homme,  et  qu'il  puisse  tuer  beaucoup  de  chuins. 
Tenez  ,  voilà  sept  cents  écus  ,  gardez-les-lui.  En  les 
ménageant,  il  ira  loin  avec  ça,  puisque  son  père  a 
été  douze  ans  à  les  amasser. 

Hulot  regarda  avec  étonnement  cette  paysanne 
pâle  et  ridée  dont  les  yeux  étaient  secs. 
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—  Mais  loi,  dit-il,  toi,  la  mère,  que  vas-tu  deve- 
nir? Il  vaut  mieux  que  tu  conserves  cet  argent. 

—  Moi ,  répondit-elle  en  branlant  la  tète  avec 
tristesse,  je  n'ai  plus  besoin  de  rin  !  Vous  me  clan- 
oheriez  ben  au  fin  fond  de  la  tour  de  Mélusine  (et 
elle  montra  une  des  tours  du  château),  que  les  chuins 
sauraient  ben  m'y  venir  tuer  ! 

Elle  embrassa  son  gars  avec  une  sombre  expres- 
sion de  douleur,  le  regarda,  versa  deux  larmes,  le 
regarda  encore  et  disparut. 

—  Commandant,  dit  Corentin,  voici  une  de  ces 
occasions  qui ,  pour  être  mises  à  profit,  demandent 
plutôt  deux  bonnes  têtes  qu'une.  Nous  savons  tout 
et  nous  ne  savons  rien.  Faire  cerner,  dès  à  présent, 
la  maison  de  mademoiselle  de  Verneuil ,  ce  serait 
la  mettre  contre  nous.  Nous  ne  sommes  pas,  toi,  moi, 
tes  contre-chouans  et  tes  deux  bataillons  ,  de  force 
à  lutter  contre  cette  fille-là,  si  elle  se  met  en  tête  de 
sauver  son  ci-devant.  Ce  garçon  est  homme  de  cour 
et  par  conséquent  rusé,  c'est  un  jeune  homme  et  il 
a  du  cœur.  Nous  ne  pourrons  jamais  nous  en  em- 
parer à  son  entrée  à  Fougères.  11  s'y  trouve  d'ail- 
leurs peut-être  déjà.  Faire  des  visites  domiciliaires? 
Absurdité!  Ça  n'apprend  rien,  et  ça  tourmente  les 
habitants. 

—  Je  m'en  vais,  dit  Hulot  impatienté,  donner  au 
factionnaire  du  poste  de  Saint-Léonard  la  consigne 
d'avancer  sa  promenade  de  trois  pas  de  plus,  et  il 
arrivera  ainsi  en  face  de  la  maison  de  mademoiselle 
de  Verneuil.  Je  conviendrai  d'un  signe  avec  chaque 
sentinelle;  je  me  tiendrai  au  corps  de  garde;  et. 
quand  on  m'aura  signalé  l'entrée  d'un  jeune  homme 
quelconque,  je  prends  un  caporal  et  quatre  hommes, 
et... 

—  Et,  reprit  Corentin  en  interrompant  l'impé- 
tueux soldat,  si  le  jeune  homme  n'est  pas  le  mar- 
quis; si  le  marquis  n'entre  pas  par  la  porte;  s'il  est 
déjà  chez  mademoiselle  de  Verneuil  ;  si,  si... 

Là,  Corentin  regarda  le  commandant  avec  un  air 
de  supériorité  qui  avait  quelque  chose  de  si  insul- 
tant, que  le  vieux  militaire  s'écria  :  —  Mille  tonner- 
res de  Dieu!  va  te  promener,  citoyen  de  l'enfer. 
Est-ce  que  tout  cela  me  regarde?  Si  ce  hanneton-là 
vient  tomber  dans  un  de  mes  corps  de  garde ,  il 
faudra  bien  que  je  le  fusille;  si  j'apprends  qu'il  est. 
dans  une  maison  .  il  faudra  bien  aussi  que  j'aille  la 
cerner ,  le  prendre  et  le  fusiller  !  Mais ,  du  diable  si 
je  me  creuse  la  cervelle  pour  mettre  de  la  boue  sur 
mon  uniforme. 

— Commandant,  la  lettre  des  trois  ministres  t'or- 
donne d'obéir  à  mademoiselle  de  Verneuil. 

—  Citoyen,  qu'elle  vienne  elle-même,  je  verrai 
ce  que  j'aurai  à  faire. 

—  Eh  bien!  citoyen,  répliqua  Corentin  avec  hau- 
teur, elle  ne  tardera  pas.  Elle  te  dira,  elle-même  , 


l'heure  et  le  moment  où  le  ci-devant  sera  entré. 
Peut-être,  même,  ne  sera-t-elle  tranquille  que  quand 
elle  t'aura  vu  poser  les  sentinelles  et  cerner  sa  mai- 
son. 

—  Le  diable  s'est  fait  homme ,  se  dit  douloureu- 
sement le  vieux  chef  de  demi-brigade  en  voyant 
Corentin  qui  remontait  à  grands  pas  l'escalier  de  la 
Reine,  où  cette  scène  avait  eu  lieu,  et  regagnait  la 
porte  Saint-Léonard. 

—  Il  me  livrera  le  citoyen  Montauran ,  pieds  et 
poings  liés,  reprit  Hulot;  et  je  me  trouverai  embêté 
d'un  conseil  de  guerre  à  présider. — Après  tout,  dit-il 
en  haussant  les  épaules,  le  Gars  est  un  ennemi  de  la 
république,  il  m'a  tué  mon  pauvre  Gérard,  et  ce  sera 
toujours  un  noble  de  moins.  Au  diable  ! 

Il  tourna  lestement  sur  les  talons  de  ses  bottes , 
et  alla  visiter  tous  les  postes  de  la  ville  en  sifflant 
la  .Marseillaise. 


XXIX. 


Mademoiselle  de  Verneuil  était  plongée  dans  une 
de  ces  méditations  dont  les  mystères  restent  comme 
ensevelis  dans  les  abîmes  de  l'âme,  et  dont  les  mille 
sentiments  contradictoires  ont  souvent  prouvéà  ceux 
qui  en  ont  été  la  proie  qu'on  peut  avoir  une  vie  ora- 
geuse et  passionnée  entre  quatre  murs,  sans  même 
quitter  l'ottomane  sur  laquelle  se  consume  alors 
l'existence. 

Arrivée  au  dénoûment  du  drame  qu'elle  était 
venue  chercher,  cette  fille  en  faisait  tour  à  tour  pas- 
ser devant  elle  les  scènes  d'amour  et  de  colère  qui 
avaient  si  puissamment  animé  sa  vie  pendant  les  dix 
jours  écoulés  depuis  sa  rencontre  avec  le  marquis. 
En  ce  moment  le  bruit  d'un  pas  d'homme  re- 
tentit dans  le  salon  qui  précédait  sa  chambre,  elle 
tressaillit;  la  porte  s'ouvrit,  elle  tourna  vivement 
la  tête,  et  vit  Corentin. 

—  Petite  tricheuse!  dit  en  riant  le  sbire,  l'envie 
de  me  tromper  vous  prendra-t-elle  encore  ?  Ah  ! 
Marie  !  Marie  !  vous  jouez  un  jeu  bien  dangereux 
en  ne  m'intéressant  pas  à  votre  partie ,  en  en  déci- 
dant les  coups  sans  me  consulter.  Si  le  marquis  a 
échappé  à  son  sort... 

—  Cela  n'a  pas  été  votre  faute,  n'est-ce  pas?  ré- 
pondit mademoiselle  de  Verneuil  avec  une  ironie 
profonde.  Monsieur,  reprit-elle  d'une  voix  grave, 
de  quel  droit  venez-vous  encore  chez  moi? 

—  Chez  vous?  demanda-t-il  d'un  ton  amer. 

—  Vous  m'y  faites  songer  .  répliqua-t-elle  avec 
noblesse  ,  je  ne  suis  pas  chez  moi.  Vous  avez  peut- 
être  sciemment  choisi  cette  maison  pour  y  commet- 
tre plus  sûrement  vos  assassinats.  Je  vais  en  sortir. 
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J'irais  dans  un  désert  pour  ne  plus  voir  des...  des 
espions. 

—  Cette  maison  n'est  ni  à  vous  ni  à  moi,  répon- 
dit Corenlin,  elle  est  au  gouvernement.  Quant  à  en 
sortir,  vous  n'en  ferez  rien,  ajouta-t-il  en  lui  lançant 
un  regard  diabolique. 

Mademoiselle  de  Verneuil  se  leva  par  un  mouve- 
ment d'indignation,  s'avança  de  quelques  pas;  mais 
tout  à  coup  elle  s'arrêta  en  voyant  Corenlin  qui  re- 
leva le  rideau  de  la  fenêtre  et  se  prit  à  sourire  en 
l'invitant  à  venir  près  de  lui. 

—  Voyez- vous  cette  colonne  de  fumée?  dit-il  avec 
le  calme  profond  qu'il  savait  conserver  sur  sa  figure 
blême,  quelque  profondes  que  fussent  ses  émotions. 

—  Quel  rapport  peut-il  exister  entre  mon  départ 
et  de  mauvaises  herbes  auxquelles  on  a  mis  le  feu? 
demanda-t-elle. 

—  Pourquoi  votre  voix  est-elle  si  altérée?  reprit 
Corentin.  Pauvre  petite  !  ajouta-t-il  d'une  voix  douce, 
je  sais  tout.  Le  marquis  vient  aujourd'hui  à  Fou- 
gères, et  ce  n'est  pas  dans  l'intention  de  nous  le  li- 
vrer que  vous  avez  arrangé  si  voluptueusement  ce 
boudoir,  ces  fleurs  et  ces  bougies. 

Mademoiselle  de  Verneuil  pâlit  en  voyant  la  mort 
du  marquis  écrite  dans  les  yeux  de  ce  tigre  à  face 
humaine,  et  ressentit  pour  son  amant  un  amour  qui 
tenait  du  délire.  Chacun  de  ses  cheveux  lui  versa 
dans  la  tête  une  atroce  douleur  qu'elle  ne  put  sou- 
tenir, et  elle  tomba  sur  l'ottomane. 

Corentin  resta  un  moment  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine ,  moitié  content  d'une  torture  qui  le  ven- 
geait de  tous  les  sarcasmes  et  du  dédain  dont  celte 
femme  l'avait  accablé,  moitié  chagrin  de  voir  souf- 
frir une  créature  dont  il  lui  était  impossible  de  se- 
couer le  joug. 

—  Elle  l'aime,  se  dit-il  d'une  voix  sourde. 

— L'aimer,  s'écria-t-elle,  eh  !  qu'est-ce  que  signi 
fie  ce  mot?  Corentin  !  il  est  ma  vie ,  mon  âme  ,  mon 
souffle. 

Elle  se  jeta  aux  pieds  de  cet  homme  dont  le  calme 
l'épouvantait. 

— Ame  de  boue,  lui  dit-elle,  j'aime  mieux  m'avi- 
lir  pour  lui  obtenir  la  vie,  que  de  m'avilir  pour  la 
lui  ôter.  Je  veux  le  sauver  au  prix  de  tout  mon  sang. 
Parle,  que  te  faut-il  ? 

Corentin  tressaillit. 

—  Je  venais  prendre  vos  ordres ,  Marie,  dit-il 
d'un  son  de  voix  plein  de  douceur  et  en  la  relevant 
avec  une  gracieuse  politesse.  Oui,  Marie,  vos  injures 
ne  m'empêcheront  pas  d'èlre  tout  à  vous,  pourvu 
que  vous  ne  me  trompiez  plus.  Vous  savez,  Marie, 
qu'on  ne  me  dupe  jamais  impunément. 

—  Ah  !  si  vous  voulez  que  je  vous  aime,  Coren- 
tin, aidez-moi  à  le  sauver. 

—  Eh  bien!  à  quelle  heure  vient  le  marquis? 


dit-il  en  s'efforçant  de  faire  cette  demande  d'un  ton 
calme. 

—  Hélas  !  je  n'en  sais  rien. 

Ils  se  regardèrent  tous  deux  en  silence. 

—  Je  suis  perdue,  se  disait  mademoiselle  de 
Verneuil. 

—  Elle  me  trompe,  pensait  Corentin. 

—  Marie,  reprit-il,  j'ai  deux  maximes  :  l'une,  de 
ne  jamais  croire  un  mot  de  ce  que  disent  les  femmes , 
c'est  le  moyen  de  ne  pas  être  leur  dupe;  l'autre,  de 
toujours  chercher  si  elles  n'ont  pas  quelque  intérêt 
à  faire  le  contraire  de  ce  qu'elles  ont  dit  et  à  se  con- 
duire en  sens  inverse  des  actions  dont  elles  veulent 
bien  nous  confier  le  secret.  Je  crois  que  nous  nous 
entendons  maintenant. 

—  A  merveille,  répliqua  mademoiselle  de  Ver- 
neuil. Vous  voulez  des  preuves  de  ma  bonne  foi  ; 
mais  je  les  réserve  pour  le  moment  où  vous  m'en 
aurez  donné  de  la  vôtre. 

—  Adieu,  mademoiselle,  dit  sèchement  Corentin. 

—  Allons ,  reprit  la  jeune  fille  en  souriant,  as- 
seyez-vous, mettez-vous  là  et  ne  boudez  pas,  sinon 
je  saurai  bien  me  passer  de  vous  pour  sauver  le 
marquis.  Quant  aux  trois  cent  mille  francs  que  vous 
voyez  toujours  étalés  devant  vous  ,  je  puis  vous  les 
mettre  en  or,  là,  sur  cette  cheminée,  à  l'instant  où 
le  marquis  sera  en  sûreté. 

Corentin  se  leva ,  recula  de  quelques  pas  et  re- 
garda mademoiselle  de  Verneuil. 

—  Vous  êtes  devenue  riche  en  peu  de  temps,  dit- 
il  d'un  ton  dont  l'amertume  était  mal  déguisée. 

—  M.  de  Montauran ,  reprit-elle  en  souriant  de 
pitié,  pourra  vous  offrir  lui-même  bien  davantage 
pour  sa  rançon.  Ainsi ,  prouvez-moi  que  vous  avez 
les  moyens  de  le  garantir  de  tout  danger,  et... 

—  Ne  pouvez-vous  pas,  s'écria  tout  à  coup  Coren- 
tin, le  faire  évader  au  moment  même  de  son  arri- 
vée, puisque  Hulot  en  ignore  l'heure  et... 

Il  s'arrêla  comme  s'il  se  reprochait  à  lui-même 
d'en  trop  dire. 

—  Mais  est-ce  bien  vous  qui  me  demandez  une 
ruse?  reprit-il  en  souriant  de  la  manière  la  plus  na- 
turelle. Écoutez,  Marie,  je  suis  certain  de  votre 
loyauté.  Promellez-moi  de  me  dédommager  de  tout 
ce  que  je  perds  en  vous  servant,  et  j'endormirai  si 
bien  cette  buse  de  commandant,  que  le  marquis  sera 
libre  à  Fougères  comme  à  Saint-James. 

—Je  vous  le  promets,  répondit  la  jeune  fille  avec 
une  sorte  de  solennité. 

—  Non  pas  ainsi,  reprit-il,  jurez-le-moi  par  votre 
mère. 

Mademoiselle  de  Verneuil  tressaillit  ;  et,  levant 
une  main  tremblante,  elle  fit  le  serment  demandé 
par  cet  homme  dont  les  manières  venaient  de  chan- 
ger subitement. 
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—  Vous  pouvez  disposer  de  moi,  dit  Corentin. 
Ne  me  trompez  pas,  et  vous  me  bénirez  ce  soir. 

—  Je  vous  crois,  Corentin,  s'écria  mademoiselle 
de  Verncuil  tout  attendrie.  Elle  le  salua  par  une 
douce  inclination  de  tête,  et  lui  sourit  avec  une 
bonté  mêlée  de  surprise  en  lui  voyant  sur  la  figure 
une  expression  de  tendresse  mélancolique. 

—  Quelle  ravissante  créature  !  s'écria  Corentin  en 
s'éloignant.  Ne  l'aurai-je  donc  jamais,  pour  en  faire, 
à  la  fois,  l'instrument  de  ma  fortune  et  la  source  de 
mes  plaisirs!  Se  mettre  à  mes  pieds,  elle!...  Oh  ! 
oui,  le  marquis  périra.  Et  si  je  ne  puis  obtenir  cette 
femme  qu'en  la  plongeant  dans  un  bourbier ,  je  l'y 
plongerai. 

—  Enfin,  se  dit-il  à  lui-même  en  arrivant  sur  la 
place  où  ses  pas  le  conduisirent  à  son  insu,  elle  ne 
se  défie  peut-être  plus  de  moi.  Cent  mille  écus  à 
l'instant!  Elle  me  croit  avare.  C'est  une  ruse,  ou 
elle  l'a  épousé. 

Corentin,  perdu  dans  ses  pensées,  n'osait  prendre 
une  résolution.  Le  brouillard  que  le  soleil  avait  dis- 
sipé vers  le  milieu  du  jour,  reprenait  insensible- 
ment toute  sa  force  et  devint  si  épais  que  Corentin  n'a- 
percevait plus  les  arbres  même  à  une  faible  distance. 

—  Voilà  un  nouveau  malheur,  se  dit-il  en  ren- 
trant à  pas  lents  chez  lui.  11  est  impossible  d'y  voir 
à  six  pas.  Le  temps  les  protège.  Surveillez  donc 
une  maison  gardée  par  un  tel  brouillard. 

—  Qui  vive?  s'écria-t-il  en  saisissant  le  bras  d'un 
inconnu  qui  semblait  avoir  grimpé  sur  la  Prome- 
nade à  travers  les  roches  les  plus  périlleuses. 

— C'est  moi,  répondit  naïvement  une  voix  enfan- 
tine. 

— Ah!  c'est  le  petit  gars  au  pied  rouge. Ne  veux- 
tu  pas  venger  ton  père?  lui  demanda  Corentin. 

—  Oui  !  dit  l'enfant. 

—  C'est  bien.  Connais-tu  le  Gars? 

—  Oui. 

—  C'est  encore  mieux.  Eh  bien  !  ne  me  quitte  pas, 
sois  exact  à  faire  tout  ce  que  je  te  dirai ,  tu  achève- 
ras l'ouvrage  de  ta  mère,  et  tu  gagneras  des  gros 
sous.  Aimes-tu  les  gros  sous? 

—  Oui. 

—  Tu  aimes  les  gros  sous  et  tu  veux  tuer  le  Gars, 
je  prendrai  soin  de  toi. 

Allons,  se  dit  Corentin  après  une  pause,  Ma- 
rie, tu  nous  le  livreras  toi-même  !  Elle  est  trop  vio- 
lente pour  juger  le  coup  que  je  m'en  vais  lui  porter; 
d'ailleurs,  la  passion  ne  réfléchit  jamais.  Elle  ne 
connaît  pas  l'écriture  du  marquis,  voici  donc  le  mo- 
ment de  tendre  le  piège  dans  lequel  son  caractère  la 
fera  donner  tète  baissée.  Mais  pour  assurer  le  suc- 
cès de  ma  ruse ,  Hulot  m'est  nécessaire,  et  je  cours 
le  voir. 

En  ce  moment  mademoiselle  de  Verncuil  et  Fran- 


chie délibéraient  sur  les  moyens  de  soustraire  le 
marquis  à  la  douteuse  générosité  de  Corentin  et  aux 
baïonnettes  de  Hulot. 

—  Je  vais  aller  le  prévenir,  s'écriait  la  petite 
Bretonne. 

—  Folle ,  sais-tu  donc  où  il  est?  Moi-même,  ai- 
dée par  tout  l'instinct  du  cœur,  je  pourrais  bien  le 
chercher  longtemps,  sans  le  rencontrer. 

Après  avoir  inventé  bon  nombre  de  ces  projets 
insensés  si  faciles  à  exécuter  au  coin  du  feu,  made- 
moiselle de  Verneuil  s'écria  :  — Quand  je  le  verrai, 
son  danger  m'inspirera. 

Puis  elle  se  plut,  comme  tous  les  esprits  ardents, 
à  ne  vouloir  prendre  son  parti  qu'au  dernier  mo- 
ment, se  fiant  à  son  étoile  ou  à  cet  instinct  d'adresse 
qui  abandonne  rarement  les  femmes.  Jamais  peut- 
être  sou  cœur  n'avait  subi  d'aussi  fortes  contrac- 
tions. Tantôt  elle  restait  comme  stupide ,  les  yeux 
fixes;  et  tantôt,  au  moindre  bruit,  elle  tressaillait 
comme  ces  arbres  presque  déracinés  que  les  bûche- 
rons agitent  fortement  avec  une  corde  pour  en  hâ- 
ter la  chute.  Tout  à  coup  une  détonation  violente, 
produite  par  la  décharge  d'une  douzaine  de  fusils, 
retentit  dans  le  lointain.  Mademoiselle  de  Verncuil 
pâlit,  saisit  la  main  de  Francine,  et  lui  dit  :  —  Je 
meurs,  ils  me  l'ont  tué. 

Le  pas  pesant  d'un  soldat  se  fit  entendre  dans  le 
salon.  Francine  épouvantée  se  leva  et  introduisit 
un  caporal.  Le  républicain,  après  avoir  fait  un  salut 
militaire  à  mademoiselle  de  Verneuil,  lui  présenta 
des  lettres  dont  le  papier  n'était  pas  très-propre.  Le 
soldat,  ne  recevant  aucune  réponse  de  la  jeune  fille, 
lui  dit  en  se  retirant  :  —  Madame,  c'est  de  la  part 
du  commandant. 

Mademoiselle  de  Verneuil,  en  proie  à  de  sinistres 
pressentiments,  lisait  une  lettre  écrite  probablement 
à  la  hâte  par  Hulot. 

<t  Mademoiselle,  mes  contre-chouans  viennent  de 
s'emparer  d'un  des  messagers  du  Gars.  Parmi  les 
lettres  interceptées,  celle  que  je  vous  transmets  peut 
vous  être  de  quelque  utilité,  etc.  » 

—  Grâce  au  ciel ,  ce  n'est  pas  lui  qu'ils  viennent 
de  tuer,  s'écria-t-elle  en  jetant  cette  lettre  au  feu. 

Elle  respira  plus  librement  et  lut  avec  avidité  le 
billet  qu'on  venait  de  lui  envoyer  ;  il  était  du  mar- 
quis et  semblait  adressé  à  madame  du  Gua. 

«  Non,  mon  ange  ,  je  n'irai  pas  ce  soir  à  la  Vive- 
tière.  Ce  soir,  vous  perdez  votre  gageure  avec  le 
comte  et  je  triomphe  de  la  république  en  la  personne 
de  cette  fille  délicieuse  qui  vaut  certes  bien  une 
nuit!  convenez-en!  Ce  sera  le  seul  avantage  réel  que 
je  remporterai  dans  cette  campagne ,  car  la  Vendée 
se  soumet.  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  en  France  ;  et 
nous  repartirons  sans  doute  ensemble  pour  l'Angle- 
terre ;  mais  à  demain  les  affaires  sérieuses.  » 
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Le  billet  lui  échappa  des  mains,  elle  ferma  les 
yeux,  garda  un  profond  silence,  et  resta  penchée 
en  arrière  ,  la  tète  appuyée  sur  un  coussin.  Après 
une  longue  pause,  elle  leva  les  yeux  sur  la  pendule 
qui  marquait  alors  quatre  heures. 

—  Et  monsieur  se  fait  attendre  !  dit-elle  avec  une 
cruelle  ironie. 

—  Oh  !  s'il  pouvait  ne  pas  venir  !  reprit  Fran- 
cine. 

—  S'il  ne  venait  pas,  dit  Marie  d'une  voix 
sourde,  j'irais  au-devant  de  lui,  moi!  Mais  non, 
il  ne  peut  tarder  maintenant.  Francine,  suis-je  bien 
belle? 

—  Vous  êtes  bien  pâle  ! 

—  Vois ,  reprit  mademoiselle  de  Verneuil ,  cette 
chambre  parfumée,  ces  fleurs  ,  ces  lumières  ,  cette 
vapeur  enivrante,  tout  ici  pourra-t-il  bien  donner 
l'idée  d'une  vie  céleste  à  celui  que  je  veux  plonger 
cette  nuit  dans  les  délices  de  l'amour  ? 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  mademoiselle. 

—  Je  suis  trahie,  trompée,  abusée,  jouée,  rouée, 
perdue,  et  je  veux  le  tuer,  le  déchirer.  Mais  oui ,  il 
y  avait  toujours  dans  ses  manières  un  mépris  qu'il 
cachait  mal ,  et  que  je  ne  voulais  pas  voir  !  Oh ,  j'en 
mourrai!  —  Sotte  que  je  suis,  dit-elle  en  riant,  il 
vient,  j'ai  la  nuit  pour  lui  apprendre  que,  mariée 
ou  non  ,  un  homme  qui  m'a  possédée  ne  peut  plus 
m'abandonncr.  Je  lui  mesurerai  la  vengeance  à  l'of- 
fense et  il  périra  désespéré.  Je  lui  croyais  quelque 
grandeur  dans  l'âme,  mais  c'est  sans  doute  le  fils 
d'un  laquais!  Il  m'a  certes  bien  habilement  trom- 
pée, car  j'ai  peine  à  croire  encore  que  l'homme  ca- 
pable de  me  livrer  à  Pille-miche  sans  pitié,  puisse 
descendre  à  des  fourberies  dignes  de  Scapin.  Il  est 
si  facile  de  se  jouer  d'une  femme  aimante,  que  c'est 
la  dernière  des  lâchetés.  Qu'il  me  lue,  bien!  mais 
mentir  ,  lui  que  j'avais  tant  grandi!  A  l'échafaud  !  à 
l'échafaud!  Ah!  je  voudrais  le  voir  guillotiner. 
Suis-je  donc  si  cruelle  ?  Il  ira  mourir  couvert  de  ca- 
resses, de  baisers  qui  lui  auront  valu  vingt  ans  de 
vie... 

—  Marie,  reprit  Francine  avec  une  douceur  an- 
gélique,  comme  tant  d'autres,  soyez  victime  de 
votre  amant,  mais  ne  vous  faites  ni  sa  maîtresse  ni 
son  bourreau.  Gardez  son  image  au  fond  de  voire 
cœur  sans  vous  la  rendre  à  vous-même  cruelle.  S'il 
n'y  avait  aucune  joie  dans  un  amour  sans  espoir  , 
que  deviendrions-nous ,  pauvres  femmes  que  nous 
sommes!  Ce  Dieu,  Marie,  auquel  vous  ne  pensez 
jamais,  nous  récompensera  d'avoir  obéi  à  notre  vo- 
cation sur  la  terre  :  aimer  et  souffrir  ! 

—  Petite  chatte,  répondit  mademoiselle  de  Ver- 
neuil en  caressant  la  main  de  Francine,  comme  ta 
voix  est  douce  et  séduisante  !  Que  la  raison  a  d'at- 
traits sous  ta  forme!  Je  voudrais  bien  t'obéir... 

DE    BALZAC.    T.    V. 


—  Vous  lui  pardonnez,  vous  ne  le  livrerez 
pas? 

—  Tais-toi ,  ne  me  parle  plus  de  cet  homme-là. 
Comparé  à  lui,  Corentin  est  une  nobie  créature. 
Me  comprends-tu? 

Elle  se  leva  en  cachant  sous  une  figure  horrible*- 
ment  calme,  et  l'égarement  qui  la  saisit  et  une  soif 
inextinguible  de  vengeance.  Sa  démarche  lente  et 
mesurée  annonçait  je  ne  sais  quoi  d'irrévocable  dans 
ses  résolutions.  En  proie  à  ses  pensées,  dévorant 
son  injure  et  trop  fière  pour  avouer  le  moindre  de 
ses  tourments,  elle  alla  au  poste  de  la  porte  Saint- 
Léonard  pour  y  demander  la  demeure  du  comman- 
dant. 

A  peine  était-elle  sortie  de  sa  maison  que  Coren- 
tin y  entra. 

—  Oh  !  monsieur  Corentin ,  s'écria  Francine ,  si 
vous  vous  intéressez  à  ce  jeune  homme,  sauvez-le, 
mademoiselleva  le  livrer.  Ce  misérable  papier  a  tout 
détruit. 

Corentin  prit  négligemment  la  lettre  en  deman- 
dant :  —  Et  où.  est-elle  allée? 

—  Je  ne  sais. 

— Je  cours,  dit-il,  la  sauver  de  son  propre  déses- 
poir. 

Il  disparut  en  emportant  la  lettre,  franchit  la 
maison  avec  rapidité ,  et  dit  au  petit  gars  qui  jouait 
devant  la  porte  :  —  Par  où  s'est  dirigée  la  dame  qui 
vient  de  sortir? 

Le  fils  de  Galope-chopine  fit  quelques  pas  avec 
Corentin  pour  lui  montrer  la  rue  en  pente  qui  me- 
nait à  la  porte  Saint-Léonard. 

—  C'est  par-là  ,  dit-il. 

En  ce  moment  quatre  hommes  entrèrent  chez 
mademoiselle  de  Verneuil ,  sans  avoir  été  vus  ni  par 
le  petit  gars ,  ni  par  Corentin. 

—  Retourne  à  ton  poste,  répondit  l'espion.  Aie 
l'air  de  l'amuser  à  faire  tourner  le  loqueleau  des 
persiennes;  mais  veille  bien,  et  regarde  partout , 
même  sur  les  toits. 


XXX. 


Corentin  s'élança  rapidement  dans  la  direction 
indiquée  par  le  petit  gars,  crut  reconnaître  made- 
moiselle de  Verneuil  au  milieu  du  brouillard,  et 
la  rejoignit  effectivement  au  moment  où  elle  attei- 
gnait la  porte  Saint-Léonard. 

—  Où  allez-vous?  dit-il  en  lui  offrant  le  bras, 
vous  êtes  pâle ,  qu'est-il  donc  arrivé  ?  Est-il  con- 
venable de  sortir  ainsi  toute  seule?  Prenez  mon 
bras. 
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—  Où  est  le  commandant?  lui  dcmanda-l-clle. 
A   peine   mademoiselle    de   Yerncuil   avait-elle 

achevé  sa  phrase,  qu'elle  entendit  le  mouvement 
dune  reconnaissance  militaire  en  dehors  de  la  porte 
Saint-Léonard  ,  et  distingua  bientôt  la  grosse  voix 
de  Hulot  au  milieu  du  tumulte. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  s'écria-t-il ,  jamais  je  n'ai 
vu  moins  clair  à  faire  la  ronde.  Ce  ci-devant  a  com- 
mandé le  temps,  je  crois. 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  répondit  made- 
moiselle de  Verneuil  en  lui  serrant  fortement  le 
bras.  Ce  brouillard  peut  cacher  dans  ses  ténèbres 
les  instruments  de  la  vengeance  comme  ceux  de  la 
perfidie.  —  Monsieur  le  commandant,  ajouta-t-elle 
à  voix  basse,  il  s'agit  de  prendre  avec  moi  des  me- 
sures telles  qu'il  ne  puisse  pas  échapper  aujour- 
d'hui. 

Hulot  tressaillit. 

—  Est-il  chez-vous  ?  lui  demanda-t-il  d'une  voix 
émue. 

—  Non,  répondit-elle,  mais  vous  me  donnerez  un 
homme  sur,  etje  l'enverrai  vous  avertir  de  l'arrivée 
de  ce  marquis. 

—  Qu'allcz-vous  faire?dit  Corentin  avec  empres- 
sement. Un  soldat  chez  vous  l'effaroucherait,  mais 
un  enfant,  et  j'en  trouverai  un  ,  n'inspirera  pas  de 
défiance... 

—  Commandant,  reprit  mademoiselle  de  Ver- 
neuil, grâce  à  ce  brouillard  que  vous  maudissez, 
vous  pouvez,  dès  à  présent,  cerner  ma  maison. 
Mettez  des  soldats  partout.  Placez  un  poste  dans 
l'église  Saint-Léonard  pour  vous  assurer  de  l'espla- 
nade sur  laquelle  donnent  les  fenêtres  de  mon  salon. 
Apostez  des  hommes  sur  la  Promenade,  car,  quoi- 
que la  fenêtre  de  ma  chambre  soit  à  vingt  pieds  du 
sol,  le  désespoir  prête  quelquefois  la  force  de  fran- 
chir les  distances  les  plus  périlleuses.  Ecoutez!  je  le 
ferai  probablement  sortir  par  la  porte  de  ma  mai- 
son ;  ainsi,  ne  donnez  qu'à  un  homme  courageux 
la  mission  de  la  surveiller  ;  car.  dit-elle  en  poussant 
un  soupir,  on  ne  peut  pas  lui  refuser  de  la  bravoure, 
et  il  se  défendra! 

—  Gudin!  s'écria  le  commandant. 

Aussitôt  le  jeune  Eougerais  s'élança  du  milieu  de 
la  troupe  dont  Hulot  était  accompagné  et  qui  avait 
gardé  ses  rangs  à  une  certaine  dislance. 

—  Écoute  ,  mon  garçon,  lui  dit  le  vieux  militaire 
à  voix  basse.  Ce  tonnerre  de  fille  nous  livre  le  Gars 
sans  que  je  sache  pourquoi ,  c'est  égal,  ça  n'est  pas 
notre  affaire.  Tu  prendras  dix  hommes  a\ec  toi  et 
tu  te  placeras  de  manière  à  garder  le  cul-de-sac  au 
fond  duquel  est  la  maison  de  celte  fille;  mais  ar- 
range-toi pour  qu'on  ne  voie  ni  toi  ni  tes  hommes. 

—  Oui,  mon  commandant,  je  connais  le  terrain. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant ,   reprit  Hulot ,  Beau- 


pied  viendra  l'avertir  de  ma  part  du  moment  où  il 
faudra  jouer  du  bancal.  Tâche  de  joindre  toi-même 
le  marquis;  et  si  tu  peux  le  tuer,  afin  que  je  n'aie 
pas  à  le  fusiller  juridiquement,  tu  seras  lieutenant 
dans  quinze  jours,  ou  je  ne  me  nomme  pas  Hulot. 

—  Tenez,  mademoiselle,  voici  un  lapin  qui  ne 
boudera  pas  ,  dit-il  à  la  jeune  fille  en  lui  montrant 
Gudin.  Il  fera  bonne  garde  devant  votre  maison,  et 
si  le  ci-devant  en  sort  ou  veut  y  entrer  ,  il  ne  le 
manquera  pas. 

Gudin  partit  avez  une  dizaine  de  soldats. 

—  Savez-vousbien  ce  que  vous  faites? disait  tout 
bas  Corentin  à  mademoiselle  de  Verneuil. 

Elle  ne  lui  répondit  pas,  et  vit  partir  avec  une 
sorte  de  contentement  les  hommes  qui,  sous  les 
ordres  d'un  sous-lieutenant,  allèrent  se  placer  sur 
la  Promenade,  et  ceux  qui,  suivant  les  instructions 
de  Hulot,  se  postèrent  le  long  des  flancs  obscurs  de 
l'église  Saint-Léonard. 

—  H  y  a  des  maisons  qui  tiennent  à  la  mienne , 
dit-elle  au  commandant,'  cernez-les  aussi.  Ne  nous 
préparons  pas  de  repentir  en  négligeant  une  seule 
des  précautions  à  prendre. 

—  Elle  est  enragée,  pensa  Hulot. 

— Ne  suis-je  pas  prophète?  lui  dit  Corentin  à  l'o- 
reille. Quanta  celui  que  je  vais  mettre  chez  elle, 
c'est  le  petit  gras  au  pied  sanglant;  ainsi... 

Il  n'acheva  pas.  Mademoiselle  de  Verneuil  s'était, 
par  un  mouvement  soudain  ,  élancée  vers  sa  mai- 
son, où  il  la  suivit  en  sifflant  comme  un  homme 
heureux.  Quand  il  la  rejoignit,  elle  avait  déjà  atteint 
le  seuil  de  la  porte  où  Corentin  retrouva  le  fils  de 
Galope-chopine. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  prenez  avec  vous  ce 
petit  garçon;  vous  ne  pouvez  pas  avoir  d'émissaire 
plus  innocent  et  plus  actif. 

—  Quand  tu  auras  vu  le  Gars  entré,  quelque 
chose  qu'on  te  dise,  sauve- toi ,  et  viens  me  trouver 
au  corps  de  garde.  Je  te  donnerai  de  quoi  manger 
de  la  galette  pendant  toute  ta  vie. 

A  ces  mots  ,  soufflés  pour  ainsi  dire  dans  l'oreille 
du  petit  gars,  Corentin  se  sentit  presser  fortement 
la  main  par  le  jeune  Breton  qui  suivit  mademoiselle 
de  Verneuil. 

—  Maintenant,  mes  bons  amis,  expliquez-vous 
quand  vous  voudrez  !  s'écria  Corentin  lorsque  la 
porte  se  ferma.  Si  tu  fais  jamais  l'amour,  mon  petit 
marquis  ,  ce  sera  dans  un  tombeau. 

Mais  Corentin  ne  put  se  résoudre  à  quitter  de  vue 
cette  maison  fatale ,  et  se  rendit  sur  la  Promenade 
où  il  trouva  le  commandant  occupé  à  donner  quel- 
ques ordres.  Bientôt  la  nuit  vint.  Deux  heures  s'é- 
coulèrent sans  que  les  différentes  sentinelles,  placées 
de  distance  en  distance,  eussent  rien  aperçu  qui  put 
faire  soupçonner  que  le  marquis  avait  franchi  la 
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triple  enceinte  d'hommes  attentifs  et  caches  qui 
cernaient  les  trois  côtés  par  lesquels  la  tour  du  Pa- 
pegaut  était  accessible.  Vingt  fois  Corentin  était 
allé  de  la  Promenade  au  corps  de  garde ,  vingt  fois 
fois  son  attente  avait  été  trompée,  et  son  jeune 
émissaire  n'était  pas  encore  venu  le  trouver.  Abîmé 
dans  ses  pensées,  le  sbire  marchait  lentement  sur 
la  Promenade  en  éprouvant  le  martyre  que  lui  fai- 
saient subir  trois  passions  terribles  dans  leur  choc  : 
l'amour,  l'avarice,  l'ambition.  Huit  heures  sonnè- 
rent à  toutes  les  horloges.  La  lune  se  levait  fort 
lard;  le  brouillard  et  la  nuit  enveloppaient  alors 
dans  d'effroyables  ténèbres  les  lieux  où  le  drame 
conçu  par  cet  homme  allait  se  dénouer.  Ce  fourbe 
sut  imposer  silence  à  ses  passions ,  se  croisa  forte- 
ment les  bras  sur  la  poitrine  ,  et  ne  quitta  pas  des 
yeux  la  fenêtre  qui  s'élevait  comme  un  fantôme  lu- 
mineux au-dessus  de  cette  tour.  Quand  sa  marche 
le  conduisait  du  côté  des  vallées  au  bord  des  préci- 
pices, il  épiait  machinalement  le  brouillard  sillonné 
parles  lueurs  pâles  de  quelques  lumières  qui  bril- 
laient çà  et  là  dans  les  maisons  de  la  ville  ou  des 
faubourgs ,  au-dessus  et  au-dessous  du  rempart.  Le 
silence  profond  qui  régnait  n'était  troublé  que  parle 
murmure  du  Nançon,  par  les  coups  lugubresel  pério- 
diques du  beffroi,  par  les  pas  lourds  des  sentinelles, 
ou  par  le  bruit  des  armes,  quand  on  venait  d'heure 
en  heure  relever  les  postes.  Tout  était  devenu  so- 
lennel ,  les  hommes  et  la  nature. 

—  Il  fait  noir  comme  dans  la  gueule  d'un  loup , 
dit  en  ce  moment  Pille-miche. 

—  Va  toujours,  répondit  Marche-à-terre ,  et  ne 
parle  pas  plus  qu'un  chien  mort. 

—  J'ose  à  peine  respirer ,  répliqua  le  chouan. 

—  Si  celui  qui  vient  de  laisser  rouler  une  pierre 
veut  que  son  cœur  serve  de  gaine  à  mon  couteau,  il 
n'a  qu'à  recommencer,  dit  Marche-à-lerre  d'une 
voix  si  basse  qu'elle  se  confondait  avec  le  frissonne- 
ment des  eaux  du  Nançon. 

—  Mais  c'est  moi,  dit  Pille-miche. 

—  Eh  bien,  vieux  sac  à  cidre,  reprit  le  chef, 
glisse  sur  ton  ventre  comme  une  anguille  de  haie  , 
sinon,  nous  allons  laisser  là  nos  carcasses  plus  tôt 
qu'il  ne  le  faudra. 

—  Hé  !  Marche-à-terre,  dit  en  continuant  l'incor- 
rigible  Pille-miche,  qui  s'aida  de  ses  mains  pour 
se  hisser  sur  le  ventre ,  et  arriva  sur  la  ligne  où  se 
trouvait  son  camarade  à  l'oreille  duquel  il  paria 
d'une  voix  si  étouffée,  que  les  chouans  dont  ils 
étaient  suivis  n'entendirent  pas  une  syllabe. 

Hé  !  Marche-à-lcrrc ,  s'il  faut  en  croire  notre 
Grande  Garce,  il  doit  y  avoir  un  fier  butin  là-haut. 
Veux-tu  faire  part  à  nous  deux  ? 

—  Écoule,  Pille-miche!  dit  Marche-à-terre  en 
s'arrctanl  à  plat  ventre. 


Toute  la  troupe  imita  ce  mouvement,  tant  les 
chouans  étaient  excédés  par  les  difficultés  que  le  pré- 
cipice opposait  à  leur  marche. 

—  Je  te  connais,  reprit  Marche-à-lerre,  pour 
être  un  de  ces  bons  Jean-prend-tout,  qui  aiment  au- 
tant donner  des  coups  que  d'en  recevoir,  quand  il 
n'y  a  que  cela  à  choisir.  Nous  ne  venons  pas  ici 
pour  chausser  les  souliers  des  morls ,  nous  sommes 
diables  contre  diables,  et  malheur  à  ceux  qui  auront 
les  griffes  courtes  !  La  Grande  Garce  nous  envoie  ici 
pour  sauver  le  Gars.  Il  est  là ,  tiens ,  lève  ton  nez 
de  chien  et  regarde  cette  fenêtre,  au-dessus  de  la 
tour  du  Papegaut. 

En  ce  moment  minuit  sonna.  La  lune  se  leva  et 
donna  au  brouillard  l'apparence  d'une  fumée  blan- 
che. Pille-miche  serra  violemment  le  bras  de  Mar- 
che-à-terre et  lui  montra  silencieusement,  à  dix 
pieds  au  dessus  d'eux ,  le  fer  triangulaire  de  quel- 
ques baïonnettes  luisantes. 

—  Les  bleus  y  sont  déjà,  dit  Pille-miche,  nous 
n'aurons  rien  de  force. 

—  Patience,  répondit  Marche-à-terre,  si  j'ai  bien 
tout  examiné  ce  matin,  nous  devons  trouver  au  bas 
de  la  tour  du  Papegaut,  entre  les  remparts  et  la 
Promenade,  une  petite  place  où  l'on  met  toujours 
du  fumier,  et  l'on  peut  se  laisser  tomber  là-dessus 
comme  sur  un  lit. 

—  Si  saint  Labre,  dit  Pille-miche,  voulait  chan- 
ger en  bon  cidre  le  sang  qui  va  couler,  les  Fougc- 
rais  en  trouveraient  demain  une  terrible  provision. 

—  Chut  ! 

Et  Marche-à-lerre  couvrit  de  sa  large  main  la 
bouche  de  son  ami  ;  puis  un  avis,  sourdement  donné 
par  lui,  courut  de  rang  en  rang  jusqu'au  dernier 
des  chouans  suspendus  dans  les  airs,  parmi  les 
bruyères  des  schistes. 

En  effet,  Corentin  avait  une  oreille  trop  exercée 
pour  n'avoir  pas  entendu  le  froissement  de  quelques 
arbustes  tourmentés  par  les  chouans,  ou  le  bruit 
léger  des  petits  fragments  de  roche  qui  roulèrent 
au  bas  du  précipice.  Il  était  alors  arrivé  jusqu'au 
bord  de  l'esplanade. 

Marche-à-lerre,  qui  semblait  posséder  le  don  de 
voir  dans  l'obscurité,  ou  dont  les  sens,  continuelle- 
ment en  mouvement,  devaient  avoir  acquis  la  fi- 
nesse de  ceux  des  sauvages,  avait  entrevu  Corentin; 
ou,  comme  un  chien  bien  dressé,  peut-être  l'avait- 
il  senti. 

Alors  le  diplomate  eut  beau  écouter  le  silence  et 
regarder  de  lous  ses  yeux  le  mur  naturel  formé  par 
les  schistes,  il  n'y  put  rien  découvrir.  Si  la  lueur 
douteuse  du  brouillard  lui  permit  d'apercevoir 
quelques  chouans,  il  les  prit  pour  des  fragments 
du  rocher,  tant  ces  corps  humains  gardèrent  bien 
l'apparence  d'une  nature  inerte.  Le  danger  de  la 
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troupe  dura  peu.  Corentin  fut  attire  par  un  bruit 
très-distinct  qui  se  fit  entendre  à  l'autre  extrémité 
de  la  Promenade,  au  point  où  cessait  le  mur  de 
soutènement  et  où  commençait  la  pente  rapide  du 
rocher.  Un  sentier  tracé  sur  le  bord  des  schistes 
et  qui  communiquait  à  l'escalier  de  la  Reine  abou- 
tissait précisément  à  ce  point  d'intersection.  Au 
moment  où  Corentin  y  arriva,  il  vit  une  figure  s'é- 
lever comme  par  enchantement,  et  quand  il  avança 
la  main  pour  s'emparer  de  cet  être  fantastique  ou 
réel  auquel  il  ne  supposait  pas  de  bonnes  inten- 
tions, il  rencontra  les  formes  rondes  et  moelleuses 
d'une  femme. 

—  Que  le  diable  vous  emporte,  ma  bonne  !  dit-il 
en  murmurant.  Si  vous  n'aviez  pas  eu  affaire  à 
moi,  vous  auriez  pu  attraper  une  balle  dans  la 
tête...  Mais  d'où  venez-vous  et  où  allez-vous  à  cette 
heure-ci  ?  Ètes-vous  muette  ?  —  C'est  cependant 
bien  une  femme,  se  dit-il  à  lui-même. 

Le  silence  devenant  suspect,  l'inconnue  répondit 
d'une  voix  qui  annonçait  un  grand  effroi  :  —  Ah! 
mon  bon  homme,  je  revenons  de  la  veillée. 

—  C'est  la  prétendue  mère  du  marquis,  se  dit 
Corentin.  Voyons  ce  qu'elle  va  faire. 

—  Eh  bien  !  allez  par  là,  la  vieille,  reprit-il  à 
haute  voix  en  feignant  de  ne  pas  la  reconnaître.  A 
gauche  donc,  si  vous  ne  voulez  pas  être  fusillée  ! 

Il  resta  immobile;  mais  en  voyant  madame  du 
Gua  se  diriger  vers  la  tour  du  Papegaut,  il  la  suivit 
de  loin  avec  une  adresse  diabolique. 

Pendant  cette  fatale  rencontre,  les  chouans  s'é- 
taient très-habilement  postés  sur  les  tas  de  fumier 
vers  lesquels  Marche-à-terre  les  avait  guidés. 

—  Voilà  la  Grande  Garce  !  se  dit  tout  bas  Marche- 
à-terre,  en  se  dressant  sur  ses  pieds  le  long  de  la 
tour  comme  aurait  pu  faire  un  ours. 

Nous  sommes  là,  dit-il  à  la  dame. 

—  Bien  !  répondit  madame  du  Gua.  Si  tu  peux 
trouver  une  échelle  dans  la  maison  dont  le  jardin 
aboutit  à  six  pieds  au-dessous  du  fumier,  le  Gars 
sera  sauvé.  Vois-tu  cet  œil-de-bœuf  là-haut?  il 
donne  dans  un  cabinet  de  toilette  attenant  à  la 
chambre  à  coucher,  c'est  là  qu'il  faut  arriver.  Ce 
pan  de  la  tour  au  bas  duquel  vous  êtes,  est  le  seul 
qui  ne  soit  pas  cerné.  Les  chevaux  sont  prêts,  et  si 
tu  as  gardé  le  passage  du  Nancon ,  en  un  quart 
d'heure  nous  devons  le  mettre  hors  de  danger, 
malgré  sa  folie.  Mais  si  cette  câlin  veut  le  suivre, 
poignardez-la. 

Corentin,  apercevant  dans  l'ombre  quelques-unes 
des  formes  indistinctes  qu'il  avait  d'abord  prises 
pour  des  pierres,  se  mouvoir  avec  adresse,  alla  sur- 
le-champ  au  poste  de  la  porte  Saint-Léonard,  où  il 
trouva  le  commandant  dormant  tout  habillé  sur  le 
lit  de  camp. 


—  Laissez-le  donc,  dit  brutalement  Beaupied  à 
Corentin,  il  ne  fait  que  de  se  poser  là. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Hulot. 

—  Les  chouans  sont  ici,  répondit  Corentin. 

—  Impossible,  mais  tant  mieux!  s'écria  le  com- 
mandant tout  endormi  qu'il  était,  au  moins  l'on  se 
battra. 

Lorsque  Hulot  arriva  sur  la  Promenade,  Corentin 
lui  montra  dans  l'ombre  la  singulière  position  oc- 
cupée par  les  chouans. 

—  Ils  auront  trompé  ou  étouffé  les  sentinelles 
que  j'ai  placées  entre  l'escalier  de  la  Reine  et  le 
château,  s'écria  le  commandant.  Ah  !  quel  tonnerre 
de  brouillard!  Mais  patience!  je  vais  envoyer  au 
pied  du  rocher  une  cinquantaine  d'hommes,  sous 
la  conduite  d'un  lieutenant.  II  ne  faut  pas  les  atta- 
quer là,  car  ces  animaux-là  sont  si  durs  qu'ils  se 
laisseraient  rouler  jusqu'en  bas  du  précipice  comme 
des  pierres,  sans  se  casser  un  membre. 

La  cloche  fêlée  du  beffroi  sonna  deux  heures 
lorsque  le  commandant  revint  sur  la  Promenade, 
après  avoir  pris  les  précautions  militaires  les  plus 
sévères,  afin  de  se  saisir  des  chouans  commandés 
par  Marchc-à-terre.  En  ce  moment,  tous  les  postes 
ayant  été  doublés,  la  maison  de  mademoiselle  de 
Verneuil  était  devenue  le  centre  d'une  petite  armée. 

Le  commandant  trouva  Corentin  absorbé  dans  la 
contemplation  de  la  (enètre  qui  dominait  la  tour  du 
Papegaut. 

—  Citoyen,  lui  dit  Hulot,  je  crois  que  le  ci-devant 
nous  embête  ;  car  rien  n'a  encore  bougé. 

—  Il  est  là,  s'écria  Corentin  en  montrant  la  fenê- 
tre. J'ai  vu  l'ombre  d'un  homme  sur  les  rideaux  ! 
Je  ne  comprends  pas  ce  qu'est  devenu  mon  petit 
gars.  Ils  l'auront  tué  ou  séduit.  Tiens,  commandant, 
vois-tu?  voici  un  homme!  marchons! 

—  Je  n'irai  pas  le  saisir  au  lit,  tonnerre  de  Dieu  !  Il 
sortira,  s'il  est  entré;  alors,  Gudin  ne  le  manquera 
pas,  s'écria  Hulot  qui  avait  ses  raisons  pour  attendre. 

—  Allons,  commandant,  je  t'enjoins,  au  nom  de 
la  loi,  de  marcher  à  l'instant  sur  cette  maison. 

—  Tu  es  encore  un  joli  coco  pour  vouloir  me 
faire  aller. 

Sans  s'émouvoir  de  la  colère  du  commandant, 
Corentin  lui  dit  froidement  :  Tu  m'obéiras. 
Puis,  il  tira  de  sa  poche  un  papier. 

—  Voici  un  ordre  en  bonne  forme,  signé  du  mi- 
nistre de  la  guerre,  qui  t'y  forcera,  reprit-il.  Est-ce 
que  tu  t'imagines  que  nous  sommes  assez  simples 
pour  laisser  celte  fille-là  agir  comme  elle  l'entend  ? 

—  Je  prends  la  liberté,  citoyen,  de  l'envoyer 
faire...  tu  me  comprends?  Suffit.  Pars  du  pied 
gauche,  laisse-moi  tranquille  et  plus  vite  que  ça. 

—  Mais  lis,  dit  Coreniin. 

—  Ne  m'embête  pas  de  tes  fonctions,  s'écria 
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Halot  indigné  de  recevoir  des  ordres  d'un  être  qu'il 
trouvait  si  méprisable. 

En  ce  moment,  le  fils  de  Galope-chopine  se  trouva 
au  milieu  d'eux  comme  un  rat  qui  serait  sorti  de 
terre. 

—  Le  Gars  est  en  route,  s'écria-t-il. 

—  Par  où...? 

—  Par  la  rue  Saint-Léonard. 

—  Beaupied,  dit  Hulot  à  l'oreille  du  caporal  qui 
se  trouvait  auprès  de  lui,  cours  prévenir  l'adjudant 
de  s'avancer  sur  la  maison  et  de  faire  un  joli  petit 
feu  de  file  :  tu  m'entends! 

Le  caporal  partit. 

—  Par  file  à  gauche,  en  avant  sur  la  tour,  vous 
autres  !  s'écria  le  commandant. 


xxxr. 


Quand  les  passions  arrivent  à  une  catastrophe, 
elles  nous  soumettent  à  une  puissance  d'enivrement 
bien  supérieure  aux  mesquines  irritations  du  vin 
ou  de  l'opium.  La  lucidité  que  contractent  alors  les 
idées,  la  délicatesse  des  sens  trop  exaltés,  produisent 
les  effets  les  plus  étranges  et  les  pius  inattendus. 
Alors,  en  se  trouvant  sous  la  tyrannie  d'une  même 
pensée,  certaines  personnes  aperçoivent  clairement 
les  objets  les  moins  perceptibles,  tandis  que  les 
choses  les  plus  palpables  sont  pour  eux  comme  si 
elles  n'existaient  pas.  Mademoiselle  de  Verneuil 
était  en  proie  à  cette  espèce  d'ivresse  qui  fait  de  la 
vie  réelle  une  vie  semblable  à  celle  des  somnam- 
bules, lorsqu'après  avoir  lu  la  lettre  du  marquis, 
elle  s'empressa  de  tout  ordonner  pour  qu'il  ne  put 
échapper  à  sa  vengeance,  comme  naguère  elle  avait 
tout  préparé  pour  une  fête  d'amour. 

Mais  quand  elle  vit  sa  maison  soigneusement  en- 
tourée, par  ses  ordres,  d'un  triple  rang  de  baïon- 
nettes, une  lueur  soudaine  brilla  dans  son  âme; 
elle  jugea  sa  propre  conduite  et  pensa  avec  une 
sorte  d'horreur  qu'elle  venait  de  commettre  un 
crime.  Dans  un  premier  mouvement  d'anxiété,  elle 
s'élança  vivement  vers  le  seuil  de  sa  porte,  et  y 
resta  pendant  un  moment  immobile,  en  s'efforçant 
de  réfléchir  sans  pouvoir  achever  une  idée.  Elle 
doutait  si  complètement  de  ce  qu'elle  venait  de 
faire,  qu'elle  chercha  pourquoi  elle  se  trouvait  dans 
l'antichambre  de  sa  maison,  en  tenant  un  enfant 
inconnu  par  la  main.  Devant  elle,  des  milliers 
d'étincelles  nageaient  en  l'air  comme  des  langues 
de  feu.  Elle  se  mit  à  marcher  pour  secouer  l'horrible 
torpeur  dont  elle  était  enveloppée;  mais,  semblable 
à  une  personne  qui  sommeille,  aucun  objet  ne  lui 


apparaissait  avec  sa  forme  ou  ses  couleurs  vraies. 
Elle  serrait  la  main  du  petit  garçon  avec  une  vio- 
lence qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  et  l'entraînait 
par  une  marche  si  précipitée,  qu'elle  semblait  avoir 
l'activité  d'une  folle. 

Elle  ne  vit  rien  de  tout  ce  qui  était  dans  le  salon 
quand  elle  le  traversa,  et  cependant  elle  y  fut  saluée 
par  trois  hommes  qui  se  séparèrent  pour  lui  donner 
passage. 

—  La  voici,  dit  l'un  d'eux. 

—  Elle  est  bien  belle  !  s'écria  le  prêtre. 

—  Oui,  répondit  le  premier  ;  mais  comme  elle  est 
pâle  et  agitée!... 

—  Et  distraite,  ajouta  le  troisième,  elle  ne  nous 
voit  pas. 

A  la  porte  de  sa  chambre ,  mademoiselle  de  Ver- 
neuil aperçut  la  figure  douce  et  joyeuse  de  Franchie 
qui  lui  dit  à  l'oreille  :  —  11  est  là ,  Marie. 

Alors  mademoiselle  de  Verneuil  se  réveilla ,  put 
réfléchir,  regarda  l'enfant  qu'elle  tenait,  le  recon- 
nut et  répondit  à  Franchie  :  —  Enferme  ce  petit 
garçon  ,  et ,  si  tu  veux  que  je  vive  ,  garde-loi  bien 
de  le  laisser  s'évader. 

En  prononçant  ces  paroles  avec  lenteur,  elle  avait 
fixé  les  yeux  sur  la  porte  de  sa  chambre ,  où  ils  res- 
tèrent attachés  avec  une  si  effrayante  immobilité, 
qu'on  eUt  dit  qu'elle  voyait  sa  victime  à  travers  l'é- 
paisseur des  panneaux. 

Elle  poussa  doucement  la  porte  ,  et  la  ferma  sans 
se  retourner ,  car  elle  aperçut  le  marquis  debout 
devant  la  cheminée.  Sans  être  trop  recherchée,  sa 
toilette  avait  un  certain  air  de  fête  et  de  parure  qui 
ajoutait  encore  à  l'éclat  que  presque  toutes  les  fem- 
mes trouvent  à  leurs  amants. 

A  cet  aspect,  mademoiselle  de  Verneuil  retrouva 
toute  sa  présence  d'esprit.  Ses  lèvres,  fortement 
contractées  quoique  entr'ouvertes,  laissèrent  voir  l'é- 
mail de  ses  dents  blanches  et  dessinèrent  un  sou- 
rire arrêté  dont  l'expression  était  plus  terrible  que 
voluptueuse.  Elle  marcha  d'un  pas  lent  vers  le  jeune 
homme;  et,  lui  montrant  du  doigt  la  pendule,  elle 
lui  dit  avec  une  sorte  de  gaieté  : 

—  Un  homme  digne  d'amour  vaut  bien  la  peine 
qu'on  l'attende. 

Mais ,  abattue  par  la  violence  de  ses  sentiments , 
elle  tomba  sur  le  sofa  qui  se  trouvait  auprès  de  la 
cheminée. 

—  Ma  chère  Marie,  que  vous  êtes  séduisante 
quand  vous  êtes  en  colère!  dit  le  marquis  en  s'as- 
seyant  auprès  d'elle ,  lui  prenant  une  main  qu'elle 
laissa  prendre  et  implorant  un  regard  qu'elle  refu- 
sait. —  J'espère,  continua-t-il  d'une  voix  tendre  et 
caressante ,  que  Marie  sera  dans  un  instant  bien 
chagrine  d'avoir  dérobé  sa  lèlc  à  son  heureux 
mari. 
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En  entendant  ces  mots,  elle  se  tourna  brusque- 
ment et  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  Que  signifie  ce  regard  terrible?  reprit-il  en 
riant.  Que  ta  main  est  brûlante!...  Mon  amour, 
qu'as-tu? 

—  Mon  amour  !  répondit-elle  d'une  voix  sourde 
et  altérée. 

—  Oui ,  dit-il  en  se  mettant  à  genoux  devant 
elle ,  en  lui  prenant  les  deux  mains  qu'il  couvrit  de 
baisers;  oui ,  mon  amour,  je  suis  à  toi  pour  la  vie. 

Elle  le  poussa  violemment  et  se  leva.  Ses  traits  se 
contractèrent,  elle  rit  comme  rient  les  fous  et  lui 
dit:  —  Tu  n'en  crois  pas  un  mot,  homme  plus  fourbe 
que  le  plus  ignoble  scélérat. 

Elle  sauta  vivement  sur  le  poignard  qui  se  trou- 
vait auprès  d'un  vase  de  fleurs,  et  le  fit  brillera 
deux  doigts  de  la  poitrine  du  jeune  homme  surpris. 

—  Bah!  dit-elle  en  le  jetant,  je  ne  t'estime  pas 
assez  pour  te  tuer!  Ton  sang  est  même  trop  vil  pour 
être  versé  par  des  soldats,  et  je  ne  vois  pour  toi  que 
le  bourreau. 

Ces  paroles  furent  péniblement  prononcées  d'un 
ton  bas ,  et  elle  trépignait  des  pieds  comme  un  en- 
fant gâté  qui  s'impatiente.  Le  marquis  s'approcha 
d'elle  en  cherchant  à  la  saisir. 

—  Ne  me  touchez  pas  !  s'écria-t-elle  en  se  recu- 
lant par  un  mouvement  d'horreur. 

—  Elle  est  folle,  se  dit  le  marquis  au  désespoir. 

—  Oui ,  -folle  !  répéta-t-elle  ;  mais  pas  encore  as- 
sez pour  être  ton  jouet.  Que  ne  pardonnerais-je  pas 
à  la  passion  ;  mais  vouloir  me  posséder  sans  amour, 
et  l'écrire  à  cette... 

—  A  qui  donc  ai-je  écrit?  demanda-t-il. 

—  A  cette  femme  chaste  qui  voulait  me  tuer. 
Là,  le  marquis  pâlit,  serra  le  dos  du  fauteuil 

qu'il  tenait  de  manière  à  le  briser  et  s'écria  :  — 
Si  madame  du  Gua  a  été  capable  de  cette  noir- 
ceur. . . 

Mademoiselle  de  Verneuil  chercha  la  lettre,  ne 
la  retrouva  plus,  appela  Francine,  et  la  Bretonne 
vint. 

—  Où  est  cette  lettre  ? 

—  Monsieur  Corentin  l'a  prise. 

—  Corentin!  ah!  je  comprends  tout,  il  a  fait  la 
lettre  et  m'a  trompée  comme  il  trompe,  avec  un  art 
diabolique. 

Après  avoir  jeté  un  cri  perçant,  elle  alla  tomber 
sur  le  sofa ,  et  un  déluge  de  larmes  sortit  de  ses 
yeux.  Le  doute  comme  la  certitude  était  horrible. 
Le  marquis  se  précipita  aux  pieds  de  sa  maîtresse , 
la  serra  contre  son  cœur  en  lui  répétant  dix  fois  ces 
mots ,  les  seuls  qu'il  pût  prononcer  :  —  Pourquoi 
pleurer,  mon  ange?  où  est  le  mal?  Les  injures  ne 
sont-elles  pas  de  l'amour?  ne  pleure  pas,  je  t'aime  ! 
je  t'aime  toujours. 


Tout  à  coup  il  se  sentit  presser  par  elle  avec  une 
force  surnaturelle,  et  au  milieu  des  sanglots  :  Tu 
m'aimes  donc  ?  dit-elle. 

—  Tu  en  doutes  encore!  répondit-il  d'un  ton  plein 
de  mélancolie. 

Elle  se  dégagea  brusquement  de  ses  bras  et  se 
sauva  comme  effrayée  et  confuse,  à  deux  pas  de  lui. 

—  Si  j'en  doute!  s'écria-t-elle. 

Elle  vit  le  marquis  sourire  avec  une  si  douce  iro- 
nie que  les  paroles  expirèrent  sur  ses  lèvres.  Elle 
se  laissa  prendre  par  la  main  et  conduire  jusque 
sur  le  seuil  de  la  porte.  Mademoiselle  de  Verneuil 
aperçut  au  fond  du  salon  un  autel  dressé  à  la  hâte 
pendant  son  absence.  Le  prêtre  était  en  ce  moment 
revêtu  de  son  costume  sacerdotal.  Des  cierges  allu- 
més jetaient  sur  le  plafond  un  éclat  aussi  doux  que 
l'espérance.  Elle  reconnut  dans  les  deux  hommes 
qui  l'avaient  saluée,  le  comte  de  Bauvan  et  le  che- 
valier de  Renty ,  deux  témoins  choisis  par  M.  de 
Montauran. 

—  Me  refuseras-tu  toujours  ?  lui  dit  tout  bas  le 
marquis. 

A  cet  aspect,  elle  fit  tout  à  coup  un  pas  en  arrière 
pour  regagner  sa  chambre ,  tomba  sur  les  genoux  , 
leva  les  mains  vers  le  marquis  et  lui  cria  :  —  Ah 
pardon  !  pardon  !  pardon  ! 

Sa  voix  s'éteignit,  sa  tête  se  pencha  en  arrière, 
ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle  resta  entre  les  bras 
du  marquis  et  de  Erancine  comme  si  elle  eût  ex- 
piré. Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  rencontra  le 
regard  du  jeune  chef,  un  regard  plein  d'une  amou- 
reuse bonté. 

—  Marie ,  patience  !  cet  orage  est  le  dernier , 
dit-il. 

—  Le  dernier  !  répéta-t-elle. 

Francine  et  le  marquis  se  regardèrent  avec  sur- 
prise, mais  elle  leur  imposa  silence  par  un  geste. 

—  Appelez  le  prêtre,  dit-elle,  et  laissez-moi  seule 
avec  lui. 

Us  se  retirèrent. 

—  Mon  père ,  dit-elle  au  prêtre  qui  apparut  sou- 
dain devant  elle,  mon  père,  dans  mon  enfance,  un 
vieillard  à  cheveux  blancs,  semblable  à  vous,  me 
répétait  souvent  qu'avec  une  foi  bien  vive  on  obte- 
nait tout  de  Dieu  ;  est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai ,  répondit  le  prêtre.  Tout  est  possi- 
ble à  celui  qui  a  tout  créé. 

Alors  mademoiselle  de  Verneuil  se  précipita  à 
genoux  avec  un  incroyable  enthousiasme. 

—  0  mon  Dieu!  dit-elle  dans  son  extase,  ma  foi 
en  toi  est  égale  à  mon  amour  pour  lui  !  inspire-moi  ! 
Fais  ici  un  miracle ,  ou  prends  ma  vie. 

—  Vous  serez  exaucée ,  dit  le  prêtre. 
Mademoiselle  de  Verneuil  vint  s'offrir  à  tous  les 

regards  en  s'appuyanl  sur  le  bras  de  ce  weux  prêtre 
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à  cheveux  blancs.  Une  émotion  profonde  et  secrète 
la  livrait  à  l'amour  d'un  amant,  plus  brillante  qu'en 
aucun  jour  passé;  car  une  sérénité  pareille  à  celle 
que  les  peintres  se  plaisent  à  donner  aux  martyrs , 
imprimait  à  sa  figure  un  caractère  imposant.  Elle 
tendit  la  main  au  marquis,  et  ils  s'avancèrent  en- 
semble vers  l'autel  où  ils  s'agenouillèrent.  Ce  ma- 
riage qui  allait  être  béni  à  deux  pas  du  lit  nuptial; 
cet  autel,  élevé  à  la  hâte;  cette  croix,  ces  vases, 
ce  calice,  apportés  secrètement  par  un  prêtre;  cette 
fumée  d'encens  répandue  sous  des  corniches  qui 
n'avaient  encore  vu  que  la  fumée  des  repas  ;  ce  prê- 
tre qui  ne  portait  qu'une  étole  par-dessus  sa  sou- 
tane ;  ces  cierges  dans  un  salon ,  tout  formait  une 
scène  touchante  et  bizarre  qui  achève  de  peindre 
ces  temps  de  triste  mémoire  où  la  discorde  civile 
avait  renversé  leslnstilutions  les  plus  saintes.  Alors 
les  cérémonies  religieuses  avaient  toute  la  grâce  des 
mystères  :  les  enfanlsétaientondoyésdans  les  cham- 
bres où  gémissaient  encore  les  mères;  comme  au- 
trefois, le  Seigneur  allait,  simple  et  pauvre,  con- 
soler les  mourants  ;  puis  les  jeunes  Glles  recevaient 
pour  la  première  fois  le  pain  sacré ,  dans  le  lieu 
même  où  elles  jouaient  la  veille. 

L'union  du  marquis  et  de  mademoiselle  de  Ver- 
neuil  allait  être  consacrée  comme  tant  d'autres 
unions,  par  un  acte  contraire  à  la  législation  nouvelle; 
mais  plus  tard,  ces  mariages,  bénis  pour  la  plupart  au 
pied  des  chênes ,  furent  tous  scrupuleusement  re- 
connus. Le  prêtre  qui  conservait  ainsi  les  anciens 
usages  jusqu'au  dernier  moment ,  était  un  de  ces 
hommes  fidèles  à  leurs  principes  au  fort  des  orages. 
Sa  voix,  pure  du  serment  exigé  par  la  république,  ne 
répandait  à  travers  la  tempête  que  des  paroles  de 
paix.  Il  n'attisait  pas,  comme  l'avait  fait  l'abbé 
Gudin,  le  feu  de  l'incendie,  mais  il  s'était,  avec 
beaucoup  d'autres,  voué  à  la  dangereuse  mission 
d'accomplir  les  devoirs  du  sacerdoce  pour  les  âmes 
restées  catholiques.  Afin  de  réussir  dans  ce  périlleux 
ministère,  il  usait  de  tous  les  pieux  artifices  néces- 
sités par  la  persécution ,  et  le  marquis  n'avait  pu 
le  trouver  que  dans  une  de  ces  excavations  qui  de 
nos  jours  encore,  porte  le  nom  de  ta  cachette  du 
prêtre.  La  vue  de  sa  figure  pâle  et  souffrante  inspi- 
rait si  bien  la  prière  et  le  respect,  qu'elle  suffisait 
pour  donner  à  cette  salle  mondaine  l'aspect  d'un 
saint  lieu. 

L'acte  de  malheur  et  de  joie  était  tout  prêt.  Avant 
de  commencer  la  cérémonie,  le  prêtre  demanda, 
au  milieu  d'un  profond  silence,  les  noms  de  la  fian- 
cée. 

—  Marie  Nathalie,  fille  de  mademoiselle  Blanche 
de  Hautefeuille  et  de  Victor  Amédée,  duc  de  Ver- 
ncuil. 

—  Née? 


—  Le  11  décembre  1771= 
-Où? 

—  A  Alençon. 

—  Je  ne  croyais  pas ,  dit  tout  bas  le  comte  au 
chevalier ,  que  Montauran  ferait  la  sottise  de  l'épou- 
ser !  La  fille  naturelle  d'un  duc,  fi  donc  !  Si  c'était 
du  roi ,  encore  passe  ! 

Les  noms  du  marquis  avaient  été  remplis  à  l'a- 
vance. Les  deux  amants  signèrent  et  les  témoins 
après.  La  cérémonie  commença.  En  ce  moment, 
mademoiselle  de  Verneuil  entendit  seule  le  bruit 
des  fusils  et  celui  de  la  marche  lourde  et  régulière 
des  soldats  qui  venaient  sans  doute  relever  le  poste 
de  bleus  qu'elle  avait  fait  placer  dans  l'église;  alors 
elle  tressaillit  et  leva  les  yeux  sur  la  croix  de  l'autel. 

i —  La  voilà  une  sainte  ,  dit  tout  bas  Francine. 

—  Qu'on  me  donne  de  ces  saintes-là  et  je  serai 
diablement  dévot ,  ajouta  le  chevalier  à  voix  basse. 

Lorsque  le  prêtre  fit  à  mademoiselle  de  Verneuil 
la  question  d'usage,  elle  répondit  par  un  oui  accom- 
pagné d'un  soupir  profond.  Elle  se  pencha  à  l'oreille 
de  son  mari  et  lui  dit  :  —  Dans  peu  vous  saurez 
pourquoi  j'ai  manqué  au  serment  que  j'avais  fait  de 
ne  jamais  vous  épouser. 

Lorsqu'après  la  cérémonie  ,  l'assemblée  passa 
dans  une  salle  où  le  dîner  avait  été  servi,  et  au  mo- 
ment où  les  convives  s'assirent,  Jérémie  arriva  tout 
épouvanté.  La  pauvre  mariée  se  leva  brusquement, 
alla  au-devant  de  lui,  suivie  de  Francine,  et,  sur 
un  de  ces  prétextes  que  les  femmes  savent  si  bien 
trouver,  elle  pria  le  marquis  de  faire  tout  seul,  pen- 
dant un  moment,  les  honneurs  du  repas,  et  em- 
mena le  domestique  avant  qu'il  eût  commis  une  in- 
discrétion qui  serait  devenue  fatale. 

—  Ah  !  Francine  !  se  sentir  mourir  et  ne  pas 
pouvoir  dire  :  Je  meurs  !...  s'écria  mademoiselle  de 
Verneuil  qui  ne  reparut  plus. 

Cette  absence  pouvait  trouver  sa  justification  dans 
la  cérémonie  qui  venait  d'avoir  lieu.  A  la  fin  du  re- 
pas, et  au  moment  où  l'inquiétude  du  marquis  était 
au  comble  ,  Marie  revint  dans  tout  l'éclat  du  vêle- 
ment des  mariées.  Sa  figure  était  joyeuse  et  calme, 
tandis  que  Francine  qui  l'accompagnait  avait  une 
terreur  si  profonde  empreinte  sur  tous  les  traits, 
qu'il  semblait  aux  convives  voir  dans  ces  deux  figures 
un  tableau  bizarre  où  l'extravagant  pinceau  de  Sal- 
vator  Rosa  aurait  représenté  la  Vie  et  la  Mort  se  te- 
nant par  la  main. 

—  Messieurs,  dit-elle  au  prêtre,  au  chevalier  et  au 
comte ,  vous  serez  mes  holes  pour  ce  soir  ;  car  il  y 
aurait  trop  de  danger  pour  vous  à  sortir  de  Fougè  • 
rcs.  Celte  bonne  fille  que  voici  a  mes  instructions 
et  conduira  chacun  de  vous  dans  son  apparie  - 
ment. 

Pas  de  rébellion,  dit-elle  au  prêtre  qui  allait 
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parler ,  j'espère  que  vous  ne  désobéirez  pas  à  une 
femme  le  jour  de  ses  noces  ! 

Une  heure  après ,  elle  se  trouva  seule  avec  son 
amant  dans  la  chambre  voluptueuse  qu'elle  avait  si 
gracieusement  disposée.  Ils  arrivèrent  enfin  à  ce  lit 
fatal,  où,  comme  dans  un  tombeau,  se  brisent  tant 
d'espérances;  où  le  réveil  à  une  belle  vie  est  si  in- 
certain ;  où  meurt,  où  naît  l'amour,  suivant  la  por- 
tée des  caractères  qui  ne  s'éprouvent  que  là. 

Marie  regarda  la  pendule,  et  se  dit  :  —  Six  heures 
à  vivre. 


—  J'ai  donc  pu  dormir ,  s'écria  la  marquise  ré- 
veillée en  sursaut  par  un  de  ces  mouvements  soudains 
qui  nous  font  tressaillir  lorsqu'on  a  fait  la  veille  un 
pacte  en  soi-même  afin  de  s'éveiller  le  lendemain  à 
une  certaine  heure.  —  Oui,  j'ai  dormi,  répéla-t-elle 
en  voyant  à  la  lueur  des  bougies  que  l'aiguille  de  la 
pendule  allait  bientôt  marquer  deux  heures  du 
matin. 

Elle  se  retourna  et  contempla  son  époux.  Le  mar- 
quis dormait,  la  tète  appuyée  sur  une  de  ses  mains, 
à  la  manière  des  enfants,  et  de  l'autre  il  serrait  celle 
de  sa  maîtresse  en  souriant  à  demi ,  comme  s'il  se 
fût  endormi  au  milieu  d'un  baiser. 

—  Ah!  se  dit-elle  à  voix  basse,  il  a  le  sommeil 
d'un  enfant  !  Mais  pouvait-il  se  défier  de  moi ,  de 
moi,  qui  lui  dois  un  bonheur  sans  nom? 

Elle  le  poussa  légèrement,  il  se  réveilla  et  acheva 
de  sourire.  Il  baisa  la  main  qu'il  tenait,  et  regarda 
cette  malheureuse  femme  avec  des  yeux  si  élincelants 
que,  n'en  pouvant  soutenir  le  voluptueux  éclat,  elle 
déroula  lentement  ses  larges  paupières  comme  pour 
s'interdire  à  elle-même  une  dangereuse  contempla- 
tion :  mais  en  voilant  ainsi  le  feu  de  ses  regards,  elle 
excitait  si  bien  le  désir  en  paraissant  s'y  refuser,  que 
si  elle  n'avait  pas  eu  de  profondes  terreurs  à  cacher, 
son  mari  aurait  pu  l'accuser  d'une  trop  grande  co- 
quetterie. Ils  relevèrent  ensemble  leurs  têtes  char- 
mantes et  se  firent  mutuellement  un  signe  de  recon- 
naissance plein  des  plaisirs  qu'ils  avaient  goûtés; 
mais,  après  un  rapide  examen  du  délicieux  tableau 
que  lui  offrait  la  figure  de  sa  femme,  le  marquis,  at- 
tribuant à  un  sentiment  de  mélancolie  les  nuages 
répandus  sur  le  front  de  Marie,  lui  dit  d'une  voix 
douce  :  —  Pourquoi  cette  ombre  de  tristesse,  mon 
amour? 

Elle  se  jeta  sur  le  sein  du  marquis  et  pleura. 

—  Pauvre  Alphonse,  où  crois-tu  donc  que  je  t'aie 
mené?  demanda-t-elle  en  tremblant. 

—  Au  bonheur. 

—  A  la  mort  ! 

Puis,  tressaillant  d'horreur,  elle  s'élança  hors  du 
lit  5  le  marquis  étonne  la  suivit  ;  sa  femme  l'amena 


près  de  la  fenêtre.  Après  un  geste  délirant  qui  lui 
échappa,  elle  releva  les  rideaux  de  la  croisée  et  lui 
montra  du  doigt,  sur  la  place,  une  vingtaine  de  sol- 
dats. La  lune  ayant  dissipé  le  brouillard,  éclairait  de 
sa  blanche  lumière  les  habits,  les  fusils,  l'impassible 
Coreutin  qui  allait  et  venait  comme  un  chacal  atten- 
dant sa  proie,  et  le  commandant,  les  bras  croisés, 
immobile,  le  nez  en  l'air,  les  lèvres  retroussées, 
attentif  et  chagrin. 

—  Eh  !  laissons-les,  Marie,  et  reviens. 

—  Pourquoi  ris-tu ,  Alphonse  ?  c'est  moi  qui  les 
ai  placés  là. 

—  Tu  rêves  ! 

—  Non  ! 

Ils  se  regardèrent  un  moment,  le  marquis  devina 
tout,  et,  la  serrant  dans  ses  bras  :  —  Va!  je  t'aime 
toujours,  dit-il. 

—  Tout  n'est  donc  pas  perdu!  s'écria  Marie. 
Alphonse!  dit  elle  après  une  pause. 

—  Eh  bien? 

—  11  y  a  de  l'espoir. 

En  ce  moment ,  ils  entendirent  distinctement  le 
cri  sourd  de  la  chouette. 

Franchie  sortit  tout  à  coup  du  cabinet  de  toilette. 

—  Pierre  est  là!  dit-elle  avec  une  joie  qui  tenait 
du  délire. 


XXXII. 


La  marquise  et  Franchie  revêtirent  M.  de  Mon- 
laurand'un  costume  de  chouan,  avec  celte  étonnante 
promptitude  qui  n'appartient  qu'aux  femmes.  Lors- 
que la  marquise  vit  son  mari  occupé  à  charger  les 
armes  que  Franchie  apporta ,  elle  s'esquiva  leste- 
ment après  avoir  fait  un  signe  d'intelligence  à  sa  fi- 
dèle Bretonne.  Francinc  conduisit  alors  le  marquis 
dans  le  cabinet  de  toilette  attenant  à  la  chambre,  et 
le  jeune  chef,  en  voyant  une  grande  quantité  de 
draps  fortement  attachés,  put  se  convaincre  de  l'ac- 
tive sollicitude  avec  laquelle  la  Bretonne  avait  tra- 
vaillé à  tromper  la  vigilance  des  soldats. 

—  Jamais  je  ne  pourrai  passer  par  là,  dit  le  mar< 
quis  en  examinant  l'étroite  baie  de  l'ceil-de-bœuf. 

En  ce  moment  une  grosse  figure  noire  en  remplit 
entièrement  l'ovale ,  et  une  voix  rauque,  bien  con- 
nue de  Francine ,  cria  doucement  :  —  Dépêchez- 
vous  ,  mon  général ,  ces  crapauds  de  bleus  se  re- 
muent. 

—  Oh  !  encore  un  baiser  !  dit  une  voix  tremblante 
et  douce. 

Le  marquis  ,  dont  les  pieds  atteignaient  l'échelle 
libératrice,  mais  qui  avait  encore  une  partie  du 
corps  engagée  dans  fu'il-de-bœuf,  se  sentit  pressé 
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par  une  étreinte  de  désespoir.  Il  jeta  un  cri  en  re- 
connaissant ainsi  que  sa  femme  avait  pris  ses  habits 
de  chouan.  11  voulut  la  retenir,  mais  elle  s'arracha 
brusquement  de  ses  bras ,  et  il  se  trouva  forcé  de 
descendre.  Il  gardait  à  la  main  un  lambeau  d'étoffe, 
cl  la  lueur  de  la  lune  venant  à  l'éclairer  soudain,  il 
s'aperçut  que  ce  lambeau  devait  appartenir  au  gilet 
qu'il  avait  porté  la  veille. 

—  Halte  !  feu  de  peloton. 

Ces  mots,  prononcés  par  Hulot  au  milieu  d'un 
silence  qui  avait  quelque  chose  d'horrible,  rompi- 
rent le  charme  sous  l'empire  duquel  semblaient  être 
les  hommes  et  les  lieux.  Une  salve  de  balles  arriva 
du  fond  de  la  vallée  jusqu'au  pied  de  la  tour  et  suc- 
céda à  la  décharge  que  firent  les  bleus  placés  sur  la 
Promenade.  Le  feu  des  républicains  n'offrit  aucune 
interruption  et  fut  horrible,  impitoyable.  Les  victi- 
mes ne  jetèrent  pas  un  cri.  Entre  chaque  décharge 
le  silence  était  sombre  et  effrayant.  Corentin,  ayant 
cependant  entendu  tomber  du  haut  de  l'échelle  un 
des  personnages  aériens  qu'il  avait  signalés  au  com- 
mandant, soupçonna  quelque  piège. 

—  Pas  un  de  ces  animaux-là  ne  chante,  dit-il  à 
Hulot,  ces  deux  amants  sont  bien  capables  de  nous 
amuser  ici  par  quelque  ruse,  taudis  qu'ils  se  sauvent 
peut-être  d'un  autre  colé... 

L'espion,  impatient  d'éclaircir  le  mystère,  envoya 
le  fils  de  Galope-chopine  chercher  des  lumières.  La 
supposition  de  Corentin  avait  été  si  bien  comprise 
de  Hulot ,  que  le  vieux  soldat ,  préoccupé  par  le  bruit 
d'un  engagement  très-sérieux  qui  avait  lieu  au  poste 
de  Saint-Léonard,  s'écria  :  —  C'est  vrai,  ils  ne  peu- 
vent pas  être  deux. 

Et  il  s"élança  vers  le  corps  de  garde. 

On  lui  a  lavé  la  tête  avec  du  plomb,  mon  com- 
mandant, lui  dit  Beau-pied  qui  venait  à  sa  rencon- 
tre; mais  il  a  tué  Gudin  et  blessé  deux  hommes. 
Ah!  l'enragé!  il  avait  enfoncé  trois  rangées  de  lapins, 
et  aurait  gagné  les  champs  sans  le  factionnaire  de 


la  porte  Saint-Léonard  qui  l'a  embroché  avec  sa 
baïonnette. 

En  entendant  ces  paroles,  le  commandant  inquiet 

se  précipita  dans  le  corps  de  garde  ;  il  vit  sur  ce  lit 

de  camp  le  corps  ensanglanté  que  l'on  venait  d'y 

;  placer,  s'approcha  du  prétendu  marquis,  et  leva  le 

chapeau  qui  en  couvrait  la  figure. 

—  Je  m'en  doutais ,  s'écria-t-il  en  tombant  sur 
une  chaise  et  se  croisant  les  bras  avec  force,  elle 
l'avait,  sacré  tonnerre!  gardé  trop  longtemps. 

Tous  les  soldats  restèrent  immobiles,  car  l'action 
du  commandant  avait  fait  dérouler  les  longs  cheveux 
noirs  d'une  femme.  Tout  à  coup  le  silence  fut  inter- 
rompu par  le  bruit  d'une  multitude  armée.  Coren- 
tin entra  dans  le  corps  de  garde  en  précédant  quatre 
soldats,  qui,  sur  leurs  fusils  placés  en  forme  de  ci- 
vière ,  portaient  M.  de  }Iontauran  auquel  plusieurs 
coups  de  feu  avaient  cassé  les  cuisses.  Le  marquis 
fut  déposé  sur  le  lit  de  camp  auprès  de  sa  femme  ; 
il  l'aperçut  et  lui  saisit  la  main  par  un  geste  convul- 
sif.  La  mourante  tourna  péniblement  la  tète,  re- 
connut son  mari,  frissonna  par  une  secousse  horrible 
à  voir  et  murmura  ces  paroles  d'une  voix  presque 
éteinte  : 

—  Un  jour  sans  lendemain ,  tu  l'avais  dit  toi- 
même. 

—  Portez-les  à  l'hôpital  voisin,  s'écria  Corentin. 
Hulot  prit  le  sbire  par  le  bras,  de  manière  à  lui 

laisser  l'empreinte  de  ses  ongles  dans  la  chair,  et  lui 
dit  :  —  Puisque  ta  besogne  est  finie  par  ici,  fiche- 
moi  le  camp,  et  regarde  bien  la  figure  du  comman- 
dant Hulot  pour  ne  jamais  te  trouver  sur  son  passage, 
si  tu  ne  veux  pas  qu'il  te  fourre  son  bancal  dans  le 
ventre. 

Et  déjà  le  vieux  soldat  tirait  son  sabre  hors  du 
fourreau. 

—  Voilà  encore  un  de  mes  honnêtes  gens  qui  ne 
feront  jamais  fortune  ,  se  dit  Corentin  ,  quand  il  fut 
hors  du  corps  de  garde. 
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—  11  est  donc  riche ,  madame? 

—  Oh  !  très-riche  ,  car  il  a  un  intendant  ;  quand 
je  dis  un  intendant,  c'est  plutôt  une  espèce  de  maî- 
tre Jacques,  cumulant  les  fonctions  de  valet  de 
chambre ,  d'écuyer ,  de  maître  d'hôtel. 

—  En  tout  cas ,  s'il  est  riche ,  il  n'est  guère 
poli... 

—  Comment  cela,  ma  chère  amie? 

—  Comment  !...  Ne  nous  devait-il  pas  une  visite? 
Quand  on  arrive  dans  un  pays  où  se  trouvent  quel- 
ques personnes  comme  il  faut,  il  me  semble  que 
l'usage  exige... 

—  Certes,  ma  chère  fille,  tu  es  bien  faite  pour 
attirer  l'attention;  mais  faut-il  s'étonner  qu'un 
jeune  homme  transporté  tout  à  coup  de  Paris  à 
Chambly  ne  cherche  pas  de  relations  dans  une  petite 
ville  où  il  ne  compte  pas  sans  doute  se  fixer  ? 

—  Oh  !  si  je  l'ai  remarqué ,  ce  n'est  pas  pour  m'en 
plaindre;  nous  ne  sommes  pas  venues  au  village 
pour  recevoir. 

—  Il  est  vrai...  Cependant  cette  grande  résolu- 
tion commence  à  me  peser  un  peu.  Il  est  pénible, 
ma  chère  amie ,  après  avoir  vécu  entourée  de  toutes 
les  richesses  du  luxe ,  de  se  voir  confinée  dans  une 
maison  de  campagne ,  à  dix  lieues  de  Paris ,  et  loin 
de  tout  secours  en  cas  de  maladie. 

Ici  l'on  entendit  du  bruit  à  la  porte  du  salon, 
mais  l'entretien  était  trop  animé  pour  que  les  deux 
dames  en  pussent  être  détournées. 


—  A  qui  le  dites-vous?  répondit  la  plus  jeune. 
Croyez-vous,  madame,  que  ce  séjour  soit  de  mon 
goût?  J'ai  toujours,  vous  le  savez,  exécré  la  cam- 
pagne; mon  rang,  mes  habitudes  m'appellent  à 
Paris,  que  je  ne  reverrai  peut-être  jamais...  Quand 
le  monde  vous  parait  encore  regrettable,  croyez- 
vous  qu'à  trente-trois  ans  votre  fille  en  soit  assez 
lasse  pour  le  fuir  de  son  gré  ?  Si  j'ai  accepté  cet  exil, 
c'est  pour  tâcher  de  rassembler,  à  force  d'économie, 
les  débris  d'une  fortune  dissipée  par  le  mari  que 
vous  m'avez  donné. 

Ce  reproche  blessa  au  cœur  la  pauvre  mère ,  qui 
s'efforça  de  réparer  sa  maladresse  par  l'aveu  vingt 
fois  répété  de  ses  torts  ;  madame  dArneuse  l'inter- 
rompit : 

—  Allons ,  madame ,  le  mal  est  fait ,  n'en  parlons 
plus.  Sa  mort  m'a  rendu  le  repos,  et  toutes  nos 
plaintes  ne  me  rendront  ni  mes  cent  mille  livres  de 
rentes  ni  mon  hôtel. 

—  Ah  !  oui ,  s'écria  la  mère  en  soupirant ,  cent 
bonnes  mille  livres  de  rentes  que  ton  père  avait 
amassées  avec  tant  de  peine  et  dont  tu  t'es  vue  dé- 
pouillée en  quelques  années!... 

—  Si  au  moins  il  ne  me  restait  pas  une  fille  de  ce 
triste  mariage,  j'aurais  l'espoir  de  pouvoir  me 
remarier. 

Ici  madame  Guérin  donna  cours  aux  éloges  exa- 
gérés que  lui  dictèrent  la  tendresse  maternelle  et  le 
désir  de  rentrer  en  grâce  :  madame  d'Arncuse,  à 
l'entendre,  paraissait  la  sœur  cadette  de  sa  fille. 

—  Va,  lui  dit-elle  en  terminant,  si  ce  jeune 
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homme  vient  nous  voir,  il  ne  voudra  pas  croire  que 
tu  sois  la  mère  d'Eugénie. 

—  Y  pensez-vous,  madame  ?  M.  I.andon  ne  dai- 
gnera pas  nous  faire  cet  honneur!... 

L'air  d'ironie  qui  accompagna  ces  paroles  pouvait 
seul  faire  voir  combien  était  piquée  la  femme  qui 
les  prononçait. 

—  Mais  pourquoi  pas?...  Quelque  jour,  en  pas- 
sant, il  entendra  jouer  du  piano  ,  ou  chanter,  et... ce 
jeune  homme  a  du  monde,  dit-on,  il  voudra  savoir 
qui  nous  sommes  :  on  dit  qu'il  est  bien  fait,  spiri- 
tuel; et  si  ta  fille... 

—  Mais  ma  fille  est  encore  trop  jeune  pour  se 
marier  !... 

Pour  cette  fois,  le  dépit  en  personne  prononça 
cette  phrase  :  madame  Guérin,  voyant  la  rougeur  de 
sa  fille,  se  tut,  et  continua  de  broder,  en  regardant 
par  la  fenêtre. 

Eugénie,  rentrant  alors  dans  le  salon,  alla  s'asseoir 
à  coté  de  sa  grand'mère  ;  mais  après  avoir  examiné 
le  visage  sérieux  de  sa  mère  et  repris  son  ouvrage , 
elle  se  hasarda  de  dire  bien  doucement  : 

—  Si  M.  Landon  ne  nous  a  pas  fait  de  visite, 
c'est  peut-être  parce  qu'il  a  trop  de  chagrin... 

Cette  phrase  faisait  supposer  deux  choses  :  d'a- 
bord, que  le  léger  bruit  entendu  à  la  porte  du  salon 
venait  de  la  curieuse  Eugénie;  elle  avait  voulu  sa- 
voir ce  qu'on  disait  en  son  absence,  et  la  pauvre 
petite  en  avait  bien  le  droit.  Ensuite,  on  pouvait 
conjecturer  que  la  jeune  personne  n'était  pas  con- 
tente devoir  expirer  la  conversation,  surtout  quand 
il  s'agissait  de  M.  Horace  Landon. 

—  Mais,  mademoiselle,  à  quel  propos  cette  ob- 
servation vient-elle?...  et  qui  a  pu  vous  dire  que 
M.  Horace  eût  du  chagrin? 

La  jeune  tille  rougit,  et,  répondant  à  la  seconde 
question  en  éludant  finement  la  première  : 

—  C'est  Marianne,  dit-elle  ,  qui  prétend  l'avoir* 
appris  du  domestique  de  M.  Landon. 

Détournée  par  cet  innocent  subterfuge,  l'atten- 
tion de  madame  d'Arneuse  se  porta  tout  entière  sur 
un  point  qui  prêtait  à  la  contradiction. 

—  Eh  bien ,  dit-elle,  je  tiens  de  Rosalie  que 
M.  Horace  est  très-gai  ;  mais,  Eugénie,  rappelez- 
vous  bien  que  je  ne  veux  pas  que  l'on  parle  chez 
moi  de  cet  inconnu  :  vous  m'entendez?... 

Un  «  oui,  madame  »  timidement  prononcé  fut 
toute  la  réponse  d'Eugénie,  qui  poussa  un  soupir 
et  baissa  les  yeux  sur  son  ouvrage,  non  sans  envier 
le  privilège  acquis  à  sa  grand'mère  de  travailler 
auprès  de  la  fenêtre  et  de  voir  passer  M.  Landon  à 
son  retour  de  la  promenade. 

C'était  un  véritable  tableau  de  genre  que  le  groupe 
de  ces  trois  femmes  :  la  vieille  grand'mère,  ses  lu- 
nettes sur  le  nez,  brodait  une  collerette  ;  sa  fille, 


tenant  un  livre,  annonçait  par  sa  pose  et  par  sa  mise 
que  l'orgueil  lui  faisait  dédaigner  les  travaux  du 
ménage;  sa  figure  altière  contrastait  singulièrement 
avec  la  douceur  empreinte  sur  le  visage  de  la  trem- 
blante Eugénie,  qui  travaillait  sans  mot  dire,  et 
dont  la  jolie  tête  restait  toujours  penchée  sur  un 
sein  gonflé  de  soupirs.  La  bonne  grand'mère  jetait 
de  temps  en  temps  un  regard  affectueux  à  sa  petite 
fille,  qui  répondait  à  cette  caresse  par  un  coup 
d'œil  furtif  qu'elle  semblait  vouloir  dérober  à  l'in- 
quisition de  sa  mère. 

Cette  famille  habitait  une  jolie  maison  de  peu 
d'apparence,  située  à  l'entrée  de  Chambly,  et  d'où, 
la  vue  s'étendait  sur  une  campagne  accidentée, 
connue  sous  le  nom  de  Vallée  de  l'Ile-Adam  ;  cette 
vallée,  moins  célèbre,  mais  plus  riante  que  celle  de 
Montmorency,  qui  la  sépare  de  Paris,  est  couronnée 
par  de  vastes  forêts  et  divisée  en  plusieurs  vallons 
qu'embellissent  les  gracieux  détours  de  l'Oise.  De 
riantsvillages,  étages  sur  les  collines  qui  bordent  les 
rives  du  fleuve,  jettent  sur  tout  le  paysage  un  air 
d'animation  et  de  fête  dont  le  charme  ne  laisse  pas 
regretter  les  beautés  sévères  qui  manquent  à  toute 
la  contrée. 

La  scène  que  nous  venons  de  rapporter  se  passait 
dans  un  salon  régulier  où  deux  fenêtres  s'ouvraient 
sur  des  jardins,  et  deux  sur  la  rue.  La  grand'mère, 
que  nous  avons  montrée  brodant  une  collerette  pour 
Eugénie,  était  âgée  de  soixante  et  quelques  années  ; 
sa  fille  avait  trente-trois  ans,  ce  qu'elle  répétait  si 
souvent  depuis  quatre  ans  que  tout  Chambly  le  sa- 
vait :  pour  Eugénie,  sa  petite-fille,  elle  entrait  dans 
cet  âge  charmant  où  le  mariage  est  une  terre  pro- 
mise sur  laquelle  on  ne  jette  que  des  regards 
fur  tifs. 

La  grand'mère,  madame  Guérin,  veuve  depuis 
longtemps  d'un  fermier  général,  demeurait  toujours 
avec  madame  d'Arneuse.  Avant  la  révolution , 
madame  Guérin  avait  marié  sa  fille  à  M.  d'Arneuse, 
par  suite  de  l'ambition  qui  poussait  tous  les  finan- 
ciers à  rechercher  l'alliance  des  maisons  nobles, 
et  M.  Guérin  n'avait  point  hésité  à  sacrifier  une 
grande  partie  de  sa  fortune  pour  faire  de  sa  fille  une 
femme  de  qualité. 

Celte  union  eut,  comme  la  plupart  des  mésal- 
liances ,  les  suites  les  plus  fâcheuses.  Mademoiselle 
Guérin,  devenue  madame  la  marquise  d'Arneuse, 
donna  l'essor  à  l'orgueil ,  sa  passion  dominante.  Elle 
punit  sévèrement  sa  mère  d'avoir  désiré  ce  mariage  ; 
elle  l'écarta  de  son  hôtel ,  et  la  bannit  de  ses  réu- 
nions. Madame  Guérin  dévora  ses  larmes  sans  se 
plaindre ,  et  chercha  même  à  excuser  sa  fille  auprès 
de  l'avare  fermier  général  ;  mais  madame  d'Ar- 
neuse, ivre  de  vanité ,  finit  par  ne  plus  recevoir  sa 
famille, 
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M.  d'Arneuse  était  le  type  du  dissipateur.  Il  avait 
mangé  une  grande  partie  de  sa  fortune  avant  d'é- 
pouser mademoiselle  Guérin;  ce  mariage  ne  réta- 
blit point  ses  affaires  et  ne  fit  que  retarder  de  quel- 
ques années  sa  ruine,  car  la  marquise,  enchantée 
d'avoir  le  droit  de  vivre  noblement,  mit  à  honneur 
d'imiter  son  mari.  Alors,  quand  les  biens  de  31.  d'Ar- 
neuse furent  tout  à  fait  dissipés,  et  que  son  espoir 
ne  reposa  plus  que  sur  des  substitutions  dont  les 
effets  étaient  fort  éloignés ,  il  trouva  dans  les  biens 
de  sa  femme  une  ressource  que  celle-ci  lui  aban- 
donna volontiers  et  qu'elle  contribua  même  à  épui- 
ser en  peu  de  temps. 

Au  milieu  de  cette  splendeur  ,  il  faut  avouer  que 
madame  d'Arneuse,  quoique  coquette  et  vaine,  sut 
conserver  une  réputation  de  vertu  que  le  peu  d'a- 
gréments de  31.  d'Arneuse  dut  rehausser  aux  yeux 
du  monde.  Cette  réserve,  dont  l'orgueil  et  la  séche- 
resse du  cœur  firent  peut-être  tous  les  frais,  lui 
valut  les  hommages  de  quelques  hommes  à  la  mode. 
La  marquise  eut  soin  de  laisser  éclater  leur  pour- 
suite ,  et  plus  encore  ses  dédains ,  et  prit  de  là  occa- 
sion ,  dans  ses  rapports  avec  son  mari ,  de  se  tar- 
guer à  tout  propos  de  sa  vertu  comme  d*un  trésor 
chèrement  acquis.  3Iadame  allant  sans  cesse  au  bal , 
à  l'Opéra,  faisant  plusieurs  brillantes  toilettes  par 
jour,  laissant  un  intendant  administrer  ses  biens  , 
donnant  des  fêtes  élégantes,  ainsi  que  cela  se  prati- 
quait jadis;  monsieur  jouant,  ayant  des  maîtresses, 
crevant  des  chevaux  ,  perdant  des  paris ,  comme  on 
faisait,  dit-on,  autrefois,  comme  on  fait  peut-être 
encore  aujourd'hui,  finirent  par  se  ruiner  noble- 
ment. Le  pauvre  Guérin,  avare  comme  doit  l'être 
un  fermier  général  qui  a  été  laquais,  mourut  de 
chagrin  en  voyant  s'évanouir  en  fumée  le  fruit  de 
ses  peines,  de  son  usure  et  de  ses  travaux.  Tout  ce 
qu'on  sait  d'authentique  sur  la  douleur  de  madame 
d'Arneuse,  c'est  qu'elle  prit  le  deuil. 

A  cette  époque  éclata  la  révolution.  Fidèle  aux 
principes  qui  dirigeaient  l'aristocratie,  31.  d'Arneuse 
émigra,  ne  laissant  guère  en  France  que  des  dettes. 
Sa  situation  était  de  celles  où  l'on  se  bat  en  déses- 
péré; ce  fut  le  parti  qu'il  prit;  un  duel  lui  fit  ren- 
contrer à  Coblentz  la  mort  qu'il  avait  cherchée  en 
vain  sur  le  champ  de  bataille.  Passionné  pour  le 
jeu  de  trictrac ,  le  marquis  faisait  avec  un  person- 
nage important  une  partie  dont  les  enjeux  étaient 
considérables.  Il  se  voyait  sur  le  point  de  terminer 
un  coup  brillant  qui  devait  lui  donner  un  avantage 
immense.  En  effet,  son  adversaire  avait  entassé  la 
fatale  pile  de  misère;  mais  le  coin  de  31.  d'Arneuse 
était  vide,  et  31.  S***  amena  trois  fois  de  suite 
bezet.  D'Arneuse  s'écrie  aussitôt  que  les  dés  sont 
pi  pés  ;  S***,  irrité,  fit  à  la  joue  de  son  adversaire  ce 
qu'il  avait  fait  au  coin ,  c'est-à-dire  qu'il  la  battit  à 


vrai'.  Le  jour,  l'heure,  le  pré,  les  armes,  les  té- 
moins furent  choisis,  et  le  lendemain  31.  d'Arneuse 
périt ,  regrettant  moins  la  vie  que  la  partie. 

Cet  excellent  joueur  ne  fut  pleuré  de  personne  , 
pas  même  de  sa  femme,  qui  n'avait  épousé  que  son 
nom.  Cette  mort  vint  assez  à  temps  pour  que  ma- 
dame d'Arneuse  put  garder,  toutes  dettes  payées 
et  l'honneur  sauf,  mille  écus  de  rentes,  qui,  par 
une  fatalité  singulière,  se  trouvèrent  dépendre  de 
la  fortune  de  31.  d'Arneuse.  Eugénie  était  le  seul 
fruit  de  leur  union.  L'obligation  d'élever  une  fille 
en  bas  âge  et  de  lui  léguer  des  exemples  de  vertu 
fut  une  espèce  de  charge  qui  sembla  déplaire  à  la 
jeune  veuve. 

Au  milieu  de  ce  grand  naufrage ,  madame  d'Ar- 
neuse ne  conserva  que  son  orgueil  et  ses  préten- 
tions :  elle  retrouva  sa  mère  immuable  dans  sa 
bonté;  car  madame  Guérin  consentit  à  vivre  avec 
elle,  pour  joindre  six  mille  livres  de  renies  qui  lui 
restaient  au  faible  revenu  de  sa  fille;  et  le  village 
de  Chambly,  dix  ans  avant  le  moment  où  commence 
cette  histoire,  avait  été  choisi  pour  servir  de  tom- 
beau aux  grands  airs  de  madame  d'Arneuse  :  elle 
espérait,  à  force  d'économie  et  de  privations,  pou- 
voir sortir  de  la  médiocrité ,  et  reparaître  au  grand 
jour  de  la  capitale.  C'était  là  tout  son  avenir. 

Les  résultats  naturels  de  ces  antécédents  ont  à 
peine  besoin  d'être  énoncés  :  madame  d'Arneuse, 
aigrie  par  ses  malheurs,  devint  fort  difficile  à  vivre; 
à  défaut  de  sensibilité,  une  vivacité  toute  nerveuse, 
qui  lui  était  propre,  la  faisait  rapidement  passer 
des  espérances  les  plus  ambitieuses  au  plus  profond 
découragement.  Sa  vie  fut  constamment  mêlée  de 
joie  et  de  peines  factices.  Enfin ,  l'amour  de  la  do- 
mination ,  qui  est  la  passion  de  ces  âmes  hautaines  , 
devint  la  source  des  seuls  plaisirs  réels  qui  lui  res- 
tèrent, plaisirs  dont  sa  fille  et  sa  mère  firent  tous 
les  frais.  Eugénie  avait  à  ses  yeux  mille  torts  :  le 
premier,  celui  d'être  née;  aussi  la  pauvre  petite 
semblait-elle  vouloir,  à  chaque  instant,  en  deman- 
der pardon  par  le  regard  suppliant  qu'elle  jetait  à  sa 
mère.  Ensuite,  Eugénie  avait  une  charmante  figure, 
qu'embellissait  encore  un  air  de  soumission  et  de 
douceur. 

L'aspect  d'Eugénie  faisait  naître  une  émotion 
d'autant  plus  vive,  qu'à  travers  la  crainte  que  lui 
inspirait  madame  d'Arneuse,  l'amour  filial  et  le 
respect  brillaient  dans  les  regards  qu'elle  portait 
sur  sa  mère  :  elle  épiait  le  moindre  geste,  et  cette 
tendre  fille  prévenait  les  ordres  et  les  désirs,  plutôt 
par  tendresse  que  par  crainte  des  reproches.  Une 
joie  enfantine  animait  son  visage  lorsque  ses  atten- 
tions n'étaient  pas  dédaignées  .  ou  quand  madame 

1  Terme  de  trictrac. 
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d'Arneuse  les  recevait  avec  moins  d'indifférence 
qu'à  l'ordinaire.  Elle  semblait  comprendre  la  situa- 
tion de  sa  mère  ,  qu'elle  plaignait  et  dont  elle  excu- 
sait les  travers  et  les  caprices. 

La  grand'mère,  madame  Guérin,  souffrait  de  voir 
sa  petite-fille  traitée  avec  tant  de  rigueur;  mais  sa 
tendresse  pour  madame  d'Arneuse  et  sa  faiblesse 
naturelle  l'empêchaient  de  se  prononcer  hautement 
en  faveur  d'Eugénie.  Elle-même,  d'ailleurs,  malgré 
son  grand  âge  et  le  dévouement  dont  elle  avait  donné 
tant  de  preuves,  n'était  pas  à  l'abri  des  exigences  de 
sa  fille;  mais  elle  opposait  à  cette  incessante  tyran- 
nie l'impassibilité  de  la  vieillesse,  et  s'accusait  elle- 
même  des  défauts  de  madame  d'Arneuse,  pensant 
qu'un  mariage  mieux  assorti  eut  accru  la  fortune 
de  sa  fille,  diminué  son  orgueil  et  adouci  son  carac- 
tère. Aussi  n'intervenait-elle  dans  les  querelles  do- 
mestiques que  pour  recommander  à  Eugénie  de  ne 
pas  heurter  sa  mère  ,  de  voler  au-devant  de  ses  dé- 
sirs et  de  l'aimer  toujours. 

Madame  d'Arneuse,  au  milieu  de  cette  médio- 
crité de  fortune,  agissait  comme  madame  de  Mon- 
tespan,  qui,  n'étant  plus  maîtresse  de  Louis  XIV, 
exigeait  encore  les  respects  dus  à  une  reine  ;  ma- 
dame d'Arneuse  voulait  être  servie  comme  lors- 
qu'elle avait  cent  mille  livres  de  rentes.  Or,  Marianne 
et  Rosalie ,  les  deux  seuls  domestiques  qui  fussent 
restés  à  son  service,  avaient  bien  de  la  peine  à  re- 
présenter dignement  l'ancienne  maison;  aussi  Eu- 
génie prenait-elle  une  grande  part  aux  soins  que 
l'on  prodiguait  à  sa  mère  :  elle  excusait  les  domes- 
tiques autant  qu'elle  le  pouvait,  et  les  suppléait  pour 
tous  les  soins  délicats  qu'on  ne  peut  attendre  des  su- 
balternes. Reconnaissantes  de  cette  condescendance 
qui  ne  compromettait  en  rien  la  dignité  d'Eugénie, 
ces  deux  femmes  ne  gardaient  leurs  places  que  par 
affection  pour  leur  jeune  maîtresse  ,  qui  répandait 
un  charme  inexprimable  sur  les  rapports  même  les 
moins  intimes.  Toutes  deux  déploraient  secrètement 
la  tyrannie  qui  pesait  sur  cette  aimable  personne  , 
et  Eugénie  trouvait  en  elles  un  appui  plus  grand 
qu'on  ne  pourrait  l'imaginer  ,  car  les  deux  bonnes 
formaient  en  sa  faveur  une  ligue  permanente;  et  si 
l'on  songe  à  quel  point  les  maîtres  sont  entre  les 
mains  de  leurs  valets,  on  concevra  facilement  de 
quel  secours  Rosalie  et  Marianne  étaient  à  la  pauvre 
Eugénie. 

Cette  maison  ressemblait  donc  à  toutes  les  mai- 
sons du  monde  :  calme  à  la  superficie,  mais  trou- 
blée dans  l'intérieur,  et  en  proie  à  mille  petites  in- 
trigues domestiques  qui  roulaient  plutôt  sur  des 
sentiments  que  sur  des  faits.  Pour  achever  ce  ta- 
bleau et  le  rendre  complet,  avant  de  revenir  à  ce 
qui  se  passe  dans  le  salon  ,  nous  allons  écouter  ce 
qui  se  dit  dans  l'antichambre. 


Une  jeune  et  jolie  fille  repassait  une  robe  de  per- 
cale qu'elle  venait  d'étendre  sur  une  couverture. 
Elle  mettait  à  cet  ouvrage  une  grande  attention  ;  et 
à  la  manière  dont  Rosalie  plissait  la  robe,  on  eût 
pu  deviner  qu'elle  travaillait  pour  mademoiselle. 

—  Avouez,  Marianne ,  disait-elle  à  une  femme 
d'une  soixantaine  d'années  qui  s'occupait  de  quel- 
ques détails  de  ménage,  avouez  que  cette  pauvre 
jeune  personne  serait  bien  heureuse  si  nous  parve- 
nions à  la  tirer  d'ici. 

—  Malheureusement,  répondit  Marianne,  il  n'y  a 
pas  moyen,  mais  je  donnerais  bien  la  moitié  d'un 
quaterne  pour  la  délivrer. 

—  Hé  bien,  repartit  Rosalie  en  abandonnant  son 
fer  et  en  venant  s'asseoir  auprès  de  la  cuisinière, 
nous  pouvons  toujours  l'essayer. 

— Eh!  bonne  sainte  Vierge!  comment?...  s'écria 
Marianne  en  mettant  les  mains  sur  ses  hanches 
et  en  regardant  la  soubrette  avec  une  avide  cu- 
riosité. 

—  En  la  mariant  avec  M.  Horace  Landon,  répon- 
dit la  femme  de  chambre. 

— Il  est  beaucoup  trop  riche,  et  puis  il  a  quelque 
amour  dans  la  tête,  il  est  triste. 

—  II  est  gai,  répliqua  Rosalie. 

—  Il  est  triste!  répéta  Marianne  d'un  ton  pé- 
rcmploire. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  demanda  Rosalie. 

—  C'est  sa  femme  de  charge,  répondit  Marianne, 
se  croyant  victorieuse. 

—  Et  moi ,  je  le  liens  de  son  valet  de  chambre  ! 
s'écria  Rosalie  en  rougissant;  M.  Nikel,  celui  qui 
gouverne  la  maison  de  M.  Landon;  il  mène  son 
maître  par  le  bout  du  nez;  il  est  le  seul  qui  puisse 
le  voir;  et  c'est  la  vérité,  il  me  l'a  bien  dit  plus 
d'une  fois... 

A  ces  paroles,  la  cuisinière  se  tourna  d'un  air  in- 
quisiteur vers  la  femme  de  chambre  : 

—  Est-ce  qu'il  vous  ferait  sa  cour?...  demandâ- 
t-elle. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela...  répliqua  Rosalie  en  bais- 
sant les  yeux;  mais  quand  cela  serait,  j'aurais  bien 
la  force  de  me  dévouer  pour  gagner  M.  Nikel  et  l'en- 
gager à  marier  notre  demoiselle  à  son  maître. 

—  Dévouer!  s'écria  Marianne;  saint  Jésus!  je 
me  dévouerais  plutôt  mille  fois  qu'une  ! 

A  cette  exclamation,  la  femme  de  chambre,  aban- 
donnant ia  place  qu'elle  occupait  auprès  de  la  cuisi- 
nière, reprit  son  fer.  qu'elle  passa  silencieusement 
sur  une  percale  d'une  blancheur  éblouissante,  en 
réfléchissant  à  la  phrase  de  Marianne. 

—  Est-ce  que  vous  avez  déjà  vu  M.  Nikel?  de- 
manda Rosalie  après  un  moment  de  silence. 

—  Oui ,  répondit  Marianne  ;  et  c'est  lui  qui  m'a 
dit  que  son  maître  avait  cinquante  mille  livres  de 
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rentes,  que  c'était  une  maison  d'or,  que  M.  Landon 
ne  prenait  garde  à  rien ,  que  les  domestiques  vi- 
vaient chez  lui  comme  le  poisson  dans  l'eau,  qu'à 
Paris  M.  Landon  possédait  un  bel  hôtel  ;  et  il  m'a 
encore  raconté  que  personne  de  chez  eux  ne  pou- 
vait découvrir  ce  qui  l'avait  obligé  à  venir  habiter 
un  petit  village  pour  y  vivre  retiré,  et  très-mal; 
mais  il  parait  que  M.  Horace  n'aime  pas  trop  la 
bonne  chère,  puisqu'il  a  une  si  mauvaise  cuisinière, 
et  qu'il  la  garde!... 

Le  ton  de  Marianne  en  prononçant  ces  dernières 
paroles  rendit  à  Rosalie  le  souffle  qu'elle  avait  perdu  ; 
elle  s'aperçut  que  Marianne  ne  cherchait  en  M.  Ni- 
kel  qu'un  protecteur  dont  l'entremise  pût  l'élever  à 
la  place  de  cuisinière  de  M.  Landon  ,  et  que,  dans 
cette  espérance,  elle  ferait  tous  les  sacrifices  néces- 
saires. La  femme  de  chambre  ainsi  rassurée  tourna 
la  tète  vers  Marianne  d'un  air  moins  inquiet,  et 
leur  conversation  finissant  par  l'aveu  mutuel  de  leurs 
intérêts ,  elles  convinrent  de  marcher  chacune  à 
leur  but  en  s'entr'aidant  et  en  dirigeant  tous  leurs 
efforts  pour  amener  M.  bandon  à  venir  dans  la  mai- 
son de  madame  d'Arneuse. 

—  Cela  sera  d'autant  plus  difficile,  dit  Marianne 
en  terminant,  qu'il  n'est  pas  dans  l'intérêt  de  M.  Ni- 
ke! que  son  maître  se  marie  :  aussitôt  qu'il  y  aura 
une  femme  dans  la  maison,  il  perdra  son  empire, 
et  je  gage  qu'il  empêchera  son  maître  de  venir  ici. 

—  Si  je  parviens  à  lui  plaire,  pensait  Rosalie,  ce 
M.  Nikel  ne  fera  que  ma  petite  volonté... 

—  Si  je  deviens  cuisinière,  pensait  Marianne,  j'en 
dirai  tant  sur  mademoiselle  Eugénie... 

Ces  dignes  servantes  s'imaginaient  que  M.  Lan- 
don était  un  homme  auquel  on  parlait  aussi  facile- 
ment qu'à  leurs  maîtresses,  dont  la  détresse  avait 
autorisé  une  certaine  licence. 

On  doit  bien  s'imaginer  que  tout  Chambly  savait 
ce  qui  se  passait  dans  la  maison  de  madame  d'Ar- 
neuse, par  l'organe  de  la  digne  Marianne,  qui  de  sa 
vie  n'avait  pu  retenir  une  demande  ou  refuser  une 
réponse.  On  dit  même  qu'elle  faisait  souvent  l'une 
et  l'autre  à  la  fois. 

Pendant  que  les  deux  domestiques  complotaient 
ainsi  de  marier  mademoiselle  Eugénie  à  M.  Landon, 
le  silence  régnait  toujours  au  salon.  Eugénie  avait 
fort  bien  vu  passer  M.  Horace ,  le  matin  ;  et,  ayant 
remarqué  le  temps  qu'il  mettait  à  faire  sa  prome- 
nade, elle  regardait  la  pendule  pour  calculer  le  mo- 
ment de  son  retour.  Jugeant  enfin  que  cette  heure 
désirée  approchait,  elle  se  leva,  quitta  son  ouvrage 
et  se  mit  au  piano. 

Cette  petite  manœuvre,  tout  innocente  qu'elle 
était,  annonçait  évidemmment  qu'Eugénie  pensait 
à  M.  Horace  Landon.  Ce  ne  pouvait  être  en  effet 
que  pour  lui  qu'elle  se  mettait  au  piano  tous  les 
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jours  à  la  même  heure,  et  qu'elle  exécutait  les  mor- 
ceaux les  plus  brillants,  juste  au  moment  où  il 
passait.  Aussi  conclurons-nous  de  celte  adroite 
combinaison  si  souvent  répétée ,  qu'Eugénie  avait 
conçu  un  petit  plan  de  séduction  qu'elle  s'a- 
vouait peut-être  ainsi  :  —  A  force  d'entendre  jouer, 
il  voudra  connaître  la  musicienne;  alors,  comme 
Marianne  et  Rosalie  ont  disposé  tout  le  monde  en 
ma  faveur,  on  ne  pourra  que  l'intéresser  en  lui 
rapportant  ce  que  les  heureux  bavardages  de  .Ma- 
rianne ont  appris  sur  mon  compte  :  s'il  est  riche  , 
il  n'a  pas  besoin  d'une  femme  qui  lui  donne  encore 
de  la  fortune,  il  voudra  donc  voir  la  musicienne... 
et...  s'il  vient... 

Ce  rêve  de  la  jeune  fille  était  aussi  celui  de  ma- 
dame d'Arneuse,  qui  ne  s'arrêtait  probablement  pas, 
comme  Eugénie,  au  point  le  plus  intéressant  de  son 
roman  ;  en  sorte  que  la  maison  ressemblait  assez  à 
l'un  de  ces  forts  dont  les  batteries  élagées  défen- 
dent l'approche  d'un  port  militaire.  Madame  d'Ar- 
neuse avait  aussi  remarqué  les  heures  auxquelles 
M.  Landon  passait  et  repassait.  Chaque  jour  elle 
montait  à  sa  chambre,  abandonnait  le  salon  à  sa 
fille,  et  courait,  sous  quelque  prétexte,  s'établir  à  sa 
fenêtre  pour  foudroyer  l'ennemi  par  un  feu  sou- 
tenu de  regards,  de  gestes  et  d'attitudes  qui  ne  pa- 
raissaient pas  s'adresser  à  lui,  bien  qu'elles  n'eussent 
pas  d'autre  objet. 

Ainsi  la  première  batterie  faisait  à  grand  bruit 
son  explosion  au  rez-de-chaussée,  où  le  piano  d'Eu- 
génie engageait  l'action  ,  tandis  que  madame  d'Ar- 
neuse, au  premier,  lisait  à  sa  croisée  ,  ou  regardait 
sur  la  route,  etc..  Enfin,  souvent  Rosalie,  sur  le 
seuil  de  la  porte,  établissait  une  troisième  batterie 
qui  tirait  à  bout  portant  sur  Nikel. 

Ces  différentes  manœuvres  étaient  toujours  si  ha- 
bilement justifiées  que  le  diable  en  personne  ne  les 
eût  pas  crues  dirigées  contre  lui.  Quoi  de  plus  na- 
turel, eu  effet,  que  madame  d'Arneuse  montât  dans 
sa  chambre  à  quatre  heures,  pour  y  faire  sa  toilette 
du  dîner  ou  pour  y  prendre  un  livre...  Quatre 
heures,  même  à  Chambly,  ce  n'est  pas  heure  indue, 
et  Eugénie  pouvait  jouer  du  piano  sans  encourir  les 
plaintes  des  voisins  et  les  reproches  du  propriétaire. 
Quant  à  Rosalie,  elle  avait  cru  entendre  sonner  à  la 
grand'porte ,  ou  bien  elle  courait  chez  la  mercière 
pour  acheter  du  fil. 

Cependant  madame  d'Arneuse  était  en  proie  aux 
plus  graves  agitations  :  elle  commençait  à  croire 
que  sa  fille  avait  l'audace  de  tracer  sur  ses  propres 
lignes  une  parallèle  qui  allait  plus  directement  à  la 
place  attaquée,  et  la  mésintelligence  ne  larda  pas  à 
éclater  entre  les  assiégeants.  Eugénie  venait  de  s'as- 
seoir au  piano  et  commençait  un  charmant  caprice, 
lorsque  madame  d'Arneuse  s'écria  : 
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—  Avez-vous  oublié  que  j'ai  la  migraine  ,  ou 
faites-vous  du  bruit  à  dessein?  n'apprcndrez-vous 
jamais  à  avoir  une  attention  pour  votre  mère?... 

Eugénie  déconcertée  fut  loin  de  se  douter  que  sa 
mère  ne  souffrait  pas  le  moins  du  monde;  elle  la 
crut  naïvement ,  et  restant  interdite,  elle  la  regarda 
avec  sollicitude. 

—  Comment,  ma  pauvre  enfant,  s'écria  madame 
Guérin,  tu  souffres!...  Ella  grand'maman,  tour- 
nant la  tète  vers  sa  petite-fdle,  lui  fit  signe  d'aban- 
donner le  piano  et  de  revenir  travailler.  La  pauvre 
Eugénie,  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  pendule,  poussa 
un  soupir  ,  regarda  la  croisée  et  reprit  son  ouvrage. 

—  Souffres-tu  toujours  beaucoup?  demanda  ma- 
dame Guérin  après  une  demi-heure  de  silence.  Et 
elle  contempla  sa  fille  avec  un  air  de  compassion. 

—  Oui,  madame  ;  et  mon  mal  de  tête  est  si  vio- 
lent, que  je  vais  aller  chercher  de  l'eau  de  Cologne. 

A  ces  mots,  madame  d'Arneuse,  entendant  le  pas 
d'un  cheval,  courut  précipitamment  vers  l'escalier. 
La  pauvre  grand'mère,  croyant  sa  fille  plus  malade, 
la  suivit  avec  inquiétude. 

Eugénie,  restée  seule,  n'osa  toucher  du  piano,  de 
peur  qu'on  ne  la  crût  indifférente  aux  souffrances 
de  sa  mère;  madame  Guérin  elle-même  se  serait 
courroucée.  La  jeune  fille  écoulait  le  pas  du  cheval, 
et  elle  le  connaissait  trop  bien  pour  ignorer  que 
M.  Horace  Landon  allait  passer. 

Rosalie  entre  tout  à  coup ,  et  s'écrie  :  —  Made- 
moiselle, le  voici  ! 

—  Mais  Rosalie!...  Et  la  jeune  personne  dévoile 
son  embarras  par  un  de  ces  doux  regards  qui  di- 
sent tout.  Aussitôt  la  femme  de  chambre  tranche  la 
difficulté  en  sautant  à  la  fenêtre;  elle  l'ouvre  préci- 
pitamment, se  saisit  d'une  assiette  creuse  pleine 
d'eau,  et  la  vide  dans  la  rue  :  alors  Eugénie  s'appro- 
chant,  toutes  deux  virent  le  jeune  Horace  Landon  ; 
son  cheval  marchait  paisiblement,  INikel  suivait. 

Rosalie  arrêta  son  regard  sur  ce  dernier  avec  l'as- 
surance d'une  soubrette  de  comédie; mais  Eugénie, 
timide  et  coquette  en  même  temps ,  se  rejeta  brus- 
quement en  arrière ,  aussitôt  que  son  regard  eut 
rencontré  celui  du  jeune  homme.  Nikel  fit  un  signe 
d'amitié  à  la  rusée  soubrette  qui  lui  souriait;  Eu- 
génie put,  lorsqu'ils  furent  passés,  contempler  en- 
core le  jeune  Horace,  qui  se  garda  bien  de  se  re- 
tourner. 
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—  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  vous  vous 
êtes  permis  d'ouvrir  celte  fenêtre?... 

—  Ce  n'est  pas  moi,  madame,  répondit  Eugénie. 


—  C'est  moi ,  s'écria  Rosalie  ;  je  suis  venue  pour 
ôter  l'assiette  dans  laquelle  madame  a  voulu  nettover 
elle-même  son  bougeoir  de  vermeil,  et  j'en  ai  jeté 
l'eau  par  la  fenêtre. 

—  Je  le  nettoierai  moi-même  toutes  les  fois  que 
cela  me  plaira,  entendez-vous?...  mais  pourquoi 
Eugénie  élait-elle  debout ,  rouge  et  décontenancée, 
lorsque  je  suis  entrée? 

—  Madame,  s'écria  Rosalie  qui  se  hâta  de  répon- 
dre, mademoiselle,  connaissant  mon  étourderie,  a 
craint  de  me  voir  jeter  par  la  fenêtre  votre  bobèche 
de  cristal  qu'elle  croyait  dans  l'assiette... 

—  Pourquoi  vous  mêlez-vous  de  répondre  pour 
ma  fille?  reprit  madame  d'Arneuse  en  interrompant 
Rosalie  ;  et  pourquoi  entrez-vous  au  salon  sans  y  être 
appelée?...  J'entends  que  vous  restiez  dans  l'anti- 
chambre ,  et  que  vous  n'en  bougiez  que  quand  on 
aura  besoin  de  vous.  Tout  va  fort  mal  ici.'...  Sor- 
tez !  Et  vous,  mademoiselle,  mettez-vous  au  piano. 

— Mais,  maman,  votre  mal  de  tète... 

— Il  ne  s'agit  pas  de  ma  tête,  mais  de  votre  piano; 
je  veux  voir  si  vous  jouerez  aussi  faux  qu'à  l'ordi- 
naire. 

—  Allons,  dit  madame  Guérin,  allons,  ma  petite, 
obéis  à  ta  mère.  Quant  à  son  jeu,  dit-elle  en  s'adres- 
sant  à  madame  d'Arneuse,  tu  en  seras,  je  crois,  con- 
tente. Puis  revenant  à  Eugénie  :  —  Allons  ,  mon  en- 
fant, lui  dit-elle,  ne  fâche  pas  ta  mère. 

Eugénie  obéit  sans  murmurer  et  sans  demander 
la  raison  de  cette  nouvelle  fantaisie;  mais,  tout  en 
jouant,  elle  cherchait  ce  qui  avait  pu  dissiper  si  ra- 
pidement le  mal  de  tête  de  sa  mère  et  en  même 
temps  lui  donner  tant  d'humeur. 

La  pauvre  enfant  pouvait-elle  deviner  que  la  se- 
conde batterie  venait  de  tirer  en  pure  perte?  que 
madame  d'Arneuse  ayant  entendu  ouvrir  la  croisée, 
ayant  vu  M.  Landon  regarder  dans  le  salon,  et  sur- 
tout ayant  remarqué  le  signe  de  Nikel,  était  deve- 
nue furieuse  en  songeant  que  sa  fille  avait  remporté 
le  premier  avantage  décisif,  après  vingt  jours  de 
tranchée  ou  plutôt  de  croisée  ouverte  ? 

Cette  colère  d'amour-propre  fut  terrible;  la  grand'- 
mère seule  remercia  Eugénie  quand  celle-ci  eut  ter- 
miné son  morceau,  encore  le  fit-elle  avec  les  ména- 
gements d'un  homme  de  cour  qui  évite  un  disgracié, 
car  elle  déroba  à  sa  fille  le  sourire  qu'elle  adressait 
à  Eugénie.  Le  mouchoir  de  madame  d'Arneuse  étant 
tombé,  sa  fille  se  précipita  pour  le  ramasser  ,  et  le 
lui  présenta  sans  avoir  le  froid  merci  qu'on  accorde 
même  aux  indifférents  :  enfin ,  madame  d'Arneuse 
ne  parla  presque  pas  à  Eugénie,  et  le  lendemain 
matin  son  visage  avait  conservé  la  sévère  expression 
de  la  veille. 

Au  déjeuner,  le  hasard  voulut  que  la  conversation 
tombât  sur  M.  Horace  Landon,  et  l'on  se  doute  bien 
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que  ce  fut  madame  Guérin  qui  en  parla  la  première  : 
aussitôt  madame  d'Arneuse  déclara — qu'elle  ne  vou- 
lait plus  entendre  ce  nom;  qu'elle  défendait  d'ouvrir 
la  bouche  sur  ce  qui  concernait  ce  merveilleux, 
impoli  à  l'excès,  grossier,  sans  esprit,  et  qu'il  ne  me 
conviendrait  pas  de  voir,  ajouta-t-elle,  quand  même 
i!  en  solliciterait  la  permission.  Je  ne  me  sens  pas  du 
fout  disposée  à  recevoir  des  gens'dont  le  ton  est  si 
différent  du  nôtre.  C'est  quelque  fils  de  parvenu, 
quelque  marchand  retiré;  son  nom  n'est  pas  celui 
ci'un  homme  comme  il  faut. 

— Mais  ma  chère  amie,  ses  gens  l'appellent  31.  de 
J^andon,  dit  madame  Guérin. 

—  Oui ,  madame,  s'écria  Rosalie  avec  finesse,  il 
est  noble! 

—  Landon  ou  de  Landon,  cela  ne  signifie  rien.  N'a- 
f-on  pas  fait  des  nobles  à  la  douzaine  depuis  quelque 
temps?  Cependant  ce  nom-là  n'aurait  pas  eu  besoin 
d'être  anobli,  car  c'est  celui  d'unedesplus  anciennes 
familles  de  France,  à  laquelle  M.  Landon  n'appartient 
certainement  pas,  car  il  n'en  a  rien  fait  savoir,  et  ce 
sont  là  de  ces  choses  qu'on  a  soin  de  ne  pas  laisser 
ignorer.  Mais  ce  qui  prouve  mieux  encore  son  ori- 
gine plébéienne,  c'est  sa  tournure  :  on  le  dit  mili- 
taire, il  n'est  pas  même  décoré. 

—  Au  reste  ,  reprit  madame  d'Arneuse  après  un 
moment  de  silence,  qu'on  se  souvienne  de  la  ma- 
nière dont  il  est  arrivé  dans  ce  pays!  En  vérité, 
quoique  alors  on  ne  l'ait  pas  arrêté  et  que  depuis  il 
ait  donné  les  renseignements  nécessaires,  je  ne  puis 
qu'en  penser  très-mal  :  c'est  quelque  mauvaise  affaire 
qui  l'aura  conduit  ici;  car  comment  un  jeune  homme 
qui  a  cinquante  mille  livres  de  rentes  préfère-t-il 
habiter  un  village  plutôt  que  Paris?  Ceci  n'est  pas 
clair.  D'ailleurs,  tout  en  sa  personne  trahit  le  défaut 
d'éducation  première...  Il  monte  mal  à  cheval,  il 
se  tient  sans  dignité.  Enfin ,  qu'on  ne  m'en  parle 
plus  ;  cela  m'irrite  et  m'agace. 

En  ce  moment,  la  haine  que  madame  d'Arneuse 
croyait  porter  au  jeune  Landon  était  arrivée  à  son 
comble,  et  l'on  sait  combien  elle  était  exagérée  dans 
ses  sentiments.  Ainsi,  ce  jeune  homme  qui,  à  son 
arrivée  dans  le  pays,  lui  parut  digne  d'être  reçu  et 
qui  fut  même  désiré,  devint,  au  bout  de  trois  mois, 
l'objet  de  son  antipathie.  Chacun  devinera  pourquoi. 

Malgré  le  haut  point  de  défaveur  où  le  jeune  Lan- 
don était  parvenu  dans  son  esprit,  madame  d'Ar- 
neuse ne  continua  pas  moins  d'épier  son  passage; 
car  ce  fut  vers  quatre  heures  et  demie  que  ,  se 
plaignant  du  froid,  elle  voulut  son  châle;  Eugénie 
eut  de  son  côté  la  satisfaction  d'apercevoir  que 
M.  Horace,  désirant  sans  doute  écouter  les  sons  du 
piano ,  arrêta  le  trot  de  son  cheval,  le  fil  marcher 
lentement  le  long  de  la  maison,  et  reprit  le  trot  une 
fois  qu'il  lui  fut  impossible  d'entendre  la  musique. 


C'est ,  du  moins ,  ce  que  supposa  la  pauvre  enfant. 
Mais ,  hélas  !  elle  ne  savait  pas  que  si  31.  Landon 
parut  s'arrêter,  ce  fut  par  la  volonté  de  Psikel  son 
domestique  ,  et  non  par  un  effet  de  son  propre 
mouvement.  En  effet,  même  en  ce  moment,  il  y  eut 
entre  Nikel  et  Rosalie  un  engagement  sérieux  dans 
lequel  cette  dernière  remporta  un  avantage  signalé. 

Cette  jeune  femme  de  chambre  était  Languedo- 
cienne ;  par  conséquent  vive,  légère,  animée ,  l'œil 
fripon,  et  la  tournure  en  quelque  sorte  agaçante; 
alors  on  peut  concevoir  comment,  tout  en  servant  sa 
jeune  maîtresse,  elle  avait  le  plaisir  de  travailler 
pour  son  propre  compte  en  attaquant  le  cœur  de 
l'estimable  Nikcl. 

Jamais  Chambly  n'avait  été  si  tranquille,  et  sous 
aucun  régime  il  n'y  eut  une  disette  d'intrigues  ,  de 
rapports  ,  de  commérages  ,  pareille  à  celle  qui  met- 
tait à  mal  toutes  les  langues  lorsque  31.  Landon  y 
arriva  ,  de  manière  que  ces  événements  obtenaient 
une  grande  attention ,  et  le  public  observait  les 
mouvements  de  la  maison  de  madame  d'Arneuse  et 
ceux  de  31.  Horace  avec  encore  plus  de  curiosité 
que  les  habitués  de  la  Petite-Province  ne  suivent, 
sur  une  carte ,  les  mouvements  des  armées  euro- 
péennes, et  l'on  faisait  généralement  des  vœux  pour 
que  mademoiselle  Eugénie  épousât  31.  Landon. 

Il  faut  convenir  que  les  discours  suggérés  par  la 
haine  à  madame  d'Arneuse  n'étaient  pas  sans  fon- 
dement, et  la  conduite  de  31.  Horace,  à  son  arrivée 
dans  le  village,  prêtait  assez  à  la  médisance.  A  l'au- 
tre bout  de  Chambly  s'élevait  une  belle  maison  sé- 
parée de  toutes  les  autres.  Elle  était  inhabitée  ,  et  le 
propriétaire  n'avait  jamais  pu  la  louer,  parce  qu'elle 
exigeait  de  la  part  du  locataire  une  fortune  consi- 
dérable :  aussi,  depuis  quelque  temps,  s'était-il  dé- 
terminé à  mettre  sur  la  porte  cochère  un  petit  écri- 
teau  économique  sur  lequel  on  lisait  d'un  côté  à 
vandre;  et  de  l'autre  :  à  loué. 

Cet  écriteau,  suspendu  par  une  mince  ficelle, 
tournait  au  gré  du  vent  :  or,  le  15  janvier  1814,  le 
vent  soufflait  de  telle  façon  que  l'écrileau  ne  pré- 
sentait aux  passants  que  la  face  sur  laquelle  on  lisait 
à  loué. 

Ce  jour-là,  un  jeune  homme,  monté  sur  un  che- 
val fougueux,  courait  à  bride  abattue  en  traversant 
le  village  de  Chambly.  Un  domestique  le  suivait. 

L'air  égaré  du  maître,  ses  yeux  hagards,  sa 
chevelure  en  désordre,  firent  croire  à  ceux  qui  le 
virent  passer  que  c'était  ou  quelque  prisonnier  de 
marque,  ou  quelque  criminel  qui  s'évadait. 

Ce  jeune  homme  ne  paraissait  faire  aucune  atten- 
tion aux  choses  extérieures  ;  et  ce  qui  le  prouva , 
c'est  que  son  cheval  s'abattit  sous  lui ,  qu'il  tomba, 
qu'on  le  releva,  que  son  domestique  lui  demanda 
s'il  soutirait ,  et  que.  devant  un  cercle  qui  s'était 
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formé  autour  de  lui,  il  répondit  :  —  Qu'est-ce?  que 
me  voulez-vous?... 

Cette  phrase  donna  lieu  à  une  dernière  conjec- 
ture ;  chacun  pensa  qu'il  était  fou. 

—  Ah 'je  le  crains  bien!...  dit  Nikel  à  ceux  qui 
lui  faisaient  part  de  leurs  soupçons  pendant  qu'on 
transportait  son  maître  dans  la  maison  où  un  lit  fut 
disposé  en  peu  d'instants. 

Quand  !e  jeune  Horace  reprit  ses  sens  après  un  long 
évanouissement,  il  demeura  pendant  quelque  temps 
plongé  dans  un  accablement  profond;  puis,  par- 
courant d'un  regard  effaré  tous  les  objets  qui  l'en- 
touraient :  ^  Jane!  »  s'écria-t-il.  A  ce  moment  il 
aperçut  son  valet  de  chambre,  et  recouvrant  toute 
sa  présence  d'esprit  :  «  Où  sommes-nous?  »  dit-il  à 
Nikel;  celui-ci  le  lui  rappela  :  <;  Eh  bien,  reprit 
Horace,  le  hasard  m'indique  la  retraite  où  je  dois 
me  fixer;  ici  mon  cheval  s'est  arrêté,  ici  je  vivrai 
obscur,  et  j'y  trouverai  peut-être  la  tranquillité  à 
défaut  de  bonheur.  » 

Il  se  mit  alors  à  parcourir  la  chambre  à  grands 
pas,  et  ayant  aperçu  l'écriteau  qui  se  balançait  à 
la  croisée,  il  se  dégagea  des  bras  de  Nikel,  qui  vou- 
lut en  vain  le  retenir,  et  s'élança  dans  la  rue  ;  il  se 
mita  examiner  la  maison,  au  grand  élonnement 
des  habitants  de  Chambly,  qui  se  figuraient  qu'il 
avait  au  moins  la  jambe  cassée.  M.  Landon  loua  sur- 
le-champ  la  maison,  et  ne  tarda  pas  à  s'y  établir. 

Tel  fut  le  début  de  AI.  Horace  dans  la  ville  de 
Chambly.  Il  était  de  nature  à  faire  causer  :  aussi 
parla-t-ondecet  événement  singulier  jusqu'à  ce  que 
Nikel  eût  donné  peu  à  peu  des  renseignements  qui 
satisfirent  la  curiosité  publique. 

AI.  Landon  était  âgé  de  vingt-sept  ans;  il  avait 
perdu  son  père  et  sa  mère  pendant  la  révolution,  et 
sa  fortune,  qui  était  alors  considérable,  se  ressentit 
de  cette  cruelle  perle  :  néanmoins,  son  tuteur, 
homme  d'une  probité  sévère,  en  sauva  une  grande 
partie.  Ce  tuteur  était  un  homme  assez  supérieur 
pour,  dans  ces  temps  de  troubles,  veiller  par  lui- 
même  à  l'éducation  de  son  pupille.  Ses  soins  pres- 
que paternels  furent  couronnés  d'un  plein  succès; 
l'élève  se  trouva  digne  du  maître.  M.  Horace  était 
donc,  depuis  longtemps,  livré  à  lui-même;  il  avait 
servi  pendant  sept  ans  dans  les  chasseurs  de  la  garde, 
et  avait  obtenu  son  congé. 

Après  ces  doucements,  que  Nikel  ne  répandit  que 
lentement  et  comme  pour  calmer  l'avide  curiosité 
du  public  ,  on  se  contenta  d'observer  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  maison  de  M.  Landon.  Cette  maison  fut 
meublée  avec  soin.  Les  écuries,  abandonnées  de- 
puis longtemps ,  revirent  de  beaux  chevaux,  et  les 
domestiques  du  jeune  homme  arrivèrent  bientôt. 
On  espérait  assez  tirer  parti  des  gens  de  la  maison  , 
mais  leur  taciturnilé  désolante  étonna  tout  le  monde, 


i  et  l'on  fut  encore  plus  surpris  d'apprendre  qu'elle 
était  commandée  par  AI.  Landon. 

Alors  on  attendit  avec  impatience  les  premières 
démarches  du  jeune  homme,  pour  le  juger  en  der- 
nier ressort,  mais  il  resta  un  mois  entier  sans  se 
montrer  :  la  curiosité  devint  bien  vive,  et  arriva 
même  à  son  comble  ,  quand  on  sut,  car  tout  se  sait, 
qu'il  ne  bougeait  pas  du  coin  de  son  feu,  où  il  pas- 
sait la  plupart  du  temps  à  lire.  Nikel.  chargé  de  la 
conduite  de  la  maison  ,  en  était  en  quelque  sorte  le 
maître.  Il  n'y  avait  qu'un  seul  point  sur  lequel 
M.  Horace  fût  scrupuleux;  il  exigeait  un  silence  ab- 
solu, et  s'emportait  même,  chose  fort  rare  en  lui, 
lorsqu'il  entendait  un  bruit  inusité.  Faisant  sa  de- 
meure favorite  d'une  chambre  reculée  qui  avait  vue 
sur  la  campagne ,  il  n'en  sortait  que  pour  se  prome- 
ner dans  son  parc.  Ainsi  pendant  un  certain  temps, 
il  régna  dans  le  village  de  Chambly  une  inquiétude 
générale  sur  le  nouvel  habitant. 

Ce  fut  au  bout  de  ce  mois  passé  dans  le  silence  et 
dans  la  mélancolie  la  plus  profonde,  qu'un  matin  , 
Nikel,  ayant  fini  la  chambre  de  31.  Landon,  prit  sur 
lui  de  parler  à  son  maître.  Il  le  contempla  d'abord 
pendant  quelque  temps  :  Horace  regardait  machi- 
nalement le  feu  ;  sa  tête  était  appuyée  sur  la  paume 
de  sa  main  droite ,  dont  le  coude  posait  sur  son  fau- 
feuil,  et  sa  main  gauche  pendante  annonçait  par  son 
immobilité  une  forte  préoccupation.  Ce  spectacle , 
habituel  pour  Nikel ,  lui  parut  ce  jour-là  plus  triste 
que  jamais,  et  le  fidèle  serviteur  s'enhardit  au  point 
de  se  placer  d'abord  au  milieu  de  la  chambre,  à  dix 
pas  de  son  maître. 

Là,  posant  son  coude  sur  un  meuble  qui  lui  ser- 
vit de  point  d'appui,  il  ne  se  soutint  plus  que  sur 
sa  jambe  gauche,  autour  de  laquelle  il  entortilla  la 
droite;  s'étant  alors  regardé  dans  la  glace,  il  se  trouva 
si  bonne  grâce  ,  une  tournure  si  philosophique  et  si 
argumentative,  que,  ne  doutant  pas  du  succès,  il 
commença  ainsi  :  —  Savez-vous,  monsieur,  qu'en 
demeurant  enseveli  dans  ce  fauteuil,  vous  détruisez 
votre  santé  et  perdez  votre  jeunesse?... 

A  ces  mots,  AI.  Landon  se  tourna  vers  Nikel,  et 
l'examina  sans  mot  dire. 

Nikel  se  croyait  beaucoup  plus  d'esprit  et  de  fi- 
nesse qu'il  n'en  fallait  pour  conduire  son  maître,  et 
la  cause  de  cette  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui- 
même  était  dans  le  caractère  d'Horace ,  qui  avait 
une  telle  insouciance  sur  les  insipides  détails  de  la 
vie,  qu'elle  dégénérait  en  dégoût  complet  pour  les 
choses.  Aimant  trop  les  jouissances  intellectuelles 
pour  ne  pas  fuir  les  réalités  que  sa  fortune  lui  per- 
mettait de  négliger  ,  s'agissait-il  des  sentiments  ou 
des  personnes ,  il  retrouvait  alors  une  énergie  toute 
vierge  et  tout  l'entbousiasme  de  la  jeunesse.  On 
conçoit  alors  l'espèce  d'empire  que  pouvait  avoir  ac- 
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quis ,  sur  le  maître ,  le  valet  de  chambre.  Nikel 
aimait  sincèrement  M.  Landon ,  il  le  soignait  avec 
affection  et  complaisance.  Celui-ci  avait  éprouvé 
tant  de  fois  rattachement  de  Nikel ,  qu'il  ne  pouvait 
refuser  une  grande  liberté  au  domestique.  Ce  der- 
nier se  permettait  donc  de  donner  son  avis,  de  cha- 
pitrer son  maître,  avec  respect,  il  est  vrai,  mais 
encore  avait-il  conquis  le  droit  de  remontrance 
comme  les  anciens  parlements  ;  et  Landon  en  agis- 
sait comme  le  roi,  il  écoutait  la  remontrance  et  n'en 
faisait  qu'à  sa  tête. 

Alors,  Nikel,  profitant  de  l'espèce  d'insouciance 
de  son  maître  pour  la  conduite  d'une  maison,  ne 
prenait,  dans  certains  cas,  l'avis  de  31.  Landon  que 
comme  Richelieu  venait  prendre  celui  de  Louis  XIII. 
Mais  il  n'abusait  pas  de  son  autorité;  seulement  il 
régnait  avec  douceur  sur  tous  les  gens  de  la  maison, 
faisait  le  beau  parleur,  et  quand  on  proposait  quel- 
que chose,  il  répondait  en  s'identifiant  avec  M.  Ho- 
race :  Noua  venons,  nous  a  ions  le  projet  de,  nous 
sommes  d'avis,  et  toujours  nous.  Marianne  croyait 
le  maréchal  des  logis  Nikel  (  car  il  avait  été  maré- 
chal des  logis)  aussi  jaloux  de  son  autorité  que  de 
ses  intérêts;  il  n'en  était  rien  :  Nikel  aimait  sincè- 
rement son  maître,  il  savait  que  son  maître  l'aimait, 
et,  content  de  son  rôle  ,  loin  de  s'opposer  à  quelque 
projet  qui  put  dissiper  le  chagrin  de  M.  Horace ,  il 
eut  été  le  premier  à  le  proposer.  Enfin  Nikel  était 
formé  d'une  argile  pure,  mais  non  pas  sans  défaut  : 
enfant  d'Adam,  il  payait  sa  quote-part  dans  le  grand 
tribut  d'imperfections  que  nous  devons  au  malin 
esprit ,  et  cette  contribution  personnelle  ne  l'empê- 
chait pas  d'être  un  brave  ,  un  digne  homme  ,  quoi- 
que parfois  curieux  et  bavard. 

Nikel  vit  bien  que  la  douceur  du  regard  de  son 
maître  étant  un  encouragement,  il  pouvait  parler 
sans  rien  craindre  :  jugeant  alors  que  dans  les  cas 
désespérés  il  faut  de  grands  remèdes,  il  procéda  en 
jetant  d'abord  son  maître  dans  fétonnement. 

—  Savez-vous,  dit-il  en  continuant,  que  Sénèque 
vous  condamne  tout  à  fait  lorsqu'il  établit  que  les 
hommes  de  courage  supportent  les  infortunes  sans 
changer  de  caractère... 

—  Et  où  diable  as-tu  pris  cela?... 

—  Bravo  !  dit  en  lui-même  Nikel  ;  où  je  l'ai  pris, 
monsieur,  dans  le  chapitre  i>  du  Traité  des  Passions, 
où  ce  grand  général  a  mis  en  déroute  tous  les  ar- 
guments que  des  gens  de  la  Grèce  ont,  à  ce  qu'il 
prétend,  poussés  contre  lui,  quoique  je  ne  com- 
prenne guère  comment  il  se  peut  que  ce  Sénèque... 

—  Mais,  Nikel,  tu  as  donc  lu  Sénèque?...  dit 
31.  Landon  en  changeant  de  posture,  car  il  se  porta 
sur  un  seul  côté  de  son  fauteuil  pour  regarder  Nikel. 

—  Oui ,  monsieur,  je  l'ai  lu  en  le  replaçant  l'au- 
tre jour  dans  votre  bibliothèque. 


—  Tu  n'as  lu  que  ce  passage-là,  je  parie  !...  et  tu 
es  bien  heureux  d'avoir  à  me  le  citer. 

—  Ciel  !  s'écria  Nikel  en  décroisant  ses  jambes  et 
en  s'approchant  de  31.  Landon;  c'est  ce  qui  vous 
trompe,  mon  général,  car  j'ai  continué,  et  j'ai  été 
bien  plus  content  de  mon  auteur  dans  sa  pièce  du 
Mariage  de  Figaro.  Voilà  un  homme  ! 

31.  Landon  se  prit  à  rire,  et  Nikel  interdit  re- 
prit sa  première  pose;  et  ayant  retrouvé  son  point 
d'appui  : 

—  Oui ,  monsieur  ,  c'est  dans  le  volume  suivant  ; 
il  est ,  comme  l'autre ,  tout  relié  en  maroquin 
rouge. 

Cette  explication  fit  encore  plus  rire  Landon,  qui 
comprit  alors  la  méprise  de  Nikel  :  le  maréchal  avait 
cru  que  des  volumes  de  même  format  et  reliés  de 
la  même  manière  devaient  ne  former  qu'un  seul  et 
même  ouvrage. 

—  Je  vois  bien  que  monsieur  rit  parce  que  je  ne 
sais  pas  le  latin,  reprit  Nikel;  mais  enfin,  monsieur, 
toujours  est-il  que  vous  devriez  sortir  de  votre  lé- 
thargie, courir,  monter  achevai,  vous  distraire  : 
vous  n'employez  plus  votre  pauvre  Nikel  !  un  maré- 
chal des  logis  réduit  à  n'avoir  plus  qu'une  chambre 
à  faire!...  Nous  avons  tous  sur  le  cœur  le  pain  que 
nous  mangeons.  Je  ne  suis  pas  au  fait  de  ce  qui 
cause  votre  peine,  et  je  ne  dois  pas  même  le  savoir, 
à  moins  que  monsieur  ne  me  le  dise  lui-même  ;  car 
Dieu  m"est  témoin  que  je  ne  ferais  pas  une  enjam- 
bée ,  même  à  cheval ,  pour  le  découvrir.  Je  ne  suis 
pas  comme  ceux  qui  vont  au  pas  de  charge  dans  la 
confiance  de  leurs  maîtres  :  notre  devoir  est  de  les 
servir  et  de  prendre  leurs  intérêts;  c'est  pour  cela 
que  je  dis  à  monsieur  qu'il  devrait  ne  pas  s'absor- 
ber et  se  complaire  dans  sa  mélancolie  :  quoique  je 
n'en  connaisse  pas  les  causes ,  je  suis  certain  que 
monsieur  conviendra  qu'il  a  tort ,  et  que  Sénèque  a 
raison. 

—  Sénèque  est  mis  là  pour  Nikel,  dit  en  souriant 
31.  Landon. 

—  Et  quand  ce  serait  Nikel  ?  est-ce  parce  que 
votre  pauvre  chasseur  vous  aurait  montré  le  bon 
chemin  que  vous  prendriez  le  mauvais  ? 

—  Non,  non,  Nikel,  reprit  31.  Landon,  tu  sais 
bien  que  je  suis  volontiers  tes  conseils,  qui  sont 
bons  quelquefois. 

—  3Ionsieur  veut  rire ,  s'écria  le  valet  de  cham- 
bre avec  un  faux  air  de  modestie  où  l'amour-propre 
triomphait;  puis  il  reprit: 

Puisque  monsieur  cache  obstinément  la  cause 
de  son  chagrin,  on  ne  peut  pas  lui  donner  des  con- 
solations ;  mais,  en  tout  cas,  je  ne  persiste  pas  moins 
à  prétendre  que  si  monsieur  montait  son  beau  che- 
val, s'il  allait  au  grand  galop  vers  Cassan,  comme 
lorsque  nous  avons  chargé  à  Éylau.  monsieur  se 
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dissiperait  et   finirait  par  reprendre  un  peu  de 
gaieté. 

—  Tu  as  raison,  Nikel  ;  c'est  une  lâcheté  que  de 
se  laisser  abattre  par  la  douleur. 

—  Ainsi ,  monsieur,  interrompit  Nikel,  je  vais 
faire  seller  Magnifique,  vous  apporter  votre  déjeu- 
ner, et  nous  partirons  pour  Cassan. 

Horace  était  retombé  dans  son  fauteuil  ;  il  avait 
l'œil  fixé  sur  le  feu  ;  il  ne  répondit  rien. 

—  11  est  ensorcelé  !  s'écria  Nikel  en  s'en  allant. 
Néanmoins,  M.  Landon,  depuis  cette  matinée, 

prit  une  autre  manière  de  vivre.  Semblable  à  ces 
gens  qui,  tout  glorieux  d'avoir  rencontré  l'idée  d'un 
homme  supérieur,  pensent  qu'ils  le  conduisent, 
Nikel  regarda  ce  changement  comme  son  ouvrage. 
Alors  la  curiosité  des  habitants  de  Chambly  eut  lieu 
de  se  satisfaire  :  Horace  se  promenant  quelquefois 
à  cheval  dans  la  campagne,  ils  le  virent  passer,  et 
soudain  chacun  voulut  expliquer  ce  qu'il  y  avait 
d'étrange  dans  ses  manières  :  de  là  mille  commen- 
taires différents,  tous  appuyés  sur  les  traces  de  vio- 
lent chagrin  qui  paraissaient  dans  le  maintien  du 
jeune  étranger. 

En  effet,  l'âme  d'Horace  avait  été  altérée  par  une 
secousse  trop  forte  pour  revenir  subitement  à  toute 
sa  vie  première  ;  les  ressorts  trop  fatigués  n'avaient 
plus  cette  élasticité  qui  fait  le  charme  du  jeune 
âge;  sa  figure  portait  l'empreinte  de  la  souffrance, 
et,  comme  son  âme,  au  premier  aspect  elle  semblait 
flétrie;  mais,  en  examinant  Horace,  on  finissait 
par  découvrir  qu'il  s'était  seulement  froissé  dans 
sa  chute,  et  que  l'âme  pouvait  fleurir  encore.  On 
reconnaissait  d'abord  en  lui  une  inépuisable  bonté 
qui  n'excluait  pas  la  finesse  :  spirituel,  il  était  franc  ; 
libre  dans  ses  manières  et  dans  ses  expressions,  il 
devait  déplaire  à  quelques-uns  par  sa  facilité  à 
obéir  à  toutes  les  impressions  d'une  imagination 
mobile;  quoiqu'il  parlât  avec  pureté,  avec  éloquence 
même,  il  se  livrait  néanmoins  à  des  saillies  qui  s'ac- 
cordaient mal  avec  sa  manière  habituelle  de  s'énon- 
cer, mais  fort  bien  avec  l'ensemble  de  l'homme. 
11  savait  cependant  sacrifier  aux  convenances,  et 
avait  parfois  de  la  dignité.  Sa  figure,  sans  être 
belle,  était  si  expressive,  qu'elle  traduisait  innocem- 
ment les  moindres  mouvements  de  son  âme.  Il  était 
petit,  mais  très-bien  proportionné  ;  la  couleur  de 
son  teint,  ses  gestes  vifs,  tout  indiquait  en  lui  le 
défaut  des  tempéraments  nerveux,  cette  exaltation 
dans  la  pensée,  cette  chaleur  dans  les  sentiments, 
qui  ne  laissent  jamais  le  temps  de  consulter  la  froide 
raison  :  suivant  ainsi  l'inspiration  du  moment,  tan- 
tôt Horace  se  livrait  à  une  gaieté  excessive,  et  tantôt 
il  devenait  mélancolique  ;  mais  cette  inégalité  de 
caractère  n'influait  que  sur  la  surface,  car  on  re- 
trouvait toujours  en  lui  la  bonté,  l'enthousiasme  et 


cette  noble  confiance  de  la  jeunesse,  d'où  il  résultait 
qu'Horace,  n'ayant  jamais  rien  de  caché  pour  per- 
sonne, introduisait  le  premier  venu  dans  sa  con- 
science avec  une  facilité  qui  lui  nuisait  au  premier 
abord  :  aussi  était-ce  un  bien  grand  miracle  et  une 
chose  inexplicable  pour  Nikel  que  M.  Horace  eut 
gardé  pour  lui  seul  la  cause  de  sa  retraite  et  de 
son  chagrin. 

Avec  l'apparence  de  la  légèreté,  Landon  était  ca- 
pable de  constance;  son  chagrin  ne  céda  point  à  sa 
nouvelle  conduite.  Il  finit  par  contracter  machina- 
lement l'habitude  de  monter  à  cheval  tous  les  jours 
avant  son  dîner,  et  les  habitants  s'accoutumèrent  à 
le  voir  passer  tous  les  jours  et  ne  s'occupèrent  plus 
de  lui.  Horace  allait  se  promener,  au  gré  de  Nikel, 
dans  les  environs  :  il  pouvait  plaisanter,  rire,  faire 
du  bien,  mais  toutes  ses  actions  portaient  un  ca- 
ractère d'insouciance  qui  prouvait  qu'il  ne  mettait 
pas  toute  son  âme  dans  ce  qu'il  faisait;  à  travers  la 
pensée  du  moment,  éclatait  une  autre  pensée  tou- 
jours vivante  qui  faisait  pâlir  tout  ce  qui  ne  se  rap- 
portait pas  à  elle. 

Aussi  les  hommes  les  moins  observateurs  aper- 
cevaient-ils dans  son  maintien  ou  sur  sa  figure  les 
traces  de  la  douleur.  On  le  plaignait  involontaire- 
ment, et  les  bonnes  gens  sous  le  chaume  desquels 
il  portait  des  consolations  et  des  secours,  lui  di- 
saient tous  :  —  Ah,  monsieur!  fasse  le  Ciel  que  vous 
soyez  plus  heureux!...  Le  malheur  a  un  instinct 
qui  lui  fait  deviner  le  malheur. 

Quand  l'homme  riche  est  malheureux,  ses  peines 
prennent  leur  source  dans  les  affections  de  l'âme; 
alors  son  désespoir  a  les  formes  moins  acerbes  que 
celles  de  l'infortune  qui  n'envie  que  les  biens  ma- 
tériels. 

Cette  noble  douleur  de  l'âme  perce  néanmoins 
dans  tous  les  actes  de  l'existence,  parce  qu'elle  est 
de  tous  les  moments.  Les  autres  ont  des  instants 
d'illusion  et  de  rechute;  celle-là  est  égale  et  toujours 
digne  :  Horace  Landon  la  laissait  voir  avec  une  fran- 
chise qui  ne  lui  faisait  rien  perdre  de  sa  dignité  et 
qui  redoublait  l'intérêt  qu'inspirait  sa  personne. 

Trois  mois  se  passèrent  ainsi,  et  le  jeune  homme 
vit  arriver  la  belle  saison  avec  indifférence. 

Ce  fut  à  cette  époque,  au  milieu  du  mois  d'avril, 
que  les  intrigues  de  Rosalie  et  de  Marianne  prirent 
un  caractère  plus  grave,  que  madame  d'Arncuse 
contracta  l'habitude  de  faire  avant  le  dîner  une  toi- 
lette qui  la  retenait  dans  sa  chambre  depuis  quatre 
heures  jusqu'à  cinq,  que  la  visite  de  M.  Landon  fut 
d'abord  souhaitée,  et  son  obstination  à  ne  pas  la 
faire,  regardée  comme  une  déclaration  de  guerre. 
11  serait  difficile  d'expliquer  les  intentions  de  ma- 
dame d'Arneuse  :  voulait-elle  essayer  la  puissance 
de  ce  qui  lui  restait  de  charmes;  ou  désirait-elie 
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seulement  rompre,  par  la  société  du  jeune  inconnu, 
la  monotonie  de  son  genre  de  vie  ?  Quoi  qu'il  en 
fut,  madame  Guérin  n'avait  pas  d'autre  motif  que 
ce  dernier,  car  rétablissement  d'Eugénie  n'entrait 
guère  dans  sa  tête  que  comme  un  événement  pos- 
sible, mais  trop  heureux,  disait-elle,  pour  qu'il  pût 
advenir  à  une  famille  que  le  bonheur  avait  aban- 
donnée. 

Eugénie,  en  apprenant  l'arrivée  de  Landon,  agit 
et  pensa  comme  toutes  les  jeunes  personnes.  Elle  se 
disait  en  riant  :  h  11  sera  mon  mari.  »  Une  minute 
après  elle  n'y  songeait  plus.  Lorsqu'il  passa  pour  la 
première  fois  devant  la  maison,  elle  l'examina  avec 
la  folle  curiosité  de  la  jeunesse.  Horace  lui  plaisait. 
Elle  en  plaisanta  maintes  fois  avec  sa  grand'mère; 
mais  elle  finit  par  en  rire  si  souvent,  qu'une  autre 
que  madame  Guérin  eût  trouvé  la  chose  sérieuse. 
Enfin  elle  commençait  à  ne  plus  se  permettre  au- 
cune plaisanterie,  et  touchait  du  piano  tous  les 
jours  à  quatre  heures.  Horace  Landon  était  loin  de 
se  croire  l'objet  d'une  telle  curiosité  ;  il  ne  savait 
certes  pas  que,  dans  une  maison  du  village,  son 
nom,  mis  à  l'index,  donnait  lieu  à  des  scènes  de 
famille,  à  des  déchirements  intérieurs.  Nikel,  de 
son  côté,  se  sentait  une  violente  inclination  pour 
Rosalie;  mais  tous  ces  sentiments  restaient  enfer- 
més dans  le  secret  des  consciences  sans  qu'aucun 
événement  les  eût  fait  éclater. 

Telle  était,  au  13  avril  1814,  la  position  respec- 
tive des  parties  belligérantes.  Le  village  attendait 
bien  quelques  événements,  mais  le  présent  n'offrait 
rien  qui  pût  autoriser  les  moindres  conjectures  sur 
l'avenir. 


III. 


La  scène  qui  se  trouve  rapportée  au  premier 
chapitre  de  cette  histoire  se  passa  le  seize  avril  au 
matin  :  ce  fut  donc  le  lendemain,  dix-sept,  que 
Rosalie  remporta  cet  avantage  signalé  sur  le  cœur 
du  maréchal  des  logis.  Cette  victoire,  dont  la  femme 
de  chambre  avait  seule  le  secret,  lui  donna  lieu  d'es- 
pérer qu'elle  ne  serait  que  le  prélude  de  plus  grands 
événements,  et  elle  se  flatta  de  faire  du  salon  de 
madame  d'Arneuse  le  théâtre  de  la  guerre. 

Le  pauvre  Nikel  avait",  en  effet,  trop  bien  ac- 
cueilli le  malin  regard  lancé  par  la  femme  de  cham- 
bre. On  trouvera  peut-être  extraordinaire  qu'un 
maréchal  des  logis  et  une  soubrette  languedocienne 
débutent  en  amour  avec  tant  de  délicatesse,  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au  moment  où  Rosalie 
regarda  venir  Nikel  et  où  Nikel  contempla  Rosalie, 
le  ebasseur  arrêta  machinalement  son  cheval,  et 


sans  suivre  son  maître,  resta  naïvement  devant  la 
porte  de  madame  d'Arneuse.  Le  cheval  laissa  tout 
au  plus  deux  minutes  à  son  maître,  c'en  fut  assez 
pour  la  Languedocienne;  quant  au  chasseur,  il 
était  vaincu,  il  aurait  voulu  rester  une  heure,  un 
an ,  toute  sa  vie...  Il  rejoignit  son  maître  à  contre- 
cœur pour  la  première  fois. 

Aussi,  lorsqu'au  retour  de  cette  promenade  Lan- 
don se  mit  à  table,  et  que  Nikel,  la  serviette  sous 
le  bras,  une  assiette  à  la  main,  debout  derrière  son 
maître,  attendit  l'ordre  de  s'asseoir,  que  celui-ci 
lui  donnait  quelquefois  quand  la  promenade  avait 
été  longue,  ses  idées  étaient  déjà  toutes  renversées  ; 
Rosalie  triomphait  complètement,  Nikel  avait  perdu 
la  tête. 

Horace  ayant  demandé  du  pain,  Nikel  lui  pré- 
senta une  cuiller  ;  il  apporta  ensuite  un  morceau  de 
pain  à  son  maître,  qui  lui  tendait  son  verre;  il  remit 
plusieurs  fois  sur  la  table  les  mets  dont  Horace  avait 
déjà  mangé.  Le  maréchal  ne  voyait  plus  que  l'œil 
fripon  de  Rosalie ,  ce  tablier  relevé  en  triangle, 
qu'elle  tenait  de  sa  jolie  main,  et  surtout  certaine 
cornette  garnie  de  mousseline  qui  entourait  ses 
joues  rondes  et  fraîches.  La  coiffure  est  assurément 
la  partie  de  la  toilette  que  les  femmes  soignent  le 
plus;  c'est  aussi  la  plus  indiscrète  :  elle  révèle  sou- 
vent les  projets  de  séduction  dissimulés  avec  le  plus 
d'habileté.  Les  femmes  qui  se  coiffent  elles-mêmes 
portent  toujours  avec  elles  un  sûr  indice  de  leur 
caractère.  Une  dévote  ne  met  pas  son  bonnet  à  ru- 
bans de  couleur  sombre,  comme  ces  femmes  du 
monde  qui  passent  une  minute  d'un  quart  d'heure 
à  chiffonner  leur  gracieuse  coiffure  du  matin. 

—  Qu'avez- vous  donc  aujourd'hui?  dit  Horace  à 
Nikel. 

—  L'avcz-vous  vue,  monsieur? 

—  De  qui  voulez-vous  parler  ?  Je  n'ai  vu  personne 
aujourd'hui  ;  il  s'agira  de  quelque  femme. 

—  Ah!  monsieur,  vous  l'eussiez  remarquée  au- 
trefois. 

—  Nikel ,  vous  savez  bien  qu'en  général  je  n'aime 
pas  les  femmes. 

—  Monsieur  les  aime  peut-être  en  particulier... 
Ici  Horace  regarda  Nikel  avec  étounement  et  lui 

dit  en  souriant  : 

—  Çà,  mon  pauvre  chasseur,  te  voilà  donc  amou- 
reux ? 

—  Ah  !  monsieur ,  je  me  sens  comme  je  n'ai  ja- 
mais été.  Certes,  lorsqu'une  figure  me  plaisait 
autrefois,  je  n'étais  pas  maréchal  des  logis  de  chas- 
seurs pour  rien,  et  j'allais  en  conquête  aussi  vile 
que  le  régiment.  Tenez,  monsieur,  sauf  votre  respect 
et  votre  avis,  je  crois  qu'il  y  a  plusieurs  amours. 

—  Oui,  Nikel,  répondit  Horace  gravement,  je  le 
crois  aussi. 
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—  Et  il  y  en  a  un  où  l'on  est  timide  comme  un 
conscrit,  et  où  on  se  laisse  mener  à  la  baguette  comme 
un  Prussien. 

—  C'est  quand  on  ressent  plus  d'amour  qu'on 
n'en  inspire,  répondit  Horace. 

—  Monsieur  a  parfaitement  raison  ;  mais  alors 
n'y  aurait-il  pas  une  marche  toute  particulière  à 
suivre  dans  ce  cas?  par  exemple,  tomber  à  {'impro- 
viste sur  l'ennemi ,  pour  emporter  la  place  d'assaut, 
et... 

—  Le  véritable  amour,  dit  Horace  avec  une  gra- 
vité comique,  est  toujours  respectueux. 

—  Respectueux!  reprit  Nikel  ;  mais  alors,  mon- 
sieur, il  s'agirait  donc  de  mariage? 

—  Nikel ,  mon  pauvre  enfant,  ne  te  fie  jamais  à 
une  femme...  Crois-moi. 

—  Sauf  votre  respect,  mon  général,  la  plus  mau- 
vaise a  toujours  quelque  chose  de  meilleur  que 
nous. 

L'innocente  plaisanterie  du  maréchal  ne  parut 
pas  avoir  égayé  Landon  ,  qui,  cessant  de  répondre  à 
Nikel,  resta  plongé  dans  une  sombre  méditation. 
L'honnête  chasseur,  se  gourmandant  en  lui-même 
d'avoir  fait  peine  à  son  maître  ,  n'osait  troubler  cette 
rêverie  ;  cependant ,  au  bout  d'une  demi-heure  de 
silence,  il  osa  demander  la  permission  de  sortir. 
Horace  y  consentit  par  un  signe  de  tête. 

Nikel  se  mit  sur  le  pied  de  guerre  en  revêtant  sa 
veste  de  chasseur  et  tout  ce  que  sa  garde-robe  pou- 
vait lui  fournir  de  plus  séduisant  :  il  partit  en  fre- 
donnant une  chanson  et  en  faisant  tourner  sa  canne 
comme  pour  se  donner  de  la  hardiesse;  et  à  n'en 
juger  que  par  la  force  de  la  rotation ,  grande  était 
sa  timidité. 

Le  chasseur  marcha  d'un  pas  très-délibéré  tant 
qu'il  fut  à  une  certaine  distance  de  la  maison  de 
madame  d'Arneuse;  mais  lorsqu'il  en  aperçut  le 
toit,  son  cœur  battit  avec  violence,  il  ralentit  son 
pas ,  sa  canne  ne  tourna  plus ,  il  en  serra  le  cordon, 
se  contenta  de  la  traîner  lentement,  et  se  mit  à 
philosopher  :  c'était  son  faible. 

—  Comment  se  fait-il  que  mademoiselle  Rosalie, 
que  depuis  deux  mois  j'ai  vue  presque  tous  les 
jours ,  me  soit  apparue  aujourd'hui  tout  autre  qu'à 
l'ordinaire?  car,  enfin,  la  demoiselle  Rosalie  de  ce 
malin  n'est  plus  celle  d'hier. 

Le  chasseur  s'était  arrêté  tout  court;  et,  chose 
inouïe,  il  éprouvait  en  lui-même  un  sentiment  qui 
tenait  delà  peur.  En  effet,  savait-il  si  mademoiselle 
Rosalie  le  recevrait  bien  ou  mal?  s'il  paraîtrait 
aimable?...  Là-dessus,  ayant  fait  descendre  son 
pantalon  de  manière  à  ce  qu'il  n'y  eût  aucun  pli , 
ayant  brossé  les  manches  de  sa  veste  et  tiré  le  col 
de  sa  chemise,  il  avança  de  quelques  pas  ;  mais  tout 
à  coup  il  rétrograda  comme  si  le  feu  d'une  redoute 


inconnue  l'eût  foudroyé  :  il  se  tapit  derrière  l'angle 
d'un  mur,  et  resta  dans  cette  position,  incertain, 
rougissant,  pesant  la  démarche  qu'il  allait  faireetles 
paroles  qu'il  allait  prononcer. 

La  cause  de  cette  soudaine  retraite  était  Rosalie 
elle-même,  qui,  postée  depuis  longtemps  dans  le 
grenier,  avait  aperçu  de  loin  la  démarche  incertaine 
et  la  toilette  du  chasseur.  Descendant  alors  avec 
prestesse ,  elle  était  venue  se  mettre  en  embuscade 
sur  le  seuil  de  la  porte  cochère  :  là,  tranquille  en 
apparence,  feignant  de  ne  pas  voir  Nikel,  tout  en 
jetant  parfois  de  son  côté  un  regard  furlif ,  elle  était 
prête  à  tourner  brusquement  la  tète  quand  il  serait 
près  d'elle,  et  à  jouer  la  surprise. 

En  rétrogradant  ainsi,  le  maréchal  laissa  voir 
son  jeu:  il  permit  à  Rosalie  d'apprécier  le  sentiment 
qu'elle  inspirait;  la  soubrette  comprit  qu'elle  était 
aimée;  et  en  descendant  de  son  grenier,  elle  chan- 
gea de  rôle.  Elle  venait  au  seuil  de  la  porte,  humble 
et  soumise,  livrer  son  cœur  au  valet  de  chambre; 
mais  en  arrivant  près  de  lui  elle  en  avait  déjà  fait 
son  vassal,  et  avait  décidé  de  déguiser  son  amour,  de 
veiller  sur  tous  ses  mouvements,  enfin  de  dominer 
Nikel  et  de  le  tenir  en  arrêt. 

Toute  cette  histoire  repose  sur  la  fausse  manœu- 
vre du  chasseur,  car  les  plus  grands  effets  ne  dé- 
pendent jamais  que  des  plus  petites  causes;  un  ver 
microscopique  a  mis  la  Hollande  à  deux  doigts  de 
la  mort ,  en  rongeant  les  digues  qui  la  défendent  de 
l'invasion  de  la  mer  ;  comment  aurait-il  pu,  le  pauvre 
Nikel ,  ignorant  l'avenir,  connaître  l'influence  fatale 
d'un  pas  plus  ou  moins  accéléré?  S'il  eut  marché 
droit  à  Rosalie,  il  serait  arrivé,  quoi?  que  la  Lan- 
guedocienne eût  été  trop  heureuse  des  attentions 
du  chasseur...  et,  dans  cette  hypothèse  ,  les  amours 
de  Nikel  auraient  fini  trop  brusquement  pour  ame- 
ner la  capitulation  qu'il  devait  signer. 

Rosalie  avait  donc  l'avantage.  Quand  elle  jugea 
que  le  chasseur  était  sorti  de  sa  cachette,  elle  tourna 
la  tête  vers  lui  avec  une  hardiesse  mutine  :  une 
femme  est  toujours  tout  obéissante  ou  tout  impé- 
rieuse. 

Nikel ,  rassemblant  alors  son  courage ,  rehaussa 
la  touffe  de  cheveux  qui  garnissait  le  sommet  de  sa 
tête  ,  abandonna  sa  position  ,  et  prit  le  haut  du  pavé, 
sans  regarder  la  languedocienne.  Certes,  si  quelque 
chose  pouvait  rétablir  l'équilibre  et  détruire  le  mau- 
vais effet  du  pas  rétrograde,  c'était  ce  pas  redoublé  et 
ce  dédain  affecté  pour  le  minois  conlrislé  de  la  sou- 
brette. Un  bon  génie  semblait  criera  Nikel  :  «  Cou- 
rage! continue!  et  tu  sauveras  ton  maître!  »  Mais 
non  ,  lorsque  le  valet  de  chambre  parvint  à  l'endroit 
où  était  la  servante,  qu'il  entendit  le  doux  murmure 
des  clefs  agitées  par  elle,  il  sentit  son  cœur  faillir, 
il  tourna  la  tète ,  la  tète  lui  tourna  ,  il  quitta  soudain 
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le  pavé,  et  quand  il  fut  arrivé  en  ligne,  c'est-à-dire 
à  deux  pas  de  Rosalie ,  il  s'arrêta. 

Dans  ce  moment,  on  commençait  au  salon  une 
partie  de  piquet;  madame  Guérin  jouait  contre  sa 
fille  et  contre  Eugénie.  Tout  à  coup  madame  d'Ar- 
neuse  se  lève  et  sonne  pour  avoir  de  la  lumière  ; 
Rosalie  entendit  la  sonnette,  mais  elle  décréta  de  ne 
pas  bouger.  Si  Nikel  eut  été  philosophe  et  observa- 
teur autant  qu'il  avait  la  prétention  de  l'être,  cet 
événement  eût  pu  lui  rendre  l'avantage. 

Mais  non,  le  valet  de  chambre,  les  yeux  baissés, 
ne  pouvait  guère  changer  d'altitude;  car,  par  bon- 
heur ou  par  malheur,  la  soubrette  était  chaussée 
avec  une  coquetterie  raffinée,  etNikel  admirait  deux 
petits  pieds,  agrément  rare  dans  une  soubrelle,  et 
que  jNikel  avait  si  souvent  entendu  vanter  à  son  maî- 
tre, qu'il  avait  fini  par  en  faire  lui-même  le  plus 
grand  cas.  Pendant  qu'il  cherchait  ce  qu'il  allait 
dire,  la  femme  de  chambre,  ayant  peine  à  déguiser 
sa  joie  ,  croisa  ses  bras  l'un  sur  l'autre,  de  manière 
que  la  main  droite  caressait  légèrement  la  partie 
supérieure  du  bras  gauche,  et  tout  son  air  semblait 
dire  à  Nikel:  Si  tu  as  de  l'empire  sur  M.  Landon, 
il  épousera  mademoiselle  Eugénie...  Quant  à  toi,  tu 
seras  mon  humble  serviteur. 

Le  maréchal  sentit  qu'un  silence  de  trente  secon- 
des est  inconvenant  auprès  d'une  femme,  quelle 
qu'elle  soit,  surtout  quand  on  admire  ses  pieds  et 
que  les  pieds  sont  petits.  Levant  alors  tout  douce- 
ment sa  tête ,  il  se  mit  à  contempler  le  visage  mu- 
tin de  Rosalie.  Cette  vue  le  fit  tressaillir. 

On  doit  se  rappeler  que  Nikel  avait  la  prétention 
de  passer  pour  un  bel  esprit,  qu'il  s'étudiait  à  parler 
d'une  manière  distinguée;  or  voici  comme  il  débuta  : 

—  Sur  mon  honneur,  mademoiselle,  voici  une 
bien  belle  soirée. 

En  prononçant  cette  phrase  banale,  Nikel  regar- 
dait d'un  air  sentimental  la  maligne  soubrette,  qui, 
soutenant  cette  attaque  en  lui  renvoyant  des  regards 
pleins  de  gentillesse  et  de  coquetterie,  répondit  que 
la  douceur  du  temps  l'avait  seule  engagée  à  venir 
respirer  le  frais  sur  le  seuil  de  la  porte. 

La  conversation  n'en  demeura  pas  là,  comme  on 
peut  bien  le  croire ,  et  le  chasseur  ne  tarda  pas  à 
entamer  le  chapitre  des  compliments.  Rosalie  accepta 
cet  hommage  de  l'air  d'une  fille  habituée  aux  éloges. 

—  Vous  avez  été  militaire,  M.  Nikel,  lui  dit-elle 
enfin;  combien  de  fois  vous  est-il  arrivé  de  débiter 
de  pareils  compliments  sans  en  penser  un  mot  peut- 
être  !  Cependant  les  pauvres  filles  s'y  laissent  tou- 
jours prendre  quand  ils  leur  sont  adressés  par  de 
jolis  garçons. 

Nikel,  en  ce  moment,  trouva  Rosalie  dix  fois  plus 
belle.  Celle-ci ,  comme  on  le  voit ,  s'avançait  en  bon 
ordre  de  bataille,  gardant  les  rangs,  s'eraparant  de 


tous  les  postes ,  s'établissant  sur  toutes  les  hau- 
teurs. 

—  Je  sais ,  mademoiselle  ,  reprit  le  valet  de  cham- 
bre, que  ces  choses-là  n'ont  de  mérite  que  quand 
on  les  pense;  mais  votre  miroir  vous  a  dit  avant 
moi  que  tous  ceux  qui  vous  les  adressent  doivent 
être  sincères,  sous  peine  d'être  aveugles...  En 
prononçant  ces  dernières  paroles  ,  il  tâcha  de  pren- 
dre la  main  de  Rosalie  ;  mais  elle  la  relira  en  regar- 
dant Nikel  avec  assez  de  douceur  pour  le  dédom- 
mager de  la  sévérité  du  geste. 

—  11  fait  presque  nuit,  dit  Rosalie;  si  vous  vou- 
liez entrer  vous  asseoir,  nous  serions  mieux...  La 
soubrette  fit  mine  de  s'en  aller  en  ayant  l'air  de 
dire  :  «  Qui  m'aime  me  suive...  »  Le  maréchal 
s'élança  dans  la  cour,  et  la  femme  de  chambre  se 
présenta  dans  la  cuisine,  en  traînant  à  sa  suite  Nikel 
tremblant  et  captif. 

—  Mais,  Rosalie,  dit  la  jeune  fille,  voilà  une  heure 
que  l'on  vous  sonne  pour  de  la  lumière!  prenez 
garde  à  vous,  maman  est  en  colère.  Et  Eugénie 
disparut... 

—  Comme  elle  est  bonne,  mademoiselle!...  s'écria 
Rosalie  en  regardant  Nikel.  Puis  elle  sortit  pour 
porter  de  la  lumière  au  salon. 

Nikel  fut  étonné  de  la  beauté  touchante  d'Eugé- 
nie, et,  pendant  l'absence  de  Rosalie,  il  fit  un  re- 
tour sur  lui-même  pour  considérer  dans  quelle 
affaire  il  s'embarquait  ;  ses  yeux  erraient  sur  cha- 
que instrument  de  cuisine;  et,  d'après  leur  nombre, 
leur  éclat,  la  manière  dont  cette  pièce  essentielle 
était  tenue,  il  prenait  une  assez  haute  idée  de  la 
maison  de  madame  d'Arneuse. 

Soit  astuce,  soit  réalité,  Rosalie  revint  dans  un 
état  qui  acheva  la  défaite  de  Nikel  :  elje  pleurait, 
en  essuyant  ses  yeux  mutins  du  coin  de  son  ta- 
blier. 

—  Que  vous  est-il  arrivé ,  mademoiselle  ?  s'écria 
l'honnête  maréchal,  dont  l'âme  tendre  s'émut  à 
cette  scène  inattendue. 

—  Hélas!  je  viens  d'être  grondée  à  cause  de  vous; 
pendant  que  j'étais  sur  la  porte  à  prêter  l'oreille  à 
vos  sornettes ,  madame  m'a  sonnée  et  je  ne  l'ai  pas 
entendue. 

—  Et  vous  avez  été  grondée  pour  moi!...  Ah, 
mademoiselle!...  Et  Nikel,  approchant  sa  chaise  de 
celle  de  Rosalie,  prit  la  main  de  la  jolie  pleureuse, 
et  cette  fois  il  la  serra  dans  les  siennes. 

—  Si  je  souffrais  seule  de  l'humeur  de  madame, 
il  n'y  aurait  que  demi-mal;  mais  mademoiselle! 
ah,  la  pauvre  enfant  !...  quel  malheur  pour  elled'ê- 
tre  jolie  !...  Quel  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  dans  ce 
pays-ci  un  bon  parti  pour  elle!...  Comme  elle  ren- 
dra heureux,  en  sortant  d'une  pareille  prison,  le 
mari  qui  l'en  délivrera  ! 
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—  Je  suis  persuadé,  dit  Nikel,  que  vous  ressem- 
blez à  votre  jeune  maîtresse. 

—  Non,  M.  Nikel;  non,  non,  répondit  Rosalie 
en  remuant  la  tête  d'une  manière  très-significative; 
moi,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  je  n'ai  pas  de 
fortune;  mademoiselle  est  riche:  ce  que  j'ai,  M.  M- 
kel ,  c'est  une  bonne  âme,  et  ce  n'est  pas  à  cela 
qu'on  regarde  maintenant. 

Cette  fois  le  maréchal  ne  pouvait  éviter  la  botte, 
elle  était  trop  directe;  il  n'y  avait  ni  feinte,  ni  passe, 
elle  allait  droit  au  cœur  :  aussi  n'y  répondit-il  qu'en 
tortillant  le  cordon  de  cuir  de  sa  canne,  et  en  regar- 
dant alternativement  et  Rosalie  et  la  canne,  ou.  si 
l'on  veut,  et  la  canne  et  Rosalie,  de  manière  que 
l'on  a  toujours  ignoré  laquelle  des  deux  excitait  le 
plus  vivement  son  attention. 

—  Cette  fille-là .  se  disait-il  en  revenant  chez 
son  maître  ,  cette  fille-là  est  un  trésor ,  tudieu!... 
Cette  lacune  est  indispensable;  car  toute  périphrase 
serait  sans  énergie  pour  rendre  les  expressions  du 
maréchal.  Au  surplus,  continua-t-il ,  quel  mal  y 
aurait-il  à  me  marier?...  Elle  me  vaudra  dix  mai- 
tresses!...  Mais,  mille  tonnerres!  elle  m'a  donné 
une  fort  bonne  idée,  et  mon  maître  devrait  venir 
faire  quelquefois  sa  partie  chez  madame  d'Arneuse; 
on  le  distrairait,  et  puis  nel'aceompagnerais-jepas? 
s'il  joue  au  salon,  nous  jouerons  à  l'antichambre,  je 
serai  près  de  ma  Rosalie.  Tous  les  soirs  je  la  verrai... 
et,  si  l'on  ne  peut  pas  faire  autrement,  on  l'épou- 
sera !...  Elle  est,  morbleu!  propre  et  gentille  comme 
un  cheval  de  lancier  polonais. 

Ce  monologue  de  Nikel  fait  voir  que  la  rusée  sou- 
brette avait  avancé  les  affaires  de  sa  maitressecomme 
les  siennes.  Elle  avait  trop  de  finesse  pour  ne  pas  de- 
viner les  pensées  de  Nikel  :  aussi  s'empressa-t-elie 
d'instruire  Eugénie  du  succès  de  ses  intrigues.  Sans 
en  rien  témoigner,  mademoiselle  d'Arneuse  en  con- 
çut quelque  joie;  elle  espéra  même,  et  ce  faible  es- 
poir répandit  quelque  charme  sur  la  vie  malheureuse 
qu'elle  menait. 

—  Allez,  mademoiselle,  vous  serez  madame  Lan- 
don ,  disait  Rosalie  en  la  déshabillant;  car  31.  Lan- 
don  viendra  ici.  et  il  est  impossible  de  voir  mademoi- 
selle sans  l'aimer. 

—  Rosalie  .  vous  êtes  folle  !  répondit-elle  avec  un 
sourire  presque  moqueur;  gardez-vous  bien  de  lais- 
ser supposer  à  personne  que  j'autorise  ce  badinage. 

Du  moment  où  Eugénie  cessa  de  plaisanter  sur 
M.  Horace  avec  sa  grand'mère,  elqu'en  le  voyant  pas- 
ser tous  les  jours  elle  admira  le  cheval  et  le  cava- 
lier, l'enfantillage  cessa  pour  faire  place  à  un  autre 
jeu  de  l'esprit.  Toutes  les  jeunes  personnes  ont .  à 
l'âge  d'Eugénie,  assez  de  penchant  vers  les  idées 
romanesques  :  or  comme  Landon  était  le  premier 
homme  qui  s'offrît  à  ses  regards,  et  qu'il  n'avait 


rien  de  disgracieux ,  Vétrangeté  de  ses  manières  ,  sa 
mélancolie,  tout  servit  à  favoriser  le  penchant 
qu'elle  eut  à  en  faire,  dans  son  imagination,  le  héros 
d'un  petit  roman.  Elle  écrivait  ce  roman  tous  les 
soirs,  en  le  modifiant  comme  pour  s'amuser;  mais 
Dieu  sait  si  elle  s'y  donnait  un  mauvais  rôle  ! 

En  bâtissant  ainsi  des  châteaux  en  Espagne.  Eu- 
génie s'habituait  à  penser  à  31.  Landon  ,  et  tout  en 
s'avouant  qu'il  ne  lui  était  pas  indifférent,  en  croyant 
de  plus  en  plus  qu'elle  serait  heureuse  avec  lui, 
elle  était  loin  de  connaître  son  propre  cœur  ;  un  sen- 
timent pur  y  grandissait  à  son  insu ,  et  l'amour  n'é- 
tait pas  loin  lorsqu'elle  dit  avec  un  accent  enfantin  : 
<•.  Rosalie,  vous  êtes  folle!  »  La  nuit,  elle  rêva 
qu'elle  épousait  31.  Landon. 

Le  lendemain  ,  au  déjeuner,  Nikel,  décidé  à  faire 
concourir  son  maître  au  succès  de  ses  amours,  em- 
ploya pour  l'engager  à  se  présenter  chez  madame 
d'Arneuse  tous  les  moyens  que  lui  suggéra  son 
adresse.  S'il  n'aborda  pas  ouvertement  la  question  , 
comme  on  peut  bien  le  penser,  au  moins  ne  pro- 
nonça-t-il  pas  un  mot  qui  ne  tendit  indirectement  à 
son  but. 

Il  commença  par  établir  que  les  intérêts  et  la  ré- 
putation de  son  bon  maître  étaient  tout  ce  qu'il 
avait,  lui  Nikel.  de  plus  cher. 

A  ce  début,  Landon  ayant  regardé  le  maréchal 
avec  attention,  crut  qu'il  s'agissait  d'une  chose  sé- 
rieuse ;  Nikel,  continuant  alors  avec  feu,  soutint  en 
thèse  générale  qu'il  ne  pouvait  pas  souffrir  que  l'on 
mit  en  doute  l'urbanité  et  la  politesse  des  Landon, 
et.  en  thèse  particulière,  que  cette  exquise  réputa- 
tion était  en  danger  si  monsieur  n'allait  pas  faire  des 
visites  à  toutes  les  bonnes  maisons  du  pays,  où  mon- 
sieur paraissait  vouloir  toujours  habiter,  notam- 
ment à  la  maison  d'Arneuse,  etc..  etc.  Enfin,  il  ter- 
mina ainsi  : 

—  Oui,  monsieur,  je  le  dis  et  je  le  répète,  je  ne 
vois  pas  ce  qui  vous  empêcherait  d'aller  dans  cette 
maison;  vous  vous  y  divertiriez  toujours  mieux  que 
chez  vous. 

—  C'est  vrai.  Nikel. 

—  Pourquoi  refusez-vous  donc  de  vous  y  présen- 
ter? 

—  Je  ne  sais,  mais  j'éprouve  une  répugnance  in- 
vincible à  sortir  de  ma  solitude. 

—  Si  je  connaissais  vos  chagrins,  je  pourrais, 
monsieur,  vous  prouver  peut-être  qu'il  vaudrait 
mieux  vous  dissiper  et  voir  une  jolie  jeune  personne, 
un  ange... 

—  Je  doute  que  vous  pussiez  me  persuader 
cela  ,  interrompit  31.  Landon  avec  l'accent  du  mai- 
Ire. 

—  Ah!  monsieur,  reprit  l'adroit  Nikel,  vous  fai- 
tes bien  voir  là  que  vous  la  craignez. 
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—  Il  n'est  plus  au  monde  une  femme  que  je  re- 
doute. 

—  En  ce  cas,  monsieur  a  donc  été  amoureux?... 
En  faisant  cette  interrogation ,  le  chasseur  regardait 
son  maître;  Horace  ne  leva  même  pas  les  yeux;  alors 
Nikel  continua: 

—  Si  monsieur  a  été  amoureux,  il  doit  connaître 
les  tourments  et  les  infernales  inquiétudes  de  cette 
passion...  A  ces  mots  M.  Landon  regarda  Nikel  d'un 
air  qui  voulait  dire  :  Veux-tu  me  faire  de  la  peine? 

Le  maréchal  comprit  parfaitement  ce  regard  ;  il 
savait  bien  que  son  maître  avait  été  amoureux,  et  son 
envie  d'apprendre  tous  les  détails  d'une  aventure 
dont  il  ne  connaissait  que  l'héroïne,  lui  faisait  sans 
cesse  appuyer  sur  cet  article,  malgré  le  silence  obs- 
tiné de  Landon  et  le  chagrin  qu'il  lui  causait.  Ce- 
pendant, la  plupart  du  temps,  le  remords  le  prenait 
en  voyant  qu'il  tourmentait  son  maître ,  et,  dans 
ce  combat  entre  sa  curiosité  et  sa  bonté,  ce  dernier 
sentiment  l'emporta;  en  ce  moment,  il  n'osa  plus 
toucher  cette  corde ,  et  reprit  en  ces  termes  : 

—  Ce  que  je  faisais  observer  à  monsieur  était  pour 
lui  donner  à  entendre  que  je  ne  le  sollicitais  d'aller 
chez  madame  d'Arneuse  qu'afin  de  rendre  service 
au  pauvre  soldat  qui  lui  a  sauvé  la  vie  à  Eylau  ;  et  je 
ne  rappelle  certes  pas  l'effet  de  mon  devoir  pour 
vous  décider,  car  vous  êtes  le  maître,  monsieur;  je 
ne  voudrais  pas,  pour  toute  la  gloire  d'un  de  nos  ma- 
réchaux, vous  causer  la  moindre  peine!...  Vous 
irez,  ou  vous  n'irez  pas;  Nikel  fera  comme  il 
pourra... 

—  J'irai,  Nikel,  interrompit  Horace  d'un  ton  de 
voix  plus  doux.  J'irai  dès  ce  soir,  demain,  quand 
tu  voudras  enfin  !  Va,  mon  brave,  tâche  de  trouver 
une  femme  qui  t'aime  sincèrement ,  et  tu  seras  plus 
heureux  que  ton  maître!... 

—  Vous  êtes  donc  malheureux?...  demanda  Nikel 
avec  l'accent  de  la  plus  tendre  compassion ,  mais 
de  la  compassion  curieuse. 

—  En  voilà  assez;je  ferai  ce  que  tuveux...  Laisse- 
moi! 

—  C'est  que  monsieur  connaît  mon  penchant  pour 
le  malheur;  sans  me  vanter,  j'ai  su  partager  mon 
pain  avec  le  pauvre,  je  n'ai  jamais  tué  la  poule  du 
paysan,  et  j'ai  toujours  conduit  les  ennemis  blessés 
à  l'ambulance. 

—  C'est  bon,  c'est  bien;  mais  laisse-moi,  Nikel... 

—  C'est  que  je  vois  bien  que  vous  allez  tomber 
dans  la  mélancolie,  elj'aimerais  mieux,  c'est-a-dire, 
il  serait  convenable  (puisque  vous  allez  ce  soir  chez 
madame  d'Arneuse),  que  vous  vous  promenassiez 
à  cheval  ce  matin. 

—  Je  préfère  rester. 

—  Mais  monsieur  sait  bien  que  Brigand  n'est  pas 
sorti  depuis  quinze  jours. 


—  Eh  bien,  monte-le! 

— Ciel!  y  pensez-vous,  monsieur?  moi,  monter 
un  des  chevaux  de  monsieur  !  j'aimerais  mieux  grat- 
ter la  terre  avec  mes  ongles  !  si  monsieur  ne  veut 
pas  venir,  je  promènerai  Brigand  à  la  main. 

—  Allons,  Nikel,  j'irai. 

Nikel,  se  frottant  les  mains  en  signe  de  joie,  se 
retira,  et  Horace  sourit  légèrement  en  voyant  son 
valet  de  chambre  persuadé  qu'il  avait  remporté  une 
grande  victoire.  Nikel  était  une  si  bonne  âme,  un 
si  fidèle  serviteur,  que  Landon  ne  voulut  pas,  en 
le  détrompant,  se  priver  de  quelques  scènes  qui, 
pour  la  plupart  du  temps ,  le  divertissaient. 


IV. 


Landon  et  son  fidèle  sergent,  d'après  la  résolution 
qu'ils  avaient  prise,  se  promenèrent  donc  beaucoup 
plus  matin  qu'à  l'ordinaire.  Eugénie,  plus  attentive 
que  sa  mère ,  fut  seule  à  les  voir  passer. 

A  trois  heures  environ,  le  chasseur  mit  toute  son 
adresse  à  faire  adopter  à  sou  maître  une  mise  re- 
cherchée; et  la  mélancolie  d'Horace  l'empêchant 
de  s'apercevoir  du  manège  de  son  domestique,  il 
s'habilla  tout  comme  le  voulut  Nikel. 

—  Monsieur ,  disait-il  quand  il  se  vit  en  route  avec 
son  maître  pour  aller  faire  cette  visite,  vous  revien- 
drez sans  doute  de  vos  préventions  contre  les  fem- 
mes quand  vous  aurez  vu  combien  cette  jeune  per- 
sonne est  intéressante  et  malheureuse... 

—  Elle  est  malheureuse!...  dit  Landon  avec  un 
accent  de  compassion,  et  comment?... 

—  Monsieur,  c'est  sa  mère  qui  la  tourmente  un 
peu.  Madame  d'Arneuse  est  emportée,  sa  fille  est 
douce;  la  mère  aime  le  faste,  et  mademoiselle  Eu- 
génie aime  la  simplicité:  or,  monsieur  sait  bien 
qu'il  y  a  des  caractères  si  opposés  qu'ils  ne  s'accor- 
dent jamais  entre  eux,  et  alors  la  vie  intérieure  n'est 
pas  commode.  C'est  précisément  comme  si  l'on  cou- 
chait avec  un  mauvais  camarade.  Toute  maltraitée 
qu'elle  est,  cette  jeune  fille  adore  sa  mère,  Rosalie 
me  l'a  dit  ;  et  cette  mère  est  aveuglée  par  une  inex- 
plicable antipathie,  au  point  de  ne  pas  reconnaître 
tout  l'amour  que  sa  fille  a  pour  elle. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  instruit  plus  tôt  de  ces 
détails? 

—  Mon  colonel,  je  ne  savais  pas  si  ce  spectacle-là 
vous  rendrait  plus  triste  ou  plus  gai. 

—  Tu  le  sais  donc,  maintenant? 

—  Non,  mon  colonel  ;  mais  j'avoue  franchement 
que,  malgré  tout  le  désir  que  j'ai  de  vous  voir  aller 
chez  madame  d'Arneuse  ,  je  ne  voudrais  pas  que 
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votre  bonté...  vous  fût  à  charge.  D'ailleurs,  mon- 
sieur ,  ajouta  Nikel  en  faisant  tourner  sa  canne 
comme  pour  enlever  ses  scrupules ,  vous  trouverez 
là  des  distractions  plutôt  que  chez  vous.  Ne  pren- 
drez-vous  pas  le  parti  de  la  fille  contre  la  mère, 
comme  le  petit  tondu  a  fait  en  Espagne?  ce  sera  une 
petite  guerre.  Vous  finirez  par  vous  intéresser  à  la 
jeune  personne,  et...  vogue  la  galère...  mademoi- 
selle Eugénie  est  jolie...  Tenez,  voici  la  maison; 
elle  n'est  pas  mal!...  Au  surplus,  si  vous  vous  en- 
nuyez, nous  allons  au  trot,  vous  pourrez  vous  reti- 
rer au  galop...  Mais  voici  la  porte...  entrez  ,  mon 
colonel. 

Horace,  souriant  de  la  franchise  de  son  chasseur, 
lui  serra  la  main,  et  Nikel,  oppressé  jusque-ià,  res- 
pira plus  librement.  Il  trembla  en  frappant  à  la 
porte,  et  tressaillit  en  entendant  les  pas  de  Marianne, 
qui  vint  ouvrir. 

Pendant  qu'ils  s'acheminaient,  une  tempête  s'é- 
tait élevée  au  salon. 

—  Notre  voisin  ne  fait  pas  sa  promenade  aujour- 
d'hui, avait  dit  madame  Guérin. 

—  II  est  sorti  ce  matin,  lui  répondit  imprudem- 
ment sa  petite-fille. 

—  Comment  sais-tu  cela?  lui  demanda  la  grand'- 
mère. 

—  Je  l'ai  vu  ce  matin  vers  dix  heures ,  il  allait  à 
Cassan,  repartit  Eugénie  avec  d'autant  plus  de  bonne 
foi  que  sa  mère  semblait  approuver  ce  discours  par 
son  silence. 

—  Vraiment,  je  vous  admire!  s'écria  madame 
d'Arneuse,  furieuse  d'avoir  manqué  le  passage  de 
Landon;  vraiment,  Eugénie,  vous  faites  bien  du  cas 
de  tous  les  ordres  de  votre  mère!...  J'ai  signifié  que 
je  ne  voulais  plus  entendre  parler  de  cet  étranger  ; 
son  nom  même  me  déplaît,  m'irrite,  et  vous  ne  ces- 
sez de  le  prononcer'  Maintenant,  lorsque  je  vou- 
drai quelque  chose,  je  demanderai  tout  le  contraire; 
ainsi,  Eugénie,  ma  fille,  parlez,  étourdissez-moi  de 
tout  ce  que  fait  et  ne  fait  pas  M.  Landon.  Et  d'où 
savez-vous ,  je  vous  prie ,  qu'il  aille  à  Cassan  ?  l'a- 
vez-vous  suivi  à  cheval? 

—  Non  ,  maman  ,  répondit  Eugénie  en  trem- 
blant. 

—  Comment,  non!  vous  m'étonnez.  Il  ne  vous 
manque  plus  que  de  courir  les  champs  avec  lui!... 

—  Mais,  ma  chère  amie,  dit  madame  Guérin  en 
interrompant  sa  fille,  ce  n'est  pas  la  faute  d'Eugé- 
nie, c'est  la  mienne  ;  j'ai  parlé  la  première  de  ce 
jeune  homme. 

—  Qu'importe  ,  madame?  devait-elle  répondre? 
l'intcrrogeait-on?  depuis  quand  les  enfants  discou- 
renl-ils  avec  tant  de  liberté?  Ah  !  de  notre  temps  on 
se  tenait  tout  autrement!  Jamais  une  fille  bien  éle- 
vée n'osait  lever  les  yeux,  et  mademoiselle  voit  pas- 


ser le  monde ,  sait  où  l'on  va  ,  ce  qu'on  fait.  Nous 
demanderons  pour  vous  le  ministère  de  la  police. 

—  Mais,  maman,  je  n'ai  pas  cherché  à  le  savoir; 
le  domestique  de  M.  Landon... 

—  Eh  bien,  toujours!...  Qu'est-ce  que  je  viens 
de  vous  dire  ?...  Ce  nom  me  fatigue  ,  et  il  faut  l'en- 
tendre à  chaque  instant... 

—  Madame,  voici  M.  Landon  !  s'écria  Rosalie  en 
entrant  dans  le  salon  avec  un   air  de   triomphe. 

A  ces  mots ,  madame  d'Arneuse  resta  tout  inter- 
dite ,  et  sa  figure  devint  le  théâtre  d'une  véritable 
péripétie  comique.  Le  rouge  de  la  colère  expirante 
fit  place  à  l'air  d'une  satisfaction  froide;  une  amé- 
nité toute  d'apprêt  succéda  si  vite  aux  couleurs 
sombres  de  la  vérité,  qu'on  pouvait  facilement  sup- 
poser à  madame  d'Arneuse  une  grande  habitude  de 
ces  jeux  de  physionomie;  et  cette  mobilité  dans  le 
masque  faisait  mal  présumer  de  sa  franchise.  Ma- 
dame Guérin  et  Eugénie  avaient  précipitamment 
tourné  la  tête  vers  la  porte  ;  mais  la  jeune  fille  ra- 
mena lentement  sa  figure  sur  sou  ouvrage,  soit  co- 
quetterie innée,  soit  crainte  de  sa  mère. 

—  Madame,  faut-il  faire  entrer?...  demanda  la 
malicieuse  soubrette  dont  l'air  goguenard  annonçait 
qu'elle  avait  entendu  la  dernière  partie  de  la  scène. 
Madame  d'Arneuse  pencha  doucement  la  tète  , 
passa  négligemment  les  doigts  dans  ses  cheveux, 
rajusta  son  fichu,  et  jeta  un  coupd'œil  dans  la  glace; 
sa  conscience  lui  conseilla  de  s'envelopper  dans  un 
grand  châle. 

Les  pas  du  jeune  homme  retentirent  dans  l'anti- 
chambre,  et  bientôt  Rosalie  rentra  pour  annoncer 
d'une  voix  sonore  :  —  M.  Horace  de  Landon  !  Puis 
elle  regarda  Eugénie  en  lui  lançant  une  œillade  qui 
voulait  dire: — En  avant!  le  chasseur  l'eût  du  moins 
interprétée  ainsi. 

A  l'aspect  d'Horace  les  trois  daines  se  levèrent. 
Madame  d'Arneuse  lui  montra  un  siège  qu'elle  avait 
déjà  placé  de  manière  à  lui  dérober  la  vue  d'Eugé- 
nie; l'air  moitié  impérieux  ,  moitié  poli  avec  lequel 
elle  l'accueillit,  était  un  reproche  tacite  du  manque 
d'égards  dont  elle  le  jugeait  coupable. 

Avant  que  les  compliments  d'usage  eussent  été 
échangés,  le  sourire  à  la  fois  triste  et  poli  de  M.  Lan- 
don parut  à  madame  d'Arneuse  galant  el  presque 
admirateur.  Regardant  déjà  ce  sourire  comme  une 
sorte  d'amende  honorable,  elle  eut  l'air  de  consentir 
à  recevoir  un  hommage  en  laissant  deviner  qu'elle 
pourrait  faire  grâce  en  faveur  de  l'admiration  : 
aussi  répondit-elle  par  un  coup  d'œil  plein  d'ama- 
bilité. 

—  Madame,  dit  Horace,  je  viens  vous  faire  une 
visite  tardive,  sans  doute,  mais  les  soins  et  les  em- 
barras d'un  nouvel  établissement,  les  chagrins  qui 
l'ont  causé  sont  mou  excuse. 
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En  prononçant  ces  dernières  paroles,  son  regard, 
qui  s'était  d'abord  porté  sur  madame  d'Arneuse  et 
sur  madame  Guérin,  s'était  attaché  sur  Eugénie, 
qui  se  trouvait  à  côté  de  lui.  La  jeune  fille,  rougis- 
sant, se  glissa  doucement  sur  une  chaise  plus  voi- 
sine de  M.  Landon,  et  se  gardant  bien  de  jeter  les 
yeux  sur  sa  mère,  elle  essaya  de  continuer  sa  bro- 
derie. 

—  Eugénie,  dit  madame  d'Arneuse  avec  une  per- 
fide bonté,  tu  n'y  vois  pas  clair,  ma  fille;  rapproche- 
loi  de  la  croisée,  ton  ouvrage  exige  beaucoup  de 
jour,  et  surtout  beaucoup  d'attention,  ajouta-t-elle 
en  lui  lançant  un  regard  impératif  qu'elle  crut  dé- 
rober à  Landon. 

—  Est-ce  mademoiselle  qui  jonc  si  bien  du  piano? 
demanda  Horace  en  examinant  Eugénie  avec  l'inté- 
rêt que  lui  avaient  inspiré  les  détails  donnés  par 
Nikel. 

Eugénie,  interpellée,  resta  debout,  etse  hasardant 
à  regarder  Landon,  lui  répondit  : 

—  Oui,  monsieur...  et  c'est  aux  soins  et  aux 
conseils  de  ma  mère  que  je  dois  le  peu  que  je 
sais. 

Par  cette  petite  flatterie,  Eugénie  demandai  ta  n'ê- 
tre pas  forcée  de  lever  le  siège;  sa  mère  ne  disait 
mot;  mais  madame  Guérin,  enchantée  de  la  phrase 
conciliatrice  qui  faisait  à  la  fois  l'éloge  de  la  fille  et 
celui  de  la  mère,  lui  dit  : 

—  Viens ,  ma  petite ,  viens  ici ,  et  laisse  ton  ou- 
vrage... 

Eugénie  alla  donc  toute  joyeuse  s'asseoir  sur  un 
fauteuil  à  côté  de  sa  grand'mère;  et  comme  madame 
Guérin  se  trouvait  placée  en  face  de  M.  Landon  , 
Eugénie,  pleine  de  reconnaissance,  baisa  la  main 
de  sa  grand'mère  avec  une  douce  effusion  de  cœur. 

—  Il  parait,  mesdames,  que  vous  êtes  bien  aimées, 
dit  Horace  à  madame  d'Arneuse. 

—  Ah!  monsieur,  repartit  Eugénie  surprise  du 
silence  de  la  marquise,  plus  heureuse  que  la  plupart 
des  enfants,  j'ai  deux  mères  ! 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  ayant  tourné  les  yeux, 
rencontra  le  regard  de  Landon.  Son  âme  et  celle  du 
jeune  homme  furent  comme  en  présence  pendant 
un  instant  aussi  rapide  que  l'éclair;  Eugénie  laissa 
lire  dans  ses  yeux  toute  la  candeur  de  son  âme:  elle 
voulait  inspirer  l'amour,  elle  le  ressentit  à  son  insu, 
il  lui  sembla  qu'en  cet  instant  le  cœur  d'Horace 
avait  compris  le  sien.  Ce  regard  sympathique  fut 
comme  un  talisman  qui  lia  sus  fantastiques  médita- 
tions à  la  réalité;  la  couleur  des  cheveux  de  Landon 
lui  plut,  elle  aima  la  vivacité  de  ses  yeux,  le  son  de 
sa  voix  ,  son  langage,  sa  mise ,  enfin  elle  lui  accorda 
les  perfections  dont  elle  le  parait  dans  ses  rêves. 

Il  arriva  donc  à  la  maîtresse  le  contraire  de  ce 
qui  advint  à  la  soubrette;  et  de  toute  éternité  il 


avait  été  décidé  que  la  tendre  Eugénie  recevrait  des 
lois  de  M.  Horace,  taudis  que  Nikel  obéirait  à 
Rosalie. 

Madame  d'Arneuse  et  madame  Guérin  observaient 
M.  Landon  avec  la  curiosité  naturelle  en  pareille 
circonstance;  la  grand'mère  semblait  chercher  dans 
ses  traits  les  indices  d'un  bon  caractère,  et  la  mar- 
quise examinait  avant  tout  les  formes  extérieures 
et  les  manières.  Le  jeune  homme,  qui  savait  vivre, 
ne  s'offensa  nullement  de  cet  examen ,  et  par  une 
pente  naturelle  de  notre  amour-propre,  qui  nous 
porte  à  vouloir  paraître  mieux  que  nous  ne  soin 
mes,  M.  Horace  s'étudia  sans  trop  d'affectation  à 
rester  aussi  éloigné  de  la  familiarité  que  de  la  sèche 
et  froide  politesse  du  grand  monde. 

—  Monsieur,  dit  madame  d'Arneuse,  votre  in- 
tention n'est  sans  doute  pas  de  rester  toute  l'année 
dans  notre  village?  c'est,  pour  un  jeune  homme  de 
votre  rang  et  de  votre  fortune,  un  théâtre  bien  res- 
serré. 

—  Madame ,  j'y  suis  fixé  pour  toujours  ;  c'est  du 
moins  en  ce  moment  mon  intention  formelle. 

—  Ah!  monsieur,  à  votre  âge  peut-on  prévoir 
ainsi  l'avenir?  Nous  avions  aussi  résolu  de  ne  jamais 
quitter  Paris.  Sans  la  révolution,  nous  n'aurions  pas 
eu  le  plaisir  de  vous  voir...  à  Chambly. 

Ici  madame  Guérin  s'étendit  longuement  sur  l'an- 
cien état  de  sa  fortune  et  sur  la  vie  élégante  que  sa 
fille  menait  à  Paris,  avant  l'époque  où  toutes  deux 
s'étaient  retirées  à  Chambly.  Elle  termina,  comme 
à  son  ordinaire,  en  disant  qu'il  était  bien  dur  à  son 
âge  detre  réduite... 

—  Ah!  madame,  dit  madame  d'Arneuse  en  l'in- 
terrompant avec  vivacité  ,  nous  ne  sommes  pas  en- 
core si  maltraitées;  je  connais  beaucoup  de  maisons 
nobles  qui  le  sont  plus  que  la  nôtre. 

M.  Landon  se  crut  en  cette  occasion  obligé  de 
débiter  quelques  lieux  communs  sur  cette  thèse 
rebattue  :  que  la  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur.  Le 
bonheur,  dit-il  en  terminant,  est  toujours  à  notre 
portée,  toujours  à  nos  pieds;  c'est  une  fleur  des 
champs,  il  ne  faut  que  se  baisser  pour  la  cueillir; 
mais ,  comme  elle  est  entourée  de  beaucoup  d'au- 
tres fleurs,  nous  nous  trompons  sur  le  parfum,  sur 
la  couleur,  et  nous  étendons  trop  les  mains  pour  ne 
pas  dépasser  le  but. 

Cette  agreste  comparaison  que  sa  promenade  du 
matin  lui  avait  sans  doute  inspirée,  eut  un  plein  suc- 
cès auprès  de  ces  dames. 

Une  rougeur  subite  colora  le  visage  d'Eugénie,  "en 
entendant  ces  paroles  et  en  voyant  les  yeux  de 
M.  Landon  se  fixer  sur  elle;  elle  n'était  pas  loin  de 
lui,  elle  était  simple,  élevée  modestement  :  ne  res- 
semblait-elle pas  à  une  fleur  des  champs? 

—  Ainsi,  monsieur,  reprit  madame  d'Arneuse, 
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je  vois  que  vous  êtes  venu  à  Chambly  pour  cultiver 
le  bonheur. 

—  Ah,  madame!  il  n'en  existe  plus  pour  moi!... 
répondit  le  jeune  homme  d'un  accent  de  mélancolie 
qui  intéressa  vivement  la  mère  et  la  fille. 

Eugénie  laissa  parler  son  émotion  dans  ses  re- 
gards et  dans  son  altitude.  Il  lui  sembla  que  l'in- 
fortune les  réunissait  déjà  dans  un  même  sentier  de 
la  vie. 

Cette  sollicitude  inattendue  frappa  Landon ,  qui 
remercia  la  jeune  fille  par  un  regard...  Madame 
d'Arneuse  fit  trembler  Eugénie  par  le  coup  d'oeil 
qu'elle  lui  lança. 

—  Oui ,  mademoiselle ,  répondit  Horace ,  je  suis 
malheureux...  Biais,  ajouta-t-il  en  souriant, comme 
pour  donner  le  change,  les  chagrins  des  jeunes  gens 
sont  de  courte  durée... 

—  Eugénie ,  ma  bonne ,  dit  madame  d'Arneuse 
en  voyant  que  M.  Landon  accordait  beaucoup  trop 
d'attention  à  la  jeune  fille,  ma  chère  enfant,  tu  se- 
rais bien  aimable  de  m'aller  chercher  mon  ou- 
vrage. 

Eugénie  se  leva  en  soupirant.  Cette  phrase  était 
pour  elle  l'ordre  secret  de  quitter  le  salon  et  de  n'y 
plus  reparaître  sans  être  appelée  par  sa  mère.  En 
sortant,  elle  contempla  M.  Landon  dans  la  glace 
jusqu'au  dernier  instant,  en  lui  disant  adieu  du 
cœur. 

Un  geste  impérieux  de  madame  d'Arneuse,  sur- 
pris par  Landon ,  le  mit  à  peu  près  au  fait  de  cette 
scène  :  examinant  alors  la  marquise  avec  plus  d'at- 
tention, il  vit  son  visage  quitter  brusquement  le 
masque  de  la  sévérité  pour  reprendre  les  grâces 
d'une  affabilité  d'emprunt  quand  elle  se  tourna  vers 
lui.  C'en  fut  assez  pour  lui  faire  juger  madame 
d'Arneuse.  Au  premier  abord ,  les  deux  dames  lui 
avaient  déplu  ;  mais  à  ce  moment  il  acquit  la  preuve 
de  toutes  les  assertions  de  Nikel ,  et  il  se  sentit  vive- 
ment intéressé  par  Eugénie.  De  son  côté,  madame 
d'Arneuse  avait  reçu  cette  première  impression  d'a- 
près laquelle  on  juge  presque  toujours  en  dernier 
ressort  une  personne  que  l'on  voit  pour  la  première 
fois. 

Elle  sentit  tout  d'abord  que  leurs  âmes  n'avaient 
aucun  point  de  contact,  et  néanmoins  Horace  ne  lui 
fut  pas  désagréable.  Ce  sentiment  s'explique  facile- 
ment. Madame  d'Arneuse ,  n'étant  pas  noble  d'ex- 
traction ,  outrait  son  rôle  de  marquise  afin  d'en 
obtenir  les  honneurs  :  et  comme  elle  rendait  inté- 
rieurement justice  à  la  simplicité  de  ceux  qui  se 
sentent  naturellement  supérieurs  ,  Horace  lui  im- 
posa, malgré  ses  manières  exemples  d'exagération, 
une  sorte  de  respect  involontaire.  Alors,  soit  qu'elle 
se  flallât  de  s'en  venger  en  l'écrasant  par  sa  noblesse, 
soit  qu'elle  fut  séduite  par  la  fortune  de  Landon, 


ou  que  le  mystère  dont  il  était  entouré  l'intriguât , 
soit  que,  le  trouvant  d'un  extérieur  agréable,  elle 
eut  l'espoir  de  le  consoler,  le  fait  est  qu'elle  déposa 
ses  préventions  et  commença  par  lui  rendre  en  elle- 
même  une  pleine  justice. 

Elle  daigna  donc  lui  sourire,  et  d'un  air  moitié 
amical,  moitié  protecteur,  elle  lui  dit  : 

—  Monsieur ,  si  vous  avez  quelques  moments  à 
perdre  ,  nous  serons  enchantées  de  pouvoir  faire 
une  connaissance  plus  intime  avec  vous.  Notre  inté- 
rieur est,  comme  vous  le  voyez,  très-simple.  Je  me 
suis  vouée  à  mon  ménage,  au  travail,  à  l'éducation 
de  ma  fille ,  et  je  fais  en  sorte  de  me  conformer  , 
sans  murmure  ,  à  la  situation  dans  laquelle  le  sort 
m'a  placée.  Nous  nous  aimons  toutes,  et  nous  nous 
aidons  mutuellement  à  porter  le  fardeau  que  les 
circonstances  nous  ont  imposé. 

—  Madame,  répondit  Horace  en  faisant  un  geste 
par  lequel  il  sembla  se  replier  sur  lui-même,  j'use- 
rai quelquefois  de  votre  aimable  invitation  :  j'aime 
beaucoup  la  musique,  quoiqu'elle  éveille  en  moi  de 
tristes  souvenirs,  ajouta-t-il  d'une  voix  altérée. 
Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  reprit  :  —  Je 
vois  ici  un  piano;  en  revanche,  je  serais  flatté  que 
vous  missiez  à  contribution  ma  bibliothèque,  et, 
lorsque  vous  voudrez  vous  promener  au  loin ,  je 
serai  charmé  de  vous  voir  accepter  mes  chevaux... 

—  Yous  êtes  on  ne  peut  pas  plus  galant,  mon- 
sieur, répliqua  sèchement  madame  d'Arneuse,  mais 
vous  me  permetlrez  de  n'accepter  que  vos  livres, 
nous  avons  notre  voilure. 

A  ces  mots,  madame  Guérin  regarda  madame 
d'Arneuse  avec  surprise,  mais  le  sérieux  de  sa  fille 
et  l'orgueil  qui  régnait  sur  sa  figure  l'engagèrent  à 
retenir  ses  objections. 

—  Nous  ne  nous  en  servons  pas  souvent,  dit-elle 
alors  avec  un  sourire  moqueur. 

Enfin,  après  quelques  propos  insignifiants,  M.  Lan- 
don se  leva,  et,  saluant  les  deux  dames,  il  sortit. 
3Iadame  d'Arneuse,  sans  quitter  sa  place,  lui  rendit 
un  salut  tout  à  fait  théâtral;  mais  madame  Guérin 
ne  le  quitta  qu'à  la  porte. 

Nikel  abandonna  Rosalie  en  entendant  les  pas  de 
son  maître  ;  et  le  chasseur,  une  fois  dans  la  rue,  se 
retourna  pour  voir  encore  la  maison  ;  alors  il  crut 
apercevoir  dans  un  étage  supérieur,  où  s'était  déjà 
postée  la  femme  de  chambre,  une  jeune  figure  qui 
contemplait  Horace  avec  curiosité. 

Aussitôt  que  M.  Landon  fut  parti,  madame  Gué- 
rin dit  à  sa  fille  : 

— Comment,  ma  chère  amie,  as-tu  pu  transformer 
en  voiture  une  berline  démantibulée  qui  se  briserait 
à  la  première  sortie  ? 

—  Croyez-vous,  madame,  que  je  veuille  me  lais- 
ser écraser  par  le  faste  de  ce  jeune  homme?  Pour 
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qui  nous  prend-il  donc,  en  nous  offrant  sa  voiture?... 
En  cela  il  a  manque  d'usage,  car  du  reste,  il  est 
mieux  que  je  ne  le  croyais. 

Cette  dernière  phrase  était  chez  madame  d'Ar- 
neuse  la  première  note  de  la  gamme  qu'elle  se  pro- 
posait de  parcourir.  Ce  propos  tenait  dans  son  esprit 
le  juste  milieu  entre  la  ligne  où  finissait  la  défaveur, 
où  allait  commencer  la  louange.  C'était  tout  ce  que 
son  envie  de  rendre  justice  à  M.  Landon  et  de  l'exal- 
ter par  la  suite  pouvait  lui  faire  dire  pour  s'accorder 
avec  ce  qu'elle  avait  avancé  précédemment.  Elle  se 
servait  ainsi  de  lignes  imperceptibles,  pour  ne  ja- 
mais avoir  l'air  de  changer  d'opinion  ;  de  manière 
qu'il  fallait  être  très-exact  à  retenir  ses  assertions 
précédentes,  et  vouloir  encourir  sa  haine  en  les  lui 
rappelant,  pour  lui  faire  apercevoir  toute  la  mobi- 
lité de  ses  préventions. 

La  phrase  de  madame  d'Arneuse  semblait  jeter  le 
gant,  et  madame  Guérin  se  serait  tue  toute  sa  vie 
plutôt  que  de  ne  pas  le  ramasser.  Elle  se  hâta  d'en- 
chérir sur  les  éloges  de  sa  fille. 

—  Oui,  dit  froidement  madame  d'Arneuse,  il  est 
assez  bien.  Comme  elle  prononçait  ces  mots,  Eugé- 
nie rentra  au  salon,  se  doutant  bien  que,  selon  l'ha- 
bitude constante  de  la  maison,  l'on  devait  s'occuper 
de  M.  Landon.  —  Eugénie,  reprit-elle  en  s'adres- 
sant  à  sa  fille,  vous  parlez  beaucoup  trop  lorsqu'il  y 
a  des  étrangers  ;  encore  un  peu,  vous  auriez  tenu  le 
dé  de  la  conversation. 

La  pauvre  enfant  remarqua  qu'il  y  avait  moins 
d'aigreur  dans  le  ton,  dans  l'accent  et  dans  les  pa- 
roles de  sa  mère,  et  cette  douceur  lui  parut  le  signe 
évident  de  la  faveur  qu'avait  obtenue  31.  Horace; 
elle  s'en  applaudit  pour  lui,  à  ce  qu'elle  crut,  mais  en 
analysant  bien  ses  sensations,  elle  aurait  vu  que  l'es- 
poir de  revoir  IL  Landon  était  de  moitié  dans  sa 
joie. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  reprit  madame  Guérin, 
que  ce  jeune  homme  pourra  nous  faire  une  société 
agréable.  J'aurais  bien  voulu  lui  demander  s'il  sa- 
vailjouer  au  boston  ;  mais  une  première  fois... 

—  S'il  ne  le  savait  pas,  dit  Eugénie  en  tremblant, 
nous  le  lui  apprendrions. 

—  Eugénie,  répondit  la  grand'mère,  il  aime  la 
musique... 

J^a  jeune  fille  rougit  et  se  tourna  vers  son  piano 
comme  pour  le  remercier.  A  tout  cela  madame 
d'Arneuse  ne  disait  mot;  mais  ce  silence  était  éner- 
gique ,  puisqu'elle  souffrait  avec  plaisir  que  l'on 
s'entretint  de  ce  jeune  homme  impoli  dont  le  nom 
était  naguère  proscrit  par  elle. 

—  Du  reste,  il  parait  certain,  bonne  maman,  qu'il 
est  triste;  car  la  mélancolie  perce  dans  ses  paroles, 
dans  ses  yeux,  dans  toute  sa  personne. 

—  Bah  !  il  est  jeune  et  riche ,  et  dans  cette  po- 


sition-là, les  peines  s'en  vont  comme  elles  vien- 
nent. 

—  D'ailleurs ,  reprit  madame  d'Arneuse,  d'après 
sa  phrase  mélancolique  on  devine  bien  la  nature  de 
ses  petits  chagrins,  et,  si  l'on  voulait  s'en  donner  la 
peine,  on  le  distrairait  bientôt...  Les  jeunes  gens  !... 

—  Je  ne  le  crois  cependant  pas  d'un  caractère 
inconstant,  dit  madame  Guérin,  sa  figure  promet  de 
l'énergie... 

Un  s'entretint  ainsi  du  jeune  homme  et  de  sa  vi- 
site jusqu'à  l'heure  du  diner,  pendant  lequel,  au 
grand  contentement  d'Eugénie,  la  conversation  ne 
changea  pas  de  sujet,  ce  qui  n'est  pas  extraordinaire; 
dans  un  petit  village,  les  moindres  choses  font  évé- 
nement. 

Pendant  qu'au  salon  on  parlait  de  M.  Landon, 
celui-ci  cheminait  avec  son  chasseur. 

—  Eh  bien ,  Nikel ,  avait  dit  Horace,  où  en  sont 
tes  affaires  avec  ta  Rosalie? 

—  Trop  bien,  mon  colonel,  trop  bien. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  m'explique  ,  monsieur  ;  la  rusée  m'a  tout 
fait  ensorcelé  ,  et  maintenant  je  l'aime  trop  pour  y 
voir  clair,  je  ferai  quelque  sottise...  Ah  !  je  réponds 
qu'elle  me  tiendra  toujours  la  dragée  haute,  car  elle 
s'aperçoit  bien  que  je  ne  suis  qu'un  conscrit  auprès 
d'elle.  Croiriez-vous,  mon  colonel,  que  je  n'ai  pas 
encore  osé  lui  baiser  les  mains,  qu'elle  a,  par  paren- 
thèse, blanches  comme  du  lait?...  Enfin,  s'écria  le 
maréchal,  comme  s'il  lui  fut  survenu  quelque  ré- 
flexion désagréable,  malgré  toutes  ces  incohérences, 
elle  a  un  cœur  excellent,  elle  m'a  attendri,  car  elle 
pleurait  en  me  racontant  les  tours  que  sa  maîtresse 
joue  à  cette  pauvre  petite  créature,  qui  est  bien  un 
ange  du  ciel. 

—  Et  que  t'a-t-ellc  dit  ? 

—  Monsieur,  quand  elle  a  entendu  fermer  la  porte 
du  salon,  elle  s'est  écriée  :  h  Marianne,  je  parie  que 
l'on  a  renvoyé  mademoiselle  chercher  le  mouchoir!  ;> 
Pour  lors  elle  est  sortie,  et  après  quelques  minutes 
elle  est  revenue,  et  nous  a  dit  :  h  Je  ne  me  trompais 
pas;  mademoiselle  en  a  les  larmes  aux  yeux!...  » 

—  Elle  pleurait?...  s'écria  M.  Landon. 

—  Oui,  monsieur,  et  voilà,  continua  l'impitoya- 
ble chasseur,  voilà  qu'elle  nous  dit  que  madame 
d'Arneuse  était  la  femme  la  plus  capricieuse,  la  plus 
changeante,  la  plus  orgueilleuse;  que  son  imagina- 
tion vire  et  tourne  comme  un  aide  de  camp  aux  jours 
de  bataille.  Enfin,  elle  nous  a  fait  le  récit  des  infor- 
tunes de  mademoiselle  Eugénie,  si  bien,  quoi! 
qu'elle  m'a  crevé  le  cœur.  J'aurais  donné  ma  solde 
de  retraite  pour  avoir  douze  mille  livres  de  rentes 
à  offrir  à  celte  jeune  fille-là  avec  ce  cœur  d'hon- 
nête homme  qui  bat  sous  ma  capote,  afin  de  la  tirer 
d'un  enfer  pareil,  si  je  n'aimais  pas  Rosalie,  s'en- 
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tond!.,  et  puis  clic  nous  a  encore  conté  combien 
cette  demoiselle  est  bonne  ;  qu'elle  excuse  les  do- 
mestiques ,  qu'elle  soigne  sa  mère,  qu'elle  l'aime 
malgré  ses  caprices,  qu'elle  joue  admirablement  du 
piano,  enfin  qu'elle  mérite  un  trône  comme  un 
fuyard  mérite  une  balle  dans  la  tète! 

Ce  discours  du  chasseur  produisit  son  efïet.  Poussé 
par  sa  bonté  naturelle,  Landon  s'occupa  involontai- 
rement du  malheur  d'Eugénie,  et  pendant  le  reste 
de  la  journée  il  se  fit  répéter  plusieurs  fois  par  Nikel 
les  détails  que  celui-ci  tenait  de  Rosalie. 

Si  Landon  pensait  à  Eugénie,  elle  ne  fut  pas  sans 
l'imiter  un  peu.  Le  soir  elle  eut  de  la  peine  à  jouer 
avec  sa  mère,  elle  oubliait  les  cartes,  faisait  des 
fautes;  et  comme  madame  d'Arneuse,  par  suite  de 
l'amour-propre  qui  formait  la  base  de  son  caractère, 
n'aimait  pas  à  perdre,  elle  gronda  Eugénie.  La  pau- 
vre enfant  ne  put  donc  se  livrer  à  sa  douce  rêverie 
qu'au  moment  où  elle  se  retira  pour  dormir.  Or, 
comme  dans  les  deux  maisons  tous  les  personnages 
se  couchèrent  en  pensant  les  uns  aux  autres,  cette 
aventure  se  trouva  dans  cet  instant  aussi  fortement 
nouée  qu'un  bon  troisième  acte  de  tragédie. 


Le  lendemain,  Nikel,  revenant  de  promener  Bri- 
gand, s'arrêta  devant  la  maison;  car  Rosalie,  qui 
l'avait  vu  arriver,  n'avait  pas  manqué  de  venir  se 
placer  sur  la  porte  pour  recueillir  au  passage  les 
flatteries  du  maréchal  des  logis. 

—  Comment  cela  va-t-il  ce  matin,  ma  belle  de- 
moiselle? dit  Nikel  en  attachant  la  bride  de  son  che- 
val à  la  chaîne  de  la  cloche. 

—  Cela  va  bien,  monsieur,  répondit  la  soubrette 
en  lui  lançant  une  œillade  gracieuse;  votre  visite 
d'hier  a  fait  changer  le  vent  :  madame  n'a  encore 
grondé  personne,  pas  même  sa  fille;  madame  Gué- 
rin  fredonne  les  airs  qu'on  chantait  de  son  temps; 
et  quant  à  mademoiselle,  tenez!...  écoutez-moi  ces 
traits-là,  cela  roule  avec  une  rapidité  de  tonnerre; 
elle  est  au  piano  depuis  ce  matin,  et  ses  doigts  vont 
mille  fois  plus  vite  qu'à  l'ordinaire;  on  sent,  rien 
qu'à  l'entendre ,  qu'elle  n'est  pas  malheureuse  ce 
matin;  moi-même.  M.  Nikel,  j'ai  suivi  le  torrent,  et 
je  chante  les  rondes  de  mon  pays. 

—  Pourriez-vous  m'apprendre ,  mademoiselle, 
reprit  flegmaliquoment  le  chasseur  ,  qui  a  fait  faire 
ce  demi-tour  à  droite,  ou  quel  est  le  général  qui  a 
ordonné  ce  quart  de  conversion? 

—  Ah!  M.  Nikel.  nous  sommes  toutes  ainsi  bâties 
dans  notre  maison  :  il  ne  faut  qu'un  compliment 


pour  nous  enlever  une  migraine;  flattez-nous  bien, 
nous  devenons  aimables;  une  caresse,  ce  sont  des 
amitiés  à  n'en  plus  finir;  mais  une  mouche  vient  à 
voler,  en  moins  de  cinq  minutes  nous  sommes  mé- 
connaissables ,  et  de  fil  en  aiguille  on  arrive  à  se 
reprocher  des  paroles  qui  datent  de  vingt  ans,  et 
tout  cela  vient... 

—  De  la  lune  sans  doute!  dit  le  maréchal  en 
haussant  l'épaule  et  en  souriant  d'un  air  moqueur 
et  incrédule;  à  d'autres,  mademoiselle!  ce  sont  là 
des  incohérences  par  trop  fortes,  et  vous  vous  mo- 
quez de  moi  !... 

—  Je  ne  me  moque  point,  reprit  Rosalie;  et,  toute 
jeune  et  étourdie  que  je  paraisse  être,  je  gouvernerais 
la  maison  si  je  le  voulais.  Je  devine  quand  madame 
est  en  colère,  le  son  de  sa  voix  suffît  pour  me  l'ap- 
prendre, et  quand  je  veux  la  mettre  de  bonne  hu- 
meur je  n'ai  qu'à  lui  dire  en  l'habillant  qu'elle  est 
plus  blanche  que  mademoiselle,  qu'elle  parait  la 
sœur  de  sa  fille... 

—  Mais  voilà  qui  est  fort  mal,  mademoiselle. 

—  El  pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  mentir. 

—  Bah!  reprit  Rosalie,  j'aime  ces  changements  à 
vue,  moi  !...  cela  met  un  peu  de  variété  dans  notre 
vie  :  aussi,  bientôt  madame  desserre  ses  lèvres 
minces,  elle  commence  par  rire,  elle  finit  par  me 
croire,  et  la  voilà  gaie  et  charmante  jusqu'au  pre- 
mier caprice.  Quant  à  madame  Guérin!...  si  vous 
voulez  parler  comme  elle ,  l'écouter ,  lui  répéter 
qu'elle  a  été  jolie  et  riche,  elle  vous  adorera;  le  dos 
tourné,  si  un  autre  vous  accuse  et  dit  :  Tue!  el!e 
répond  :  Assomme  !  Elle  vous  cajole  ;  mais  c'est  de 
la  bonté  si  l'on  veut...  Elle  est  trop  faible...  Eh  bien, 
M.  Nikel ,  je  ne  veux  pas  me  donner  la  peine  de  les 
mener;  j'aime  mieux  rire  de  leurs  scènes,  regarder 
tourner  ces  girouettes,  et  me  borner  tranquillement 
à  consoler  mademoiselle,  et  à  faire  enrager  Marianne 
jusqu'à  ce  que  j'aie  une  autre  victime,  vous,  par 
exemple. 

—  Toujours  gentille  et  spirituelle  !  s'écria  le  chas- 
seur en  lâchant  un  gros  soupir  sentimental. 

—  Toujours,  M.  Nikel;  malheureusement  j'ai 
grand'peur  que  notre  ordre  du  jour,  comme  vous 
dites,  ne  tienne  pas  longtemps;  nous  retomberons 
dans  notre  infortune,  et  cette  pauvre  demoiselle 
Eugénie  restera  toujours  à  la  torture. 

—  Mademoiselle,  dit  Nikel  en  s'emparant  des 
mains  de  la  soubrette,  pourriez-vous  m'expliquer 
où  vous  en  voulez  venir? 

—  Ah  !  reprit  Rosalie  ,  je  veux  dire  qu'il  ne  tien- 
drait qu'à  vous  de  faire  la  pluie  et  le  beau  temps 
chez  nous  ;  comme  votre  maître  a  l'air  d'une  bonne 
âme,  il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  nous 
laisser  toujours  dans  une  douce  température. 
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—  Diable!  mademoiselle,  ceci  s'embrouille, 
et  si  je  reste  ainsi  devant  vous  à  regarder  sortir  vos 
jolies  petites  paroles  d'entre  vos  dents  blanches,  ce 
n'est  pas  que  j'y  comprenne  rien,  mais  c'est  parce 
que  je  vous  aime.  Au  reste,  voilà  bien  l'amour: 
comme  le  disait  un  trompette  de  mes  amis,  c'est 
le  boule-selle  de  toutes  les  sottises!... 

—  M.  Nikel,  j'aime  à  croire  que  vous  êtes 
discret  et  que  l'on  peut  vous  confier  quelque 
chose... 

—  Mademoiselle ,  un  militaire  ,  quand  il  a  fait 
deux  heures  de  faction  et  un  tour  à  la  salle  de  dis- 
cipline, garde  un  secret  aussi  bien  que  son  cheval. 

—  Eh  bien ,  M.  le  maréchal ,  reprit  Rosalie  en  le 
regardant  de  manière  à  le  rendre  fou,  si  vous  êtes 
pour  longtemps  dans  le  pays,  si  vous  avez  quelque 
empire  sur  votre  maître ,  engagez-le  à  venir  ici  de 
temps  en  temps  ;  qu'il  tourne  chaque  fois  un  petit 
complimenta  madame,  et  notre  pauvre  jeune  fille 
respirera,  on  ne  la  grondera  plus,  elle  sera  heu- 
reuse enfin;  et  si  votre  maître  a  bon  cœur,  il  sera 
heureux  aussi  d'adoucir  le  martyre  de  cette  en- 
fant! 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  si  cela  peut  vous 
plaire,  nous  viendrons. 

—  Ah  !  M.  Nikel ,  je  n'y  ai  d'intérêt  que  celui  de 
mademoiselle;  je  voudrais  la  voir  moins  malheu- 
reuse. 

—  Mais  moi ,  ma  chère ,  je  gagnerais  à  cela  le 
plaisir  de  vous  voir;  votre  aspect  est  si  doux  pour 
moi  !  et  le  jour  où  vous  voudrez  bien  me  dire  que 
vous  comptez  sur  ma  constance ,  je  ne  regarderai 
plus  aucune  femme  en  face  ni  de  côté...  Ici  le 
chasseurfit  un  mouvement  pour  embrasser  Rosalie, 
elle  se  recula  brusquement;  Brigand  eut  peur,  cassa 
la  corde  de  la  sonnette  et  s'enfuit;  Nikel  courut 
après  Brigand,  et  Rosalie  rentra  dans  la  maison  en 
riant. 

Cette  conversation  ne  fut  pas  sans  résultat.  Deux 
ou  trois  jours  après  ,  M.  Horace,  cerné  par  les  sa- 
vantes manœuvres  de  Rosalie,  fut  enfin  amené  dans 
le  salon  de  madame  d'Arneuse.  La  soubrette  s'était 
servie  de  Nikel  comme  un  habile  général  se  sert  des 
tirailleurs  qui  couvrent  son  armée,  et  le  chasseur 
avait  fini  par  vaincre  la  répugnance  de  son  maître 
pour  les  deux  dames.  Le  jour  où  le  jeune  homme 
se  présenta  chez  elle ,  madame  d'Arneuse ,  étant 
mise  fort  à  son  avantage,  avait  un  air  de  fraîcheur 
et  un  vernis  de  beauté  qui  ne  lui  étaient  pas  habi- 
tuels. Elle  fut  donc  enchantée  de  l'opportunité  de 
cette  visite,  et  ce  fut  un  premier  motif  pour  trouver 
le  visiteur  à  son  goùl.  Au  nom  de  Landon,  prononcé 
par  Rosalie  d'une  voix  éclatante ,  les  trois  dames  se 
levèrent,  et  chaque  visage  prit  une  gracieuse  expres- 
sion à  laquelle  le  jeune  homme  répondit  par  un  salut 
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et  par  le  sourire  banal  dont  il  voilait  sa  mélancolie. 

Le  soir  voilait  alors  la  campagne  de  ses  teintes 
indécises  et  de  ses  ombres  vaporeuses,  le  printemps 
répandait  les  trésors  de  ses  jeunes  parfums,  et  un 
dernier  rayon  de  soleil  jetait  encore  dans  le  salon 
une  nappe  de  lumière  rougeâtre  :  le  silence  de  la 
campagne  interrompu  par  les  chants  mourants  des 
oiseaux ,  le  mystère  du  crépuscule,  l'espérance  qui 
se  révélait  à  elle,  tout,  pour  Eugénie,  rendit  ce 
moment  enivrant  ;  ce  fut  un  véritable  enchante- 
ment, un  bonheur  dont  elle  fut  longtemps  à  savou- 
rer toute  la  douceur.  Elle  se  rassit  timidement , 
pencha  la  tête  sur  son  ouvrage  ,  garda  le  silence,  et 
sans  lever  davantage  les  yeux  sur  M.  Landon ,  se 
contenta  de  se  fondre  dans  le  charme  qu'elle  éprou- 
vait à  l'entendre  parler.  Elle  se  mit  à  recueillir  cha- 
que parole  ;  et  plus  elle  écouta  ,  moins  elle  se  sentit 
tentée  de  relever  son  front,  car  sa  rougeur  virgi- 
nale et  la  naïve  expression  de  sa  félicité  se  seraient 
dévoilées  à  l'être  le  plus  inattentif. 

Elle  avait  lieu  d'être  contente  :  madame  d'xVr- 
neuse,  qui  avait  une  grande  prétention  à  l'esprit  et 
au  savoir,  voulant  déployer  ses  connaissances, 
amena  la  conversation  sur  la  littérature,  les  arts, 
les  sciences;  et  le  jeune  homme,  facile  comme  il 
était ,  toujours  prêt  à  rendre  la  bride  à  son  imagi- 
nation ,  discuta  avec  tout  le  feu  de  son  caractère  : 
tranchant  comme  les  hommes  qui  ont  vécu  solitai- 
res, et  gagnant  de  l'aisance  à  mesure  que  la  discus- 
sion s'animait,  il  finit  par  oublier  où  il  se  trouvait 
et-  par  se  croire  avec  des  amis.  Il  se  livra  donc  à 
toute  la  poésie,  à  toute  l'originalité  de  ses  idées  ; 
tour  à  tour  familier,  énergique,  gai,  triste,  sui- 
vant les  sujets.  A  la  fin,  la  conversation,  insensi- 
blement détournée  de  son  premier  objet,  tomba  sur 
l'éducation  :  madame  d'Arneuse  soutenait  que  l'en- 
seignement actuel  était  bien  inférieur  à  celui  d'au- 
trefois ,  que  les  jeunes  gens  n'avaient  plus  autant 
d'égard  pour  les  femmes,  qu'ils  perdaient  du  côté 
des  belles  manières  et  delà  galanterie,  etc. 

—  Ah  !  cela  est  bien  vrai  !  s'écria  madame  Gué- 
rin  ;  quelle  différence  énorme  !  Je  voyais  dans  nos 
salons,  avant  la  révolution,  les  hommes  être  aux 
petits  soins  ,  faire  de  la  tapisserie ,  réciter  des  vers  ; 
mais  aujourd'hui  un  homme  croirait  se  compromet- 
tre en  s'occupanl  des  femmes  autrement  que  pour 
se  jouer  d'elles. 

—  Mesdames,  s'écria  Landon  d'un  ton  concluant, 
je  conviens  que  la  jeunesse  d'aujourd'hui  n'est  pas 
celle  de  1779. 

En  entendant  cette  année,  madame  d'Arneuse  fit 
un  mouvement,  comme  pour  se  déclarer  incompé- 
tente à  juger  le  mérite  de  la  jeunesse  de  cette 
époque. 

—  Mais,  continua  Landon,  les  temps  aussi  sont 
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bien  changés  !  Ce  siècle  a  reçu  un  baptême  de  raison 
et  de  gloire  qui  donne  une  tout  autre  direction  aux 
idées, 

—Voilà  bien  ce  dont  nous  nous  plaignons,  répli- 
qua madame  d'Arneuse. 

—  Quoi  !  madame,  vous  réprouveriez  le  règne  de 
Napoléon,  qui  a  pu  dire  en  plein  sénat  :  Où  est  le 
drapeau ,  là  est  la  France  ! 

—  La  pensée  est  un  peu  nomade ,  repartit  la 
marquise,  enchantée  de  montrer  tant  d'esprit. 

—  Vous  réprouveriez  nos  conquêtes? 

—  Les  ennemis  sont  en  France. 

—  Nos  institutions? 

—  Votre  noblesse  n'a  qu'un  jour. 

—  Tout  ceci,  madame,  n"est  pas  l'éducation; 
nous  sortons  de  notre  sujet  :  je  conviens  que  la  no- 
blesse d'autrefois  était  plus  ancienne... 

—  Plus  nationale,  monsieur,  parce  qu'elle  s'ap- 
puyait sur  les  vieilles  traditions.  Nous  étions  les  hé- 
ritiers des  premiers  conquérants  du  sol. 

—  Vous  voulez  dire  des  défenseurs,  madame? 

—  Oui  ,  monsieur,  je  me  trompais Ne  con- 
naisse pas  tout  ce  que  l'on  a  écrit  sur  l'origine  de 
la  noblesse  et  sur  1  histoire  !  Mably  ,  Raynal  ,  Dide- 
rot, Lavoisicr,  Helvétius,  j'ai  vu  tous  ces  mes- 
sieurs. 

—  Vous  étiez  donc  toute  petite,  madame? 

—  Ils  venaient  dîner  chez  mon  père  fort  sou- 
vent... 

—  Nous  avions  une  si  bonne  maison!  dit  madame 
Guérin,  pour  soutenir  le  mensonge  de  sa  fille.  Nous 
devions  à  notre  cuisinier  l'honneur  de  leur  compa- 
gnie. Telle  que  vous  me  voyez  .  j'ai  fait  un  boslon 
avec  Franklin,  Kamikaël  et  Voltaire  :  ils  étaient  fort 
aimables.  Mais  j'en  ai  fait  un  autre... 

A  ces  mots,  un  sourire  un  peu  ironique  vint 
errer  sur  les  lèvres  de  Landon ,  et  madame  d'Ar- 
neuse tenait  déjà  trop  à  l'estime  du  jeune  homme 
pour  n'en  pas  être  très-piquée;  aussi  dit-elle  à  sa 
mère  avec  dépit  : 

— Ah  !  madame,  faites-nous  grâce  de  l'inventaire 
de  vos  bostons...  Puis  s'adressant  à  Landon  :  — 
Allons ,  monsieur,  soutenez  votre  thèse  :  vous  avez 
assez  d'esprit  pour  me  convaincre  ,  je  me  sens  très- 
disposée  à  croire  à  la  perfection  de  la  jeunesse 
d'aujourd'hui. 

—  Je  n'ai  pas  prétendu,  madame,  qu'elle  fût 
exempte  de  défauts;  je  m'étonnais  seulement  de 
vous  entendre  regretter  le  temps  où  nous  étions 
constamment  à  vos  pieds  :  vous  avez  perdu  des  ga- 
lants ,  mais  vous  gagnez  des  amants.  Moins  on  voit 
les  femmes  ,  plus  elles  sont  honorées. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  nous. 

—  Teut-ètrc ,  madame. 

—  Vous  êtes  galant,  vraiment  ! 


—  Ah  !  vous  savez  bien  que  mon  peut-être 
n'est  pas  une  injure.  De  nos  jours,  une  passion  in- 
flue sur  la  vie  tout  entière,  et  l'on  ne  doit  pas  s'y 
exposer  avec  étourderie;  car  si  l'amour  nous  pro- 
mène d'abord  à  travers  les  fleurs ,  il  finit  toujours 
par  nous  conduire  au  bord  des  précipices. 

—  Bienheureuses,  monsieur,  sont  les  femmes 
qui  rencontrent  dans  leur  vie  un  être  qu'elles  peu- 
vent aimer  comme  la  jeunesse  actuelle  mérite,  selon 
vous,  d'être  aimée.  Je  n'ai  pas  connu  celle  félicité... 
Mariée  par  convenance ,  j'ai  su  me  garder  de  cette 
licence  de  bon  ton  en  usage  de  mon  temps,  mais 
j'avoue  que  je  ne  recommencerais  pas  deux  fois 
mon  existence.  Vivre  avec  une  âme  vierge  et  ai- 
mante en  se  trouvant  chargée  de  l'honneur  d'une 
illustre  maison,  est  un  supplice  que  j'ignorais  avant 
d'épouser  M.  d'Arneuse  !... 

—  Ma  pauvre  fille!...    s'écria  madame  Guérin. 

—  Ah!  madame,  répondit  Horace,  regardez- 
vous  bien  plutôt  comme  heureuse!...  En  même 
temps  son  front  se  couvrit  d'un  épais  nuage  de  tris- 
tesse ,  et  il  ajouta  d'une  voix  tremblante  :  —  Oui  ! 
trois  fois  heureux,  le  moine,  la  religieuse,  qui, 
retirés  du  monde  pour  mieux  résister  au  démon, 
atteignent  silencieusement  la  vieillesse!  S'ils  igno- 
rent comme  vous  (madame  d'Arneuse  sourit  avec  une 
feinte  mélancolie)  les  vives  jouissances  de  cet  amour 
enivrant  pour  lequel  les  regards  sont  des  caresses, 
le  bruit  des  pas  est  une  harmonie,  la  parole  une 
musique  divine,  ils  ignorent  aussi  la  rage,  le  déses- 
poir,  causés  par  une  trahison,  et  cette  mort  lente  , 
celte  consomption  fatigante  dont  on  est  alors  ac- 
cablé. 

Inedouloureuse  animation  perçait  dans  les  regards 
de  Landon,  dans  ses  gestes  et  dans  toute  son  atti- 
tude. Aux  derniers  mots,  sa  voix,  qui  s'était  gra- 
duellement affaiblie,  prit  un  accent  de  mélancolie 
qui  pénétra  jusqu'aux  cœurs  des  trois  dames.  Eu- 
génie, qui,  d'après  l'ordre  de  sa  mère,  gardait  un  re- 
ligieux silence,  n'osa  point  lever  les  yeux  sur  le  jeune 
homme  ,  car  elle  se  sentait  prêle  à  pleurer. 

—  Me  voilà  presque  convaincue  de  la  perfection 
du  siècle  :  certes,  autrefois  on  parlait  avec  moins 
d'enthousiasme...  Vous  n'avez  pas  les  idées  d'un 
militaire,  monsieur... 

—  Non,  madame,  répondit-il  avec  tristesse...  Et 
il  y  eut  un  intervalle  de  silence. 

—  Il  est  bien  digne  d'être  aimé  ,  s'il  conçoit  ainsi 
l'amour!  pensait  Eugénie.  En  ce  moment,  sa  pose 
était  naïve  et  charmante  ,  elle  regardait  Horace  avec 
l'abandon  de  l'innocence.  Landon  s'étant  tourné 
vers  elle  ,  comme  pour  ne  pas  voir  une  image  péni- 
ble et  comme  s'il  eUt  voulu  se  rafraîchir  le  cœur 
par  l'aspect  de  l'enfance,  fut  frappé  du  spectacle 
offert  par  cette  figure  déjeune  fille.  Sous  les  indices 
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d'un  profond  amour  il  découvrit  les  traces  d'une 
souffrance  habituelle.  Il  remarqua  la  pureté  des 
contours  et  l'éclat  du  teint  de  ce  jeune  visage ,  et 
dans  l'expression  il  reconnut  l'air  tendrement  sou- 
mis de  la  femme  qui  aime  pour  la  première  fois. 
Sans  deviner  encore  ce  qui  se  passait  dans  l'âme 
d'Eugénie,  il  admira  la  suavité  d'un  si  parfait  en- 
semble, comme  il  eut  admiré  une  télé  de  Raphaël. 
11  rompit  enfin  le  silence,  et  dil  avec  une  émotion 
comprimée  : 

—  Mademoiselle  ne  fouche-t-elle  pas  du  piano? 
Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  entendu  de  musi- 
que!... 11  y  avait  un  secret  dans  cette  exclamation 
pleine  d'amertume. 

—  Longtemps  !...  reprit  naïvement  Eugénie;  j'ai 
joué  avant-hier  !...  Elle  s'arrêta,  un  vif  sentimentde 
peine  avait  brisé  subitement  sa  voix. 

En  effet,  la  pauvre  enfant  parcourait  le  doux 
pays  des  chimères  amoureuses  ,  et  le  longtemps  de 
Landon  l'en  avait  brusquement  arrachée. 

—  S'il  ne  se  souvient  pas  d'avoir  entendu  mon 
piano,  il  ne  m'aimera  jamais...  Telle  fut  sa  réflexion  ; 
et  mettant  son  mouchoir  sur  sa  figure,  elle  essaya 
de  quitter  le  salon. 

3Iadame  d'Arneuse,  ayant  remarqué  l'attention 
avec  laquelle  Horace  regardait  Eugénie,  s'était  bien 
promis  de  la  renvoyer;  mais  elle  fut  blessée  d'être 
prévenue  par  sa  fille  et  de  la  voir  agir  par  un  sen- 
timent qui  ne  fut  pas  ordonné.  Poussée  alors  par 
cette  manie  des  tyrans  qui  croient  perdre  en  pouvoir 
ce  que  leurs  sujets  gagnent  en  liberté,  elle  dit  à 
sa  fille  : 

—  Restez  !  sonnez  pour  avoir  de  la  lumière  :  vous 
allez  nous  jouer  un  morceau,  et  nous  tâcherons, 
ajouta-t-elle,  de  faire  bien  des  fautes! 

Il  faut  aux  gens  vraiment  sensibles  un  sens  à 
part  pour  deviner  avec  tant  de  promptitude  la  bles- 
sure involontaire  qu'ils  ont  faite  à  une  âme  trop 
délicate;  c'est  ce  qu'on  appelle  savoir  revenir. 
Landon  possédait  cette  qualité  charmante  :  cet 
homme,  parfois  dépourvu  de  grâces,  en  avait  alors 
de  touchantes.  Lorsque  Eugénie,  obéissant  timide- 
ment à  sa  mère,  se  dirigea  vers  son  piano,  il  alla 
ouvrir  lui-même  l'instrument,  aida  la  jeune  fille  à 
chercher  la  musique,  et  tandis  qu'elle  joua,  assis 
auprès  d'elle,  il  la  regarda  avec  des  yeux  pleins  de 
douceur  et  qui  semblaient  implorer  un  pardon.  Ce 
langage  muet  ne  fut  que  trop  bien  entendu.  Un 
malin  génie  semblait  se  plaire  à  égarer  Eugénie  par 
de  fausses  lueurs ,  pour  la  laisser  éblouie  au  bord 
d'un  précipice. 

En  effet,  Landon,  tourmenté  par  l'idée  qu'il  pou- 
vait ajouter  à  la  somme  des  malheurs  intimes  qu'Eu- 
génie avait  à  subir,  s'efforça  d'être  affectueux 
auprès  d'elle.  Alors  la  pauvre  petite  prit  les  témoi- 


gnages d'une  compassion  généreuse  pour  les  soins 
d'un  amour  naissant;  elle  s'abandonna  doucement 
au  bonheur  de  le  voir  à  ses  côtés,  s'occupant  d'elle, 
et  la  regardant  avec  une  expression  de  plaisir. 
Pleine  de  cette  confiance  naturelle  au  jeune  âge, 
elle  croyait  avoir  déjà  jeté  un  premier  charme  sur 
son  cœur  ;  elle  l'espéra  du  moins;  et  dans  ce  moment 
trop  fugitif,  où  tout  était  oublié ,  posant ,  non  sans 
crainte,  son  pied  sur  une  terre  inconnue,  elle  sa- 
voura avec  déiiees  la  première  joie  de  sa  vie. 

Quand  le  morceau  fut  terminé ,  Landon  ,  avec  un 
so>.:rire  comme  en  savent  trouver  ceux  qui  connais- 
sent la  souffrance,  dit  à  Eugénie  : 

—  J'ai  entendu  ce  morceau  presque  aussi  bien 
exécuté... 

—  On  n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  le  mieux 
jouer  !  s'écria  madame  d'Arneuse. 

—  Par  qui,  monsieur?  demanda  Eugénie  en 
tremblant. 

—  Par  vous-même,  mademoiselle,  répondit-il; 
il  y  a  quatre  ou  cinq  jours ,  après  midi ,  je  revenais 
de  la  promenade...  votre  fenêtre  était  ouverte... 

L'accent  qu'il  mit  dans  cette  phrase  et  la  ma- 
nière dont  il  souriait,  dirent  assez  à  Eugénie  qu'il 
cherchait  à  réparer  sa  faute...  A  ce  moment  la  jeune 
fille  feuilletait  par  maintien  son  livre  de  musique; 
la  page  qui  tremblait  n'accusait  que  trop  son  émo- 
tion: mais  elle  eut  encore  assez  de  présence  d'es- 
prit pour  se  plaindre  de  son  extrême  timidité. 

Landon,  revenant  alors  auprès  de  madame  d'Ar- 
neuse, la  complimenta  sur  l'éducation  soignée 
qu'elle  donnait  à  sa  fille;  puis,  sans  dire  un  mot 
d'Eugénie,  il  se  mit  à  flatter  la  marquise  avec  em- 
phase ;  il  semblait ,  à  l'entendre ,  que  ce  fut  elle  qui 
eût  joué.  Insinuant  adroitement  qu'il  lui  croyait  un 
talent  supérieur,  il  parut  désirer  vivement  de 
s'en  assurer,  et  sollicita  un  prélude,  une  impro- 
visation, un  accord  même  comme  une  faveur... 
Madame  d'Arneuse  se  garda  bien  de  détruire  cette 
flatteuse  opinion ,  et  reçut  ces  compliments  avec  la 
fausse  modestie  d'un  poêle. 

En  entendant  faire  l'éloge  de  sa  fille,  il  fut  im- 
possible à  madame  Guérin  de  se  taire,  et  Landon 
écouta  avec  une  complaisance  unique  la  vieille 
grand'mère  vanter  les  qualités  de  la  marquise. 

—  Ah!  monsieur,  si  vous  l'aviez  vue,  dit-elle  en 
terminant,  avant  la  révolution,  au  milieu  d'une 
cour  composée  des  gens  les  plus  remarquables  de 
l'époque,  c'est  alors  qu'elle  était  belle  et  bien  mise, 
ayant  les  plus  beaux  chevaux ,  les  équipages  les  plus 
élégants. 

—  Oh!  tout  était  simple,  mais  de  bon  goût, 
ajoula  madame  d'Arneuse. 

—  Et  le  jour  que  tu  fus  présentée  à  la  cour,  on 
ne  parlait  que  de  toi  à  Versailles. 

Il» 
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—  Oui!  répondit-elle  en  poussant  un  soupir; 
c'était  le  17  janvier  1789. 

— A  quatorze  ans,  ma  pauvre  fille,  nous  t'avions 
déjà  sacrifiée  !...  si  jeune  ,  si  belle!... 

—  Et  je  suis  maintenant  une  vieille  maman. 

—  Ah  !  madame  ,  reprit  Horace  ,  si  nous  som- 
mes séparés  de  89  par  un  siècle  d'événements,  votre 
visage  nous  fait  souvenir  que  la  dynastie  nouvelle 
n"a  qu'un  jour.  Pour  qui  ne  sait  pas  la  vérité ,  vous 
êtes  la  sœur  de  votre  fille... 

Horace  avait  déjà  deviné  le  caractère  de  ses  voi- 
sines ,  et  n'épargnant  plus  dès  lors  un  encens  qu'on 
respirait  avec  tant  de  plaisir,  il  s'amusa  non-seule- 
ment de  la  marquise,  mais  aussi  de  madame  Guérin. 
Il  soutint  à  celle-ci  qu'elle  avait  dit  être  très-jolie; 
et  ses  compliments,  tout  exagérés  qu'ils  étaient,  fu- 
rent reçus  avec  reconnaissance.  Madame  d'Arneuse 
venait  de  montrer  son  esprit;  cette  fois  elle  crut 
avoir  convaincu  M.  Landon  de  l'antiquité  de  sa  race. 

Alors  madame  d'Arneuse ,  après  avoir  reconduit 
M.  Landon,  revint  lentement  se  placer  devant  la 
cheminée;  et  s'examinant  quelque  temps  dans  la 
glace ,  elle  dit  en  passant  ses  doigts  dans  les  boucles 
de  ses  faux  cheveux  : 

—  Il  a  été  très-bien  ,  mais  parfaitement  bien  ce 
soir,  notre  voisin!  il  est  très-aimable. 

—  Et  toi ,  reprit  madame  Guérin  ,  lu  étais  mise  à 
ravir. 

—Maman  était  très-jolie,  ajouta  Eugénie  en  em- 
brassant sa  mère. 

Madame  d'Arneuse,  comme  pour  la  consoler,  lui 
fit  une  légère  caresse. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  toujours  dit,  répondit-elle, 
que  ce  jeune  homme  nous  ferait  une  société?  mais 
c'est  qu'il  est  on  ne  peut  pas  plus  galant ,  distingué! 

—  Et  instruit!  s'écria  madame  Guérin;  ce  jeune 
homme  est  un  puits  de  science... 

— Oh!  mais,  charmant!  continua  madame  d'Ar- 
neuse :  de  belles  manières,  bon  ton,  joli  homme, 
il  a  tout  pour  lui;  je  gagerais  qu'il  est  noble... 

—  Il  parait  avoir  un  bien  bon  cœur ,  dit  tout 
doucement  Eugénie. 

—  Oh  !  oui ,  reprit  madame  Guérin  ;  il  éprouve 
peut-être  quelque  infortune  de  cœur,  car  il  nous 
a  dit  certain  mot  avec  une  sensibilité  qui  m'a  tou- 
chée. 

—  Il  est  sans  doute  trompé  par  une  coquette  qui 
n'aura  pas  senti  la  valeur  d'une  âme  comme  la 
sienne,  ajouta  madame  d'Arneuse  d'un  air  qui  di- 
sait parfaitement  :  <:  Je  la  sens,  moi  !  ;•• 

Enfin  ,  à  onze  heures  et  demie  du  soir  ,  après  une 
conférence  de  trois  heures ,  pendant  laquelle  cha- 
cune de  ces  dames  parla  selon  ses  vœux  secrets,  il 
fut  reconnu  et  déclaré  à  l'unanimité  que  M.  Horace 
Landon  était  un  homme  tel  qu'on  n'en  voyait  plus, 


un  homme  digne  de  madame  d'Arneuse ,  un  homme 
digne  d'Eugénie.  Quand  madame  d'Arneuse,  la  plus 
exagérée  des  trois,  et  celle  qui  exaltait  le  plus  le 
jeune  homme,  laissait  apercevoir  ses  vues  sur  lui, 
madame  Guérin  applaudissait;  si  Eugénie  soupirait 
doucement,  sa  grand'mère  ne  manquait  pas  de  dire 
qu'elle  éprouverait  un  vif  plaisir  à  l'appeler  son  fils  ; 
alors,  en  quittant  le  salon  ,  madame  Guérin  dit  tout 
bas  à  sa  fille  :  u  Tu  pourrais  l'épouser  !»  et  à  sa 
petite-fille,  lorsque  madame  d'Arneuse  fut  trop 
loin  pour  l'entendre  :  «  Tu  l'épouseras  !  >» 


VI. 


La  sensibilité  d'Eugénie,  refoulée  dans  son  pro- 
pre cœur  par  la  sévérité  de  sa  mère,  y  formait  un 
foyer  de  sentiments  qui,  ne  se  déversant  sur  aucun 
objet  extérieur,  ne  s'échappant  ni  dans  ses  discours 
ni  dans  ses  actions  (renfermée  qu'elle  était  dans 
une  maison  solitaire  et  réduite  à  la  société  de  ses 
deux  mères),  devaient  se  répandre  avec  effusion  sur 
le  premier  être  qu'elle  jugerait  digne  d'être  son  pro- 
tecteur; et  comme  ce  caractère  sourdement  énergi- 
que était  caché  sous  une  grande  timidité  ,  résultat 
naturel  de  la  gêne  où  la  tenait  sa  mère,  cette  force 
aimante  gisait  dans  son  pauvre  cœur  comme  une 
fleur  sous  la  neige.  Chez  elle  la  sensibilité  existait 
dans  toute  sa  verdeur  primitive  :  Eugénie  vivait 
dans  son  cœur,  seule  et  comme  dans  une  nuit  pro- 
fonde. 

Cette  jeune  fille,  si  résignée  en  apparence,  devait 
donc  bien  plus  souffrir  d'un  mot  équivoque ,  d'un 
regard  incertain,  qu'une  autre  femme  du  plus  cruel 
abandon  :  enfin,  son  cœur  n'avait  de  place  que  pour 
un  seul  amour  ;  et  tel  était  son  sort,  que  la  sévérité 
de  sa  mère  ayant  augmenté  sa  timidité  naturelle, 
et  l'ayant  habituée  à  l'obéissance  la  plus  soumise, 
elle  était  prédestinée  à  jouer  toujours  en  amour  le 
second  rôle,  c'est-à-dire  le  rôle  du  dévouement  et 
de  l'abnégation  ,  qui  est  toujours  celui  des  grandes 
âmes. 

Une  passion  sérieuse  venait  d'entrer  dans  le  cœur 
d'Eugénie,  mais  sa  chaste  réserve,  la  crainte  qu'elle 
avait  de  sa  mère,  tout  contribuait  à  en  étouffer  l'ex- 
pression :  ainsi,  les  proportions  ordinaires  de  l'a- 
mour, comme  on  nous  le  peint,  n'existent  pas  dans 
cette  histoire;  un  mot,  un  geste,  un  regard  y  sont 
de  grands  événements.  L'orage  était  dans  le  cœur, 
la  paix  sur  les  lèvres.  Heureux  celui  qui,  remontant 
le  cours  de  sa  vie  passée ,  prêtera  les  charmes  du 
souvenir  à  ce  simple  tableau. 

Au  bout  de  quinze  jours,  madame  d'Arneuse 
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s'était  si  bien  engouée  d'Horace,  qu'elle  ne  négligea 
plus  rien  pour  l'attirer  chez  elle.  On  commença  par 
l'inviter  cérémonieusement  à  dincr,  aOn  de  l'entraî- 
ner par  degrés  dans  une  intimité  diflicile  à  secouer. 
Une  partie  d'échecs  avait  été  le  motif  de  cette  invita- 
tion et  devait  précéder  le  dîner. 

Un  trait  assez  saillant  du  caractère  de  madame 
d'Arneuse  était  une  fausse  entente  de  sa  dignité  de 
femme.  Elle  voulait  être  toujours  devinée  :  blessée 
de  ramasser  elle-même  son  gant,  elle  l'était  encore 
bien  davantage  de  n'être  pas  prévenue  dans  ses  sou- 
haits. Si  l'on  s'apercevait  trop  tard  de  son  désir, 
elle  aimait  mieux  le  nier  que  le  satisfaire  aux  dépens 
de  sa  vanité.  Ainsi,  lorsque  Laudon  arriva,  elle  crut 
qu'il  allait  s'empresser  de  solliciter  la  partie  d'échecs; 
à  ses  yeux,  c'était  un  devoir  :  or,  comme  Horace, 
une  minute  après  l'invitation,  l'avait  aussi  profondé- 
ment oubliée  que  si  les  échecs  n'eussent  jamais  été 
inventés,  il  resta  tranquillement  à  causer. 

Madame  d'Arneuse  eut  bien  soin  d'amener  la 
conversation  sur  la  cause  première  du  dîner,  etLan- 
don  s'écria  : 

—  Et  notre  partie  d'échecs! 

—  Ah  !  nous  la  réserverons  pour  une  meilleure 
occasion  ;  vous  avez  trop  de  plaisir  à  causer  !  répon- 
dit-elle d'un  air  piqué. 

Horace  de  s'excuser  en  sollicitant,  comme  un  bon- 
heur, la  partie  d'échecs,  et  la  marquise  de  refuser 
en  prétextant  le  peu  de  temps,  l'insouciance  d'Ho- 
race, etc.  Enfin  Landon  fut  obligé  de  faire  un  siège 
en  règle  pour  emporter  l'honneur  de  jouer  avec 
madame  d'Arneuse.  On  commença  donc  ;  et  Landon, 
voyant  l'importance  que  la  marquise  attachait  à  un 
jeu  où  la  science  seule  décide  des  succès,  eut  l'adresse 
de  se  laisser  gagner,  malgré  son  évidente  supériorité. 

Cette  dernière  circonstance  acheva  de  lui  gagner 
l'estime  et  l'admiration  de  madame  d'Arneuse  : 
M.  Landon  était,  à  son  avis,  un  des  plus  forts  joueurs 
qu'elle  eut  connus,  un  des  hommes  les  plus  aima- 
bles; enfin,  elle  épuisa  en  sa  faveur  les  termes  les 
plus  expressifs  de  son  dictionnaire.  Alors  la  joie  na- 
quit dans  la  maison,  personne.ne  fut  plus  tourmenté  ; 
Eugénie  respira  et  fut  tout  étonnée  de  sa  félicité; 
madame  Guérin ,  heureuse  du  bonheur  des  autres, 
caressa  tour  à  tour  sa  fille  et  sa  petite-fille;  enfin, 
la  rusée  soubrette,  admirant  l'effet  de  ses  intrigues, 
ne  songea  plus  qu'à  couronner  son  œuvre  par  un 
succès  complet. 

Nikel  ne  cessa  donc  pas  d'être  son  écho  :  plus 
d'une  fois  Landon  s'endormit,  le  soir,  aux  discours 
du  soldat,  qui  le  félicitait  d'avoir  allégé,  pour  un 
moment,  la  chaîne  pesante  de  mademoiselle  d'Ar- 
neuse ;  et  Rosalie,  voyant  les  visites  devenir  plus  fré- 
quentes, engagea  Marianne  à  semer  dans  le  village 
le  bruit  du  mariage  prochain  de  31.  Landon  avec 


mademoiselle  Eugénie.  Tout  Chambly  s'en  doutait 
déjà,  et  tout  Chambly  le  désirait.  11  ne  restait  plus 
qu'à  faire  parvenir  les  caquets  du  village  aux  oreil- 
les d'Horace  :  Rosalie  se  chargea  de  cette  difficile 
entreprise. 

M.  Landon  ne  tarda  pas  à  accréditer,  à  son  insu, 
les  fausses  nouvelles  répandues  par  Marianne ,  en 
multipliant  tellement  ses  visites  qu'il  devint  presque 
de  la  famille.  Il  serait  difficile  d'expliquer  cette  in- 
timité autrement  que  par  le  désir  qu'il  éprouvait 
d'adoucir  le  sort  d'Eugénie,  qui  lui  paraissait  de  plus 
en  plus  intéressante;  son  antipathie  pour  madame 
d'Arneuse  n'avait  pas  cédé  à  l'habitude  de  la  voir, 
mais  il  avait  fini  par  s'amuser  d'elle  comme  d'une 
comédie  vivante,  et  peut-être  ce  petit  manège  le  di- 
vertissait-il réellement. 

i  Bientôt  la  fière  marquise  ne  rougit  plus  d'accep- 
ter la  calèche  et  les  chevaux  de  Landon.  Chaque 
jour  il  venait  faire  des  lectures,  des  parties  d'échecs; 
les  promenades  aux  environs  se  succédèrent,  mais 
rien  ne  put  adoucir  la  mélancolie  de  Landon.  Heu- 
reux de  procurer  quelque  plaisir  à  ses  voisines,  il 
jouissait  de  leur  joie  sans  la  partager  ;  il  n'eut  même 
pas  assez  de  confiance  en  elles  pour  les  initier  à  ses 
actes  de  bienfaisance  et  les  mener  dans  ies  chaumiè- 
res où  le  spectacle  des  maux  qu'il  soulageait  sem- 
blait le  rattacher  à  la  vie. 

Deux  mois  s'écoulèrent  ainsi,  pendant  lesquels 
l'amour  d'Eugénie  s'accrut  dans  l'ombre  et  dans  le 
silence  ;  car  la  sympathie  secrète  qui  l'unissait  à 
Landon  lui  révéla  chaque  jour  les  nobles  qualités 
de  ce  jeune  homme.  Dès  lors  elle  ne  vécut  plus  en 
elle-même ,  son  âme  tout  entière  passa  dans  celle 
d'Horace,  et  ce  ne  fut  pas  sans  frémir  qu'elle  péné- 
tra le  secret  de  son  propre  cœur. 

Un  soir,  par  un  hasard  extraordinaire,  elle  se  trouva 
seule  pendant  un  moment  dans  le  jardin  près  de  Lan- 
don. Celui-ci,  les  yeux  levés  au  ciel,  paraissait  plongé 
dans  une  extase  mélancolique;  Eugénie  le  regardait 
avec  amour.  En  ce  moment  un  nuage  chassé  par  le 
vent  vint  cacher  la  lune,  que  Landon  contemplait 
avec  ravissement,  et  découvrit  en  même  temps  une 
étoile  qui  lança  tout  à  coup  une  lumière  vive  et  pure. 

A  cet  accident  si  simple,  Landon  tressaillit  et 
tourna  lentement  les  yeux  sur  Eugénie,  qu'il  compara 
à  cette  étoile,  dont  la  douce  lueur  semblait  le  consoler 
en  l'absence  de  l'astre  qui  l'éclairait  naguère.  Ce  ca- 
price des  génies  de  la  nuit,  image  sans  doute  trop 
fidèle  de  sa  fortune,  lui  arracha  des  larmes  qu'il 
essaya  en  vain  de  retenir  et  qui  roulèrent  lentement 
sur  son  visage.  A  l'aspect  de  ces  pleurs,  Eugénie  fut 
saisie  d'une  émotion  qu'elle  ne  put  dérober  à  Ho- 
race. Celui-ci  prit  alors  la  main  de  la  jeune  fille  et 
lui  demanda  avec  intérêt  la  cause  de  son  agitation  • 
mais  Eugénie  se  leva  sans  répondre,  et  s'appuvnnl 
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sur  Horace  qui  s'était  empressé  de  lui  offrir  son  bras, 
resta  muette  aux  questions  qu'il  lui  adressait  en  la 
guidant  sous  les  sombres  allées  du  jardin. 

Tout  à  coup,  la  lune  sortit  du  nuage  qui  la  cachait, 
et  le  bosquet  fut  inondé  d'une  vive  lumière.  Eugénie, 
que  les  questions  d'Horace  embarrassaient,  l'inter- 
rompit en  lui  disant  : 

—  Levez  les  yeux  ;  l'astre  que  vous  aimez  a  reparu, 
mais  la  petite  étoile  s'est  cachée. 

Horace  n'avait  entendu  que  les  premiers  mots 
d'Eugénie;  il  s'écria  : 

—  Ah  !  j'en  accepte  le  présage  !  puisse-t-elle 
ainsi... 

Il  n'acheva  pas.  mais  ce  peu  de  mots  fut  un  arrêt 
pour  Eugénie,  que  Landon  sentit  tressaillir.  La  pau- 
vre calant  se  soutenait  à  peine  :  Horace  s'aperçut 
de  son  trouble,  et  la  Ot  entrer  dans  le  salon,  dont  ils 
n'étaient  pas  éloignés.  En  arrivant,  Eugénie  se  jeta 
sur  une  bergère  où  elle  resta  presque  évanouie. 

Horace,  effrayé  presque  autant  que  confus,  com- 
mença à  soupçonner  la  véritable  cause  de  cette  in- 
disposition soudaine.  Déjà,  à  son  insu,  une  fouie  de 
liens  secrets  l'attachaient  à  Eugénie;  il  ne  croyait 
pas  trouver  pour  elle  tant  de  sentiments  dans  son 
cœur. 

Madame  d'Arneuse  et  madame  Guérin,  interdites 
d'abord,  n'empêchèrent  pas  Horace  de  rendre  mille 
petits  soins  à  Eugénie. 

A  ces  mots  :  «  Mademoiselle  se  trouve  mal!  »  Ro- 
salie et  Marianne  étaient  accourues  et  semblaient 
ne  respirer  que  du  souffle  de  la  jeune  Bile.  Quand 
elle  eut  repris  ses  sens,  un  regard  de  madame  d'Ar- 
neuse les  renvoya  du  salon  ;  puis,  par  un  autre  re- 
gard, elle  parut  interroger  Landon  sur  cet  événement; 
celui-ci  la  comprit  fort  bien,  et  lui  répondit  en  at- 
tribuant à  la  fraîcheur  du  bosquet  et  à  la  rosée  l'in- 
disposition d'Eugénie. 

Eugénie  confirma  cette  supposition,  remercia 
Horace  par  un  signe  de  tète  plein  de  mélancolie,  puis 
elle  se  leva  et  dit  qu'elle  se  trouvait  infiniment  mieux; 
pour  en  donner  la  preuve,  elle  gagna  lentement  son 
pianoet  en  lira  négligemment  quelques  accords.  Pen- 
dant toute  la  soirée  elle  fut  rêveuse  et  triste,  et  plus 
d'une  fois  ses  larmes  furent  près  de  couler. 

Landon  partagea  naturellement  la  préoccupation 
d'Eugénie,  et  fut  distrait  par  la  foule  de  pensées 
nouvelles  que  ce  petit  événement  avait  fait  naître  en 
lui  :  il  contempla  si  souvent  le  visage  d'Eugénie, 
que  les  deux  dames,  inquiètes,  se  regardèrent  avec 
des  signes  d'intelligence,  comme  pour  se  demander: 
Qu'est-il  arrivé?  On  fit  une  partie  :  lorsque  ce  fut 
au  tour  d'Eugénie  de  donnera  couper  les  cartes,  ses 
doigts  effleurèrent  ceux  de  Landon,  on  la  vit  pâlir 
de  nouveau  et  rester  un  instant  sans  reprendre  les 
cartes. 


—  Mais  qu'avez-vous  donc,  Eugénie?... dit  sévè- 
rement madame  d'Arneuse. 

—  Je  souffre,  madame!  répondit-elle  avec  un 
accent  déchirant;  et  ses  larmes ,  qu'elle  retenait  de- 
puis longtemps,  recommencèrent  à  couler. 

Landon  avait  trop  de  bonté  pour  ne  pas  partager 
un  peu  la  souffrance  d'Eugénie  comme  il  partageait 
sa  préoccupation.  L'idée  qu'il  pouvait  plaire  était  si 
loin  de  lui,  qu'il  avait  besoin  d'acquérir  les  preuves 
les  plus  évidentes  du  sentiment  qu'il  inspirait,  et 
alors  il  examina  Eugénie  avec  tant  de  soin  et  d'at- 
tention ,  que  madame  d'Arneuse  crut  de  son  côté 
qu'il  devenait  amoureux. 

Lorsqu'il  vit  les  larmes  de  la  jeune  fille,  Landon 
résolut  de  cesser  toute  relation  avec  celle  famille; 
mais,  par  malheur,  on  avait  projeté  une  partie  pour 
le  lendemain.  On  devait  aller  visiter  le  parc  de  Cas- 
san,  et,  au  retour,  longer  les  bords  de  l'Oise.  Ho- 
race se  promit  de  trouver  un  prélexte  pour  ne  plus 
voir  madame  d'Arneuse  après  celte  promenade.  Il 
se  retira  en  pensant  à  tous  les  malheurs  produits  par 
un  amour  non  partagé,  malheurs  qu'il  ne  connais- 
sait que  trop.  Ne  pouvant  soupçonner  toute  la  vio- 
lence des  sentiments  d'Eugénie,  il  crut  qu'il  était 
encore  temps  de  prévenir  l'orage  qui  s'amassait  sur 
la  tète  de  cette  jeune  fille,  déjà  si  malheureuse. 

De  retour  chez  lui ,  Landon  resta  plongé  dans  la 
rêverie,  et,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
une  nouvelle  image  voltigea  dans  sa  pensée  comme 
une  ombre  légère.  Celait  déjà  beaucoup  pour  lui , 
c'était  peut-être  tout  ce  qu'il  pouvail  attendre.  Une 
heure  s'écoula  sans  qu'il  sentît  peser  sur  son  âme  l'i- 
dée tyrannique  à  iaquelle  le  sort  l'avait  condamné. 
Il  pensa  d'abord  à  la  vie  infortunée  que  menait  Eu- 
génie, aux  movens  qui  pourraient  l'en  délivrer,  puis 
à  la  douceur  du  caractère  qu'une  pareille  servitude 
n'avait  point  aigri,  età  la  reconnaissance  qu'elle 
concevrait  pour  un  libérateur;  enfin  ,  il  revit  Eugé- 
nie avec  cette  angélique  physionomie  qu'il  avait  ad- 
mirée au  premier  abord  ,  et  alors  celte  pensée  tra- 
versa rapidement  son  àme  :  c'est  qu'il  y  avait  encore 
au  monde  des  femmes  dignes  d'être  aimées.  Il  fré- 
mit, et,  comme  un  enfant  qui  chasse  de  sa  main 
l'objet  qui  lui  fait  peur,  il  secoua  toutes  ces  pensées 
qui  le  ramenaient  toujours  à  la  souffrance. 

Quand  ,  par  son  départ ,  Landon  eut  laissé  le  sa- 
lon vide  pour  Eugénie  ,  madame  d'Arneuse  ,  piquée 
de  penser  que  sa  fille  eut  obtenu  la  préférence  sur 
elle,  refusa  l'offre  qu'elle  lui  fit  de  la  déshabiller;  et 
lorsque  la  pauvre  enfant  voulut  aller  lui  chercher  sa 
toilette,  elle  lui  ordonna  très-durement  de  rester  à 
sa  place  et  sonna  Rosalie.  Elle  témoigna  son  mécon- 
tentement à  sa  fille  de  la  manière  la  plus  dure  ci  la 
plus  affligeante  pour  un  cœur  aimant;  elle  ne  lui 
répondait  pas,  repoussait  ses  attentions  avec  hu- 
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meur  et  se  détournait  pour  ne  pas  la  voir.  Eugénie 
jeta  sur  sa  grand'mère  un  regard  si  soumis  et  si 
triste,  que  madame  Guérin  ne  put  s'empêcher  de 
dire  à  sa  fille  : 

—  Qu'as-tu  donc  contre  Eugénie?... 

—  Rien,  répondit  madame  d'Arneuse  d'un  ton  qui 
signifiait  le  contraire  :  est-ce  qu'elle  va  encore  pleu- 
rer? elle  fera  mieux  de  réserver  cela  pour  une  meil- 
leure occasion;  mais  si  elle  croit  que  de  pareilles 
affectations  font  trouver  un  mari ,  elle  se  trompe  : 
les  hommes  n'aiment  pas  qu'on  soit  toujours  à  se 
plaindre  et  à  larmoyer;  elle  s'imagine  sans  doute 
que  c'est  de  bon  ton,  elle  aura  vu  cela  dans  l'Alma- 
nach  des  Modes. 

—  Celte  pauvre  petite,  reprit  madame  Guérin ,  ce 
n'est  pas  sa  faute!... 

—  Cela  n'en  vaut  pas  mieux,  répondit  aigrement 
madame  d'Arneuse. 

A  ce  moment  la  grand'mère  dit  tout  bas  à  sa  pe- 
tite-fille : 

—  Demande  pardon  à  ta  mère,  et  couchez-vous 
sans  rancune... 

Courbée  sous  le  poids  de  ses  chagrins,  qui  venaient 
de  s'accroître,  Eugénie,  en  proie  d'ailleurs  à  des 
douleurs  physiques ,  attendait  les  paroles  consola- 
trices qu'une  mère  doit  à  son  enfant  qui  souffre,  et 
cette  scène,  ces  reproches  injustes  l'empêchèrent 
d'entendre  la  voix  de  sa  grand'mère;  elle  n'était 
pas  assez  forte  pour  résister  à  tant  de  chocs  ,  elle  de- 
meura comme  pétrifiée. 

—  La  voyez-vous?  s'écria  madame  d'Arneuse  en 
montrant  Eugénie  par  un  geste  de  colère,  quel  mar- 
bre !...  quelle  tendresse  pour  sa  mère  !...  Allez-vous- 
en  ,  mademoiselle! 

Eugénie  s'approcha  pour  embrasser  sa  mère  et 
pour  lui  souhaiter  le  bonsoir  d'une  voix  respectueuse 
et  timide;  mais  madame  d'Arneuse  l'ayant  repous- 
sée avec  violence,  la  jeune  fille  se  retira  le  cœur 
brisé,  et  fondit  en  larmes  en  entrant  dans  sa  mo- 
deste chambre,  seul  asile  où  elle  put  respirer  quel- 
quefois. 

Quand  elle  eut  quitté  le  salon ,  il  y  eut  un  mo- 
ment de  silence  pendant  lequel  madame  Guérin, 
n'osant  excuser  Eugénie,  épiait  le  nouveau  senti- 
ment dont  sa  fille  était  agitée.  Elle  n'attendit  pas 
longtemps  :  madame  d'Arneuse ,  secouant  la  tête  a 
plusieurs  reprises,  rompit  le  silence  en  disant  avec 
un  naturel  étudié  : 

—  Notre  jeune  homme  se  dément  un  peu!... 

—  Oui,  reprit  madame  Guérin,  il  avait  ce  soir 
de  singulières  manières. 

—  Je  ne  sais,  continua  madame  d'Arneuse,  mais 
il  m'a  semblé  commun  ;  définitivement,  je  crois  que 
je  n'en  ferai  pas  ma  société,  il  est  par  trop  libre. 

Là-dessus,  saisissant  avec  adresse  et  avec  une  cer- 


taine justesse  les  imperfections  du  caractère  d'Ho- 
race, elle  en  fit  un  portrait  peu  flatteur.  —  Avez- 
vous  remarqué  quelle  licence  extraordinaire  il  met 
parfois  dans  ses  discours?  il  est  irréligieux... 

—  Oh  !  je  hais  souverainement  cela,  dit  madame 
Guérin  ;  et  puis  il  parle  trop ,  il  a  souvent  des  ma- 
nières inconvenantes. 

—  Non,  réellement,  ajouta  madame  d'Arneuse, 
ce  n'est  pas  un  jeune  homme  aussi  accompli  qu'il 
nous  a  paru  d'abord;  je  l'ai  toujours  dit,  vous  n'avez 
pas  voulu  me  croire,  c'est  un  homme  fort  ordinaire... 

Enfin,  ce  soir-là  31.  Landon  n'était  plus  ce  phé- 
nix cherché  avec  tant  d'ardeur  et  qu'elles  avaient 
été  si  heureuses  de  rencontrer.  Madame  d'Arneuse, 
redescendant  l'échelle  de  son  exaltation,  revint  par 
degrés  à  une  opinion  désavantageuse  à  Landon. 
Néanmoins  elle  s'endormit  en  se  promettant  bien  de 
ne  rien  négliger  pour  paraître  victorieusement  dans 
sa  partie  du  lendemain. 

Eugénie  passa  la  nuit  à  gémir  sur  sa  situation  et 
à  consulter  son  cœur.  S'avouant  avec  effroi  sa  nais- 
sante passion  pour  Landon,  elle  sentit,  tant  elle 
avait  la  conscience  de  son  amour  et  de  sa  force,  que 
jusqu'à  son  dernier  jour  son  cœur  appartiendrait  à 
Horace.  Cette  révélation  ne  fut  pas  sans  charme  pour 
elle,  mais  tout  à  coup  une  voix  fatale  lui  criait  que 
Landon  avait  déjà  aimé  et  qu'elle  n'aurait  jamais 
tout  son  amour.  Au-dessus  de  ces  fluctuations  ap- 
paraissait la  prodigue  et  folle  espérance ,  qui  se  le- 
vait dans  son  âme  comme  une  aurore.  Eugénie  ac- 
cepta l'avenir  avec  confiance,  séduite  par  une  pensée 
ingénue ,  la  première  qui  vienne  dans  la  tète  des 
jeunes  filles  qui  aiment;  elle  s'imagina  que  l'amour 
était  si  vaste,  offraitpar  lui  même  tant  de  plaisirs  in- 
nocents et  secrets  qui  ne  dépassaient  pas  l'enceinte 
du  cœur,  qu'elle  pouvait  se  borner  à  aimer  sans  être 
aimée.  Elle  trouvait  déjà  tant  de  bonheur  à  rêver 
ainsi  à  Landon...  Elle  espéra  donc.  Son  amour  n'é- 
lait-il  pas  déjà  devenu  une  égide  sous  laquelle  elle 
défiait  la  sévérité  de  sa  mère?  Le  souvenir  de  Lan- 
don effaçait  les  sillons  de  toutes  ses  douleurs.  Elle 
pleurait,  mais  elle  ne  trouvait  plus  damertume  à 
ses  larmes. 

J^e  matin,  elle  s'éveilla  en  pensant  qu'elle  allait 
passer  une  partie  de  la  journée  avec  M.  Landon.  Ce 
bonheur  présent  l'absorba  tout  entière.  Elle  sourit 
à  la  nature,  qui  la  favorisait.  Le  ciel  était  d'une  ad- 
mirable pureté.  Eugénie  en  remercia  Dieu.  Elle  s'ha- 
billa avec  recherche,  mais  sans  luxe,  arrangea  ses 
cheveux  a\ec  une  gracieuse  simplicité  qui  ajoutait 
au  charme  de  sa  figure,  puis  elle  revêtit  une  robe 
de  mousseline.  Cette  blanche  toilette  lui  donnait  l'air 
d'une  vierge  des  cieux. 

Elle  entra  chez  sa  mère,  et,  avec  une  effusion  de 
cœur  vraiment  louchante .  avec  un  oubli  charmant 
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du  traitement  qu'elle  avait  subi  la  veille,  elle  accou- 
rut pour  l'embrasser.  Sa  mère  se  détourna  ,  et  agit 
comme  si  sa  fille  n'eût  pas  été  dans  la  chambre. 
Madame  d'Arneuse  était  occupée  avec  Rosalie  à  ras- 
sembler toutes  les  ressources  de  l'art  de  la  toilette 
pour  rendre  du  prestige  à  ses  attraits.  La  mali- 
cieuse femme  de  chambre  lui  donnait  les  plus  perfi- 
des conseils:  tout  en  la  flattant  et  en  paraissant  met- 
tre tous  ses  soins  à  parer  sa  maîtresse ,  elle  s'efforçait 
de  lui  faire  adopter  une  mise  disgracieuse.  A  la  fin, 
madame  d'Arneuse,  jetant  un  dédaigneux  coup 
d'œil  sur  Eugénie,  lui  dit  avec  ironie  : 

—  A  quel  bal  comptez-vous  aller?...  J'espère  que, 
si  vous  voulez  venir  avec  nous ,  vous  ne  garderez 
pas  une  robe  de  mousseline...  à  moins  que  vous 
n'ayez  envie  d'en  laisser  un  échantillon  à  chaque 
épine. 

Eugénie  sortit,  changea  de  costume  en  soupirant, 
mit  une  robe  d'indienne  à  guimpe  de  couleur  fon- 
cée, et  reparut  aux  yeux  de  sa  mère,  qui  lui  dit  sè- 
chement : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  carmélite? 

La  pauvre  fille  courut  mettre  une  robe  de  méri- 
nos rouge,  et  madame  d'Arneuse  ne  fit  plus  qu'une 
observation  ,  c'est  qu'Eugénie  aurait  trop  chaud. 

—  N'auriez-vous  pas  du,  dit-elle,  consulter  votre 
mère  avant  de  vous  habiller,  venir  savoir  quelle 
robe  il  me  plaisait  de  vous  voir  porter?  vous  n'avez 
donc  pas  de  mère  au  monde?... 

Mais  il  n'était  plus  temps  de  changer;  M.  Landon 
arrivait.  Eugénie  resta  donc  avec  une  robe  de  mé- 
rinos à  grands  plis.  A  peine  M.  Horace  fut-il  au  sa- 
lon, à  peine  madame  d'Arneuse  entendit-elle  les 
chevaux  frapper  la  terre  de  leurs  pieds,  qu'elle  de- 
vint charmante ,  retrouva  gaieté,  prétentions,  air 
gracieux ,  et  l'on  partit  pour  Cassai!  au  grand  trot. 


VII. 

Les  deux  dames  occupaient  le  fond  de  la  calèche; 
Eugénie  se  plaça  sur  le  devant,  à  côté  d'Horace,  que 
souvent  les  cahots  forçaient  à  effleurer  ou  le  bras  ou 
la  chevelure  de  la  jeune  fille.  La  matinée  était  su- 
perbe, et  l'admirable  lableau  de  cette  vallée  enchan- 
teresse déployait  à  chaque  instant  les  plus  riches 
trésors  d'une  nature  toujours  harmonieuse  et  pitto- 
resque. Ce  voyage  fut  pour  Eugénie  la  première 
sensation  de  vrai  bonheur  qu'elle  eût  jamais  éprou- 
vée. 

—  La  belle  matinée!  s'écria  Landon  après  un  long 
silence. 


—  Ah  !  répondit  Eugénie  d'une  voix  tremblante, 
cette  matinée  est  la  plus  belle  de  ma  vie  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  Eugénie?  lui  demanda 
sa  mère  avec  un  faux  air  de  bonté. 

—  Jamais,  reprit-elle  avec  calme,  jamais  la  cam- 
pagne ne  m'a  paru  si  riante  ;  ce  voyage  est  d'ailleurs 
pour  moi  d'une  nouveauté  qui  me  charme. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites!  lui  répliqua 
durement  sa  mère  en  lui  lançant  un  regard  qui  lui 
imposa  silence.  Eugénie  regarda  Landon  avec  dou- 
leur, pencha  la  tète  et  se  tut.  Horace  fut  d'autant 
plus  ému  de  cette  soumission  profonde,  qu'elle  se 
rapportait  à  ses  réflexions  de  la  veille  :  il  admira 
Eugénie,  et,  dans  la  conversation  qui  s'entama  sur 
le  parc  qu'ils  allaient  visiter,  il  eut  soin  de  parler 
souvent  à  la  jeune  fille,  en  lui  marquant  une  atten- 
tion toute  particulière.  Madame  d'Arneuse  en  fut 
choquée  au  dernier  point,  et,  avant  d'arriver  à  Cas- 
san,  elle  avait  déjà  pris  avec  M.  Landon  un  air  de 
hauteur  et  de  dignité  dont  il  devina  facilement  la 
cause  ;  de  son  côté ,  il  persévéra  dans  les  soins  qu'il 
prodiguait  à  Eugénie.  Alors  la  pauvre  grand'mère 
tâcha  de  pallier  les  mots  un  peu  sévères  que  sa  fille 
commençait  à  lancer  à  Horace,  qui  s'en  amusait  trop 
pour  ne  les  pas  provoquer. 

Il  avait  eu  soin  de  faire  apporter  un  fort  bon  dé- 
jeuner dans  le  magnifique  pavillon  chinois  du  parc 
de  Cassan ,  dont  il  connaissait  le  propriétaire.  La 
journée  se  passa  en  promenades  dans  cette  habitation 
charmante,  où  un  ancien  fermier  général  a  déployé 
toutes  les  recherches  du  luxe  et  ménagé  toutes  les 
ressources  du  terrain. 

Au  détour  d'une  allée,  Eugénie,  voyant  toute  la 
mauvaise  humeur  que  les  attentions  de  Landon  amas- 
saient dans  le  cœur  de  sa  mère,  s'approcha  de  lui  et 
lui  dit  à  voix  basse  et  d'un  ton  suppliant  : 

—  De  grâce,  monsieur,  ne  me  parlez  plus;  ma 
mère...  Elle  rougit  et  ne  put  achever  ;  puis  sentant 
son  embarras  croître,  elle  se  réfugia  près  de  sa 
grand'mère ,  décidée  à  repousser  dès  lors  tous  les 
soins  du  jeune  homme,  sacrifiant  ainsi  la  plus  vive 
de  ses  jouissances  à  la  crainte  d'affliger  sa  mère. 
Eugénie  rejoignit  madame  Guérin  au  moment  où 
madame  d'Arneuse  la  quittait  après  avoir  lâché  de 
lui  faire  partager  ses  nouveaux  sentiments  de  haine 
contre  Landon,  et  ses  expressions  avaient  indiqué  à 
la  grand'mère  combien  cette  aversion  soudaine  de- 
vait être  déjà  profonde,  et  surtout  quel  orage  s'éle- 
vait contre  Eugénie. 

On  revint  le  soir,  à  pied,  le  long  des  bords  de 
l'Oise;  chacun  était  gêné;  le  silence  régnait  assez 
souvent.  En  effet,  madame  Guérin  craignant  tout  de 
l'animation  de  sa  fille,  tremblait  de  voir  M.  Landon 
s'éloigner  de  leur  société,  et  dans  cette  hypothèse, 
son  boston  perdu  sans  retour,  et  l'occasion  manquée 
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de  marier  Eugénie,  étaient  deux  idées  qu'elle  ne 
pouvait  envisager  sans  frémir.  Eugénie  ressemblait 
à  ces  passagers  qui  dansent  sur  le  tillac  en  aperce- 
vant des  nuages  à  l'horizon.  Madame  d'Arneuse,  ir- 
ritée des  petits  événements  de  la  journée,  hésitait 
entre  le  désir  de  voir  encore  Horace  et  l'intention 
de  le  bannir  de  sa  maison  :  elle  parlait  peu,  pensait 
beaucoup,  et,  comptant  avec  une  sourde  jalousie  les 
regards  que  Landon  jetait  sur  sa  fille, sa  fureur  crois- 
sante lui  conseillait  de  cesser  de  recevoir  Landon. 
Quant  à  ce  dernier,  il  se  reprochait  d'abandonner 
Eugénie  à  son  malheur,  sa  conscience  parlait,  et... 
il  écoutait  sa  conscience.  Cette  promenade  fut  donc 
consacrée  tout  entière  à  la  méditation  ;  chacun  était 
en  proie  à  un  pressentiment  différent,  mais  tous 
semblaient  attendre  un  changement  ;  et  le  calme  de 
l'atmosphère,  le  bruissement  des  flots  ,  les  feux  du 
couchant,  l'air  pur  de  la  campagne,  l'herbe  même 
de  la  berge  sur  laquelle  on  marchait  et  qui  éteignait 
le  bruit  des  pas,  tout  contribuait  à  entretenir  ce  si- 
lence plein  de  malaise. 

Horace  trouva  enfin  le  moyen  d'amener  la  conver- 
sation sur  son  prochain  départ  ;  il  parla  d*abord  des 
événements  politiques,  de  la  chute  de  Napoléon  ,  de 
la  présence  des  étrangers,  de  l'arrivée  des  Bourbons, 
du  retour  de  la  paix ,  etc.  Ses  intérêts  l'appelaient 
à  Paris;  il  devait  aller  voir  ses  propriétés  ,  reparaî- 
tre à  la  nouvelle  cour;  enfin  il  annonçait  à  regret  à 
madame  d'Arneuse  que,  sans  savoir  l'époque  de  son 
retour,  dès  demain... 

A  peine  eut-il  prononcé  ce  mot,  qu'Eugénie,  qui 
marchait  devant  sa  mère,  se  retourna  et  regarda 
Landon  en  pâlissant.  A  ce  spectacle,  madame  d'Ar- 
neuse, qui  avait  sans  doute  atteint  le  plus  haut  de- 
gré de  l'impatience  et  de  la  jalousie,  poussa  brus- 
quement Eugénie  en  lui  disant  d'une  voix  rauque 
de  colère  : 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  marche  sur  les  ta- 
lons ? 

Une  grosse  racine  que  l'obscurité  empêchait  de 
distinguer  fit  trébucher  Eugénie,  qui  perdit  l'équi- 
libre et  tomba  de  toute  sa  hauteur  hors  de  la  berge. 
En  cet  endroit  le  rivage  formait  un  talus,  le  long 
duquel  Eugénie  roula  jusque  dans  les  flots ,  après 
avoir  essayé  à  plusieurs  reprises  de  se  retenir  aux 
pierres,  au  sable,  aux  bruyères  qu'elle  entraîna  avec 
elle.  On  la  vit  lutter  contre  la  mort,  élever  les  mains 
au-dessus  de  sa  tète  et  disparaître  dans  les  eaux.  A 
cette  place  même,  par  malheur,  l'Oise  se  trouvait 
profonde  et  son  courant  était  rapide. 

Landon  s'était  jeté  à  la  nage,  et  madame  Guérin, 
versant  de  grosses  larmes,  tenait  dans  ses  bras  sa 
fille  évanouie. 

Madame  d'Arneuse  avait  à  peine  repris  connais- 
sance, qu'elle  commença  à  jeter  des  cris  déchirants. 


Pendant  que  Landon  plongeait  pour  trouver  Eugé- 
nie, elle  la  demandait  à  sa  mère  et  aux  paysans  ac- 
courus au  bruit.  Mais  son  désespoir,  quoique  vrai, 
ne  fut  pas  sans  faste,  tant  l'habitude  de  poser  était 
enracinée  en  elle  :  elle  s'avança  d'un  pas  saccadé  vers 
le  gouffre,  et  le  regarda  d'un  œil  égaré,  comme  si 
elle  eut  voulu  rejoindre  Eugénie  en  expiation  de  sa 
faute.  La  contraction  de  son  visage  effraya  madame 
Guérin  et  les  spectateurs  de  cette  horrible  scène.  Les 
sentiments  naturels  que  madame  d'Arneuse  avait 
toujours  pris  à  tâche  d'étouffer  reprirent  sur  elle 
tout  leur  empire;  elle  n'était  plus  que  mère,  et 
ceux  même  qui  ignoraient  le  moins  ses  torts  les  eus- 
sent oubliés  en  ce  moment,  à  l'aspect  de  son  déses- 
poir. 

Tout  à  coup  un  nouveau  bouillonnement  des  eaux 
annonça  Landon,  qui  parut  au  sein  de  la  rivière, 
traînant  Eugénie  par  les  cheveux  ;  il  la  saisit  d'une 
main  par  la  taille,  nagea  de  l'autre  main,  et  fit  tous 
ses  efforts  pour  gagner  le  rivage ,  en  cherchant  des 
yeux  un  endroit  où  il  put  facilement  déposer  le  far- 
deau sous  lequel  il  pliait  déjà. 

A  la  vue  de  sa  fille,  madame  d'Arneuse  donna  les 
témoignages  d'une  joie  aussi  vive,  aussi  vraie  que  l'a- 
vait été  sa  douleur.  Madame  Guérin,  muette  et  pâle, 
était  déjà  arrivée  à  la  place  où  Landon  essayait  d'a- 
border; la  vieille  grand'mère  se  laissa  glisser  à  tra- 
vers les  ronces,  et,  pleurant  de  joie,  tendit  ses  mains 
débiles,  qui,  retrouvant  les  forces  de  la  jeunesse,  at- 
tirèrent Eugénie  sur  les  roseaux. 

A  ce  touchant  spectacle,  madame  d'Arneuse  des- 
cendit avec  rapidité,  et  enleva  à  sa  mère  l'honneur 
de  ce  dévouement,  en  saisissant  Eugénie,  qu'elle 
transporta  sur  le  haut  de  la  berge.  Là  elle  s'empara 
de  sa  fille  avec  extase,  la  couvrit  de  baisers,  et,  tout 
à  fait  rassurée  en  sentant  battre  le  cœur  de  son  en- 
fant, elle  se  livra  à  des  démonstrations  dans  les- 
quelles son  affectation  habituelle  reparut  tout  en- 
tière. 

Madame  Guérin  défaisait  adroitement  la  ceinture 
ellecorsetdcsapetite-fille,  etalorsEugénie,  ouvrant 
faiblement  les  yeux,  jeta  autour  d'elle  un  regard  in- 
décis ,  et  chercha  à  reconnaître  un  libérateur  que 
son  cœur  lui  nommait  par  avance. 

—  Eugénie,  c'est  moi  !...  parle-moi,  mon  enfant  ; 
je  t'aime!  je  t'adore!  assieds- toi  sur  moi!...  Et  ma- 
dame d'Arneuse  l'embrassait  avec  force,  l'entourait 
de  son  châle,  de  celui  de  madame  Guérin  ,  et  la  ré- 
chauffait dans  son  sein.  A  ce  moment  Eugénie,  ayant 
encore  une  fois  vainement  cherché  Landon ,  serra 
le  bras  de  sa  grand'mère  avec  force,  et  dit  d'une  voix 
faible  : 

—  Ah!  que  je  suis  heureuse  d'entendre  enfin  ma 
m  ère!... 

Madame  d'Arneuse  fondit  en  larmes  et  serra  sa 
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fille  sur  son  cœur.  Tous  les  chagrins  quelle  avait 
causés  à  cette  aimable  enfant  lui  apparurent  dans 
leur  vrai  jour,  et  elle  se  jura  de  tout  faire  pour  les 
réparer. 

Le  regard  de  la  jeune  fille  semblait  saluer  la  na- 
ture. Madame  Guérin,  qui  la  conlemplaitavec  inquié- 
tude, chercha  des  yeux  le  libérateur  de  sa  petite-fille. 

Pendant  cette  scène,  il  s'était  précipité  vers 
Beaumont  ;  et  quand  on  aperçut  de  loin  sa  calèche 
arriver  et  les  chevaux  couverts  d'écume,  on  admira 
sa  présence  d'esprit  et  l'intelligente  bonté  de  son 
cœur. 

Il  vit  madame  d'Arneuse  tenant  sa  fille  entre  ses 
bras,  dans  une  attitude  étudiée. 

—  Eugénie,  souffres-tu?  lui  disait-elle.  Que  sens- 
tu?  Ah!  la  fatale  promenade  !...  la  cruelle  journée  ! 

—  Ah  !  répondit-elle  en  regardant  Horace ,  je  ne 
me  plains  de  rien  ! 

Landon  avait  ouvert  la  voiture,  et  il  aida  madame 
d'Arneuse  à  porter  Eugénie  au  fond  de  la  calèche, 
où  les  soins  du  jeune  homme  avaient  rassemblé  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  garantir  Eugénie  du  froid  qui 
devait  la  saisir.  .Madame  d'Arneuse  put  alors  dé- 
ployer une  minutieuse  activité  de  soins  plus  ingé- 
nieux que  tendres. 

Landon  donna  l'ordre  d'aller  très-vite,  et  l'on  ar- 
riva en  un  instant  à  C.hambly. 

Lorsque  Eugénie,  couchée  dans  le  lit  de  sa  mère 
par  sa  mère  elle-même,  eut  déclaré  ne  ressentir  au- 
cun mal  pour  le  moment,  Landon  monta  auprès 
d'elle  pour  la  saluer  avant  de  se  retirer;  alors  elle 
le  regarda  en  souriant  avec  douceur  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  partirez  plus  maintenant!  Ne  serait- 
ce  pas  une  cruauté  que  de  se  refuser  à  recevoir  les 
témoignages  de  ma  reconnaissance? 

Landon  s'assit  auprès  d'elle  et  ne  répondit  pas; 
inquièie  de  ce  silence,  elle  n'osa  insister  et  lui  de- 
manda soudain  en  rougissant  : 

—  3Iais  vous,  monsieur...  n'ètes-vous  pas  indis- 
posé?... On  ne  pense  qu'à  moi  ;  et  vous  donc? 

Landon  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tète  et 
par  un  regard  expressif,  et,  après  avoir  entendu  le 
médecin  déclarer  qu'Eugénie  serait  rétablie  le  lende- 
main même,  il  se  retira  en  saluant  les  deux  daines 
avec  une  affectation  cérémonieuse  ;  quant  à  Eugénie, 
il  lui  dit  adieu  d'une  voix  très-émue.  Après  son  dé- 
part, la  jeune  fille  devint  triste  et  rêveuse;  mais  la 
fatigue  qu'elle  avait  éprouvée  la  plongea  bientôt 
dans  un  profond  sommeil. 

.Madame  Guérin  saisit  avec  adresse  ce  moment 
pour  faire  à  sa  fille  de  légers  reproches  sur  la  ma- 
nière dont  elle  se  conduisait  envers  Eugénie.  La 
grand'mère  sortit  même  dans  celte  circonstance  de 
son  caractère,  en  osant  prendre  le  ton  qu'autorisaient 
son  âge  et  sa  qualité  de  mère. 


—  Crois-tu,  ma  chère  amie,  disait-elle,  que  ta 
fille,  qui  a  vécu  dans  un  isolement  absolu,  puisse 
voir  impunément  31.  Horace?  j'ai  grand'peur  qu'elle 
ne  l'aime,  alors  nous  devrions  nous  en  assurer,  et 
faire  tous  nos  efforts  pour  la  marier  à  ce  jeune  homme, 
c'est  un  bon  parti  ! 

--Jamais  cet  homme-là  ne  deviendra  mon  gendre, 
madame  ;  je  l'abhorre,  je  l'exècre,  il  m'est  impossi- 
ble de  continuer  à  le  voir...  N'est-ce  pas  à  lui  qu'il 
faut  imputer  le  tort  que  je  me  suis  donné  envers 
celle  pauvre  petite?  je  jure  bien  de  ne  le  plus  rece- 
voir chez  moi. 

—  3Iais  si  Eugénie  l'aime,  dites-moi,  Sophie,  que 
ferez-vous?  La  scène  d'hier  n'est-elle  pas  un  avis? 
croyez-vous  que  ma  vieille  expérience  reste  dupe  de 
ce  malaise  qui  a  saisi  votre  fille  à  son  retour  du 
jardin? 

—  31a  fille,  répliqua  madame  d'Arneuse  avec  ai- 
greur, ne  peut  et  ne  doit  avoir  d'autres  sentiments 
que  ceux  qui  lui  sont  inspirés  par  sa  mère  !  Elle  est 
trop  bien  élevée  pour  qu'on  ait  le  droit  d'interpréter 
son  malaise  d'une  manière  si  désavantageuse.  Si  je 
l'ai  grondée  le  soir,  c'est  uniquement  parce  qu'une 
jeune  personne  ne  doit  pas  se  trouver  mal  devant  un 
jeune  homme.  J'élève  Eugénie  sévèrement,  mais 
c'est  pour  son  bien  ;  trop  de  douceur  rend  les  enfants 
ingrats. 

—  Eugénie  est  très-sensible ,  répliqua  madame 
Guérin.  et  vraiment  quelquefois  tu  la  fais  souffrir. 

—  J'ai  toujours  tort,  madame;  mais  en  celte  oc- 
casion .  vous  me  permettrez ,  avant  de  marier  ma 
fille,  de  faire  des  réflexions.  Nous  avons  eu  assez  d'un 
mariage  de  convenance... 

—  Ah  !  ma  pauvre  fdle,  ne  te  fâche  pas.  ne  me  re- 
garde pas  ainsi  :  voilà  vingt  ans  que  je  pleure  ce  fa- 
tal mariage.  Allons,  soit,  Eugénie  n'aime  pas  31.  Lan- 
don; je  me  suis  trompée. 

.Madame  d'Arneuse  avait  prononcé,  en  opposition 
au  jugement  de  sa  mère.  qu'Eugénie  ne  pouvait  pas 
aimer  Landon;  c'en  était  assez  pour  qu'elle  persis- 
tât dans  cette  opinion,  malgré  l'évidence  même.  Elle 
s'endormit  en  pensant  à  sa  ûde  et  au  serment  qu'elle 
avait  fait  en  elle-même  de  la  traiter  moins  sévère- 
ment. 

Pendant  la  promenade  faite  àCassan  ,  le  chasseur 
était  venu  passer  la  journée  auprès  de  Rosalie  et  de 
.Marianne.  Ces  deux  chefs  de  l'intrigue  avaient, 
longtemps  à  l'avance,  désigné  ce  jour  pour  frapper 
un  grand  coup.  L'honnèle  Nikel  en  était  venu  au 
point  où  le  voulait  Rosalie .  car  il  accomplissait  la 
prophétie  de  son  ami  le  trompette,  en  s'apprètant 
à  faire  toutes  les  sottises  possibles.  Par  mille  ruses, 
par  mille  phrases  adroilement  placées,  par  de  dou- 
ces promesses,  on  avait  persuadé  au  chasseur  de 
parler  mariage  à  son  mailre. 
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—  Ah!  avait  dit  Rosalie,  M.  Nikel  a  tant  d'esprit  ! 

—  Il  est  fln  comme  un  brin  de  soie,  ajoutait 
Marianne. 

—  Vous  faites  tout  ce  que  vous  voulez  de  M.  Lan- 
don ,  continua  Rosalie. 

—  Il  le  retourne  comme  un  gant  !  répétait 
Marianne. 

—  Alors  nous  saurons  bien  vite  si  nous  ferons 
deux  noces  ici  !...  disait  la  soubrette. 

—  Ah!  Rosalie,  ma  pauvre  Rosalie!  sécria  le 
chasseur,  vous  ne  connaissez  pas  mon  maître;  il  a 
des  mots  et  des  regards  pires  que  des  boulets  de 
canon  !  et  gare  la  déroute  ! 

Le  chasseur  s'en  retourna  donc ,  chargé  d'une 
mission  délicate;  mais  enflammé  par  les'éloges,  ai- 
guillonné par  son  amour-propre,  il  avait  déjà  cent 
fois  médité,  vu,  revu,  étudié  la  manière  dont  il 
entamerait  l'action  avec  son  maître.  Lorsque  I. an- 
don  arriva  chez  lui,  que  Nikel  l'aida  à  se  déshabiller, 
le  chasseur  mit  une  feinte  lenteur  à  faire  son  service 
d'habitude. 

—  Par  saint  Jacques!  monsieur,  il  vous  est  arrivé 
quelque  aventure  ;  vos  habits  sont  mouillés  comme 
une  guérite. 

—  C'est  que  je  me  suis  baigné. 

—  Devant  ces  daines? 

—  Devant  ces  dames. 

—  Ah!  voilà  une  fameuse  incohérence...  Bah! 
vous  aurez  sauvé  quelqu'un  qui  buvait  à  la  grande 
tasse!  vous  voilà  bien  !...  quelque  jour  vous  laisserez 
le  pauvre  Nikel  sans  maître... 

Landon  garda  le  silence.  —  Ah  !  j'ai  deviné , 
poursuivit  Nikel  ;  vous  aurez  péché  quelque  pékin!... 
Au  lieu  de  risquer  votre  vie  à  sauver  des  fantassins, 
vous  devriez  plutôt  sauver  mademoiselle  Eugénie. 

—  Que  veux-tu  dire?... 

—  Ah  !  je  m'entends... 

—  Voyons,  parle!... 

—  Mais,  monsieur,  tout  le  village  répèle  depuis 
un  mois  que  vous  allez  épouser  mademoiselle  Eugé- 
nie, que  vous  l'aimez...  Elle  a  sans  doute  appris  ce 
bruit-là,  car  elle  vous  aime  aussi,  monsieur.  Rosa- 
lie sait  tout  cela...  Moi ,  j'ai  pris  votre  défense  ,  j'ai 
dit  que  nous  avions  trop  de  fortune  pour  épouser 
une  petite  fille  de  campagne,  gentille  il  est  vrai, 
mais  qui  n'a  que  dix  mille  livres  de  rentes  à  espérer: 
elle  est  malheureuse,  c'est  encore  vrai,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  nous  autres  garçons  nous  re- 
noncions à  notre  indépendance. 

—  Cependant,  interrompit  Landon,  ne  cherches- 
tu  pas  à  te  marier? 

—  Moi,  mon  colonel,  je  l'avoue;  mais  Rosalie 
est  à  mes  yeux  tout  aussi  bien  que  sa  maîtresse ,  et 
nos  fortunes  sont  égales,  nous  n'avons  rien  ni  l'un 
ni  l'autre;  c'est  le  moyen  de  ne  pas  nous  brouiller 


au  contrat  ;  encore  suis-je  plus  riche  qu'elle,  car  j'ai 
un  bon  maître!...  Ensuite,  mon  colonel,  nous  ne 
pouvons  pas  toujours  rester  garçons ,  il  faut  bien 
finir  par  avoir  une  femme,  etquandonen  trouve  une 
qui  nous  aime,  comme  disait  le  trompette  Duvi- 
gneau,  c'est  comme  le  pain  de  munilion,  il  faut 
toujours  en  avoir  sur  soi  :  —  il  est  souvent  dur,  — 
c'est  vrai,  disait  Duvigneau;  —  il  est  noir,  —  c'est 
encore  vrai;  —  le  froment  n'y  domine  pas  ,  —  tant 
que  vous  voudrez ,  ajoutait  Duvigneau  ;  mais  que 
de  fois  nous  l'avons  trouvé  avec  plaisir  en  Egypte  , 
en  Italie,  en  Espagne,  en  Russie  !  il  est  fidèle  au  ha- 
vresac ,  c'est  l'ami  du  soldat ,  et  à  la  Bérésina  on  le 
vendait  au  poids  de  l'or...  Duvigneau  avait  de  l'es- 
prit, mon  général. 

—  Tu  prétends  qu'elle  m'aime?  dit  Horace  d'un 
air  rêveur. 

—  Rosalie  en  est  persuadée...  et  la  pauvre  enfant 
est  bien  malheureuse!  A  votre  plape,  mon  général, 
je  ne  sais  pas  si...  dame  !  on  n'en  rencontre  pas 
souvent  d'aussi  jolies;  c'est  doux  comme  un  mou- 
ton, simple  comme  un  conscrit  de  1812,  c'est  con- 
stant comme  une  giberne  :  et  nous  voyez-vous  tous 
les  deux  sur  les  gazons  de  Lussy ,  en  Bourgogne, 
vous,  faisant  sauter  vos  jolis  enfants,  et  moi  des  pe- 
tits Nikels?  Ma  foi,  vivent  l'amour  et  M.  le  major  ! 
comme  disait  Duvigneau.  Pensez  à  cela,  mon  co- 
lonel. 

—  Ah!  s'écria  Landon,  lorsqu'on  ne  peut  plus 
répondre  à  l'amour  qu'on  inspire,  ce  serait  une 
trahison  que  de  laisser  croître  celui  d'une  si  aima- 
ble enfant! 

—  Bah  !  répliqua  Nikel  en  faisant  claquer  ses 
doigts  jusque  par-dessus  sa  tète,  il  n'y  a  pas  qu'une 
femme  pour  nous  dans  le  monde.  Yn  lancier  de 
mes  amis  disait  que  le  diable  nous  destinait  toujours 
trois  mauvaises  balles...  Le  bon  Dieu  peut  bien  nous 
réserver  trois  filles... 

—  Laisse-moi,  dit  Landon. 

Les  événements  de  la  journée  avaient  disposé 
Horace  de  telle  manière,  que  les  paroles  du  chas- 
seur mirent  le  comble  à  son  indécision.  Lu  combat 
intérieur  commença  dans  son  âme ,  où  s'élevèrent 
deux  voix  contraires  qu'il  écoulait  avec  une  sorte 
d'impartialité  :  la  première  s'opposait  à  ce  mariage, 
eu  réclamant  Landon  tout  entier  pour  une  image 
sans  cesse  présente;  l'autre  plaidait  en  faveur  d'Eu- 
génie, qui  promettait  une  reconnaissance  sans  bor- 
nes pour  son  libérateur,  un  amour  inaltérable  pour 
un  époux  de  qui  elle  tiendrait  à  la  fois  la  vie  et  le 
bonheur.  La  jeunesse  et  la  beauté  d'Eugénie  par- 
laient aussi  bien  haut.  Landon  passa  la  nuit  à  écou- 
terces  conseillers  divers,  et  dans  la  matinée  suivante 
il  écrivit  cette  lettre  à  Eugénie  : 

u  .Mademoiselle,  je  me  présentai  pour  la  première 
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fois  chez  madame  votre  mère,  attiré  par  le  vif  intérêt 
que  vous  m'inspiriez  d'avance.  Je  vous  vis  :  tout  en 
vous  annonçait  la  souffrance;  malheureux  comme 
vous,  j'admirai  le  courage  avec  lequel  vous  suppor- 
tez vos  peines.  Celte  première  impression  est  de- 
venue de  jour  en  jour  plus  vive,  et  je  n'ai  plus 
d'autre  désir  au  monde  que  celui  de  faire  cesser  des 
chagrins  auxquels  l'accident  dont  vous  venez  d'être 
victime  ne  mettra  pas  un  terme.  Vos  rapports  avec 
votre  famille  vont  devenir  plus  délicats,  et  les  torts 
dont  madame  votre  mère  doit  se  sentir  coupable  fe- 
ront régner  entre  elle  et  vous  une  contrainte  plus 
pénible  que  les  plus  mauvais  procédés.  Je  vous  offre 
un  moyen  d'échapper  à  ce  supplice  de  chaque  jour; 
accordez-moi  votre  main.  Je  ne  me  présente  à  vous 
qu'au  seul  titre  d'infortuné.  Peut-être  en  confondant 
nos  peines  en  allégerons-nous  le  fardeau.  Je  n'ose 
vous  promettre  un  cœur  digne  du  vôtre  ;  mais  si  vous 
ne  trouvez  pas  en  moi  la  vivacité  d'une  âme  qui  n'a 
point  éprouvé  d'orages,  vous  pouvez  compter  sur 
une  paix  inaltérable,  sur  une  douce  liberté,  et  peut- 
être  sera-ce  une  lâche  qui  vous  sourira  ,  que  de  vi- 
vifier un  cœur  mort ,  de  créer  une  nouvelle  âme 
dans  mon  âme  !  L'espérance  est  encore  jeune  en 
vous  ;  elle  ne  fait  peut-être  que  sommeiller  en  moi, 
vous  la  réveillerez.  » 

Nikel  reçut  l'ordre  de  remettre  cette  lettre  à  Ro- 
salie, pour  que  mademoiselle  d'Arneusc  la  pût  lire 
secrètement.  Alors  le  chasseur  partit,  croyant  bien 
cette  fois  avoir  converti  son  maître;  il  prit  un  air 
dix  fois  plus  important,  et  coudoya  deux  domesti- 
ques en  traversant  la  cour.  En  roule  son  imagi- 
nation se  donna  carrière  :  il  détermina  l'époque  du 
mariage  d'Horace,  réunit  les  deux  maisons,  s'en  fit 
le  factotum,  épousa  Rosalie,  revint  à  Paris,  et  il  était 
déjà  dans  l'hôtel  de  son  maître,  quand  il  sonna  à  la 
porte  de  madame  d'Arneuse. 

—  Victoire!  dit-il  à  Rosalie  en  l'embrassant. 

—  Eh  bien  !  eh  bien!  voulez-vous  finir  ? 

—  Victoire  !  répéta  le  chasseur  en  remettant  la 
lettre  avec  l'injonction  de  la  donner  en  secret  à  ma- 
demoiselle d'Arneuse  ;  va ,  Rosalie ,  tu  auras  de  la 
peine  à  faire  un  sot  de  Nikel  ! 

Rosalie  lui  répondit  par  une  jolie  petite  moue , 
et  ce  ne  fut  pas  sans  surprise  qu'elle  apprit  le  suc- 
cès de  ses  intrigues. 


VIII. 


Le  lendemain,  Eugénie  se  trouva  mieux  et  put 
se  lever.  Sa  mère,  dont  elle  était  devenue  l'idole  en 
peu  d'instants,  l'accabla  de  prévenances  et  de  soins. 
Ainsi,  Rosalie,  qui  auparavant  ne  devait  point  servir 


mademoiselle  d'Arneuse,  reçut  l'ordre  d'aller  l'aider 
à  faire  sa  toilette.  La  femme  de  chambre,  qui  ne 
savait  rien  de  l'aventure  de  la  veille,  sur  laquelle 
chacun,  mû  par  des  sentiments  plus  ou  moins  dé- 
licats, avait  gardé  le  silence,  fut  fort  étonnée  de  ce 
changement  subit,  el  surtout  de  l'amitié  toute  nou- 
velle que  madame  d'Arneuse  témoignait  pour  sa 
fille.  La  jolie  Languedocienne  monta  précipitam- 
ment chez  Eugénie  pour  trois  raisons  :  d'abord  elle 
était  impatiente  de  connaître  l'événement  qui  pou- 
vait motiver  ces  variations  importantes,  car  la  cu- 
riosité marche  en  première  ligne;  ensuite  la  lettre 
de  M.  Landon  brûlait  la  poche  de  son  tablier,  et  ce 
que  Nikel  venait  de  lui  dire  annonçait  de  bien  plus 
grands  événements  du  côté  du  sud  ouest,  et  ici  son 
amour-propre  se  trouvait  en  jeu;  enfin,  son  bon 
naturel  la  portait  à  complimenter  sa  jeune  maî- 
tresse du  bonheur  qu'elle  devait  éprouver  à  retrou- 
ver le  cœur  d'une  mère,  et  en  même  temps  la  tran- 
quillité. 

—  Mademoiselle,  dit-elle  en  souriant  et  en  singeant 
l'air  digne  de  madame  d'Arneuse,  je  viens,  par  l'or- 
dre de  madame  votre  mère,  habiller  mademoiselle. 
Il  parait  que  vous  êtes  en  faveur  aujourd'hui  ; 
pourvu  que  cela  dure .' 

—  Cela  durera,  Rosalie,  je  l'espère  :  de  longtemps 
ma  mère  n'oubliera  la  journée  d'hier. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé,  mademoiselle?  dit  la 
Languedocienne  en  s'appuyant  sur  son  coude,  dans 
la  même  position  de  curiosité  attentive  que  Guérin 
a  donnée  à  la  sœur  de  Didon. 

—  Il  ne  m'est  pas  possible  de  vous  le  dire,  Rosalie, 
et,  si  vous  avez  quelque  attachement  pour  moi, 
vous  ne  ferez  jamais  aucune  tentative  pour  le  sa- 
voir... Eugénie  prononça  ces  paroles  avec  un  air  de 
bonté  et  tout  à  la  fois  de  gravité  qui  imposa  silence 
à  Rosalie.  Alors  la  soubrette,  d'un  air  malicieux 
glissa  la  main  dans  la  poche  de  son  tablier  et  en 
tira  le  billet  de  M.  Landon.  Elle  le  montra  de  loin 
à  sa  jeune  maîtresse,  qui  rougit,  se  doutant  bien 
d'où  pouvait  venir  cette  lettre,  et  qui,  en  la  prenant, 
se  mit  à  trembler  de  façon  que  Rosalie  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  dire  :  —  Eh  bien  !  donc? 

—  En  vérité,  mademoiselle,  vous  l'aimez. 

—  Quelle  folie  !  répondit  Eugénie  en  s'efforçant 
de  sourire,  il  n'en  est  rien,  et  je  ne  sais  si  je  ne  de- 
vrais pas  porter  cette  lettre  à  ma  mère  !... 

—  Gardez-vous-en  bien  !  Nikel  m'a  dit  qu'elle 
était  pour  vous  seule. 

Eugénie  lut  la  lettre  en  changeant  plusieurs  fois 
de  couleur,  la  serra  dans  son  sein,  el  descendit  au 
salon,  où  elle  resta  profondément  préoccupée.  L'agi- 
talion  intérieure  à  laquelle  elle  était  en  proie,  et  qui 
assombrissait  son  visage,  parut  vivement  inquiéter 
sa  mère.  Madame  d'Arneuse  fit  remarquer  à  ma- 
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dame  Guérin  qu'Eugénie  pâlissait  et  rougissait  tour 
à  tour,  que  ses  yeux  s'arrêtaient  indifféremment 
sur  le  premier  objet  qu'ils  rencontraient  et  finis- 
saient par  se  remplir  de  larmes.  En  effet,  l'idée  de 
devoir  la  main  de  Landon  à  l'aveu  tacite  des  torts 
de  sa  mère  blessa  Eugénie.  Heureuse  d'abord  de 
l'offre  contenue  dans  la  lettre,  elle  découvrit  facile- 
ment que  Landon  n'était  pas  inspiré  par  l'amour  en 
l'écrivant,  et  alors  elle  fut  saisie  d'un  cbagrin  qui 
devait  faire  de  cruels  ravages  dans  sa  jeune  et  frêle 
existence. 

Pendant  toute  la  journée,  combattue  par  des  sen- 
timents divers,  elle  flotta  entre  mille  résolutions  ; 
mais  son  respect  pour  sa  mère  fut  inflexible  et 
bannit  irrévocablement  les  espérances  de  son  amour. 
Le  soir  elle  écrivit  en  secret  la  lettre  suivante  à 
Landon  : 

«  Monsieur, 

ic  Vous  êtes  dans  une  grande  erreur  si  vous  me 
croyez  malheureuse  entre  mes  deux  mères  :  je  les 
aime  de  toute  mon  âme ,  et  ce  sentiment  seul  me 
rendrait  heureuse,  quand  même  mon  affection  pour 
elles  ne  serait  pas  payée  de  retour.  Ces  deux  êtres 
chéris  sont  seuls  à  me  proléger,  à  me  guider  dans 
la  vie,  et  jamais  je  ne  pourrais  être  autant  aimée 
que  par  eux.  Si  faible  que  vous  paraisse  le  senti- 
ment qu'ils  me  portent,  je  serais  heureuse  qu'un 
époux  répondit  à  la  tendresse  que  j'aurais  pour  lui 
par  une  amitié  aussi  douce  et  aussi  durable.  Vous 
avez  beaucoup  vécu  dans  le  monde,  monsieur,  et 
vous  avez  dû  voir  bien  des  familles  affecter  devant 
les  étrangers  une  union  qui  n'existait  plus  dans 
l'intérieur  :  la  nôtre,  monsieur,  est  toujours  et  par- 
tout la  même.  Ma  mère,  vive,  prompte,  exaltée, 
doit  porter  dans  ses  reproches  la  vivacité  qu'elle 
met  aussi  dans  son  amour.  Peut-elle  changer  de 
caractère  pour  sa  fille?  n'est-ce  pas  à  moi  plutôt 
de  me  conformer  à  ce  qu'il  a  de  sévère,  et  ne  dois-je 
pas  avoir  d'autant  plus  de  reconnaissance  pour  les 
marques  de  tendresse  qu'elle  me  donne,  que  cette 
tendresse  n'est  pas  aveugle?  Si  ces  témoignages 
vous  ont  paru  faibles  et  rares,  pourquoi  m'en  faire 
apercevoir?  Je  puis  d'ailleurs  regretter  qu'il  en  soit 
ainsi,  mais  non  le  trouver  mal!...  Ai-je  l'expérience 
que  mes  parents  ont  acquise,  pour  que  je  me  per- 
mette de  les  juger?  Si  ma  mère  est  sévère  pour 
moi,  elle  a  certainement  de  grandes  raisons  pour 
l'être,  et  ce  me  serait  une  consolation  suffisante  de 
voir  la  violence  qu'elle  se  fait  pour  agir  quelquefois 
avec  une  apparente  rigueur.  Nous  sommes  faibles 
et  destinées  à  souffrir,  la  nature  et  vos  lois  l'ont 
voulu  ainsi  :  le  mariage,  tel  qu'on  me  l'a  dépeint, 
fait  un  devoir  de  l'obéissance  passive  ;  ma  mère,  en 


me  faisant  profiter  de  son  expérience,  veut  sans 
doute  m'accoutumer ,  longtemps  à  l'avance,  à  la 
soumission  dont  nous  avons  besoin  dans  la  carrière 
d'épreuves  que  nous  devons  toutes  parcourir  plus 
ou  moins  heureusement;  et  si  je  blâmais  ma  mère 
aujourd'hui ,  peut-être,  plus  tard ,  quand  elle  ne 
sera  plus  là  pour  jouir  de  ma  reconnaissance,  pen- 
serais-je,  avec  un  repentir  bien  amer,  à  l'ingrati- 
tude dont  j'aurais  payé  les  services  qu'elle  me  rend. 
Vous  l'avouerai-je ,  monsieur?  je  crois  voir  dans 
votre  lettre  un  piège  que  vous  me  tendez  pour  con- 
naître mon  caractère.  Est-ce  bien  vous,  qui  tant  de 
fois  avez  excité  notre  attendrissement  en  nous  par- 
lant de  vos  affections  de  famille,  qui  aujourd'hui 
me  poussez  à  calomnier  ma  mère? 

«  Quant  à  l'offre  que  vous  me  faites,  je  n'ai  pas 
arrêté  ma  pensée  sur  ce  point  ;  il  faudrait,  pour  que 
j'accueillisse  une  proposition  si  honorable,  qu'elle 
me  parut  dictée  par  un  motif  auquel  la  pitié  serait 
étrangère  :  dans  ce  cas  même,  ce  ne  serait  pas  à 
moi  de  vous  répondre.  Il  est,  monsieur,  un  senti- 
ment qui  vivra  éternellement  dans  mon  âme,  c'est 
la  reconnaissance  que  je  vous  dois.  Le  lien  qui 
m'attache  à  vous  est  indépendant  de  toutes  vos  ac- 
tions et  de  votre  conduite  à  mon  égard  ;  que  vous 
restiez  près  de  nous  ou  que  vous  nous  quittiez,  que 
vous  me  témoigniez  ou  non  de  l'amitié,  j'aurai 
toujours  pour  vous  un  sentiment  presque  religieux. 
Mes  vœux  vous  suivront  partout,  quelle  que  soit  la 
distance  qui  nous  sépare,  en  quelque  lieu  que  vous 
vous  trouviez.  Si,  au  printemps,  je  respire  une  fleur  : 
Après  Dieu  et  ma  mère,  je  lui  dois  ce  parfum  !  dirai- 
je.  Ma  reconnaissance  m'associera  à  toutes  les  ac- 
tions de  votre  vie,  et  rien  de  ce  qui  pourra  vous 
réjouir  ou  vous  attrister  ne  me  sera  indifférent. 
Souvent,  le  soir,  ah!  toujours!  même  lorsque  je 
regarderai  la  lune  roulant  au  milieu  des  nuages  et 
que  mon  cœur  s'élèvera  vers  le  ciel,  ma  prière  sera 
pleine  de  vous.  Je  suis  heureuse,  monsieur,  d'avoir 
trouvé  l'occasion  de  vous  adresser  une  fois  l'expres- 
sion sincère  du  sentiment  que  je  vous  ai  voué.  Si, 
en  vous  répondant,  mon  cœur  m'a  entraînée  au 
delà  des  convenances,  je  compte  sur  la  noblesse  de 
votre  caractère  et  sur  votre  bonté  pour  excuser  cet 
élan  d'une  jeune  fille  inhabile  à  cacher  les  mouve- 
ments de  son  âme. 

«  Eugénie  d'Ar^'ecse.  » 

Eugénie  mouilla  plus  d'une  fois  cette  lettre  de 
ses  larmes,  et  quand  elle  eut  achevé,  la  pauvre  en- 
fant, environnée  du  silence  de  la  nuit,  resta  long- 
temps absorbée  par  celte  méditation  ou  les  pensées 
confuses  et  indistinctes  se  dirigent  d'elles-mêmes 
vers  un  être  ou  vers  un  objet  auquel  on  voudrait 
ne  pas  songer,  mais  en  vain,  puisqu'il  est  maître  de 
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toute  notre  âme.  Cette  rêverie,  qu'on  ne  peut  com- 
parer qu'aux  ondulations  des  flots  qui  se  super- 
posent sans  aucun  ordre  apparent,  et  qui  cependant 
arrivent  toujours  au  rivage,  celte  rêverie  est  sur- 
tout !e  propre  de  l'amour,  qui  en  tire  sa  plus 
grande  force.  On  se  complaît  dans  celte  mélancolie 
d'où  l'on  sort  toujours  plus  épris  de  l'objet  qu'on 
aime.  Eugénie  était  secrètement  satisfaite  des  rap- 
ports qui  s'établissaient  entre  elle  et  Landon  :  dans 
le  fond  de  son  cœur,  elle  espérait  acquérir  de  l'em- 
pire en  cachant  ainsi  sa  petite  coquetterie  sous  le 
voile  de  l'amour  filial.  Néanmoins,  elle  discuta  en- 
core les  moindres  expressions  de  sa  lettre,  balança 
longtemps  à  l'envoyer,  s'efforçant  d'en  préjuger 
l'effet  et  se  perdant  dans  des  suppositions  contrai- 
res; pourtant  il  lui  restait  constamment  plus  d'es- 
poir que  de  crainte  :  ne  devait-elle  pas  être  heu- 
reuse de  voir  une  correspondance  s'établir  entre  elle 
et  Horace?  Elle  ne  dormit  qu'un  instant  et  rêva 
mariage. 

Le  lendemain,  Rosalie  fut  enchantée  d'avoir  à 
porter  une  lettre;  aussi  elle  partit  légère  comme 
un  oiseau,  chantant,  riant;  une  lettre  était  pour 
elle  un  signe  certain  du  succès  : 

—  Quand  on  répond  à  quelqu'un,  disait-elle,  on 
a  bien  envie  de  s'entendre  avec  lui. 

Lorsque  la  fidèle  Languedocienne  fut  revenue, 
mademoiselle  d'Arneuse,  sachant  qu'Horace  avait 
reçu  sa  réponse  et  la  lisait  en  ce  moment  même,  se 
sentit  assaillie  par  de  nouvelles  terreurs.  «  Il  ne 
m'aimera  jamais,  sedisaiNclle;  il  demande  ma  main, 
et  je  refuse!...  Ma  lettre  est  d'une  dureté  au  com- 
mencement! il  en  sera  blessé...  Puisqu'elle  est  heu- 
reuse, dira-t-il,  qu'elle  reste  avec  sa  mère...  N'en 
aime-t-il  pas  une  autre?  Ce  qu'il  m'a  répondu  dans 
le  bosquet  prouve  combien  cette  passion  le  préoc- 
cupe encore...  Pourquoi  ai-je  été  si  fière?...  Ne 
dois-jc  pas  me  contenter  de  l'amour  que  j'ai  pour 
lui?...  Une  fois  que  j'aurais  été  sa  femme,  il  lui 
eût  été  impossible  de  ne  pas  me  chérir;  j'aurais 
tout  fait  pour  cela...  maintenant,  j'ai  coupé  mon 
bonheur  dans  sa  racine;  il  faut  qu'il  m'adore  pour 
m'épouser  !...  »  Quelquefois  son  cœur  lui  (lisait:  Il 
t'adorera!...  Enfin  elle  éprouva  toutes  les  transes 
qu'une  jeune  fille  timide  doit  ressentir  après  une 
démarche  si  hardie. 

Depuis  qu'Horace  avait  offert  à  Eugénie  de  l'é- 
pouser, les  réflexions  les  plus  contraires  à  ce  projet 
étaient  venues  en  foule  assiéger  son  esprit ,  par 
suite  d'un  caprice  inexplicable  de  notre  nature.  Il 
se  repentait  sincèrement  d'avoir  cédé  si  étourdi- 
ment  à  son  premier  mouvement  de  bonté;  il  était 
triste,  rêveur,  et  sa  conscience  grondait  d'une  ac- 
tion si  peu  en  harmonie  avec  les  sentiments  de  sa 
vie  passée  et  de  sa  vie  présente.  Lorsque  la  lettre 


d'Eugénie  arriva,  il  cherchait  déjà  les  moyens  d'élu- 
der la  fatale  promesse  qu'il  avait  faite.  Il  parcourut 
donc  avec  avidité  cette  réponse,  et,  quand  il  eut  fini 
de  la  lire,  il  se  sentit  délivré  du  poids  dont  il  était 
oppressé,  il  respira  plus  librement,  et  relut  la  lettre, 
semblable  à  un  prisonnier  qui  se  fait  répéter  plu- 
sieurs fois  l'ordre  qui  le  met  en  liberté,  tant  il  a  de 
peine  à  y  croire. 

Mais  cette  seconde  lecture  lui  inspira  un  senti- 
ment d'admiration  pour  Eugénie.  A  chaque  ligne 
parcourue,  il  croyait  entendre  son  doux  organe; 
l'amour  et  la  soumission  y  parlaient  avec  tant  de 
délicatesse,  qu'il  n'acheva  pas  sa  lettre  sans  atten- 
drissement. D'autres  pensées  l'assaillirent  :  Eugénie 
n'élail-ellc  pas  un  ange  de  douceur?  Façonnée,  dès 
sa  naissance,  au  despotisme  et  à  la  crainte,  quel 
danger  pouvait-il  y  avoir  à  l'épouser  ?  Plus  heureuse 
qu'au  sein  de  sa  famille,  concevrait-elle  jamais  la 
pensée  d'abandonner  un  protecteur,  un  ami,  pour 
courir  après  d'autres  plaisirs  ?  Elle  était  belle,  char- 
mante !...  —  Non  !  s'écria  Landon,  ce  n'est  pas  elle 
qui  trahirait  son  époux  !...  Ces  mots  ramenèrent  les 
cruels  souvenirs  de  ses  malheurs,  et,  après  un  com- 
bat déchirant,  une  réflexion  terrible  l'éclaira  sou- 
dain :  —  Elle  aussi,  dit-il,  paraissait  pure  et  chaste  ! 
elle  était  plus  belle,  et  j'ai  reçu  d'elle  bien  d'autres 
témoignages  d'amour  !  Qui  me  répond  de  la  con- 
stance d'Eugénie?...  sais-je  l'impression  que  pro- 
duira le  mariage  sur  son  âme?  Il  lui  sera  facile  de 
rencontrer  un  homme  plus  séduisant  que  moi... 
Mais,  ajouta-t-il,  n'ai-je  pas  juré  de  ne  me  fier  à 
aucune  femme?  Irai-je  hasarder  une  seconde  fois 
ma  vie  sur  l'être  le  plus  frêle?...  Non. 

L'arrêt  était  porté.  Nikel  attendait  avec  la  plus 
vive  curiosité  l'effet  que  produirait  la  réponse  d'Eu- 
génie. Horace  le  sonna  et  lui  dit  d'aller  chercher  des 
chevaux  de  poste. 

— Où  monsieur  va-t-il?... 

Horace  lui  répondit  par  un  regard  qui  frappa  la 
langue  du  chasseur  d'une  soudaine  paralysie.  Nikel 
avait  été  militaire,  et  quand  son  maître  comman- 
dait militairement,  le  maréchal  des  logis  obéissait 
de  même.  D'ailleurs,  il  ignorait  si  le  départ  de  Lan- 
don s'accordait  ou  non  avec  les  projets  de  mariage; 
et  quand  il  sut  qu'ils  allaient  à  Paris  :  Nous  allons 
chercher  la  corbeille,  se  dit-il. 

Landon  ne  tarda  pas  à  partir,  et  quand  il  sortit 
de  Chambly,  loin  d'en  oublier  les  habitants,  il  em- 
porta la  [dus  vive  inquiétude  sur  le  sort  d'Eugénie. 
L'amour-propre  lui  faisait  aussi  désirer  de  savoir 
l'impression  que  son  départ  produirait  sur  elle. 

Lorsque  Landon  passa  devant  la  maison  de  ma- 
damed'Arneuse,  les  troisdames  étaient  dans  le  salon 
dont  les  fenêtres  ouvertes  permirent  à  Eugéniede  voir 
le  voyageur  de  la  calèche.  —  M.  Landon  part!  s'écria- 
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t-elle.  Elle  rougit  et  baissa  la  tète  sur  son  ouvrage, 
enveloppant  sa  douleur  dans  le  plus  profond  silence.  A 
ce  moment,  elle  reçut  une  commotion  terrible  :  sa 
vie  entière  reposait  sur  cette  tête  chérie,  et,  dans 
une  seule  minute,  le  brillant  édiiice  de  ses  espéran- 
ces s'écroulait. 

—  Quel  homme  !  s'écria  madame  d'Arneuse  ;  il 
nous  quitte  sans  s'informer  seulement  de  la  santé 
d'Eugénie  !  c'est  un  cœur  bien  sec  et  bien  froid  ;  je 
l'ai  toujours  dit. 

— Ah!  ma  bonne  amie,  répondit  madame  Guérin, 
il  peut  avoir  des  affaires  bien  pressantes. 

—  3Iadame,  il  pouvait...  il  devait  s'arrêter  devant 
notre  porte. 

—  C'est  vrai,  dit  madame  Guérin. 

— Maudit  soit  le  jour,  continua  madame  d'Ar- 
neuse, où  il  est  venu  ici  ;  car,  depuis  ce  temps,  com- 
bien de  malheurs  nous  sont  arrivés!  voyez  comme 
Eugénie  est  pâle...  Tu  souffres,  ma  chère  enfant  !... 
L'air  est  trop  vif...  Rosalie,  fermez  les  croisées... 
Et  toi,  ma  bonne  petite,  viens  ici,  à  côté  de  moi. 

Eugénie  vint  appuyer  sa  lèle  contre  le  sein  de  sa 
mère  et  versa  un  torrent  de  larmes. 

—  C'est  une  crise  nerveuse,  dit  madame  Guérin  ; 
vite,  de  la  fleur  d'orange  !  vite ,  Rosalie  ,  dépêchez- 
vous... 

Lorsque  la  femme  de  chambre  apporta  le  sucre  , 
Eugénie,  sans  rien  dire,  refusa,  par  un  mouvement 
de  main,  de  prendre  la  cuiller  :  et,  se  tournant  len- 
tement vers  sa  grand'mère.  sa  mère  et  Rosaiie,  elle 
les  effraya  par  l'expression  de  douleur  qu'on  lut  sur 
son  visage;  puis  ,  gardant  le  silence  ,  elle  resta  dans 
une  morne  tranquillité. 

Depuis  cette  matinée,  sa  santé  parut  s'altérer 
chaque  jour  davantage. 

On  la  vit  au  salon ,  car  pour  elle  il  était  riche  en 
souvenirs.  Elle  y  voyait  Landon  dans  tous  les  objets 
qu'il  avait  en  quelque  sorte  marqués  au  sceau  de 
sa  prédilection  :  Horace,  ayant  ses  manies  comme 
la  plupart  des  hommes,  aimait  singulièrement  à  tour- 
menter quelque  chose  entre  ses  doigts  en  parlant  ; 
il  venait  presque  toujours   s'asseoir   auprès  de  la 
chiffonnière  d'Eugénie  pour  s'emparer  d'une  paire 
de  ciseaux  avec  laquelle  il  jouait  pendant  des  heures 
entières  :  ces  ciseaux  devinrent  l'objet  d'un  culte, 
Eugénie  ne  permit  plus  à  personne  d'y  toucher;  elle 
usa  de  mille  petites  ruses  pour  les  dérober  aux  yeux 
de  madame  Guérin  et  de  sa  mère.  Le  piano,  qu'Ho- 
race ouvrait  souvent,  lui  retraçait  plus  vivement 
encore  le  dieu  de  son  cœur  :  n'en  écoutait-il  pas 
jadis  les  accords  avec  une  mélancolie  attentive?  La 
pauvre  fille  ignorait  les  terribles  souvenirs  que  ré- 
veillait en  lui  la  moindre  mélodie.  Enfin,  mille  fois 
par  jour,  en  voyant  la  porte  du  salon   elle  tressaillit 
en  se  disant  :  —  Combien  de  fois  il  en  a  franchi  le 


seuil!  combien  de  fois  il  m'est  apparu  comme  une 
étoile  dans  la  nuit!  Elle  traça  sur  la  chaise  qu'elle 
donnait  toujours  à  Landon  une  marque  visible  pour 
ses  yeux  seuls,  et  cette  chaise  sacrée  devinlpour  elle 
une  sainte  relique.  En  regardant  le  salon ,  elle  se 
disait  :  —  Il  le  remplissait  naguère  de  sa  présence; 
sa  voix  y  résonnait;  il  s'y  promenait! 

Bien  plus,  Eugénie,  en  parlant,  s'efforça  de  pren- 
dre les  expressions  favorites  d'Horace,  ses  gestes, 
ses  manières,  ses  attitudes;  mille  fois  heureuse 
quand,  après  avoir  retrouvé  une  de  ses  phrases,  un 
sonde  voix,  elle  croyait  l'entendre  lui-même;  mais 
ces  jeux  terribles  n'amenaient  jamais  qu'une  plus 
cruelle  certitude  de  sa  perte.  Celte  pensée  constante 
finit  par  fatiguer  son  cerveau.  Elle  resta  des  heures 
entières  dans  une  effrayante  immobilité,  réunissant 
toutes  les  forces  de  son  imagination  pour  revoir  la 
figure  de  Landon  :  alors  ses  cheveux  d'or  pâle  om- 
brageant son  visage,  ses  yeux  qui,  malgré  leur  can- 
deur ,  semblaient  ceux  d'une  prophélesse  écoulant 
l'avenir  ou  saisissant  une  vision  du  passé,  ses  lèvres 
dont  la  pcâleur  annonçait  qu'elles  ne  s'ouvraient 
qu'aux  soupirs  de  la  mélancolie,  son  altitude  incli- 
née, tout  révélait  un  ange  mécontent  du  séjour  de 
la  terre;  elle  semblait  contempler  la  tombe  avec 
ivresse  et  la  voir  comme  un  second  berceau.  Son 
sourire  était  aussi  rare  que  les  beaux  jours  en  hiver  : 
encore  avait-il  une  telle  expression,  qu'on  le  voyait 
avec  peine  errer  sur  ses  lèvres  décolorées,  semblable 
aux  dernières  lueurs  du  crépuscule. 

Le  nom  d'Horace  ne  passa  jamais  de  son  cœur 
sur  ses  lèvres,  et  quand  on  prononçait  ce  nom  chéri, 
détournant  la  tête  avec  adresse,  elle  dérobait  sa  vive 
rougeur  aux  yeux  de  ses  deux  mèresTexagérant  ainsi 
la  pudeur  et  les  soins  délicats  des  jeunes  filles  pour 
leur  premier  amour. 

Eugénie  ne  ressentit  pas  d'abord  tous  les  chagrins 
de  l'amour  à  la  fois,  elle  y  eut  succombé;  mais  ils 
vinrent  insensiblement.  Elle  n'avait  d'abord  sou- 
haité que  de  voir  Horace  :  celle  simple  prière,  ce 
premier  désir  d'un  amour  naissantayanlété  exaucé, 
heureuse,  elle  n'avait  jamais  porté  les  yeux  plus 
loin;  n'était  elle  pas  en  droit  d'accuser  le  sort  et  de 
le  trouver  bien  rigoureux  de  lui  avoir  enlevé  ce  mo- 
deste bonheur?  Mais  elle  souffrit  bien  davantage  en 
raisonnant  son  amour  :  élevée  dans  une  extrême  ri- 
gidité de  principes,  elle  regarda  sa  passion  comme 
un  crime  aussitôt  qu'elle  perdit  l'espoir  d'épouser 
Landon.  Cet  amour  était  le  seul  qu'elle  dut  éprou- 
ver dans  sa  vie  :  or,  si,  comme  tout  le  faisait  présu- 
mer, elle  se  mariait  un  jour,  quel  sentiment  appor- 
terait-elle à  un  mari?  ne  le  tromperait-elle  pas 
toujours  en  lui  promettant  un  cœur  qui  appartien- 
drait tout  entier  à  u\\  autre?  Alors,  sa  rêverie  était 
pleine  d'amertume.  Venaient  ensuite  des  délicatesses 
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de  sentiment  qui  ne  peuvent  être  comprises  que  par 
sympathie,  et  qui  la  tourmentaient  sans  cesse  :  les 
femmes,  par  la  tendance  des  lois,  sont  des  créatures 
sacrifiées  !  Un  homme  qui  aime  a  mille  moyens  de 
prouver  son  amour,  de  franchir  les  distances,  de 
renverser  les  obstacles,  de  vaincre  les  répugnances; 
il  commande  l'amour  par  l'obstination,  par  le  dé- 
vouement, par  la  patience  !  Une  femme,  une  fille,  qui 
aiment  et  ne  sontpasaimées,  sont  enchaînées  ;  libres, 
elles  triompheraient  ;  garrottées  par  les  mœurs,  elles 
n'ont  plus  qu'à  s'envelopper  dans  leur  amour  et  à 
mourir  en  silence  !...  Telles  étaient  ses  méditations, 
et  son  mal  étendait  sourdement  ses  ravages. 

Ces  tristes  pensées  devinrent  de  jour  en  jour  plus 
fixes  dans  son  âme  et  lui  emportèrent  par  degrés 
sa  force  et  sa  raison.  Tantôt  elle  voulait  entendre 
beaucoup  de  bruit  et  se  mettait  à  la  fenêtre  pour 
voir  passer  les  voitures  ;  plus  souvent,  elle  désirait 
la  solitude,  et,  restant  le  soir  dans  le  jardin,  elle 
consultait  le  ciel  en  se  demandant  :  «  Où  est-il 
maintenant?  »  Ainsi ,  livrée  à  une  passion  funeste, 
ses  jours  se  passèrent  avec  rapidité ,  en  emportant 
sa  santé  autrefois  si  florissante.  Quelques  semaines 
s'écoulèrent  d'abord  sans  que  les  symptômes  du  mal 
se  découvrissent  et  devinssent  alarmants;  il  eût  fallu 
une  attention  soutenue  pour  s'apercevoir  de  sa  lan- 
gueur. 

•  Ainsi  cette  jeune  fille,  accoutumée  à  garder  le  si- 
lence, ne  parut  pas  sortir  de  son  maintien  habituel. 

Cependant  elle  manqua  bientôt  d'appétit.  Sa  mère 
la  reprit  quelquefois,  assez  sévèrement  encore,  de 
ce  qu'elle  répondait  rarement  juste  aux  questions 
qu'on  lui  adressait.  Quand  elle  essayait  de  marcher, 
elle  semblait  vouloir  se  ranimer;  tout  devint  peine 
pour  elle;  enfin,  de  jour  en  jour,  tout  prit  à  ses  yeux 
une  teinte  de  plus  en  plus  indistincte,  et  la  nature 
se  couvrit  pour  elle  d'un  voile  funèbre. 

Le  jour  où  sa  mère  s'aperçut  qu'après  avoir  lu  un 
livre  tout  haut,  Eugénie  n'en  avait  rien  retenu,  elle 
frémit  d'inquiétude,  et  s'alarma  d'autant  plus, 
qu'Eugénie  s'étant  constamment  appliquée  à  lui  ca- 
cher sa  maladie ,  elle  en  recueillit  avec  soin  les 
symptômes  qu'elle  avait  négligés  d'abord,  et,  vus 
en  masse,  ils  lui  parurent  effrayants. 

Alors  madame  d'Arneuse,  par  suite  de  cette  exa- 
gération qui  lui  faisait  dépasser  en  tout  les  limites 
du  vrai ,  vit  Eugénie  beaucoup  plus  mal  qu'elle 
n'était. 

—  Grand  Dieu!  disait-elle  un  soir  à  madame 
Guérin,  serions-nous  donc  condamnées  à  perdre 
Eugénie...  notre  seule  consolation,  un  enfant  si 
charmant,  qui  ne  nous  a  causé  d'autre  chagrin  que 
celui  de  sa  maladie?  et  de  quoisouffre-t-eile?  qu'a- 
t-elle? 

'--  Tu  ne  veux  pas  me  croire,  répondit  la  grand'- 


mere,  quand  je  te  dis  que  ta  fille  aime  M.  Landon... 

—  C'est  bien  aujourd'hui,  s'écria  madame  d'Ar- 
neuse, que  l'on  meurt  d'amour!... 

—  Telle  est  pourtant  la  seule  cause  de  la  maladie 
d'Eugénie. 

—  Vous  vous  êtes  mis  cette  idée  dans  la  tète,  re- 
prit madame  d'Arneuse,  et  vous  y  rapportez  tout 
avec  une  ténacité  inconcevable  !  Ma  fille  n'aime  pas, 
elle  ne  peut  pas,  elle  ne  doit  pas  aimer  sans  l'aveu 
de  sa  mère... 

—  Allons,  ma  bonne  amie ,  dit  madame  Guérin 
avec  douceur,  ne  nous  fâchons  pas...  nous  nous  ac- 
cordons à  déplorer  le  dépérissement  de  notre  fille, 
mais  nous  pouvons  bien  penser  différemment  sur  la 
cause  de  son  mal. 

—  La  cause,  répondit  madame  d'Arneuse,  est  sa 
malheureuse  chute  dans  la  rivière,  et  si  j'ai  le  mal- 
heur de  perdre  cette  enfant-là,  je  ne  me  pardonnerai 
jamais  mes  torts! 

—  Allons,  s'écria  madame  Guérin,  ne  vas-tu  pas 
te  faire  du  mal  !  tu  me  désoles,  vraiment  ;  sois  tran- 
quille, nous  soignerons  si  bien  Eugénie  qu'elle  re- 
couvrera la  santé,  surtout  si  M.  Landon  revient. 

—  Au  nom  de  Dieu  ,  madame,  ne  me  parlez  ja- 
mais de  cet  homme-là!...  s'écria  madame  d'Ar- 
neuse ;  Eugénie  l'aimàt-elle,  il  ne  serait  jamais  mon 
gendre! 

Pour  la  première  fois  la  mère  et  la  fille  étaient 
d'opinions  différentes  sans  que  madame  Guérin  sa- 
crifiât son  sentiment  à  celui  de  madame  d'Arneuse  ; 
aussi  leurs  soins,  quoique  concentrés  sur  Eugénie, 
se  ressentaient  de  la  différence  de  leurs  façons  de 
voir.  Madame  d'Arneuse,  voyant  les  symptômes  de- 
venir plus  alarmants,  ne  douta  plus  que  sa  fille  ne 
fût  en  proie  à  une  maladie  sérieuse,  et  appela  des 
médecins;  alors  sa  sollicitude,  qui  ne  pouvait  pas 
s'élever  au-dessus  des  soins  matériels,  tourmenta  la 
pauvre  malade  en  lui  imposant  la  stricte  exécution 
des  ordonnances  ;  tandis  que  madame  Guérin,  cher- 
chant à  guérir  l'âme,  tenait  à  Eugénie  de  consolants 
discours,  et,  sans  vouloir  deviner  son  secret,  exci- 
tait son  espoir  en  lui  racontant  une  foule  d'anec- 
dotes analogues  à  sa  position  et  dont  le  dénoùment 
était  toujours  heureux.  Eugénie  portait  alors  à  ses 
lèvres  la  main  de  sa  grand'mère,  elle  l'embrassait, 
et  préférait  sa  présence  à  celle  de  madame  d'Ar- 
neuse. 

Celle-ci,  croyant  sa  fille  à  toute  extrémité,  en  fit 
une  espèce  de  dieu  dans  la  maison;  son  despotisme 
devint  encore  plus  exigeant  quand  il  s'exerça  en  fa- 
veur d'Eugénie  :  il  fallait  respecter  les  moindres  vo- 
lontés de  mademoiselle  ,  et  imiter  madame  d'Ar- 
neuse dans  l'exagération  de  sa  douleur.  C'était  se 
montrer  indifférent  que  de  ne  pas  se  tordre  les  bras 
en  apprenant  qu'Eugénie  avait  passé  une  mauvaise 
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nuit.  Bientôt,  l'aspect  même  du  salon  où  Landon 
était  toujours  présent  pour  Eugénie,  lui  causa  une 
émotion  trop  forte ,  et  elle  se  résigna  à  rester  dans 
son  appartement. Sa  mère,  désolée,  lui  prodigua  tous 
les  secours,  épia  toutes  ses  actions;  mais  rien  ne 
put  lui  découvrir  la  cause  d'un  mal  vainement  étu- 
dié par  les  médecins. 

Quand  on  demandait  à  Eugénie  quelles  étaient 
ses  souffrances ,  elle  répondait,  en  tâchant  de  don- 
ner quelque  animation  à  son  regard,  qu'elle  ne  res- 
sentait aucun  mal,  mais  qu'elle  était  faible. 

Ses  joues,  naguère  si  fraîches,  étaient  déjà  d'une 
extrême  pâleur,  ses  jambes  pouvaient  à  peine  la 
soutenir,  et  lorsqu'elle  voulait  marcher,  sa  mère  et 
Rosalie  étaient  forcées  de  lui  prêter  le  secours  de 
leurs  bras.  Un  matin  d'été,  que  le  ciel  sans  nuages 
brillait  d'un  éclat  inaccoutumé,  Eugénie  descendit 
au  jardin.  En  passant  devant  le  salon,  elle  voulut  y 
entrer  pour  revoir  son  piano,  par  une  de  ces  fantai- 
sies particulières  aux  malades  en  langueur.  Soudain 
Rosalie  s'élança  pour  lui  éviter  la  fatigue  d'ouvrir 
le  piano.  La  femme  de  chambre  avait  déjà  saisi  la 
clef;  mais  Eugénie,  semblable  à  Blanche  de  Castille 
qui  força  son  enfant  à  rendre  le  lait  qu'une  dame  de 
la  cour  lui  avait  fait  prendre,  courut  par  un  mou- 
vement convulsif,  prévint  Rosalie,  essuya  avec  l'air 
du  dépit  la  clef  qu'elle  avait  déjà  profanée!...  et 
avant  de  s'asseoir  elle  l'embrassa  pour  se  justifier. 
A  cette  action  qui  parut  insensée,  parce  qu'on  en 
ignorait  le  motif,  madame  d'Arneuse  regarda  Rosa- 
lie en  pleurant,  et  la  Languedocienne  remua  la  tête 
comme  pour  dire  :  —  Mademoiselle  est  bien  mal  ! 
Eugénie  essaya  de  jouer,  ses  doigts  trop  faibles  ne 
firent  qu'effleurer  les  touches  ,  alors  elle  fondit  en 
larmes,  promena  ses  yeux  sur  le  salon,  sembla  lui 
dire  un  dernier  adieu,  et  dès  lors  elle  n'y  rentra 
plus.  Le  mal  était  à  son  comble,  elle  mourait. 


IX. 


Après  avoir  été  témoin  de  cette  scène,  Rosalie 
rentra  dans  la  salle  à  manger,  s'assit  sur  une  chaise 
et  pleura  ;  puis,  regardant  Marianne ,  elle  s'écria  : 
—  Pauvre  mademoiselle  !  elle  n'a  plus  longtemps  à 
vivre.  Est-ce  malheureux  que  des  êtres  aussi  bons 
s'en  aillent  de  la  terre?  En  vérité,  le  ciel  en  est 
peut-être  jaloux.  Qu'est-ce  que  nous  faisons  nous  au- 
tres ici-bas?...  Il  vaudrait  mieux  que  l'une  de  nous... 

La  vieille  Marianne,  qui  était  en  ce  moment  oc- 
cupée à  ranger  la  salle,  se  retourna  vivement  en  en- 
tendant ces  mots,  et  le  regard  qu'elle  lança  à  Rosa- 
lie marquait  un  tel  attachement  à  la  vie,  que  la 
femme  de  chambre  resta  muette. 

—  Il  vaudrait  mieux,  reprit  aigrement  la  vieille 
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cuisinière,  que  personne  ne  mourût!...  Elle  est 
donc  bien  malade?  ajoula-t-elle  en  se  radoucissant. 

—  Hélas!  le  remède  n'est  pas  facile  à  adminis- 
trer, répondit  Rosalie;  il  me  parait  certain  que  ma- 
demoiselle se  meurt  d'amour  pour  M.  Landon ,  et 
c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  tout  cela,  puisque  je 
lui  disais  toujours  qu'elle  l'épouserait.  A  ces  mots, 
elle  fondit  en  larmes,  et  ajouta  :  M.  Landon  est  parti, 
et  je  n'ai  même  pas  vu  Nikel,  de  manière  que  je  ne 
sais  pas  ce  qui  se  passe  ;  mais  son  départ  a  été  dé- 
terminé, j'en  suis  sûr ,  par  la  lettre  de  mademoiselle. 

—  Une  lettre  !  s'écria  Marianne  ;  est-ce  que  ma- 
demoiselle écrirait  à  un  jeune  homme? 

—  Certainement,  puisque  c'est  moi  qui  ai  porté 
la  lettre. 

—  Hé  bien  !  reprit  la  cuisinière,  il  faut  faire  re- 
venir 31.  Landon,  en  écrivant  à  M.  Nikel.  Je  sais 
écrire,  moi  !  mais  vous  me  dicterez. 

Rosalie  accueillit  avec  joie  cette  idée,  et  les  deux 
bonnes  employèrent  toute  la  soirée  à  écrire  au  va- 
let de  chambre  la  lettre  suivante  : 

LETTRE  DE  ROSALIE  A  NIKEL. 

u  Monsieur  Nikel,  je  suis  bien  chagrine  de  ne  plus 
vous  voir,  et  je  voudrais  bien  savoir  si  vous  revien- 
drez ;  car  voici  déjà  deux  jeunes  gens  qui  me  de- 
mandent en  mariage  ;  cependant  je  n'ai  guère  le 
cœur  à  me  marier  ;  car,  outre  le  chagrin  de  votre 
absence,  je  pleure  tous  les  jours,  en  voyant  l'état 
désespéré  de  mademoiselle  Eugénie,  qui  se  meurt, 
on  ne  sait  de  quoi.  Les  médecins  de  ce  pays-ci  n'y 
connaissent  rien  et  disent  que  c'est  la  poitrine  qui 
est  malade  ;  mais  moi  je  sais  que  la  maladie  de  lan- 
gueur de  mademoiselle  n'a  commencé  que  le  jour 
qu'elle  a  été  à  Cassan,  aussi  beaucoup  de  gens  di- 
sent-ils qu'elle  aura  attrapé  une  fraîcheur  dans  le 
parc  ;  moi  qui  garde  quelquefois  mademoiselle  quand 
madame  est  trop  fatiguée ,  je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  une  fraîcheur ,  parce  qu'elle  a  les  yeux  si  ren- 
foncés et  si  brillants,  que  l'on  voit  bien  que  c'est 
plutôt  quelque  feu  qui  la  mine  sourdement.  Ses 
doigts  sont  maigres,  ses  joues  pâles,  et  son  plus 
grand  plaisir  est  de  tourmenter  ses  ciseaux  dans  ses 
doigts,  comme  le  faisait  votre  maître.  Si  vous  pou- 
viez l'envisager  une  minute ,  vous  ne  la  reconnaî- 
triez presque  plus.  C'est  bien  dommage  que  les 
belles  personnes  soient  toujours  celles  qui  meurent! 
Je  souhaite,  M.  Nikel,  que  vous  conserviez  toujours 
votre  bonne  santé,  et  que  vous  ne  m'oubliiez  pas  à 
Paris;  car  je  pense  toujours  bien  à  vous. 

«  Rosalie  Granvalais.  » 

Le  jour  où  Rosalie  mit  cette  lettre  à  la  poste, 
l'état  de  la  pauvre  Eugénie  empira  sensiblement,  et 
la  fièvre,  à  laquelle  elle  était  en  proie  depuis  long- 
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temps,  prit  un  caractère  plus  grave;  il  s'y  mêla  un 
délire  effrayant.  Rosalie  était  la  gardienne  de  sa 
jeune  maîtresse,  car.  en  ce  moment,  les  deux  daines 
étaient  à  dîner.  Toute  la  journée,  il  avait  fait  une 
grande  chaleur,  quoique  le  soleil  eût  été  couvert 
par  des  nuages.  La  fenêtre  de  l'appartement  était 
ouverte,  et  le  plus  grand  silence  régnait.  Le  ciel 
avait  cette  couleur  terne  qui  assombrit  toutes  les 
pensées.  Eugénie  semblait  reposer.  Sa  tête  char- 
mante conservait,  au  milieu  de  la  blancheur  du 
linge,  une  blancheur  plus  douce  et  déjà  semblable 
à  celle  de  la  mort.  Ses  beaux  yeux  semblaient  fer- 
més par  un  sommeil  paisible,  et  ses  longues  pau- 
pières jointes  à  ses  sourcils  dessinaient  sur  ses  joues 
deux  larges  cercles  noirs.  Sa  belle  chevelure,  ran- 
gée à  la  vierge,  était  divisée  en  bandeaux,  et  son 
immobilité  lui  donnait  l'apparence  d'une  sainte  ex- 
posée à  l'adoration  des  fidèles.  Ses  mains  étaient 
jointes  ;  de  ses  lèvres  pâles  et  enlr'ouvertes  s'exha- 
lait, par  intervalles  inégaux,  un  souffle  pur,  que 
Rosalie  écoutait  avec  angoisse.  Tout  à  coup  la  jeune 
fille  se  leva  comme  en  sursaut,  et  s'écria  :  T'aimcra- 
t-elle  plus  que  moi?...  Oh!  reviens,  c'est  la  seule 
faveur  que  je  désire...  Que  je  te  voie!  et  je  meurs 
heureuse  !...  heureuse  mille  fois!... 

Rosalie,  effrayée,  descendit  en  appelant  madame 
d'Arneuse,  qui  apaisa  sa  fille,  et  la  veilla  jusqu'au 
matin,  craignant  à  chaque  instant  que  cette  nuit  ne 
fut  la  dernière. 

Aussitôt  que  Nikel  reçut  la  lettre  de  Rosalie,  il 
s'empressa  de  la  faire  lire  à  son  maître.  Depuis  son 
retour  à  Paris ,  Landon  avait  été  poursuivi  par  le 
souvenir  d'Eugénie  :  une  voix  intérieure  lui  repro- 
chait sa  conduite  envers  elle,  et  souvent  la  noble 
et  touchante  figure  de  la  jeune  fille  lui  était  apparue, 
au  milieu  du  fracas  des  événements  politiques. 
Obligé,  malgré  son  insouciance,  de  prendre  soin  de 
son  avenir  politique  comme  de  sa  fortune ,  Iloracc 
fut  forcé  de  reparaître  dans  le  monde  ,  où  il  cher- 
chait à  s'étourdir  en  se  plongeant  dans  les  plaisirs 
et  dans  les  fêtes,  lorsque  la  lettre  écrite  à  Nike!  vint 
réveiller  les  pensées  qui  combattaient  au  fond  de 
son  cœur  pour  mademoiselle  d'Arneuse.  Si  son 
amour-propre  était  occupé  de  l'effet  produit  par 
son  absence,  son  cœur  fut  vivement  ému,  en  appre- 
nant combien  il  était  aimé.  La  lettre  trembla  long- 
temps dans  ses  mains,  et  alors  une  nouvelle  lutte 
s'éleva  dans  son  âme.  Rien  n'en  donnera  mieux  l'idée 
que  la  Jettre  qu'il  écrivit  à  son  tuteur,  après  avoir 
flotté  pendant  quelque  temps  dans  la  plus  cruelle 
incertitude. 

LETTRE  LE  LAXDOX  A  M.   GtÉRARD,    A  XEULLY. 

<:  Mon  digne  ami,  l'habitude  que  j'ai  contractée, 


;  et  qui  me  sera  toujours  chère,  de  vous  consulter  dans 
les  situations  délicates  de  la  vie,  me  fait  recourir  à 
vous  en  ce  moment.  Vous  connaissez  mon  caractère, 
et  ce  que  vous  avez  appelé  la  furia  Oraziana.  Votre 
âge ,  votre  expérience  des  hommes  et  des  choses 
vous  mettent  à  même  de  prononcer.  Voici  les  faits; 
jugez  en  souverain,  sans  appel.  Ma  passion  pour 
Jane  Smithson ,  la  seule  femme  au  monde  que  je 
puisse  aimer,  est  née,  pour  ainsi  dire,  sous  vos  yeux; 
vous  savez  donc  mieux  que  moi-même  si  un  cœur 
comme  le  mien  peut  s'ouvrir  à  un  autre  amour. 

«  La  trahison  de  cette  fille  trop  aimée  me  laisse 
sans  avenir,  sans  espoir  de  bonheur.  J'avais,  comme 
je  le  dis  souvent,  hasardé  toute  ma  cargaison  de  bon- 
heur sur  ce  vaisseau  fragile ,  et  le  naufrage  a  été 
complet;  après  mon  désastre,  j'ai  été  me  confiner 
da.'is  un  village,  ne  voulant  plus  voir  les  hommes  et 
résolu  à  ne  plus  vivre  que  dans  le  passé.  Dans  ce 
village  s'est  rencontrée  unejeune  fille  que  l'on  peut 
dire  belle,  même  après  avoir  connu  Jane;  une  jeune 
fille  que  j'aimais  à  voir,  mais  qui  ne  m'a  jamais  in- 
spiré qu'un  intérêt  purement  fraternel.  Je  puis  mar- 
cher toute  ma  vie  à  ses  cotés  sans  attendre  d'elle  de 
grandes  joies  ni  de  grandes  douleurs.  Cependant, 
comme  je  veux  garder  toujours  à  Jane  ,  bien  que  je 
la  méprise,  une  place  dans  mon  cœur,  après  m'ètre 
imprudemment  avancé,  j'ai  saisi  tout  à  coup  une 
occasion  que  m'a  présentée  la  jeune  fiile  pour  faire 
une  prompte  retraite,  imaginant  qu'elle  aurait  bien- 
tôt perdu  tout  souvenir  de  moi. 

«  Je  me  suis  trompé  ;  cette  jeune  enfant  se  meurt 
d'amour  pour  moi,  j'en  ai  la  preuve.  Sans  doute, 
mon  digne  ami ,  vous  rirez  de  voir  votre  élève  se 
vanter  d'exciter  une  passion  semblable,  et,  adressée 
à  toutautre  qu'à  vous,  cette  lettre  paraîtrait  dictée 
par  la  fatuité. 

«  Il  n'en  est  rien ,  je  vous  assure  ;  vous  me  con- 
naissez depuis  assez  longtemps  pour  penser  que  je 
n'avance  pas  à  la  légère  une  telle  assertion.  Ainsi , 
vous  comprenez  ce  que  ma  position  a  d'embarras- 
sant. Eugénie  d'Arneuse  possède  tout  ce  qu'on  doit 
attendre  d'une  femme  :  douceur,  amour,  soins  déli- 
cats; elle  est  charmante  :  mais  que  lui  apporterais- 
je  en  retour?  un  cœur  flétri  par  les  tourments  d'un 
autre  amour,  car  le  souvenir  de  Jane  vivra  toujours 
en  moi.  Que  faire?...  l'humanité  ordonne  d'épouser 
Eugénie,  et  la  délicatesse  semble  me  le  défendre!... 
Conseillez-moi,  vous  qui  vivez  loin  du  monde  et  qui 
le  connaissez  si  bien,  u 

Quelques  jours  après ,  M.  Landon  reçut  la  lettre 
suivante  : 

LETTRE  DE  M.  GUÉRARD  A  HORACE  LAXDOX. 

ii  Mon  jeune  ami ,  je  vous  ai  répété  souvent  qu'il 
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y  a  en  vous  une  énergie  qui  peut  vous  conduire  au 
bien  comme  au  mal ,  mais  qui  ne  vous  permettra 
jamais  de  vous  arrêter  dans  la  voie  bonne  ou  mau- 
vaise où  vous  vous  serez  engagé. 

«  Mettez-vous  donc  promptement  à  l'abri  de  vos 
propres  égarements.  J'aperçois,  pour  vous,  un  port 
après  l'orage.  Si  la  jeune  fille  dont  vous  me  parlez 
est  telle  que  vous  me  la  peignez,  bâtez-vous  de  vous 
réfugier  auprès  d'elle. 

<:  L'amour  est  bien  souvent  venu  de  l'habitude, 
croyez-moi;  vous  ne  tarderez  pas  à  aimer  une  femme 
dont  vous  me  faites  un  portrait  si  flatteur;  consul- 
tez-vous. Cependant,  avant  votre  mariage,  exami- 
nez soigneusement  votre  cœur,  et  sachez  si  dans  vos 
sentiments  pour  miss  Smithson  le  mépris  l'emporle 
sur  l'amour. 

«  S'il  n'en  est  pas  ainsi ,  racontez  fidèlement 
votre  histoire  à  mademoiselle  d'Arneuse  ;  qu'elle 
connaisse  bien  le  cœur  sur  lequel  elle  doit  reposer. 
Si ,  malgré  ces  confidences ,  elle  vous  aime  encore 
assez  pour  vous  livrer  sa  vie ,  je  ne  vois  pas  que 
vous  puissiez  être  malheureux  avec  elle.  Croyez- 
en  votre  vieil  ami,  et  décidez-vous  promptement. 
Adieu.  » 

Cependant  la  pauvre  Eugénie  dépérissait  de  jour 
en  jour.  En  proie  à  une  douleur  croissante,  madame 
Guérin  et  madame  d'Arneuse  ne  quittaient  plus  le 
chevet  de  leur  enfant  chéri,  et,  par  une  fatalité 
dont  les  exemples  sont  communs ,  elles  décou- 
vraient alors  toutes  ses  perfections;  mais,  à  cette 
heure,  elles  la  voyaient  languissamment  couchée  sur 
un  lit  de  misère,  et  leur  espérance  était  comblée 
lorsqu'Eugénie  levait  sur  elles  des  yeux  ternes  qui 
semblaient  ne  plus  rien  voir.  Si,  par  hasard,  elle 
souriait  aux  tendres  soins  dont  elle  était  l'objet,  il 
s'élevait  alors ,  dans  sa  chambre,  une  joie  qui  eut 
fait  frémir  un  étranger;  enfin,  elle  était  arrivée  à 
un  tel  degré  de  faiblesse  que  le  moindre  bruit  lui 
causait  une  douleur  affreuse  ;  et  tel  était  l'intérêt 
qu'elle  avait  inspiré  dans  le  village,  que  les  pa\sans 
venaient  d'eux-mêmes  étendre  de  la  paille  devant  !a 
maison,  et  qu'ils  mettaient  un  jeune  enfant  en  sen- 
tinelle pour  prévenir  les  postillons  de  ne  pas  agiter 
leur  fouet  en  passant  sous  les  fenêtres  de  la  jeune 
malade.  Enfin  une  désolation  silencieuse  régnait 
(i  lis  toute  la  maison. 

Un  soir,  à  l'heure  où  le  calme  de  l'atmosphère, 
les  premières  ombres  de  la  nuit,  les  derniers  par- 
fums des  fleurs,  la  fraîcheur  de  la  rosée  donnent 
tant  de  charmes  à  la  campagne  ,  la  pauvre  Eugé- 
nie, attirée  par  la  vague  ressemblance  de  ce  déclin 
d'un  beau  jour  avec  le  déclin  de  sa  vie,  rassembla 
ses  forces  pour  se-  lever,  et,  jetant  un  triste  regard 
sur  sa  chambre  en  désordre ,  dans  laquelle  se  dé-  | 


ployait  un  luxe  tout  médicinal,  dit  à  voix  basse  : 

—  Cet  air  me  pèse,  Rosalie,  je  veux  sortir;  je 
sens  que  j'en  aurai  la  force. 

En  effet ,  elle  parvint,  après  de  longs  efforts,  à  se 
tenir  debout ,  et  quand  elle  fut  dans  les  bras  de  Ro- 
salie, elle  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Je  veux  m'éteindre  comme  le  soleil  au  milieu 
des  champs...  en  plein  air  !... 

Heureusement ,  la  femme  de  chambre  seule  en- 
tendit; elle  détourna  la  tête  et  pleura. 

—  Rosalie,  ajouta-t-elle ,  comme  il  peut  faire 
froid  dans  le  jardin  ,  donnez-moi  cette  robe  que  j'a- 
vais le  jour  où  nous  allâmes  à  Cassan  avec  M.  Landon. 

A  ce  mot  elle  s'appuya  plus  fortement  sur  Rosa- 
lie, ses  yeux  jetèrent  un  feu  passager,  une  vive  rou- 
geur colora  ses  joues...  Ce  nom  chéri  sortait  de  sa 
bouche  pour  la  première  fois,  et  il  lui  semblait  que 
sa  voix  allait  trahir  le  secret  de  son  cœur. 

Eugénie  en  ce  moment  semblait  éprouver  ce  sou- 
lagement que  la  plupart  des  malades  prennent  pour 
un  rétablissement  complet  et  qui  n'est  que  le  der- 
nier degré  de  l'épuisement  et  l'avant-coureur  de  la 
mort.  On  a  remarqué  dans  les  hôpitaux  que  les 
phlhisiques  meurent  pour  la  plupart  le  lendemain 
du  jour  où  ils  ont  demandé  leur  sortie.  Eugénie 
marcha,  elle  voulut  descendre  au  salon;  mais  quand 
elle  fut  assise  sur  la  chaise  où  Landon  avait  coutume 
de  s'asseoir  et  qu'elle  regarda  tour  à  tour  le  piano , 
les  fenêtres,  et  qu'on  ouvrit  la  porte,  elle  ressentit 
tout  à  coup  une  si  forte  émotion  qu'il  lui  sembla  que 
les  derniers  liens  qui  retenaient  son  âme  venaient 
de  se  briser,  et  elle  se  dit  :  —  Voici  mon  dernier 
soir  !...  Alors  elle  demanda  ,  avec  le  despotisme  des 
malades ,  à  être  transportée  au  bosquet  où  le  se- 
cret de  son  amour  lui  avait  échappé,  et  elle  voulut 
s'asseoir,  malgré  les  supplications  de  sa  mère,  à 
cette  même  place  où  elle  avait  regardé  avec  lui  cette 
étoile  à  laquelle  elle  s'était  depuis  si  souvent  com- 
parée. 

Elle  contempla  les  cieux,  et  voyant  la  même  pla- 
nète briller  d'un  éclat  vif  et  pur  : 

—  Nous  ne  nous  ressemblons  plus!  lui  dit-elle; 
que  je  serais  heureuse  si  mon  âme  s'envolait  vers 
toi,  car  il  t'a  regardée  un  instant  avec  plaisir  !  mais 
la  lune  a  reparu  et  tu  as  pâli  devant  elle. 

On  la  crut  folle,  surtout  quand  elle  exigea  qu'on 
la  laissât  dans  la  plus  profonde  solitude. 

Le  crépuscule  favorisa  le  rêve  qu'elle  appelait , 
la  campagne  était  à  peine  éclairée,  un  silence  so- 
lennel régnait  et  la  lune  ne  se  montrait  pas  encore 
à  Eugénie,  qui  put  admirer  son  étoile  chérie  qu'au- 
cun astre  rival  n'éclipsait  encore.  Après  un  recueil- 
lement extatique,  la  jeune  fille  crut  entendre  la  voix 
de  son  bien-aimé  ;  et,  s'abandonnant  aux  délices  de 
sa  vision,  elle  se  livra  tout  entière  à  l'innocente  joiç 
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d'avouer  sa  passion  à  la  face  du  ciel ,  et  de  tirer  du 
fond  de  son  cœur  l'image  qu'il  renfermait  pour  l'ad- 
mirer en  toute  liberté. 

—  Je  crois  être  pure  ,  se  disait-elle,  et  je  n'ai  pas 
une  pensée  qui  ne  soit  pleine  de  luit...  Oui,  c'est 
peut-être  une  consolation  d'avoir  vécu  toute  sa  vie  en 
un  moment  et  de  descendre  au  tombeau  comme  les 
vierges  du  ciel!...  Que  celte  soirée  est  douce!... 
0  nature  !  que  tu  es  belle  encore  !  pourtant  il  n'est 
pas  là!... 

En  murmurant  ces  plaintes,  sa  parole  était  plutôt 
un  souffle  harmonieux  qu'une  voix.  Insensiblement 
elle  s'abîma  dans  sa  rêverie ,  et  toutes  les  forces  de 
son  âme  se  concentrèrent  dans  le  désir  qui  les  bri- 
sait en  les  exaltant  sans  cesse. 

Le  jardin  n'était  plus  éclairé  que  par  les  dernières 
lueurs  du  crépuscule,  et  Eugénie,  levant  les  yeux 
au  ciel  pour  contempler  son  étoile  ,  parvint  au  der- 
nier degré  de  l'extase.  Elle  se  sentit  rendue  à  la 
santé ,  par  l'effet  de  celte  puissance  que  donnent 
une  méditation  et  une  volonté  forte  aux  intelligences 
en  qui  la  foi  domine  le  jugement.  Elle  vit  de  ses 
yeux  Horace  tel  qu'il  lui  était  apparu  lors  de  sa  pre- 
mière visite  ;  ses  cheveux  bouclés  paraissaient  au- 
dessus  de  son  front  comme  une  flamme  céleste  ;  il 
lui  souriait,  et  dans  ses  traits  brillait  tout  l'amour 
qu'elle  désirait  lui  inspirer.  Eugénie  retenait  son 
haleine  ,  de  peur  qu'un  souffle  ne  rompit  le  charme 
de  cette  vision...  Tout  à  coup  le  feuillage  du  bos- 
quet s'agita  ,  et  Eugénie  s'écria  : 

—  Le  voici  !...  le  voici  !... 

Madame  d'Arneuse,  madame  Guérin  et  Rosalie, 
cachées  à  quelques  pas,  épiaient  la  jeune  fdle  :  à  son 
faible  cri,  elles  parurent  aussitôt  et  la  trouvèrent 
évanouie  dans  les  bras  de  Landon.  Sa  tête  reposait 
sur  le  sein  d'Horace,  et  cette  pale  figure,  au  milieu 
d'une  forêt  de  cheveux  épars ,  ressemblait  à  une 
statue  de  marbre  blanc  couchée  parmi  les  feuilles 
de  l'automne. 

Les  yeux  noirs  de  madame  d'Arneuse  foudroyè- 
rent Landon ,  à  qui  elle  arracha  sa  fille. 

—  Vous  lui  avez  donné  la  mort  !  s'écria-t-elle  ;  et 
elle  disparut,   suivie  de  la  femme  de  chambre. 

Landon  accompagna  avec  inquiétude  madame 
Guérin,  qui,  par  un  geste  amical,  cherchait  à  pal- 
lier le  reproche  tragique  de  sa  fille  ;  elle  emmena  le 
jeune  homme  au  salon  ,  et  là  elle  lui  raconta  la  ma- 
ladie de  sa  petite-fille,  lâchant  de  lui  peindre  adroi- 
tement l'amour  dont  elle  supposait  qu'Eugénie  était 
victime.  Landon  paraissait  à  la  vieille  grand'mère 
le  meilleur  médecin  d'Eugénie  :  aussi  essaya-t-ellc 
de  le  mettre  dans  la  nécessité  de  s'expliquer;  car 
elle  avait  assez  de  finesse  pour  deviner  que  son  re- 
tour inopiné  donnait  quelque  espérance  ;  et,  pour 
être  la  première  à  connaître  ses  secrets  sentiments, 


confiance  dont  les  grand'mères  sont  jalouses,  elle 
termina  en  lui  disant  : 

—  Hélas  !  monsieur ,  je  suis  restée  seule  votre 
protectrice,  car  vous  avez  inspiré  à  ma  fille  une  ré- 
pugnance que  j'ai  vainement  combattue  ! 

Landon  écouta  ce  long  discours  en  admirant  la 
chasle  fierté  de  cette  jeune  fille,  qui  avait  eu  le  cou- 
rage de  garder  le  secret  de  son  amour,  et  il  s'ap- 
plaudit de  sa  résolution  en  découvrant  de  si  nobles 
perfections  dans  la  femme  qu'il  voulait  épouser. 
Colorant  alors  son  absence  par  une  fable ,  il  remer- 
cia madame  Guérin  et  lui  dit  : 

—  Votre  bienveillance  me  sera  d'autant  plus  pré- 
cieuse, madame,  qu'elle  m'aidera  sans  doute  à  vain- 
cre les  obstacles  que  l'éloignement  de  madame 
d'Arneuse  pour  moi  pourrait  opposer  à  un  dessein 
que  je  me  trouve  heureux  de  vous  confier  :  en  de- 
mandant par  votre  intermédiaire  la  main  de  votre 
petite-fille,  je  verrai  peut-être  ma  proposition  favo- 
rablement accueillie. 

—  Monsieur,  répondit  madame  Guérin  en  cachant 
avec  peine  sa  joie ,  vous  sentez  que  je  n'ai  aucun 
droit  à  disposer  de  ma  petite-fille  ;  mais ,  dit-elle  en 
lui  lançant  un  sourire  plein  de  grâce,  je  puis  vous 
promettre  mes  soins  et  vous  donner  beaucoup  d'es- 
poir. 

—  Madame  ,  repartit  Horace  en  lui  baisant  la 
main ,  j'ose  vous  regarder ,  dès  ce  soir ,  comme  ma 
mère...  Et  il  se  retira,  laissant  madame  Guérin  li- 
vrée à  une  joie  qui  la  suffoquait. 

En  effet,  un  secret  était  la  chose  la  plus  lourde 
que  la  bonne  dame  put  porter,  elle  ne  tardaitjamais 
de  s'en  débarrasser  ;  elle  monta  donc  bien  vite  à 
l'appartement  de  sa  petite-fille ,  où  elle  trouva  ma- 
dame d'Arneuse  déclamant  contre  Horace. 

—  Il  est  venu  chez  moi ,  disait-elle ,  de  la  ma- 
nière la  plus  indécente  !  N'a-t-il  pas  failli  causer  la 
mort  de  ma  chère  fille  parla  peur  qu'il  lui  a  faite?... 
N'est-ce  pas ,  ma  bonne  petite?  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  Eugénie.  Je  suis  sûre  que  tu  te  sens 
fort  mal. 

Eugénie  laissa  échapper  un  léger  sourire,  que 
madame  Guérin  n'interpréta  pas  de  la  même  façon 
que  madame  d'Arneuse. 

—  Va ,  continua  cette  dernière  ,  je  te  promets 
que  ma  porte  lui  sera  fermée ,  comme  à  l'auteur  de 
tous  nos  maux ,  et  nous  ne  le  reverrons  plus ,  j'es- 
père. 

Madame  Guérin,  tout  étonnée  de  cette  sortie,  ne 
savait  plus  si  elle  devait  annoncer  sa  nouvelle;  néan- 
moins, après  plusieurs  signes  faits  secrètement  à 
sa  fille,  elle  parvint  à  l'emmener  au  salon  ,  où  elle 
lui  découvrit  le  brillant  avenir  qui  se  préparait  pour 
Eugénie. 

—  Comment!  s'écria  madame  d'Arneuse,  M.  Lan- 
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don  ne  pouvait-il  pas  m'inslnûre  la  première  de  ses 
intentions?  il  me  semble  que  c'est  à  une  mère... 

—  Aussi ,  ma  chère  amie ,  compte-t-il  bien  t'en 
parler...  Vas-tu  l'offenser  d'une  confidence? 

—  Quand  il  m'aura  fait  sa  demande,  madame,  je 
verrai  ce  qui  sera  convenable  de  répoifdre...  Eugé- 
nie n'est  guère  éprise  de  lui,  et  d'ailleurs  la  pauvre 
enfant  n'est  pas  dans  un  état  qui  permette  de  lui 
parler  de  mariage. 

—  Ces  sortes  de  conversations  ,  répliqua  la 
grand'mère ,  n'ont  jamais  retardé  la  convalescence 
d'une  jeune  personne. 

—  M.  Horace  est  fort  riche ,  dit  madame  d'Ar- 
neuse. 

—  Il  est  très-aimable,  ajouta  madame  Guérin. 
Madame  d' Arneuse  ne  répondant  pas, la  grand'mère 

hasarda ,  en  faveur  de  son  protégé ,  un  éloge  que 
sa  fille  écouta  sans  donner  aucune  marque  de  ré- 
pugnance, et  la  conversation  continua.  Alors,  soit 
que  madame  d' Arneuse  eut  entrevu  le  ridicule  de 
ses  prétentions  personnelles  ,  soit  que  son  dépit  dis- 
parut devant  l'idée  de  marier  Eugénie  aussi  avanta- 
geusement, et  de  recouvrer  ainsi  elle-même  la  li- 
berté et  l'opulence,  Landon  redevint  son  héros.  Elle 
l'adopta  sur-le-champ,  et  se  mit  avec  une  singulière 
vivacité  d'imagination  à  régler  d'avance  l'avenir  de 
ses  enfants  :  ils  passeraient  leur  vie  tantôt  à  la  ville 
et  tantôt  à  la  campagne  ;  Eugénie ,  peu  faite  à  diri- 
ger une  grande  maison ,  à  faire  les  honneurs  d'un 
salon,  à  recevoir  dignement,  laisserait  tous  ces 
soins  à  sa  mère  ;  et  madame  d'Arneuse ,  regardant 
Horace  comme  un  sujet  de  plus  dans  son  empire, 
s'admira,  guidant  ces  deux  enfants  à  travers  les  dé- 
filés de  la  vie,  dominant  toutes  leurs  pensées  et  se 
faisant  l'àme  de  toutes  leurs  actions  ;  elle  mènerait 
encore  une  existence  selon  ses  goûts  ;  elle  reparai- 
trait  dans  le  grand  monde ,  entourée  du  brillant 
prestige  de  la  richesse  et  protégeant  son  gendre  de 
l'éclat  de  son  nom.  Cette  union  était  convenable , 
dans  sa  position  c'était  un  bonheur  ;  enfin  la  tète  lui 
tourna  au  point  que,  regardant  l'accomplissement 
de  ses  désirs  comme  infaillible ,  elle  monta  précipi- 
tamment chez  sa  fille  ,  renvoya  d'un  air  mystérieux 
la  femme  de  chambre,  et,  s'asseyant  au  chevet  du 
lit  de  la  malade  : 

—  Ma  chère  enfant ,  dit-elle  d'une  voix  qu'elle 
tacha  de  rendre  bien  douce,  comment  te  sens-tu? 

—  Oh  !  bien  mieux ,  ma  mère  ;  maintenant  je 
suis  sûre  de  guérir ,  répondit  Eugénie ,  surprise  de 
l'air  diplomatique  qui  régnait  sur  la  figure  de  sa 
mère. 

—  Alors,  ma  petite  gentille,  continua  madame 
d'Arneuse  en  essayant  de  donner  à  ses  traits  rigides 
un  air  folâtre  qui  leur  était  entièrement  antipathi- 
que, j'ai  à  l'entretenir  d'une  affaire  très-imporlante; 


écoute-moi  bien  :  je  t'ai  élevée  de  manière  à  laisser 
ton  cœur  dans  une  indifférence  précieuse  pour  les 
jeunes  personnes,  comme  tu  le  sauras  un  jour  (ici 
elle  leva  les  yeux  au  ciel),  et  je  crois,  ma  bonne 
petite ,  avoir  complètement  réussi. 
Eugénie  rougit. 

—  Il  s'agit  d'un  mariage  pour  toi...  Je  viens 
te  consoler ,  car  je  ne  veux  pas ,  comme  font  en  ce 
cas  tant  de  mères,  t'irnposer  mes  volontés...  J'ai 
toujours  été  bien  douce  envers  loi ,  et  tu  pourras 
choisir  ton  mari  en  toute  liberté,  je  t'assure...  Nous 
avons  jeté  les  yeux  sur  un  jeune  homme  ;  tu  nous 
diras  ce  que  tu  en  penses. 

—  Oh  !  ma  mère  !  s'écria  Eugénie  en  proie  à  une 
terrible  angoisse,  comment  puis-je  songer  au  ma- 
riage dans  l'état  où  je  suis?...  songez  que  je  n'ai 
aucune  expérience... 

—  Comment,  Eugénie,  vous  avez  de  la  répu- 
gnance pour  le  mariage!  vous  croyez-vous  assez  belle 
et  assez  riche  pour  trouver  des  prétendus  tous  les 
jours?  Vous  êtes  jeune,  tâchez  de  l'être  longtemps! 
Quant  à  votre  ignorance,  soyez  sûre  que  mes  con- 
seils ne  vous  manqueront  jamais. 

—  Ma  chère  maman ,  dit  Eugénie  les  larmes  aux 
yeux ,  j'aime  mieux  rester  toujours  auprès  de  vous. 

—  Nous  ne  nous  séparerons  pas ,  mon  enfant. 

—  Je  n'ai  pas  encore  dix-sept  ans... 

—  Comment,  Eugénie,  vous  vous  obstinez  à  re- 
fuser un  établissement  honorable  !  Au  surplus  ,  re- 
prit madame  d'Arneuse  en  jetant  à  sa  fille  un  regard 
dont  la  sévérité  la  fit  frémir,  c'est  votre  affaire, 
comme  je  vous  l'ai  dit;  mais  il  me  semble  que 
M.  Landon  est... 

—  M.  Landon!...  s'écria  la  jeune  fille  en  ver- 
sant tout  à  coup  un  torrent  de  larmes  et  en  tom- 
bant comme  évanouie  sur  son  lit. 

—  J'en  étais  bien  sûre ,  dit  Madame  d'Arneuse  à 
madame  Guérin;  vous  voyez,  madame!...  avais-je 
raison  de  soutenir  qu'elle  le  haissaït! 

—  La  pauvre  petite,  répondit  la  grand'mère 
étonnée ,  s'il  lui  était  indifférent  ! 

—  Ah!  s'écria  madame  d'Arneuse,  elle  s'y  ac- 
coutumera! Comment  ai-je  fait,  moi?  Et  aussitôt 
qu'elle  se  portera  mieux,  nous  verrons  à...  Elle 
s'arrêta  au  bruit  que  fit  Eugénie  en  se  retournant. 
Madame  d'Arneuse  regarda  sa  fille  et  la  vit  qui  lui 
souriait  à  travers  ses  larmes.  L'amour  brillait  dans 
les  yeux  de  la  jeune  fille  comme  le  soleil  au  milieu 
des  nuages,  et  la  joie  unie  à  la  pudeur  avait  coloré 
subitement  son  pâle  visage.  Palpitante  et  d'une  voix 
troublée  : 

—  Ma  mère ,  dit-elle ,  ce  ne  sont  pas  des  larmes 
de  chagrin...  il  me  sera  doux  de  vous  ohéir,  si... 

—  Aimeriez-vous  M.  Landon?  demanda  madame 
d'Arneuse  déjà  courroucée. 
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Eugénie  baissa  les  yeux ,  rougit  et  garda  le  si- 
lence. 

—  Comment  !  s'écria  sa  mère  lui  lançant  un  re- 
gard fixe  et  sévère,  comment,  Eugénie,  vous  ai- 
miez M.  Landon  sans  m'en  avoir  rien  dit,  sans  me 
consulter  !  Tous  avez  manqué  de  confiance  en  moi  ■' 
vous  connaissez  bien  peu  mon  cœur  et  vos  devoirs; 
mais  c'est  une  chose  affreuse!...  Je  vous  laisse, 
mademoiselle  ;  vous  vous  marierez  bien  sans  moi  ! 

—  Que  fais-tu  ?  s'écria  madame  Guérin;  ne  te 
l'avais-je  pas  dit'...  Vas-tu  gronder  ta  fille?...  vois, 
elle  se  trouve  mal!...  Eugénie,  ma  petite,  ce  n'est 
rien,  tu  l'épouseras  :  il  faune!... 

À  ce  mot  magique,  Eugénie  regarda  sa  grand'- 
mère  d'un  air  presque  slupide  ;  peu  à  peu  le  sourire 
reparut  sur  ses  traits,  elle  leva  les  yeux,  et  des  lar- 
mes de  bonheur  sillonnèrent  lentement  ses  joues. 
Elle  aurait  voulu  se  mettre  à  genoux  et  prier...  Elie 
prit  la  main  de  sa  grand'mère,  la  mit  sur  son  cœur  , 
qui  battait  avec  violence;  et  alors,  madame  d'Ar- 
neuse ,  qui  avait  cru  devoir  s'apaiser ,  se  rapprocha 
du  lit ,  regarda  sa  fille  avec  bonté  et  lui  accorda  son 
pardon. 

L'espérance  et  la  joie  s'étaient  emparées  de  tou- 
tes ces  âmes  naguère  en  proie  à  l'ennui  et  à  la 
tristesse. 

Si  la  marquise  fut  déterminée  dans  sa  clémence 
par  quelque  réflexion  d'intérêt ,  ou  si  ce  fut  un  sa- 
crifice fait  au  désir  de  rendre  sa  fille  heureuse ,  c'est 
ce  que  nous  regardons  comme  inutile  d'examiner. 
Landon  exerçait  dans  cette  maison  l'influence  du 
soleil  sur  la  nature  ,  lorsqu'au  mois  de  mars  ,  dissi- 
pant de  sombres  masses  de  nuages  ,  il  fait  succéder 
l'azur  le  plus  pur  au  manteau  des  orages.  Eugénie 
s'abandonna  joyeusement  à  l'amour  ,  madame  d'Ar- 
ncuse  complota  son  avenir,  madame  Guérin  remer- 
cia Dieu  du  bonheur  qu'il  lui  envoyait  sur  ses 
vieux  jours,  Rosalie  se  regarda  comme  la  plus  ha- 
bile soubrette  du  royaume,  et  chacun,  faisant 
mille  projets,  attendit  le  lendemain  avec  une  vive 
impatience. 


X. 


Le  lendemain,  M.  Landon,  persistant  dans  ses 
projets  de  mariage ,  se  présenta  et  fut  reçu  avec  un 
cérémonial  extraordinaire  :  lorsqu'il  entra,  madame 
d'Arneuse,  quittant  à  peine  sa  bergère,  lui  montra 
d'un  air  solennel  une  chaise  qui  se  trouvait  à  côté 
d'elle.  Après  quelques  propos  insignifiants,  Horace 
fit  sa  demande,  et  la  future  belle-mère,  avec  un 
ton  moitié  familier,  moitié  hautain,  lui  répondit 
qu'elle  n'apercevait  aucun  obstacle  à  celte  union  , 


et  que ,  quand  on  aurait  fait  toutes  les  démarches 
que  les  gens  comme  il  faut  exigent  en  pareille  oc- 
casion ,  ce  serait  ta  lui  à  obtenir  le  consentement  de 
mademoiselle  d'Arneuse. 

—Vous  sentez,  monsieur,  dit-elle,  que  je  laisse 
ma  fille  parfaitement  libre...  mais  Eugénie  est  sus- 
ceptible de  s'attacher  beaucoup  ;  elle  est  d'une  dou- 
ceur d'ange  ;  elle  est  un  peu  musicienne ,  je  l'ai 
parfaitement  élevée;  elle  peut  devenir  une  femme 
brillante,  et,  quoiqu'elle  ne  soit  jamais  sortie  de 
Chambly,  elle  sera  très-bien  placée  dans  un  salon  : 
ayant  été  moi-même  à  la  cour  autrefois,  car...  j'y 
fus  présentée  précisément  en  89;  j'ai  eu  soin  de  lui 
donner  des  manières  distinguées...  elle  est  tout  à  fait 
bien.  Alors  elle  trouva  l'occasion  de  prononcer  son 
propre  éloge  en  ayant  l'air  de  faire  celui  d'Eugénie. 

Prenant  un  petit  air  d'autorité  maternelle  et  de 
dignité  familière ,  elle  tendit  la  main  à  Landon  ,  qui 
embrassa  sa  mère  d'adoption  avec  cordialité.  Ma- 
dame d'Arneuse ,  fière  de  cette  marque  d'amour 
filial  et  la  regardant  comme  de  bon  augure,  essayait 
déjà  de  faire  sentir  sa  supériorité  à  son  gendre, 
mais  son  masque  de  grandeur  ne  devait  pas  tenir 
longtemps.  Dans  le  cours  de  la  conversation ,  Lan- 
don annonça  que  la  noblesse  ancienne  reprenant  ses 
titres  en  vertu  de  la  Charte  que  Louis  XVIII  venait 
d'octroyer,  il  était  redevenu  duc  de  Landon. 

—  Comment,  monsieur...  vous  seriez  le  chef  de 
cette  noble  et  illustre  maison...  qui...  La  joie  lui 
coupa  la  parole  et  elle  regarda  son  gendre  avec  res- 
pect. 

—  J'imagine,  madame,  qu'une  telle  bagatelle 
vous  importe  fort  peu.  dit  Horace;  quant  à  moi, 
noble  ou  plébéien,  ce  m'est  tout  un... 

—  Oh!  monsieur,  je  pense  comme  vous  :  une 
fois  qu'on  possède  ce  frêle  avantage,  on  le  méprise; 
c'est  comme  jadis  notre  pauvre  Académie,  tout  le 
monde  voulait  en  être,  et  une  fois  admis  on  n'y 
mettait  pas  le  pied  ;  mais  mademoiselle  d'Arneuse  , 
monsieur,  ne  fera  pas  rougir  vos  ancêtres... 

—  Ah!  madame,  je  tiens  si  peu  aux  honneurs, 
ajouta  Landon ,  que  je  me  permettrai  de  vous  ca- 
cher mes  titres  et  mes  charges  jusqu'à  ce  que  je 
sache  quelle  conduite  il  convient  de  tenir  dans  la 
nouvelle  situation  politique  où  nous  nous  trou- 
vons... 

Ainsi  Landon  fut  reçu  chez  madame  d'Arneuse 
comme  le  fiancé  d'Eugénie  à  la  fin  de  l'été,  et  de- 
puis l'hiver  précédent  la  jeune  fille  l'adorait  en  se- 
cret. L'opulence,  l'amour,  la  jeunesse,  la  beauté, 
s'unissaient  enfin  pour  promettre  à  ces  deux  amants 
un  long  avenir  de  bonheur. 

Bientôt  Eugénie,  simplement  mise  et  soutenue 
par  sa  grand'mère,  entra  au  salon.  Elle  connaissait 
le  mystère  de  cette  entrevue  ,  comme  le  prouvaient 
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son  maintien  embarrassé  et  la  rougeur  de  son  vi- 
sage; elle  s^assit  en  silence  et  sans  oser  même 
lever  les  yeux,  après  avoir  adressé  à  Landon  un 
timide  salut.  Celui-ci  lut,  avec  un  bonheur  mêlé 
de  peine,  les  preuves  d'amour  écrites  sur  le  front 
d'Eugénie  :  elle  était  maigrie,  ses  doigts  étaient 
effilés,  ses  joues  un  peu  creuses,  ses  yeux  renfon- 
cés ;  mais  tant  d'amour  perçait  au  milieu  de  ce  ra- 
vage ,  que  Landon  ne  trouva  point  pesant  rengage- 
ment qu'il  venait  de  contracter;  il  tressaillit  même 
en  entendant  parler  Eugénie,  dont  la  voix  semblait 
avoir  acquis  une  mélodie  qui  allait  droit  à  l'âme. 

—  Croiriez-vous ,  dit-elle,  que  vous  m'avez  fait 
peur  hier?... 

A  ce  moment,  elle  pensa  qu'il  était  là  ,  qu'elle  ne 
le  perdrait  plus,  et,  faiblissant  sous  le  poids  du 
bonheur,  elle  laissa  échapper  de  douces  larmes, 
qu'elle  essaya  vainement  de  cacher  à  Horace,  dont 
le  cœur  ,  ému  d'un  sentiment  qui  ressemblait  beau- 
coup à  l'amour,  oublia  peut-être  pour  un  instant 
l'image  chérie  de  Jane  :  il  regarda  Eugénie  ,  et  cette 
fois  elle  se  crut  aimée  :  —  Je  me  nourrirai  donc  en 
paix  de  sa  chère  présence,  se  dit-elle...  Et  la  se- 
reine expression  de  l'amour  heureux  vint  animer 
ses  traits. 

Lorsque  Landon  se  leva  pour  partir,  elle  le  sui- 
vit des  yeux  comme  une  hirondelle  suit  le  premier- 
essor  de  ses  petits  ,  et  longtemps  elle  écouta  le  bruit 
de  ses  pas.  Elle  contempla  le  salon,  qui  maintenant 
semblait  revivre  et  se  parer  d'un  lustre  nouveau  ; 
elle  soupira  doucement,  regarda  la  chaise  qu'il  ve- 
nait de  quitter ,  et  se  jeta  dans  le  sein  de  sa  mère  , 
comme  pour  donner  cours  à  des  sentiments  qu'elle 
ne  pouvait  contenir. 

L'événement  de  la  veille,  loin  d'abattre  Eugénie, 
lui  avait  sur-le-champ  donné  de  la  vigueur;  car 
dans  ces  sortes  de  maladies  la  santé  semble  être 
aux  ordres  de  l'âme  :  la  jeune  fille  était  déjà  plus 
forte,  et  la  mort  avait  fui. 

—  Allons ,  Eugénie ,  lui  dit  sa  grand'mère ,  te 
voilà  heureuse  !  ceci  doit  te  faire  encore  plus  chérir 
ta  mère  .  s'il  se  peut,  et  suivre  ses  bons  avis...  Que 
je  suis  contente  !  cela  me  rappelle  mon  jeune  temps. . . 
Et  madame  Guérin  se  mit  à  fredonner. 

—  Eugénie,  reprit  madame  d'Arneuse  avec  gra- 
vité ,  j'ai  bien  des  conseils  à  le  donner  pour  la  con- 
duite que  tu  dois  tenir  dans  la  circonslanceprésente. 

—  Écoute  bien  ta  mère,  ma  petite  ,  dit  madame 
Guérin. 

—  Il  faudra  ,  continua  madame  d'Arneuse  ,  t'ap- 
pliquer  à  n'être  ni  trop  froide  ni  trop  empressée, 
et  cependant  témoigner  de  la  joie.  Rosalie  t'habil- 
lera tous  les  jours;  nous  verrons  à  te  parer  de  notre 
mieux...  Surtout,  ma  fille,  sois  toujours  occupée 
quand  il  sera  ici;  étudie-loi  à  ne  jamais,  dans  la 


conversation,  dire  quelque  chose  de  malséant,  pèse 
bien  tes  paroles,  conserve  un  maintien  modeste  : 
cependant,  mon  enfant,  lorsque  tu  seras  mariée, 
songe  à  tenir  ton  rang,  car  tu  seras  duchesse... 

—  Duchesse!...  s'écria  madame  Guérin. 

—  Duchesse  de  Landon ,  répéta  madame  d'Ar- 
neuse avec  emphase...  Hé  bien  !  Eugénie,  tu  ne  pa- 
rais pas  contente?...  qu'as-tu  donc? 

—  Tous  les  duchés  du  inonde  me  sont  fort  indif- 
férents, répondit-elle. 

—  Veux-tu  ne  plus  vivre  que  pour  l'amour?  lui 
répliqua  sa  mère;  Ion  mari  a  du  mérite,  mais  la 
naissance  a  bien  son  prix  ;  sache  soutenir  l'éclat  d'un 
pareil  nom...  et  surtout  ne  manque  pas  ce  mariage 
par  d'aussi  folles  idées...  Et  voyez  donc,  dit-elle 
à  madame  Guérin,  le  malheur  veut  qu'elle  soit  ma- 
lade et  pâle  dans  ce  moment. 

—  Dépêche-toi  de  reprendre  tes  jolies  couleurs, 
ajouta  madame  Guérin. 

Enfin ,  les  deux  mères  s'efforcèrent  de  lui  dicler 
la  manière  dont  elle  devait  exprimer  ses  sentiments 
et  les  graduer  comme  les  crescendo  d'une  sonate: 
elles  oubliaient  qu'à  pareille  époque  de  leur  vie  elles 
avaient  trouvé  dans  leur  cœur  autre  chose  que  les 
avis  maternels.  Ces  recommandations  ressemblaient 
beaucoup  au  Mémoire  que  l'on  donna  à  Louis  XV" 
pour  la  tenue  de  son  premier  lit  de  justice  :  »  Ici  le 
roi  froncera  le  sourcil,  ià  le  roi  s'adoucira,  plus 
bas  le  roi  fera  un  signe  de  tète  ,  plus  loin  le  roi  sa- 
luera. » 

Eugénie  devait  sourire  à  son  entrée,  sourire  à  sa 
sortie,  sourire  à  chaque  mot.  Eugénie  écoutait  et 
riait  dans  son  cœur,  dont  un  seul  battement  l'in- 
struisait bien  mieux  que  toutes  ces  leçons.  Aimer 
n'est  ni  un  art  ni  une  science,  c'est  un  instinct  de 
l'âme. 

Dès  ce  jour ,  le  duc  de  Landon  vint  chez  la  mar- 
quise d'Arneuse  avec  l'assiduité  d'un  prétendu  ;  les 
promenades,  les  parties  de  plaisir  firent  de  chaque 
jour  un  jour  de  fête.  Dans  celte  douce  intimité,  Eu- 
génie apprit  que  son  amour  pouvait  encore  s'accroî- 
tre. Elle  vit  ainsi  se  découvrir  par  degrés  toutes  les 
nobles  qualités  qu'elle  avait  seulement  entrevues 
dans  Horace  ;  puis  elle  se  mit  à  étudier  les  goûts,  les 
pensées,  les  sentiments  de  son  ami  pour  s'y  confor- 
mer en  tout  :  douce  fut  la  peine  et  courte  fut  l'é- 
tude, car  Eugénie  avait  si  bien  identifié  son  âme  à 
celle  de  son  bien-aimé  qu'elle  ne  pouvait  plus  exis- 
ter que  pour  lui.  Comme  son  visage  n'était  que  1  ex- 
pression de  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  sa 
beauté  primitive  était  revenue  promptement  à  la 
suite  du  bonheur. 

Cependant  cette  félicité  ne  resla  pas  longtemps 
sans  quelques  nuages,  car  madame  d'ArneuscTTcprc- 
nant  son  empire  à  mesure  que  sa  tiile  revenait  à  la 
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vie,  ne  tarda  pas  à  s'immiscer  dans  les  relations  des 
amants,  et  voulut  commander  l'expression  des  sen- 
timents d'Eugénie  comme  les  évolutions  d'une  pa- 
rade. 

Pour  les  amants,  le  monde  et  ses  usages,  la  société 
et  ses  lois,  les  mœurs  et  leurs  exigences,  les  plaisirs, 
le  langage,  tout  disparait  pour  faire  place  à  des  rap- 
ports nouveaux  qu'Eugénie  conçut  avec  une  merveil- 
leuse facilité;  un  regard,  un  sourire,  étaient  pour 
elle  autant  de  questions  ou  de  réponses;  un  mouve- 
ment de  tète  résumait  tout  son  amour,  et  son  moin- 
dre signe  valait  mille  fois  mieux  que  tout  le  jargon 
de  la  politesse.  Un  jour  Landon  lui  apporta  une  jolie 
boite  à  ouvrage;  sans  mot  dire,  elle  la  posa  sur  la 
cheminée,  puis,  regardant  Horace  dans  la  glace,  elle 
le  remercia  par  un  léger  sourire  et  par  un  signe  de 
tète.  Quand  il  fut  parti,  madame  d'Arneuse  dit  à 
Eugénie  : 

—  En  vérité,  ma  chère  amie  ,  je  ne  vous  conçois 
pas;  votre  prétendu  vous  offre  un  des  plus  jolis  ca- 
deaux que  l'on  puisse  faire,  un  bijou  fort  cher  enfin, 
et  vous  le  jetez  là  sans  rien  dire,  sans  le  remercier; 
c'est  vraiment  étonnant  !  vous  feriez  croire  que  vous 
n'avez  reçu  aucune  éducation;  le  pauvre  jeune 
homme  en  a  été  touché. 

—  Cela  me  fait  de  la  peine  pour  lui,  ajouta  ma- 
dame Guérin. 

—  Enfin  ,  continua  madame  d'Arneuse,  vous  êtes 
aujourd'hui  mal  coiffée  et  très-mal  habillée.  Si  cela 
continue ,  j'ai  grand'peur  de  voir  échouer  le  ma- 
riage. 

—  Ah  !  ma  chère  maman,  dit  Eugénie,  est-ce  qu'un 
présent  est  au-dessus  de  son  amour? 

—  Ah  !  vous  en  savez  probablement  plus  que  moi, 
mademoiselle;  à  votre  aise...  mais  comme  je  n'ai 
pas  envie  de  vous  voir  rebuter  11.  le  duc  par  vos  sot- 
tises ,  apprenez  à  le  recevoir  mieux  que  vous  ne  le 
faites.  11  arrive,  la  plupart  du  temps,  que  vous  restez 
ébahie  à  le  regarder  ;  sachez  donc  causer,  répondre, 
et  rattacher  par  mille  petites  familiarités  permises 
qui  font  le  bonheur  des  amants,  L'autre  jour,  il  vous 
complimente  très-galamment,  vous  recevez  cela  sans 
répondre  par  une  phrase  gracieuse  ;  hier,  il  vous  dit 
que  vous  chantez  comme  un  ange,  vous  ne  pouvez 
pas  lui  dire  que  vous  n'avez  eu  que  moi  pour  mai- 
tresse  :  ah!  vous  ne  faites  guère  valoir  votre  mère  ! 

—  Allons ,  reprit  madame  Guérin ,  ne  te  fâche 
pas,  elle  aura  soin  une  autre  fois  d'observer  toutes 
ces  délicatesses...  Vois-tu,  mon  cœur,  dit-elle  à  Eu- 
génie, il  faut  bien  écouter  ta  mère,  tu  n'as  qu'elle  au 
inonde,  c'est  tout  notre  bien;  elle  est  si  bonne! 
vois  si  elle  épargne  la  inoindre  chose  pour  ton  trous- 
seau. 

—  Et  voyez  comme  elle  m'en  remercie  !  plus  on 
fait  pour  les  enfants,  moins  ils  en  sont  reconnais- 


sants! répondit  madame  d'Arneuse,  qui  voulait  que 
ses  soins  maternels  fussent  reçus  comme  des  fa- 
veurs. 

11  y  avait  d'ailleurs  de  l'injustice  dans  le  reproche 
qu'elle  adressait  à  Eugénie.  Si  réellement  le  trous- 
seau était  magnifique  et  au-dessus  de  la  fortune  de 
madame  d'Arneuse ,  son  amour  pour  sa  fille  n'en- 
trait pour  rien  dans  cette  dépense,  elle  était  toute 
d'ostentation.  Eugénie  n'avait  pas  de  dot,  et  madame 
d'Arneuse ,  embarrassée  par  son  orgueil ,  cherchait 
à  se  mettre,  au  moins  dans  les  petites  choses,  de  pair 
avec  31.  Landon,  ce  qu'elle  ne  pouvait  faire  dans  les 
grandes.  Elle  soutenait  même  parfois  que  leurs  mai- 
sons étaient  aussi  anciennes  l'une  que  l'autre. 

Ainsi  Eugénie  avait  à  essuyer  mille  petites  contra- 
riétés qui  lui  faisaient  acheter  son  bonheur.  Sa  mère 
osait  l'accuser  de  manquer  de  grâce  avec  celui  qu'elle 
aimait,  et  elle  frémissait  si  Horace  lui  prenait  la 
main,  tressaillait  au  moindre  bruit  de  ses  pas,  allait 
secrètement  caresser  Brigand,  son  cheval  favori,  et 
faire  causer  Nikel ,  qui  ne  tarissait  point  en  louant 
son  mailre.  Quand  Landon  arrivait,  elle  avait  des 
pressentiments  qui  l'avertissaient  de  son  approche, 
et  souvent  elle  se  surprenait  à  penser  ce  qu'il  di- 
sait... Aussi  le  jeune  homme  s'applaudissait-il  cha- 
que jour  de  sa  résolution,  en  admirant  avec  quelle 
ferveur  il  était  aimé. 

Mais  plus  Eugénie  prodiguait  à  Landon  les  témoi- 
gnages d'un  amour  inaltérable,  et  plus  il  se  sentait 
oppressé  par  des  sentiments  pénibles  :  obligé  d'ini- 
tier cette  jeune  fille  aux  mystères  de  sa  vie  passée, 
pouvait-il  prévoir  le  résultat  de  celte  triste  confes- 
sion? L'amour  d'Eugénie  était-il  assez  profond  pour 
souffrir  une  rivale  sans  cesse  présente  à  la  pensée 
de  son  époux? 

Aussi,  souvent  Horace  pensait-il  qu'il  valait  mieux 
ne  rien  dire;  mais  Guérard  lui  avait  si  fortement  re- 
commandé de  faire  cette  sinistre  confidence ,  que 
plus  souvent  encore  il  songeait  aux  moyens  d'obéir 
à  son  vieux  tuteur.  Bientôt  ces  idées  devinrent  ty- 
ranniques.  Landon,  sans  cesse  préoccupé,  craignant 
de  perdre  Eugénie ,  tourmenté  par  sa  conscience, 
effrayé  même  au  souvenir  de  Jane ,  laissa  paraître 
sur  son  front  des  nuages  de  chagrin  qu'il  ne  put  dé- 
rober aux  yeux  attentifs  d'Eugénie. 

Elle  ne  regarda  plus  Horace  qu'avec  une  curieuse 
inquiétude  ;  craintive  ,  elle  tâcha  de  deviner  les  se- 
crètes pensées  qui  l'agitaient  ;  elle  examina  son  main- 
tien ,  ses  gestes,  interprétant  jusqu'aux  inflexions 
de  sa  voix.  D'abord  elle  s'imagina  que  ce  changement 
pouvait  provenir  d'elle-même,  avoir  été  causé  par 
les  imperfections  de  sa  personne  ou  de  son  carac- 
tère, et  elle  trembla  d'avoir  déplu  à  son  ami.  Elle 
se  chagrina,  pleura  en  secret,  et,  s'examinant  avec 
soin,  elle  se  rappela  tout  ce  qu'elle  avait  dit,  sans 
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trouver  jamais  dans  son  cœur  autre  chose  que  les 
pensées  de  l'amour  le  plus  tendre.  La  pauvre  enfant 
demeura  agitée  d'une  anxiété  affreuse  en  voyant 
toujours  s'accroître  la  tristesse  de  Landon  sans  pou- 
voir en  pénétrer  le  motif. 

Un  soir,  ils  se  trouvèrent  seuls  au  salon,  assis 
près  de  la  croisée  qui  donnait  sur  le  jardin.  La  lueur 
grise  du  crépuscule  avait  fait  place  aux  pales  ténè- 
bres, et  l'aspect  imposant  des  cieux  étoiles  avait 
plongé  les  amants  dans  un  religieux  silence  ,  quoi- 
que chacun  d'eux  semblât  vouloir  parler  à  l'autre  : 
jamais  Horace  n'avait  paru  si  agité  à  Eugénie,  et  ja- 
mais peut-être  elle  ne  s'était  elle-même  senti  tant 
d'impatience.  Enfin  l'un  et  l'autre  paraissaient  crain- 
dre etdésirer  tour  à  tour  de  parler.  Cette  scène  était 
tout  à  la  fois  douce  et  cruelle  ;  mais  quand  Eugé- 
nie, ayant  levé  les  yeux  à  la  dérobée,  aperçut  Horace 
qui,  les  bras  croisés  ,  la  tète  penchée  ,  se  tenait  au- 
près d'elle  sans  avoir  l'air  de  songer  même  qu'elle 
existât,  elle  trembla  tout  à  coup,  son  inquiétude  se 
changea  en  une  certitude  de  malheur  et  elle  eut  un 
moment,  d'horrible  souffrance.  Cependant  elle  s'ar- 
rêta encore  à  l'admirer  à  cet  instant  où  son  visage, 
plein  de  mystère  et  de  passion,  ressemblait  à  ces  fi- 
gures auxquelles  les  grands  artistes  ont  su  donner 
une  empreinte  surnaturelle  en  conservant  l'appa- 
rence de  la  réalité.  Tout  à  coup  Horace  se  retourna 
vers  Eugénie,  mais  ses  yeux  restèrent  mornes  en 
rencontrant  ceux  de  la  jeune  fille.  Elle  fut  prête  à 
s'évanouir,  mais  sa  peine  changea  promptement  en 
joie,  car  Landon  ayant  penché  sa  tète  vers  elle,  leurs 
chevelures  se  confondirent  et  éveillèrent  en  eux  une 
chaste  et  mélancolique  volupté  par  un  contact  si  lé- 
ger,que  l'âme  paraissait  ètreseulc  à  le  sentir.  Horace 
prit  la  main  de  la  jeune  fille  ,  la  pressa  ,  et ,  la  sen- 
tant trembler,  il  fit  tous  les  mouvements  d'un  homme 
qui  voudrait  parler  et  que  la  crainte  de  mal  dire  en 
empêche.  Eugénie,  que  tant  d'émotion  suffoquait,  se 
leva  d'un  air  désespéré,  et  s'arrétant  subitement 
comme  glacée,  elle  laissa  rouler  sur  ses  joues  deux 
larmes,  dernier  langage  de  l'amour. 

Alors  Landon  porta  lentement  à  ses  lèvres  la  main 
d'Eugénie;  mais  la  jeune  fille,  ne  pouvant  plus  sup- 
porter cet  horrible  état  de  doute ,  retira  sa  main 
avec  vivacité,  après  cependant  qu'un  baiser  y  eut 
été  déposé,  et  dit  avec  angoisse  : 

—  Vous  m'aimerez,  n'est-ce  pas  ?... 

A  ces  paroles  Horace  tressaillit,  et,  passant  la  main 
sur  son  front  pour  en  essuyer  la  sueur  : 

—  Eugénie,  Eugénie!...  répondit-il,  nous  som- 
mes séparés  par  un  obstacle  que  je  n'ai  pas  la  force 
de  lever!...  Il  s'arrêta. 

—  De  grâce,  achevez!  que  craignez -vous?... 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  un  grand  malheur  pour 
vous  de  m'avoir  rencontré. 


Elle  fit  un  mouvement  de  surprise  et  sourit  légè- 
rement' 

—  Oui,continua-t-il,  je  ne  puis  plus  aimer  comme 
vous  aimez,  et...  vous  en  souffrirez. 

—  Je  souffre  en  ce  moment,  dit-elle,  plus  que 
vous  ne  le  sauriez  croire;  dès  mon  enfance  le  mal- 
heur m'a  poursuivie,  je  n'ai  pas  nourri  une  pauvre 
bête  qu'elle  ne  soit  morte ,  pas  un  oiseau  n'a  vécu 
gardé  par  moi,  la  fleur  que  je  cultivais  se  fanait  au 
lever  du  soleil,  j'ai  pensé  coûter  la  vie  à  ma  mère  ;  et 
ce  n'est  pas  tout,  je  vous  vois  et  je  vous  perds  aussi- 
tôt ! ...  vous  revenez,  et,  un  mois  s'est  à  peine  écoulé, 
que  votre  front  s'obscurcit;  vous  êtes  triste,  je  le  vois 
bien...  Y  a-t-il  déjà  une  nouvelle  infortune  entre 
nous?  quel  est-il  cet  obstacle  qui  nous  sépare? 

—  Ne  le  savez-vous  pas?  lui  dit  Horace  ;  ne  faut-il 
pas  vous  raconter  ma  vie  et  vous  faire  connaître  le 
cœur  sur  lequel  vous  comptez?...  Si  j'étais  indigne 
de  vous?... 

Eugénie  frissonna;  mais,  en  ce  moment,  l'étoile 
qu'elle  avait  choisie  brillait  de  tout  son  éclat;  ce  fut 
pour  la  jeune  fille  un  présage  céleste  de  bonheur 
devant  lequel  ses  craintes  s'évanouirent. 

—  Tenez ,  répondit-elle  alors ,  voyez-vous  cette 
étoile  ?  c'est  la  mienne  ;  comme  sa  lumière  est  pure  ! 
Allez,  nous  serons  heureux.  Regardez-la,  je  vous  en 
prie;  je  ne  l'ai  jamais  vue  si  belle. 

Landon  soupira;  la  reine  des  nuits  se  levait  ma- 
jestueuse ;  il  la  montra  aussi  à  Eugénie ,  qui  ne  re- 
garda que  la  main  de  son  bicn-aiiné. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  me  dire  ?  demanda-t-elle 
après  un  moment  de  silence;  me  laisserez-vous  ainsi 
dans  l'incertitude? 

Landon  l'arrêta  par  un  signe. 

—  Demain,  Eugénie  ,  demain  je  vous  révélerai  le 
secret  de  mon  cœur,  et  vous  verrez  si  vous  pouvez 
unir  votre  destinée  à  la  mienne. 

—  Qu'importe  mon  bonheur,  si  je  me  suis  consa- 
crée au  vôtre ,  si  je  ne  puis  vivre  que  dans  votre 
ombre  !  comme  ces  astres  qui  ne  brillent  que  du  re- 
flet du  soleil,  mon  âme  est  le  reflet  de  la  vôtre.  Vos 
maux  sont  les  miens...  parlez  ,  confiez-les-moi ,  je 
vous  en  prie,  parlez  ;  vous  m'avez  épouvantée... 

A  ces  paroles,  les  yeux  d'Horace  se  mouillèrent 
de  larmes  d'attendrissement,  et  Eugénie  pleura 
parce  qu'il  pleurait.  11  voulut  répondre,  son  cœur 
était  trop  plein  ;  il  regarda  quelques  instants  encore 
la  jeune  fille  avec  une  expression  indéfinissable, 
mêlée  d'effroi  et  de  tendresse,  et  il  s'échappa  en  la 
laissant  stupéfaite  du  désordre  de  ses  paroles  et  de 
ses  manières. 

—  Demain  !  se  dit-elle  :  qu'a-t-il  donc  à  m'annon- 
cer?...  Mon  bonheur  se  Qétrira-t-il  comme  les  ro- 
ses que  je  cultivais?...  Elle  resta  en  proie  à  une  ter- 
reur d'autant  plus  profonde  que  lu  cause  en  était 
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cachée  sons  un  impénétrable  voile,  et  que,  dans 
une  telle  incertitude,  l'avenir  ne  pouvait  lui  offrir 
aucune  image  consolante. 

Son  sommeil  fut  agité  de  songes  pénibles,  et  le 
matin,  quand  Rosalie  l'habilla  : 

—  J'ai  rêvé,  lui  dit-elle,  que  je  nageais  dans  une 
rivière. 

—  Était-elle  trouble? 

—  Oui. 

—  Marianne  prétend  que  cela  signifie  du  mal- 
heur. 

—  Et  mes  dents  tombaient,  ajouta  Eugénie. 

—  Ruine  complète!  répondit  Rosalie  en  riant; 
quand  Marianne  rêve  ainsi,  elle  perd  toujours  à  la 
lolerie !  Vous  pâlissez,  mademoiselle! 

—  Ce  n'est  rien,  répliqua  la  jeune  fille.  Cepen- 
dant ces  paroles  avaient  produit  sur  elle  une  affreuse 
impression. 

Elle  attendit  avec  une  douloureuse  impatience 
l'arrivée  de  Landon,  et  quand  elle  entendit  le  bruit 
de  ses  pas,  elle  frissonna  :  Horace  était  sombre,  sa 
voix  altérée  glaça  Eugénie. 

Ils  allèrent  se  promener  avec  madame  d'Arneuse 
et  madame  Guérin  :  en  marchant,  Horace  garda  un 
silence  inquiet  ;  il  évita  même  de  regarder  Eugénie, 
qui,  à  chaque  pas,  sentait  augmenter  sa  terreur.  Il 
semble,  se  dit-elle,  qu'il  s'agisse  de  ma  vie. 

Landon  répondit  aux  questions  de  madame  d'Ar- 
neuse d'un  air  si  distrait  qu'elle  cessa  bientôt  de  lui 
adresser  la  parole,  et,  rejoignant  sa  mère  qui  mar- 
chaiten  avant,  elle  laissa  Eugénie  seule  avec  Landon. 

—  Mademoiselle,  dit-il  alors  d'une  voix  entrecou- 
pée, il  m'est  impossible  de  vous  raconter  moi-même 
les  événements  de  ma  vie...  et  il  faut  cependant  que 
vous  les  connaissiez...  Je  prendrai  donc  quelques 
jours  pour  vous  en  écrire  les  détails...  alors  vous 
prononcerez  sur  notre  union.  Vous  vous  croyez 
malheureuse,  Eugénie!  ah!  vous  verrez  que  des 
fleurs  mal  arrosées  ,  des  oiseaux  qui  meurent  privés 
de  liberté,  ne  font  pas  encore  de  vous  une  victime 
du  sort  ;  le  malheur  se  repaît  de  fleurs  plus  belies  , 
de  sentiments  plus  précieux  :  s'il  vient  à  nous  ,  pre- 
nez gante  ,  il  n'est  pas  toujours  vêtu  de  couleurs  si- 
nistres, il  arrive  souvent  entouré  du  brillant  cortège 
des  joies  de  la  vie  ,  il  sourit ,  sa  parole  est  flatteuse  ; 
ce  n'est  que  trop  tard,  et  quand  on  lui  appartient 
déjà,  qu'on  sent  qu'il  est  enfin  venu.  Espérons  que 
la  sueur  glacée  dont  mon  front  se  baigne  à  ce  seul 
souvenir  ne  passera  pas  sur  le  vôtre... 

Il  lui  pressa  doucement  la  main  ;  Eugénie  essaya 
de  déguiser  sa  terreur  sous  un  sourire;  bientôt  elle 
se  plaignit  du  froid  ,  hâta  sa  marche,  et  revint  à  la 
maison  sans  prononcer  une  parole.  Au  sein  du  bon- 
heur, elle  se  sentait  frappée  par  la  fatalité,  et ,  re- 
doutant les  djeeptions  de  Tantale ,  clic  n'osait  se 


baisser  pour  recueillir  les  fleurs  que  l'amour  jetait 
à  ses  pieds. 

Une  semaine  entière  se  passa  sans  qu'elle  reçût 
la  moindre  nouvelle  d'Horace,  et  cette  semaine  fut 
plus  pénible  pour  elle  que  toutes  les  souffrances  de 
sa  maladie  :  les  réflexions  les  plus  sinistres  l'absor- 
bèrent :  —  Et  cependant ,  se  disait-elle,  que  puis-je 
apprendre  de  plus  douloureux  ?  qu'il  ne  m'aime  pas! 
et  il  m'aime,  puisqu'il  m'épouse.  Indigne  de  moi  !... 
m'a-t-il  dit,  lui,  si  noble,  si  généreux!...  Son  chagrin 
ne  peut  donc  venir  que  d'accidents  qui  nous  sont 
étrangers,  et,  une  fois  mariés,  nous  pouvons  vivre 
loin  du  monde  ;  alors  quel  malheur  peut  nous  at- 
teindre ?...  Telles  étaient  ses  pensées,  partagées 
entre  l'effroi  et  la  curiosité;  de  sorte  qu'elle  redou- 
tait et  désirait  à  la  fois  de  voir  arriver  le  fatal  écrit 
qui  devait ,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  faire  ces- 
ser son  incertitude. 

Enfin,  le  huitième  jour,  Nikel  vint  apporter  à 
Rosalie  un  assez  gros  paquet  de  papiers  adressés 
par  son  maître  à  mademoiselle  d'Arneuse. 

—  Tenez,  ma  belle,  il  faut  remettre  ceci  à  votre 
jeune  demoiselle,  et  en  secret  :  prenons  garde  à 
nous,  ces  écritures  sont  pleines  de  poison  ;  le  géné- 
ral est  mille  fois  plus  triste  depuis  qu'il  y  travaille 
qu'en  arrivant  ici... 

—  Dites-moi  donc ,  M.  Nikel ,  cela  n'empêchera 
pas  les  noces,  j'espère? 

—  Je  ne  pense  pas,  le  colonel  a  l'air  d'aimer  votre 
demoiselle... 

—  Pourquoi  donc  ,  monsieur  le  maréchal,  dites- 
vous  le  colonel,  le  général,  le  capitaine?  qu'est  donc 
votre  maître  enfin?  avant  de  nous  marier,  nous  de- 
vons savoir  qui  nous  épousons. 

•  — Il  est...  suffit,  s'écria  le  chasseur  d'un  air 
sévère...  J'allais  oublier  la  consigne!  Ah!  Duvi- 
gneau  avait  bien  raison  quand  il  disait  que  l'amour 
est  le  bouie-selle  de  toutes  les  sottises  ;  mais  encore 
quelques  jours,  et  nous  serons  mariés...  alors... 

—  Oh  !  alors  !  répliqua  la  soubrette ,  vous  ne  ferez 
plus  que  mes  volontés. 

Pour  toute  réponse ,  le  chasseur  se  contenta  de 
faire  claquer  ses  doigts  par-dessus  sa  tête  ,  et  il  em- 
brassa Rosalie  sans  que  la  Languedocienne  put  se 
défendre  des  libertés  du  chasseur.  En  effet,  depuis 
les  accords,  il  gouvernait  militairementses  amours, 
et  Rosalie,  en  approchant  du  but,  n'était  plus  si 
forte;  la  course  avait  été  sans  doute  trop  longue. 

Néanmoins,  la  soubrette,  curieuse  d'apprécier 
l'importance  du  volumineux  paquet  qu'elle  tenait , 
se  débarrassa  de  Nikel  en  le  repoussant  avec  une 
vigueur  peu  féminine.  Le  chasseur  porta  la  main  à 
son  front,  et ,  saluant  militairement,  répondit  avec 
gaieté  :  —  Merci,  mon  capitaine! 

Rosalie  trouva  bientôt  le  moyen  de  s'acquitter  de 
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sa  commission.  Elle  fut  toute  surprise  de  voir  sa 
jeune  maîtresse  serrer  soigneusement  les  papiers  et 
garder  le  silence. 

—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé,  mademoiselle,  pour 
que  vous  soyez  aussi  triste?...  Savez-vous  qu'hier, 
au  salon ,  ces  dames  parlaient  de  vous  comme  déjà 
mariée?... 

—  Ah!...  Rosalie!...  Rosalie!...  Ce  fut  toute  la 
réponse  d'Eugénie ,  et  la  Languedocienne  revint  au- 
près de  Nikel ,  stupéfaite  de  voir  qu'elle  ne  tenait 
plus  tous  les  fils  de  l'intrigue  qu'elle  avait  si  bien 
nouée. 

—  Que  de  mal  aurons-nous  eu  pour  en  faire  une 
duchesse!...  dit-elle  à  Nikel. 

Aussitôt  que  dans  la  maison  chacun  fut  endormi, 
mademoiselle  d'Arneuse ,  qui  voulait  consacrer  la 
nuit  à  lire  le  manuscrit  de  Landon ,  se  prépara  à 
cette  pénible  veille.  Bien  des  sentiments  l'agitaient 
lorsqu'elle  rompit  l'enveloppe  qui  contenait  les  pa- 
piers, et  l'importance  dont  cette  lecture  devait  être 
pour  le  bonheur  de  sa  vie  remplit  ce  moment  de 
solennité  :  ses  mains  étaient  froides  quand  elle 
déploya  ces  pages  qui  allaient  lui  parler  :  elle  ob- 
serva la  tristesse  de  la  nuit  ;  elle  écouta  les  gémisse- 
ments de  la  pluie  et  en  tira  de  sinistres  présages. 
Le  cri  plaintif  d'un  oiseau ,  les  oscillations  de  sa 
lampe,  le  craquement  d'une  boiserie,  les  coups  ré- 
pétés d'une  araignée,  le  vol  même  d'une  mouche, 
tout  excitait  son  inquiétude  et  contribuait  à  rendre 
les  battements  de  son  cœur  plus  profonds  et  moins 
rapides.  Elle  aurait  voulu  que  le  vent  fût  moins 
lugubre,  la  nuit  plus  calme,  en  un  mot  que  la  nature 
compatît  à  ses  souffrances  au  lieu  de  les  augmenter. 

La  cloche,  en  sonnant  minuit,  la  fit  tressaillir  de 
peur,  soit  qu'au  milieu  du  repos  des  êtres  vivants 
ce  bruit  produit  par  une  chose  inanimée  lui  semblât 
affreux  en  lui-même,  soit  qu'Eugénie  n'eût  pas  dé- 
pouillé les  terreurs  enfantines  que  cause  cette  heure 
à  laquelle  se  rattachent  tant  de  superstitions  ;  mais 
le  premier  motif  de  sa  peur  existait  dans  son  propre 
sein  :  son  amour  était  menacé  ;  des  pressentiments 
douloureux  s'élevaient  dans  son  âme.  Nous  devons 
pardonner  à  Eugénie  des  sensations  qui  sembleront 
ridicules  à  qui  ne  partage  pas  sa  situation,  et  cepen- 
dant il  existe  peu  de  femmes  capables  de  lire  sans 
effroi,  dans  la  solitude  de  la  nuit,  un  écrit  qui  doit 
décider  de  l'avenir  de  leur  amour.  Mademoiselle 
d'Arneuse  trouva  la  lettre  suivante  enveloppée  avec 
les  papiers  : 

«  Mademoiselle, 

«  Je  vous  envoie  ce  fatal  écrit;  il  est  baigné  de 
mes  pleurs.  J'ai  conçu  de  votre  caractère  une  trop 
noble  idée  pour  ne  pas  vous  parler  franchement;  le 


malheur  donne  une  forte  trempe  à  l'âme  ;  je  vous 
ai  donc  retracé  les  émotions  de  mon  cœur,  telles 
que  je  les  ai  ressenties.  Après  avoir  rempli  ce  devoir, 
j'aurai  le  courage  d'ajouter,  quand  même  cet  aveu 
devrait  nous  être  à  tous  deux  funeste,  qu'en  me 
rappelant  mon  premier  amour,  bien  qu'il  soit  au- 
jourd'hui sans  espoir,  j'ai  senti  à  ma  souffrance  que 
celle  qui  en  fut  l'objet  règne  toujours  au  fond  de 
mon  âme.  Je  frissonne  en  faisant  ainsi  retomber 
sur  votre  existence  une  part  du  fardeau  qui  pèse  sur 
la  mienne.  Maintenant  vos  forces  sont  la  mesure  de 
nos  espérances  :  oserez-vous  vous  charger  de  mon 
avenir?...  Si,  après  avoir  lu  cette  lettre,  vous  pou- 
vez encore  me  consacrer  votre  vie,  je  vous  offre  en 
échange  la  plus  tendre  affection  ;  mais  si ,  trouvant 
ma  destinée  trop  malheureuse ,  vous  détournez  la 
tête,  je  ne  vous  en  blâmerai  pas,  et  moi...  Cet  effort 
vers  le  bonheur  sera  le  dernier.  » 

—  Grand  Dieu!  s'écria-t-elle,  que  vais-je  lire?... 
Des  larmes  obscurcirent  ses  yeux,  et  à  peine  vit-elle 
fes  premières  ligues  du  manuscrit  qu'elle  déroula 
lentement. 


HISTOIRE    DE   JAKE  LA   PALE,  OU   MEMOIRES   D'HORACE, 
DUC    DE    LANDON-TAXIS. 


<t  A  l'âge  de  cinq  ans,  mademoiselle,  je  fuyais  ma 
patrie ,  sauvé  par  ma  mère  dont  le  courage  et  la 
présence  d'esprit  avaient  dérobé  ma  tête  à  l'écha- 
faud  ;  mais  nous  laissions  derrière  nous  mon  père 
en  prison  ;  et  à  peine  nos  pieds  touchèrent-ils  la 
terre  étrangère  que  nous  apprîmes  à  la  fois  sa  con- 
damnation et  sa  mort.  Ce  coup  terrible  écrasa  ma 
mère,  elle  périt  à  la  fleur  de  l'âge.  Je  me  rappelle 
qu'alors,  craignant  sans  doute  pour  moi  les  dangers 
d'un  monde  où  j'allais  être  seul,  et  ne  sachant  plus 
à  qui  confier  son  enfant,  elle  me  serra  dans  ses  bras 
mourants,  comme  si  elle  eut  voulu  m'emmencr  avec 
elle.  Quoique  les  autres  événements  de  mon  enfance 
soient  gravés  dans  ma  mémoire  comme  les  confuses 
images  d'un  songe,  ce  souvenir  m'est  toujours  resté 
présent.  On  ne  voit  point  impunément  le  dernier 
soupir  d'une  mère!  A  ce  moment  nos  biens  éi aient 
à  l'encan,  nos  honneurs  détruits,  mon  berceau 
proscrit,  ma  jeunesse  sans  guide,  et  la  longue  et 
brillante  fortune  d'une  maison  historique  périssait 
dans  un  obscur  village  d'Allemagne,  sans  le  dévoue- 
ment d'un  vieillard. 

r  Mon  père  avait  pour  intendant  un  procureur 
au  parlement  de  Paris;  c'était  un  de  ces  vieux  ser- 
viteurs dont  la  fidélité  passe  de  génération  en  géné- 
ration, comme  un  des  biens  du  patrimoine.  Guérard 
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nous  fut  légué  par  mon  aïeul ,  chez  lequel  il  avait 
débuté  par  être  commis  d'un  secrétaire  :  son  intel- 
ligence ayant  été  remarquée,  mon  grand-père  l'avait 
fait  élever  avec  tant  de  soin,  l'avait  protégé  avec 
une  telle  bienveillance,  qu'en  89  Guérard  était  de- 
venu l'un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  son 
corps;  ses  connaissances,  son  instruction,  son  es- 
prit, égalaient  son  attachement  à  notre  famille,  dont 
il  faisait  presque  partie.  Lorsque  l'orage  éclata,  mon 
père  fut  étonné  d'apercevoir  son  intendant  rangé 
parmi  les  plus  fameux  adversaires  de  la  monarchie. 
Guérard  est  toujours  resté  républicain  ;  mais  dans 
les  efforts  qu'il  fit  pour  sauver  mon  père,  nous  re- 
connûmes une  justesse  de  calcul  digne  d'un  homme 
d'État.  Son  dévouement  faillit  même  le  perdre;  on 
le  jeta  dans  la  même  prison  que  son  maître ,  et  la 
voix  consolatrice  du  fidèle  serviteur  fut  la  dernière 
que  mon  père  entendit  avant  de  marcher  à  l'écha- 
faud. 

«  En  restant  mon  unique  appui,  Guérard  retrouva 
de  nouvelles  forces  ;  dès  qu'il  fut  sorti  de  prison,  il 
vola  me  chercher  en  Allemagne,  me  ramena  sur  le 
sol  paternel ,  me  fit  rayer  de  la  liste  des  émigrés, 
prolesta  de  mou  dévouement  à  la  république,  acheta 
ceux  de  mes  biens  que  l'on  vendait,  arrêta  la  dilapi- 
dation des  autres,  me  mit  à  l'abri  des  fureurs  révo- 
lutionnaires en  me  cachant  à  tous  les  yeux,  et  s'oc- 
cupa de  mon  éducation  avec  tant  de  soin  et  de 
succès,  que  j'entrai ,  jeune  encore,  dans  cette  école 
célèbre,  l'une  des  plus  belles  créations  de  la  répu- 
blique. 

h  En  1807,  n'ayant  pas  encore  vingt  ans,  je  sortis 
de  l'École  Polytechnique,  bien  recommandé  par  nos 
illustres  maîtres.  La  faveur  dont  Guérard  jouissait 
alors ,  et  l'amour  de  Napoiéon  pour  les  grandes  fa- 
milles, me  valurent  une  lieutenance  dans  un  régi- 
ment de  cavalerie,  arme  que  je  préférais  à  toutes  les 
autres.  Le  fanatisme  guerrier  dont  j'étais  animé  me 
fit  solliciter  d'être  envoyé  sur-le-champ  à  une  armée 
active,  et  j'arrivai  assez  à  temps  pour  me  distinguer 
pendant  le  cours  de  la  campagne  par  quelques  ac- 
tions d'éclat  dont  je  recherchais  avec  avidité  les 
occasions.  Alors  Guérard,  prêt  à  abandonner  son 
poste  éminent,  par  suite  du  chagrin  que  lui  causait 
le  despotisme  impérial,  fit  habilement  valoir  mon 
enthousiasme,  et  profita  d'un  moment  où  Napoléon 
pouvait  être  séduit  par  l'éclat  de  mon  nom  pour 
m'obtenir  dans  la  garde  impériale  le  grade  que  j'a- 
vais dans  la  ligne. 

«  Satisfait  de  m'avoir  placé  dans  un  poste  si  bril- 
lant pour  un  jeune  homme  qui  venait  d'entrer  dans 
la  carrière  militaire,  heureux  d'avoir  attiré  sur  son 
fils  adoptif  l'attention  du  souverain,  l'incorruptible 
Guérard,  entouré  de  l'estime  publique,  se  retira  à 
Neuilly  connue  dans  un  ermitage,  et  mit  toute  son 


ambition,  tout  son  orgueil  en  moi.  Alors,  comme 
aujourd'hui,  mon  nom  prononcé  avec  quelque  éloge 
le  faisait  palpiter  de  joie,  et  mes  visites  étaient  pour 
lui  des  fêtes.  Seul,  il  administre  mes  biens  et  prend 
soin  de  mes  revenus.  Il  est  mon  guide  et  mon  sou- 
tien dans  la  vie.  Il  partage  mes  joies  comme  mes 
peines,  et  son  existence  semble  même  n'être  qu'un 
long  reflet  de  la  mienne.  Notre  amitié  est  telle  que 
je  ne  lui  ai  jamais  demandé  les  comptes  de  mon  hé- 
ritage. Je  lui  laisse  le  soin  de  ma  fortune  comme  à 
un  bon  père,  et  sa  prévoyance  est  si  grande,  que 
mes  prodigalités  n'ont  jamais  épuisé  les  sommes 
qu'il  dépose  pour  moi  chez  son  banquier. 

«  Mais,  mademoiselle,  la  nature,  semblable  au 
sort  qui  favorise  les  joueurs  avant  de  les  ruiner,  fut 
même  prodigue  envers  moi;  j'avais  trouvé  un  père, 
elle  me  donna  un  ami.  Vous  demanderez  comment 
j'ai  pu  devenir  tout  à  fait  malheureux  :  ah  !  vous  ver- 
rez bientôt  avec  quelle  pompe  la  vie  s'est  présentée 
à  moi  ! 

«  Quand,  au  sortir  de  l'École  Polytechnique ,  je 
me  rendis  à  l'armée,  j'y  fus  accompagné  par  un  jeune 
Italien  nommé  Annibal  Salviali;  nous  avions  passé 
ensemble  nos  examens  pour  être  admis  à  lÉcole,  et 
dès  lors  nous  nous  étions  sentis  entraînés  l'un  vers 
l'autre  par  une  vive  sympathie.  Une  douce  confor- 
mité d'âge,  de  mœurs  et  de  caractère  resserra  les 
liens  de  notre  amitié.  Annibal  était  orphelin  comme 
moi,  comme  moi  il  cherchait  un  frère  au  milieu  du 
monde;  tout  conspirait  à  nous  unir. 

«  Mon  ami  est  d'une  belle  taille,  ses  yeux  jettent 
du  feu,  son  organe  est  flatteur,  son  parler  poétique; 
ses  cheveux  noirs  bouclent  naturellement  sur  un 
front  plein  de  noblesse,  et  ses  traits  séduisants  sont 
encore  embellis  par  ce  teint  olivâtre  qui  donne  un 
caractère  si  passionné  aux  figures  méridionales.  Iné- 
gal d'humeur  comme  moi,  l'expansion  est  chez  lui 
plutôt  un  besoin  qu'une  qualité,  et  il  possède  par- 
dessus tout  cette  grâce  indéfinissable  qu'il  a  fallu 
appeler  le  je  ne  sais  quoi  ;  il  est  brave,  généreux, 
spirituel,  modeste,  il  excelle  à  tous  les  arts  d'agré- 
ment, et  je  ne  peux  lui  reprocher  qu'une  aveugle 
jalousie,  passion  qu'il  doit  sans  doute  à  sa  patrie  et 
que  mon  amitié  a  vainementeombattue.  Tour  à  tour 
gais  et  tristes  l'un  et  l'autre,  nous  avons  recueilli 
de  cette  discordance  originale  un  contraste  perpé- 
tuel de  douleur  et  de  joie ,  une  consolation  dans  les 
maux,  une  vivacité  dans  les  plaisirs,  une  espérance 
infatigable,  une  chaleur  d'amitié  qu'il  serait  difficile 
de  vous  peindre:  mêlant  ainsi  nos  affections,  con- 
fondant nos  pensées,  nous  soutenant  l'un  l'autre, 
nous  avons  plus  d'une  fois  remercié  le  hasard  qui 
nous  avait  unis. 

.i  Salviati ,  pour  ne  pas  me  quitter,  voulut  servir 
dans  la  cavalerie,  malgré  la  répuguance  qu'il  avait 
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pour  cette  arme  .répugnance  qui  était  peut-être  un 
pressentiment;  car  à  celte  première  rencontre,  où 
nos  jeunes  courages  obtinrent  de  flatteuses  appro- 
bations, Annibal.  en  me  sauvant  la  vie,  reçut  une 
blessure  qui  le  força  de  quitter  l'armée.  Il  revint  à 
Paris  où  la  protection  de  Guérard  lui  fit  obtenir  le 
titre  de  maître  des  requêtes  et  la  place  de  secrétaire 
auprès  d'un  ministre.  Sa  fortune  fut  aussi  rapide 
dans  la  carrière  administrative  que  la  mienne  à  l'ar- 
mée. 

«  vous  pouvez  facilement  imaginer,  mademoi- 
selle, la  brillante  perspective  qui  s'offrait  à  nos  re- 
gards: riches  tous  deux,  tous  deux  puissamment 
protégés,  bien  accueillis  dans  le  monde,  nous  mar- 
chions de  fête  en  fête,  essayant  de  toutes  les  illu- 
sions ,  déployant  nos  ailes  vers  la  moindre  lueur, 
heureux  enfin  comme  on  l'est  à  vingt  ans  quand  le 
destin  semble  se  plaire  à  jeter  à  nos  pieds  toutes  les 
fleurs  de  la  vie,  et  quand,  les  mains  pleines,  nous 
envions  de  l'œil  les  couleurs  éclatantes  de  celles  que 
nous  ne  pouvons  saisir. 

«  Telle  est,  mademoiselle  ,  l'histoire  de  ma  vie 
extérieure,  voilà  tout  ce  qui  intéresse  la  plupart 
des  hommes;  mais  ma  vie  intérieure,  cette  succes- 
sion de  sentiments  orageux  dans  un  cœur  tranquille 
en  apparence  ,  forme  une  histoire  bien  autrement 
importante.  Je  vous  raconte  celte  vie  avec  une  can- 
deur de  sauvage  :  ne  faut-il  pas  vous  montrer  tout 
entier  l'homme  qui  doit  vous  accompagner  tou- 
jours? 

«  Lorsqu'au  milieu  de  l'année  1808 ,  je  ramenai 
à  Paris  Annibal  blessé,  j'obtins,  en  outre  de  ma  pro- 
motion dans  la  garde,  un  congé  de  deux  mois,  afin 
de  pouvoirsoigner  mon  ami.  Vers  la  fin  de  septem- 
bre, Salviati  entra  en  convalescence,  et  je  devais  le 
mener  à  ma  terre  de  Lussy,  en  Bourgogne ,  pour 
achever  sa  guérison  à  la  campagne .  lorsqu'un  jour 
lapromenade  matinale  que  je  lui  faisais  faire  nous 
conduisit  jusqu'au  boulevard  Saint-Antoine.  —  Tu 
n'as  pas  vu  cette  jeune  fille?  me  dit  Salviati.  —  Aon, 
lui  répondis-je.  —  Eh  bien  !  retourne-toi,  et  regarde- 
la!...  Je  me  retournai  pour  la  voir  et  je  la  vis.  — 
N'est-ce  pas  original?  medemanda-t-il.  — Oh!  très- 
original,  lui  dis-je  avec  un  sourire  forcé.  —  Voilà 
comme  je  me  représente  le  vampire  dont  nous  a 
parlé  ce  jeune  Anglais  à  Coppet.  Je  ne  répondis  rien. 

—  Aurais-tu  froid?  reprit  Salviati,  tu  trembles! 

—  Va  tout  seul,  lui  dis-je  en  l'abandonnant...  Il 
me  regarda  d'un  air  inquiet,  et  finit  par  sourire  en 
me  voyant  attendre  la  jeune  fille  et  mesurer  mon 
pas  au  sien.  —  Annibal,  ne  te  moque  pas  de  moi, 
et  si  tu  m'aimes,  laisse-moi  seul...  Il  s'en  alla  avec 
la  soumission  de  la  véritable  amitié. 

«  Soigneusement  enveloppée  dans  une  espèce  de 
manteau  d'étoffe  commune,  mais  d'une  propreté  re- 


cherchée, cette  jeune  fille  semblait  vouloir  dérober 
ou  ses  formes  ou  sa  toilette  aux  regards  descurieux; 
sa  tète  était  même  cachée  presque  tout  entière  sous 
un  grand  chapeau  de  paille  blanche,  et  sa  figure  seule 
avait  attiré  l'attention  d'Annibal.  En  effet,  la  jeune 
inconnue  était  d'une  pâleur  effrayante  ,  et  son  visage 
ressemblait  exactement  à  celui  d'une  statue,  quand, 
sortant  des  mains  du  sculpteur,  le  marbre,  vierge 
encore  des  injures  de  l'air,  jette  une  molle  et  blanche 
lumière;  le  tissu  de  sa  peau  avait  une  telle  finesse, 
une  transparence  si  vive,  que  je  croyais  voir  couler 
dans  ses  veines  à  peine  bleuâtres,  non  pas  du  sang, 
mais  le  lait  le  plus  pur.  Au  milieu  de  cette  blancheur 
éclatante,  ses  deux  lèvres  étaient  comme  deux  bran- 
ches de  corail  ;  le  reflet  des  longs  cils  de  ses  larges 
paupières  baissées  jetait  sur  sa  joue  une  légère  va- 
peur noire,  et  la  flamme  humide  lancée  par  son  re- 
gard en  paraissait  plus  brillante  encore;  mais  ses 
yeux  et  ses  sourcils  noirs  tranchaient  biendavantage 
sur  la  couleur  éblouissante  de  sa  figure.  Ses  che- 
veux étaient  cachés  par  un  voile  négligemment 
noué  sous  son  menton.  Sa  démarche  avait  je  ne  sais 
quoi  de  magique,  car  j'ignore  d'où  peut  venir  cette 
ondulation  délicieuse  qui  régnait  dans  le  moindre 
mouvement  de  sa  personne  ;  le  bruit  même  de  ses 
pas  retentissait  à  mon  oreille  comme  une  douce 
harmonie,  et  je  la  suivais  comme  entraîné  par  le 
courant  d'un  fleuve. 

«  Elle  avait  pour  guide  un  vieillard  simplement 
habillé,  dont  la  marche  lourde  et  tremblante  con- 
trastait avec  la  légèreté  de  la  sienne.  La  figure  de 
cet  homme  était  d'une  laideur  repoussante,  ignoble 
peut-être  au  premier  aspect;  mais  pour  peu  qu'on 
le  contemplât,  on  reconnaissait  tant  de  bonté,  un 
tel  accord  dans  les  traits,  une  tranquillité  si  noble, 
un  front  serein  si  bien  accompagné  de  cheveux 
blancs  comme  la  neige,  qu'on  oubliait  presque  sa 
laideur. 

r  II  était  impossible  de  ne  pas  être  vivement  in- 
téressé par  cette  alliance  singulière  de  la  laideur  et 
de  la  beauté,  de  la  vieillesse  et  de  l'enfance;  on  ne 
voit  pas  sans  une  émotion  profonde  une  rose  sur 
une  tombe  et  l'hirondelle  sous  un  monceau  de  neige; 
aussi  je  cherchais  vaguement  à  deviner  le  sentiment 
qui  les  unissait  :  chaque  pas  du  vieillard  attirait 
l'attention  de  la  jeune  fille,  et  les  moindres  gestes 
delà  jeune  fille  excitaient  les  soins  du  vieillard; 
enfin  l'entente  parfaite  de  leurs  mouvements,  l'ac- 
cord de  leurs  yeux,  celui  de  leurs  âmes  auraient  fait 
croire  qu'ils  avaient  une  seule  vie  pour  tous  deux. 

«  Bientôt  je  me  trouvai  devant  l'église  de  Saint- 
Paul,  ignorant  comment  j'étais  arrivé  jusque-là.  En 
montant  le  perron,  le  vieillard  et  sa  compagne  fu- 
rent assaillis  par  des  pauvres  qui  accoururent  vers 
eux  comme  les  oiseaux  de  la  campagne  sur  le  blé;  il 
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donna  quelques  pièces  de  monnaie  à  la  jeune  fille, 
qui  les  remit  aux  mendiants.  J'ignorais  le  véritable 
motif  de  cette  action,  mais  je  fus  attendri  par  ce 
raffinement  de  tendresse. 

«  Je  les  suivis  sous  les  voûtes  sacrées  de  l'édifice, 
marchant  avec  une  sorte  de  souffrance.  Ils  prirent 
de  l'eau  bénite,  s'avancèrent  vers  un  autel,  s'age- 
nouillèrent; je  les  suivis  encore,  et  je  ne  m'agenouil- 
lai point,  mais,  tapi  derrière  un  pilier,  je  m'applau- 
dis d'être  placé  de  manière  à  voir  la  jeune  fille  au 
moment  où  elle  relèverait  la  tète  de  dessus  son  livre 
de  prières,  Mes  jambes  chancelaient,  et  parfois  mes 
yeux  étaient  fatigués  comme  dans  les  songes,  lors- 
qu'on cherche  à  voir  avec  les  yeux  du  corps  ce  qu'on 
ne  voit  qu'avec  les  yeux  de  l'âme. 

<i  Le  vieillard,  quittant  sa  protégée  pour  aller  à  la 
sacristie,  tourna  plusieurs  fois  la  tète  vers  elle  avec 
une  paternelle  sollicitude,  et  revint  aussitôt  en  ra- 
menant un  prêtre.  Alors,  de  ses  mains  tremblantes 
il  débarrassa  la  jeune  fille  de  sa  pelisse  et  l'aida  à 
étendre  sur  sa  tète  une  voile  blanc  comme  la  neige 
qui  n'a  pas  encore  touché  la  terre.  Je  la  vis  tout  en- 
tière :  ses  cheveux  tombèrent  sur  son  front  en  bou- 
cles aussi  noires  que  les  fruits  du  troëne,et  me  rap- 
pelèrent cette  image  de  Milton:  Un  rocher  d'albâtre 
environné  de  nuages.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
blanche,  et  le  prêtre  lui  jeta,  en  montant  à  l'autel , 
un  regard  qui  dévoila  le  mystère  de  celle  scène.  Elle 
joignit  les  mains  et  pria.  Je  répétai  involontairement 
les  paroles  saintes  que  parfois  elle  prononçait  à  haute 
voix;  puis,  rougissant  en  lui  voyant  tourner  une 
page,  me  levant  quand  elle  se  levait,  pliant  les  ge- 
noux quand  elle  s'inclinait,  je  me  recueillis  comme 
elle,  me  prosternant  devant  la  créature  pendant 
qu'elle  adorait  le  Créateur  :  extase  aussi  pure  que 
celle  des  séraphins  confondus  dans  la  lumière  du 
Trône  ! 

<:  Le  silence  profond  de  l'église  et  le  jour  sombre 
qui  y  régnait  m'imprimèrent  une  sorte  de  terreur; 
l'air  était  brûlant,  ma  main  presque  humide,  mes 
vêlements  lourds.  Que  vous  dirai-je?  comment  vous 
peindre  des  joies  aussi  passagères,  et  cependant  si 
durables,  si  profondes?  Je  ne  voyais  plus  que  cette 
tète;  chaque  geste  de  la  jeune  fille  donnait  un  charme 
de  plus  à  ma  vision;  elle  semblait  se  mouvoir  dans 
une  atmosphère  lumineuse,  et  son  moindre  mouve- 
ment amenait  un  nouvel  accident  de  lumière  :  tan- 
tôt elle  était  éclairée  par  le  jour  mélancolique  du 
dôme;  puis,  quand  elle  s'inclinait,  ses  vêtements  se 
teignaient  descouleurs  de  l'arc-en-ciel  sous  les  reflets 
des  vitraux  des  chapelles  latérales;  les  nuages,  lut- 
tant avec  le  soleil  au-dessus  del'édifice,  laplongeaient 
tour  à  tour  dans  l'ombre  ou  dans  la  lumière;  enfin, 
la  chute  de  son  voile  et  la  main  qui  le  relevait  aus- 
sitôt, son  souffle,  la  vapeur  légère  qui  se  jouait  au- 


tour de  ses  lèvres ,  la  pureté  des  contours  de  son 
visage,  ses  paupières  vacillantes,  tout  donnait  à  mon 
âme  une  joie  nouvelle,  à  mes  yeux  de  nouvelles 
fêtes. 

ic  Tout  à  coup  le  prêtre  se  retourna,  et  elle  leva 
sa  figure  vers  le  prêtre.  Il  tenait  l'hostie  suspendue, 
et,  dans  ce  moment,  il  paraissait  sur  les  marches  de 
l'autel  comme  un  ange  médiateur.  La  jeune  fille  le 
contemplait  avec  unejoie  pure,  elle  rayonnait  comme 
une  sainte.  Il  jeta  sur  elle  un  regard  de  bonté  puis- 
sante, et  soudain  releva  sa  tète  vers  la  voûte,  comme 
si  tous  les  chérubins  venus  sur  des  nuages  d'or  et 
groupés  en  cercles  harmonieux  eussent  souri  à  cette 
fête  de  la  terre,  à  ce  premier  banquet  de  la  vierge. 
Il  me  sembla  qu'un  reflet  de  cette  lumière  qui  en- 
veloppe le  trône  de  Dieu  jetait  son  éclat  inimitable 
sur  ces  trois  êtres  confondus  dans  une  même  admi- 
ration. Une  molle  et  voluptueuse  langueur  m'avait 
saisi,  j'étais  comme  assoupi,  rêvant,  et  plongé  dans 
un  monde  nouveau  :  je  serais  resté  là  toujours  !  Le 
prêtre  déposa  le  pain  de  vie  sur  les  lèvres  de  la 
jeune  fille  qui  baissa  aussitôt  la  tète;  les  cieux  ou- 
verts s'étaient  refermés  soudain.  Je  pleurai  en  voyant 
des  larmes  rouler  dans  les  rides  du  vieillard,  et  je 
demeurai  comme  un  homme  ivre,  ne  pouvant  plus 
me  soutenir. 

»  Lorsque  ma  fatigue  fut  passée,  que  mes  jambes 
ne  tremblèrent  plus,  je  cherchai  la  jeune  fille  des 
yeux  ;  elle  avait  disparu.  Je  me  précipitai  dans  la 
rue  et  je  ne  la  vis  pas  ;  je  parcourus  tout  le  quar- 
tier, et  il  me  fut  impossible  de  la  retrouver;  nulle 
trace  n'avait  marqué  son  passage,  personne  ne  l'a- 
vait vue.  L'effroi  s'empara  de  mon  âme,  et  je  devins 
comme  un  enfant  resté  seul  dans  la  nuit.  Demain! 
me  dis-je  ,  et  je  revins  lentement  chez  moi,  après 
avoir  été  revoir  avec  une  attention  presque  stupide 
le  lieu  où  Salviati  m'avait  dit:  —  Tu  n'as  pas  vu 
cette  jeune  fil ie  ? 

it  Ne  pensez  pas,  mademoiselle,  que  mon  enivre- 
ment m'ait  alors  laissé  analyser  mes  sensations 
comme  je  le  fais  en  ce  moment.  Ce  n'est  que  bien 
tard,  au  contraire,  que  le  souvenir  est  venu  m'ap- 
porter  ces  images,  comme,  au  bord  de  la  mer,  les 
flols  jettent  sur  la  grève  tous  les  débris  d'un  vais- 
seau brisé  par  l'orage  ;  et  maintenant  je  dois  vous 
faire  observer  que  les  longues  études  dont  Guérard 
s'était  servi  pour  fatiguer  l'ardeur  de  ma  jeunesse, 
les  occupations  de  l'Ecole  et  mon  amour  de  gloire, 
m'avaient  laissé  dans  le  calme  le  plus  profond.  Jus- 
qu'alors ma  fougue  s'était  emparée  des  sciences,  le 
monde  ne  m'avait  offert  qu'un  tourbillon  déplaisirs 
dont  les  atteintes  venaient  mourir  à  mes  pieds  sans 
les  effleurer:  ainsi  je  naissais  à  la  vie  avec  d'autant 
plus  de  force  que  le  sentiment  avait  plus  longtemps 
dormi  dans  mon  cœur.  » 
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—  Eh  quoi  !  se  dit  Eugénie  en  laissant  tomber 
le  manuscrit,  celte  âme  si  exaltée,  si  grande,  serait 
à  moi  ! . . .  Mais  reprenant  bientôt  les  papiers,  elle  con- 
tinua : 

«  Le  lendemain  arriva,  et  dès  le  matin  je  rôdais 
tour  à  tour  sur  le  boulevard  et  dans  la  rue  Saint- 
Antoine;  enfin  j'entrai  dans  l'église,  espérant  que  la 
jeune  inconnue  y  viendrait  :  que  de  fois  j'allai  de 
l'autel  au  portail,  cherchant  à  l'apercevoir,  et  du  por- 
tail à  l'autel,  trouvant  chaque  fois  un  nouveau  plai- 
sir à  revoir  la  pierre  sur  laquelle  elle  était  la  veille! 
Mon  front  dégouttait  de  sueur,  je  sentais  les  innom- 
brables minutes  du  temps  comme  les  angoisses 
d'une  douleur,  et  j'interprétais  l'absence  de  la  jeune 
fille  de  mille  façons  bizarres.  Chaque  personne  qui 
entrait  me  faisait  frissonner,  enfin  les  dalles  de  l'é- 
glise brûlaient  mes  pieds,  et  ma  situation  devint  si 
intolérable,  que  j'allais  sortir  quand  la  jeune  fille 
parut.  Elle  entra  et  s'agenouilla  devant  l'autel  de  la 
Yierge;  je  la  contemplai  avec  d'autant  plus  de  bon- 
heur, que,  depuis  qu'elle  avait  disparu,  je  m'étais 
occupé  à  me  rappeler  les  moindres  traits  de  son 
visage.  Elle  était  sans  manteau,  vêtue  simplement, 
sa  taille  était  svelte,  elle  me  parut  avoir  tout  au  plus 
quinze  ans.  En  la  revoyant  ainsi,  je  tremblai  de  ma 
propre  ivresse.  Bientôt  elle  sortit  avec  son  guide,  et 
je  les  suivis  lentement,  craignant  d'être  aperçu,  les 
perdant  de  vue,  les  rejoignant  soudain;  mais,  arrivé 
à  la  place  Royale,  je  les  vis  entrer  dans  une  maison 
qui  formait  le  coin  de  la  place  et  de  laruedeTurenne. 

(t  Avec  la  naïveté  d'un  enfant,  je  ne  songeai  point 
à  pénétrer  dans  la  maison  ;  satisfait  de  ne  plus  pou- 
voir perdre  la  jeune  fille  de  vue  et  ne  pensant  même 
pas  qu'il  était  possible  que  cette  maison  ne  fût  pas 
la  sienne,  je  me  contentai  de  l'examiner  longtemps, 
en  cherchant  à  deviner  l'étage  qu'elle  devait  occu- 
per ;  quand  je  me  sentis  fatigué  ,  je  retournai  chez 
moi ,  comptant  simplement  revenir  le  lendemain  à 
Saint-Paul.  Ce  fut  ainsi  que  pendant  quatre  ou  cinq 
jours  je  vécus  innocemment  du  bonheur  d'aller 
contempler  la  jeune  fille  priant  à  l'autel  de  la  Vierge. 
Mon  imagination  ne  voyageait  pas  au  delà.  J'étais 
heureux  de  me  nourrir  ainsi  de  sa  vue,  et  je  me 
sentais  assez  d'amour  pour  vivre  de  mon  amour 
même.  Avec  l'imprévoyance  enfantine  du  nègre  qui, 
ne  pensant  pas  qu'il  dormira  le  soir,  vend  le  coton 
de  sa  couche,  je  jouissais  du  présent  avec  ivresse, 
ignorant  la  joie  que  me  causerait  une  parole  pro- 
noncée par  elle.  Alors  j'étais  séparé  du  désir  de 
presser  sa  main,  par  une  plaine  aussi  vaste,  aussi 
brûlante  que  le  grand  désert  :  je  pensais  à  elle  dans 
le  silence  des  nuits;  je  me  préparais  à  aller  à  Saint- 
Paul  comme  pour  un  long  pèlerinage;  je  causais 
longtemps  avec  Salviati  qui  riait  en  déplorant  mon 
délire  :  n'étais-je  pas  fou  quand  je  versais  dans  son 


âme  le  torrent  de  mes  pensées?  Souvent  je  lui  disais 
que  son  cœur  même  ne  me  suffisait  pas ,  que  j'au- 
rais voulu  pouvoir  tout  dire  à  la  nature  entière; 
mais  plus  souvent  encore  je  voulais  tout  cacher ,  et, 
craignant  même  ses  regards,  je  me  réfugiais  dans 
mon  âme. 

«  Cette  première  joie  que  je  croyais  sans  fin  fut 
bientôt  épuisée,  et  je  m'accoutumai  presque  au 
tressaillement  qui  me  saisissait  à  la  vue  de  la  jeune 
fille.  Enfin  bientôt  elle  cessa  d'aller  à  Saint-Paul. 
Alors  je  tombai  dans  le  désespoir  :  je  voulus,  avec 
le  despotisme  d'un  enfant  gâté  ,  entrer  dans  le  sanc- 
tuaire habité  par  elle.  J'attaquai  cette  idée  avec 
fureur,  je  me  tourmentai  en  moi-même  pour  l'exé- 
cuter, et  alors  je  fus  en  proie  à  une  véritable  folie. 
Le  jour  était  trop  vif  pour  moi ,  le  bruit  me  faisait 
mal ,  tout  me  gênait.  Ma  divinité  m'était  ravie  au 
moment  même  où  je  voulais  me  rapprocher  d'elle, 
respirer  son  souffle,  effleurer  ses  vêtements,  en- 
tendre sa  parole ,  apprendre  son  nom  pour  le  pro- 
noncer mille  fois  ,  lui  parier  pour  lui  plaire;  au  mo- 
ment ,  enfin ,  où  je  voyais  encore  une  autre  vie  à 
épuiser.  L'amour,  le  véritable  amour  ne  passe-t-il 
pas  par  mille  teintes  avant  d'arriver  à  la  lumière, 
comme  l'insecte  s'ensevelit  dans  un  tombeau  de  soie 
avant  de  déployer  ses  brillantes  ailes? 

«  Salviati  me  conseilla  de  séduire  le  portier  :  — 
Tu  apprendras  bien  certainement  par  lui  l'histoire 
de  ton  vieillard,  me  dit-il,  et  je  pourrai  dresser  quel- 
que machine  pour  te  donner  tes  entrées  au  logis , 
car  tu  es  incapable  d'ouvrir  une  porte  !  Je  lui  sau- 
tai au  cou ,  en  lui  disant  qu'il  avait  plus  d'esprit  que 
tous  les  Crispins  de  théâtre  ,  et  je  courus  à  la  place 
Royale ,  emporté  par  je  ne  sais  quelle  frénésie  de 
joie  et  de  bonheur. 

«  Quand,  arrivé  devant  la  porte,  je  saisis  le  mar- 
teau que  sa  main  avait  louché,  le  sifflement  de  la  peur 
retentit  à  mes  oreilles,  et  il  me  sembla  que  mon 
cœur  cessait  de  battre.  Était-ce  le  bruit  des  ailes  de 
mon  ange  ?  était-ce  un  pressentiment  de  malheur  ?... 
La  porte  s'ouvrit ,  je  me  trouvai  sous  le  portique 
de  la  maison  habitée  par  elle.  J'entrai  dans  la  loge 
d'un  air  emharrassé,  je  rougissais;  mais,  en  voyant 
un  vieil  homme  courbé  sur  un  habit  qu'il  raccom- 
modait, je  m'assis  ,  et  prenant  courage  : 

«  —  N'avcz-vous  pas  ici  des  étrangers?  lui  dis-je. 

it  Cette  question,  faite  par  un  jeune  homme  dé- 
coré, sortant  d'une  voilure  élégante,  l'intimida. 

«  —  Monsieur,  répondit-il,  tous  nos  locataires 
sont  de  fort  honnêtes  gens,  tous  tranquilles,  et  le 
gouvernement... 

«  —  Il  ne  s'agit  pas  du  gouvernement,  répliquai» 
je  ,  en  lui  glissant  une  pièce  d'or  dans  la  main,  je 
a  eux  seulement  avoir  des  renseignements  sur  un 
vieillard,  sur  une  jeune  fille  dont  le  visage  est  pâle... 
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Alors  le  concierge  remua  sa  lète  chenue  d'une  ma- 
nière significative ,  et  me  dit  :  —  Le  vieux  bon- 
homme se  nomme  Smithson;  je  ne  crois  pas  que  la 
jeune  personne  soit  sa  fille ,  mais  il  y  a  quelque 
mystère  là-dessous:  on  ne  les  voit  jamais;  ils  sortent 
rarement;  ils  sont  Anglais,  et  demeurent  au  second. 

«  Ce  sont  de  fort  honnêtes  gens ,  qui  ne  font 
point  attendre  leur  terme ,  mais  qui  ne  sont  pas 
riches  :  M.  Smithson  copie  delà  musique,  et  la  jeune 
fille  joue  toute  la  journée  de  la  harpe.  Je  n'en  sais 
pas  davantage,  car  ils  ont  une  domestique,  nommée 
Nelly ,  qui  ne  parle  pas  plus  qu'un  mur. 

ii  Après  cinq  ans  la  voix  cassée  du  vieux  portier 
retentit  encore  à  mon  oreille ,  et  le  souvenir  de  celle 
scène  est  aussi  frais  que  si  elle  s'était  passée  hier, 
tant  ma  mémoire  est  puissante  quand  je  l'interroge 
sur  les  moindres  détails  de  cette  longue  ivresse. 

h  J'accourus  à  Annibal,  comme  s'il  eut  été  chargé 
de  penser  pour  moi.  Il  écouta  gravement  le  récit 
que  je  lui  fis  ,  et  se  mit  à  jouer  une  de  ces  scènes  où 
le  valet  cherche  à  démontrer  à  son  maître  embar- 
rassé la  fertilité  de  son  génie.  Je  le  pressais  de  me 
trouver  quelque  expédient ,  et  il  termina  ses  plai- 
santeries en  me  disant  :  —  Cherche  la  bataille  d'Has- 
tings  ! 

u  La  bataille  d'Hastings  était  un  mauvais  opéra 
que  nous  avions  fait  ensemble  à  l'Ecole  Polytechni- 
que ;  et  quand  il  prononça  cet  arrêt,  je  le  suppliai 
de  ne  pas  se  moquer  plus  longtemps  de  ma  souf- 
france ;  il  répondit  par  sa  phrase  :  —  Cherche  la 
bataille  cV Hastwgs  !  J'eus  mille  peines  à  trouver  ce 
manuscrit  jeté  parmi  nos  papiers  inutiles. 

«  —  Ne  vois-tu  pas ,  s'écria  Salviati  en  saisissant 
l'opéra ,  que  c'est  à  cette  oeuvre  que  nous  devrons 
le  bonheur  de  contempler  cette  pâle  beauté!  En 
effet ,  son  père  copie  de  la  musique  :  alors  il  e9t 
musicien  ou  copiste  ;  si  c'est  un  copiste  ,  il  est  mi- 
sérable ,  et  nous  enlevons  la  fille  ;  s'il  est  musicien, 
il  est  encore  plus  misérable  ,  et  nous  enlèverons  en- 
core la  fille  pendant  qu'il  fera  la  musique  de  l'opéra. 

«  Salviati,  lui  dis-jc,  partage  mon  respect  pour 
elle ,  ou  je  le  renie  pour  mon  frère. 

«  —  Oh!  oh!  cela  devient  sérieux!  mais,  mon 
pauvre  Horace,  poursuivit-il,  rends  justice  à  ce  di- 
lemme triomphant.  Sir  Smithson  est-il  copiste,  tu 
iras  voir  copier  toutes  les  partitions  de  ton  compo- 
siteur; est-il  musicien,  ce  sera  certainement  un 
Amphion,  et  tu  le  conjureras  de  prendre  la  lyre 
pour  donner  quelque  prix  à  ton  poëine.  Je  te  ferai 
même  une  musique  baroque  que  tu  lui  porterais  à 
copier  dans  la  première  hypothèse,  ou  dont  tu  serais 
mécontent  dans  la  seconde.  Il  ne  s'agit  plus  main- 
tenant que  d'enlever  les  suffrages  du  sénat  comi- 
que en  lui  livrant  des  assauts  réitérés  au  Rocher  de 
Cancale. 


«  —  Salve ,  mon  cher  Salve ,  lui  dis-jc  en  trépi- 
gnant de  joie,  veux-tu  me  sauver  la  vie  encore  une 
fois ,  me  guérir  d'une  fièvre  qui  me  dévorerait  ? 
mets-toi  sur-le-champ  à  l'ouvrage.  Je  suis  incapable 
de  raisonner,  d'agir;  je  suis  un  enfant  ;  prends  mes 
lisières  et  guide-moi. 

»  Il  sourit  et  tint  parole  à  son  sourire.  Le  comité 
ne  résista  pas  longtemps  à  nos  dîners,  à  notre  cré- 
dit, à  nos  recommandations;  enfin  la  pièce  fut  re- 
çue; Annibal  eut  bientôt  broché  une  musique  d'éco- 
lier. Si  pendant  tout  le  temps  que  prirent  ces  intri- 
gues, je  restai  privé  de  ma  lumière  et  dans  une 
obscurité  profonde,  si  je  ne  murmurai  point  de  ne 
voir  que  les  murs  de  sa  maison ,  c'est  alors  qu'à 
chaque  instant  brillait  l'espérance  d'entrer  dans  le 
temple  habité  par  elle.  La  nuit,  le  jour,  à  toute 
heure,  une  ombre  s'élevait  devant  moi,  s'animait 
lentement,  grandissait,  s'enveloppait  de  vêtements 
éclatants  comme  la  lumière  :  et  cette  ombre,  c'était 
elle!  Je  la  voyais,  non  plus  comme  à  l'autel  de  la 
Vierge,  froide,  calme,  sans  expression  ;  non ,  je 
donnais  à  sa  pâle  figure  le  ravissant  sourire  que  je 
souhaitais,  et  souvent  je  disais  à  Salviati  : 

»  —  Vois  comme  elle  est  belle! 

ii  Enfin  ,  par  une  charmante  matinée  d'automne  , 
je  partis  pour  la  place  Royale ,  accompagné  d' Anni- 
bal qui  me  faisait  répéter  ma  leçon. 

ii  —  Ne  te  trompe  pas ,  me  cria-t-il ,  quand  il  me 
vit  descendre  de  voiture  et  courir  sous  l'arcade. 

«  —  Montez  au  second,  me  dit  le  vieux  portier. 

«Qu'on  m'explique  par  quel  phénomène  ces  pa- 
roles amenèrent  la  sueur  sur  mon  front  et  la  crainle 
en  mon  cœur.  En  gravissant  l'escalier  avec  rapidité, 
je  sentais  croître  dans  mon  sein  une  chaleur  humide 
et  profonde.  Arrivé  en  un  clin  d'oeil  à  la  porte,  je 
m'arrêtai  soudain  comme  si  j'eusse  rencontré  un  in- 
vincible obstacle,  et  dans  le  silence  j'entendais  ré- 
sonner les  fortes  pulsations  de  mon  cœur.  Je  sonnai 
en  tremblant,  et  les  sons  qui  retentirent  dans  cet 
appartement  me  causèrent  cette  douloureuse  sensa- 
tion qui  nous  saisit  quand  un  bruit  aigu  rompt  la 
profonde  paix  de  la  nuit. 

h  Une  femme,  dont  les  pas  traînants  me  chagrinè- 
rent, parut  et  m'introduisit  sur  ma  demande.  Une 
fois  que  j'eus  mis  le  pied  dans  cet  appartement ,  je 
crus  avoir  atteint  la  terre  promise,  je  respirai  plus 
librement  dans  un  air  moins  lourd  ;  mais  j'étais 
ébloui ,  et  je  ne  recouvrai  la  vue  qu'en  me  trouvant 
à  mon  insu  assis  devant  le  vieillard. 

■t  —  Que  désire  monsieur? 

h  Ces  mots  me  réveillèrent  en  sursaut. 

«  Je  crois  me  souvenir  que  mes  yeux  parcouru- 
rent alors  la  chambre  avec  une  curiosité  si  avide 
qu'elle  avait  sans  doute  excité  cette  brusque  de- 
mande ;  mais,  en  ne  voyant  pas  la  jeune  inconnue , 
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la  mémoire  me  revint,  je  répondis  en  rougissant  et 
cherchant  à  répéter  mot  à  mot  la  leçon  de  Salviati  : 
«  —  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  apporter 
la  musique  d'un  opéra... 

«  —  Comment,  dit-il  en  m'interrompant ,  ai-je 
l'honneur  d'être  connu  de  vous?  je  suis  étranger. 

«  —  Une  dame  irlandaise ,  lady  Pagest ,  que  j'ai 
le  plaisir  de  voir  souvent,  m'a  beaucoup  parlé  de 
vous  et  de  vos  talents. 

«  A  ce  moment,  sa  figure  parut  s'animer,  ses 

yeux  brillèrent,  et  je  ne  le  trouvai  plus  aussi  laid. 

«  —  Les  Irlandais!  s'écria-t-il ,  cela  ne  m'étonne 

pas ,  c'est  moi  qui  le  premier  fis  connaître  leurs  airs 

nationaux  ! 

«  Là  mon  embarras  cessa,  car  j'eus  assez  de  pré- 
sence d'esprit  pour  deviner  qu'il  était  musicien. 

([  —  Monsieur ,  repris-je ,  Voici  le  motif  de  ma 
visite:  l'opéra  que  je  vous  présente  est  reçu  au  théâ- 
tre Feydeau;  le  sujet  en  est  pris  dans  l'histoire  d'Ir- 
lande ;  lady  Pagest,  à  qui  je  me  plaignais  il  y  a  quel- 
ques jours  de  la  médiocrité  de  mon  compositeur , 
me  ditqu'elleavaitentendu  parler  par  plusieurslrlan- 
dais  de  sir  Smithson  :  —  S'il  est  ici,  comme  on  le 
prétend,  je  l'aurai  bientôt  découvert ,  ajouta-t-elle, 
et  vous  pourrez  vous  adresser  à  lui.  car  c'est  l'homme 
qu'il  vous  faut.  Hier  au  soir,  monsieur,  j'ai  su  votre 
demeure,  et  ce  matin  je  suis  accouru  vous  offrir 
mon  poëme. 

«  —  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  lady  Pa- 
gest,... répondit-il  ,  et  je  ne  sais  peut-être  pas  assez 
le  français  pour...  Ces  mots  me  glacèrent  d'épou- 
vante. La  Bataille  d'Hastings  !  s'écria-l-il  en  prenant 
le  manuscrit  :  oh,  Erin  !  Erin  '  !  (et  il  tremblait 
d'enthousiasme)  pour  toi ,  mon  feu  éteint  se  rallu- 
mera, et  tout  accablé  que  je  puisse  être  sous  le 
poids  de  la  vieillesse  et  de  l'infortune,  pour  toi, 
Erin,  je  retrouverai  la  lyre  de  mon  jeune  âge.'... 
En  prononçant  ces  mots,  sa  physionomie  révéla  toute 
la  noblesse  de  son  âme.  —  Eh  quoi!  vous  seriez 
malheureux?  lui  dis-je  avec  intérêt.  —  Et  que  vous 
importe?  répondit-il  avec  la  brusquerie  anglaise.  — 
Comment,  m'écriai-je,  n'êtes-vous  pas  un  homme? 
et  si  votre  infortune  est  de  celles  que  l'or  peut 
adoucir,  lisez  dans  mes  yeux,  vous  verrez  que  je 
me  trouve  heureux  d'être  riche,  que  j'ai  un  cœur 
que  vous  avez  gagné,  que  je  suis  tout  à  vous.  Voyez 
mon  front,  est-il  de  ceux  qui  sont  marqués  du 
sceau  de  l'égoïsme?  Il  me  contempla  en  souriant 
avec  ironie;  puis,  après  un  instant  de  silence,  il 
me  prit  la  main  et  me  dit  :  —  C'est  bien  ! 

«c  L'homme  vertueux  a-t-il  autour  de  lui ,  comme 
les  fils  des  dieux  de  la  fable ,  un  nuage  qui  le  pré- 
serve de  toute  souillure,  et  celui  qui  l'approche 
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cntre-t-il  dans  une  sphère  céleste,  ou  son  âme  lais- 
se-t-elle  échapper  un  divin  fluide  qui  donne  aux 
gestes,  aux  paroles  une  puissance  magique?  Cette 
phrase  me  fit  rougir.  Je  ne  méritais  pas  de  l'entendre, 
car  ma  générosité  était  toute  de  calcul ,  et  j'expiai 
ma  faute  en  vouant  au  vieillard  une  amitié  désin- 
téressée. 

«c  J'aperçois  là  une  harpe,  dis-je  en  cherchant  à 
cacher  mon  embarras  ,  n'est-ce  pas  la  vôtre?  n'ètes- 
vous  pas  quelque  barde  déguisé?  Et  je  regardais 
tour  à  tour  les  deux  portes ,  désirant  bien  vivement 
recueillir  quelques  renseignements  sur  la  jeune  fille 
dont  il  m'était  interdit  de  parler. 

«  A  ce  moment  une  des  portes  s'ouvrit ,  soudain 
l'inconnue  parut;  mais  en  «n'apercevant  elle  se  rejeta 
brusquement  en  arrière.  Le  vieillard  lui  dit  alors 
quelques  mots  en  anglais;  et,  tout  interdite,  elle 
s'avança  lentement  les  yeux  baissés ,  puis,  faisant 
une  salutation  embarrassée,  elle  s'assit  à  quelques 
pas  de  moi.  Le  frémissement  de  sa  robe,  le  bruit 
léger  de  ses  pas  retentirent  dans  le  silence  comme 
les  sons  dont  Schiller  à  dit  :  On  les  sent  comme  une 
brise  du  soir.  —  Croyez-vous,  me  dit  sir  Smithson, 
que  je  puisse  être  tout  à  fait  malheureux? 

it  —  Vous  êtes  marié?  lui  demandai-je  avec 
effroi. 

«  —  Non ,  répondit-il  en  souriant ,  vous  voyez 
mon  Antigone. 

<i  La  jeune  fille  leva  ses  longues  paupières,  et  le 
remercia  par  un  regard.  Deux  fois,  et  à  la  dérobée, 
elle  glissa  sur  moi  un  regard  empreint  de  cette 
taciturnité  naïve  d'un  enfant  que  l'aspect  d'un  étran- 
ger effraye.  A  peine  osait-elle  faire  un  mouvement; 
et  moi  je  ne  jouissais  pas  du  charme  de  me  trouver 
auprès  d'elle,  car  mon  âme  était  plongée  dans  une 
sorte  de  stupeur  semblable  à  celle  que  doivent 
éprouver  les  gens  qui  passent  subitement  de  la  mi- 
sère à  l'opulence  ;  d'ailleurs  je  crus  que  j'allais  res- 
ter là  toujours.  Bientôt  la  peur  de  paraître  indiscret 
me  prit,  et  je  me  levai  en  demandant  la  permission 
de  venir  m'informer  quelquefois  de  l'opéra.  Le 
vieillard  me  répondit  de  manière  à  me  faire  croire 
que  je  ne  serais  pas  importun.  Je  sortis,  et  ce  fut 
alors  que  je  me  reprochai  mon  silence  ,  ma  préci- 
pitation, mon  défaut  de  présence  d'esprit;  mais 
j'avais  le  cœur  plein  de  joie. 

<t  Mademoiselle,  il  n'y  a  dans  ce  récit  nul  charme, 
nul  accident  qui  puisse  vous  le  rendre  intéressant, 
et  cependant  celte  scène  si  rapide  abonde  en  senti- 
ments ;  mais  comment  vous  les  décrire?  où  trouver 
des  images  pour  exprimer  cette  timide  pudeur  dont 
s'enveloppent  nos  premiers  vœux ,  ce  tressaillement 
intérieur  que  nous  éprouvons  auprès  de  notre  idole, 
et  cette  hésitation  dans  la  pensée ,  dans  la  parole,  et 
cette  crainte  dans  les  regards,  cette  audace  dans  les 
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vœux,  ce  sourire  fixe,  enfin  ce  délire  comprimé  qui 
fatigue  et  que  l'on  aime?  C'étaient,  héias  !  des  émo- 
tions vierges  dont  le  charme  est  à  jamais  détruit. 

(t  Jusqu'à  ce  jour  j'avais  aperçu  cette  jeune  fille 
comme  dans  un  songe  ;  tout  ce  que  je  pouvais  me 
dire  à  moi-même  pour  me  rendre  raison  de  mon 
ivresse  ,  si  toutefois  je  raisonnais  ,  c'est  qu'elle  me 
semblait  lapins  belle  des  femmes  ;  mais  maintenant 
j'allais  en  quelque  sorte  marcher  pas  à  pas  dans  son 
âme,  reconnaître  sans  doute  en  elle  un  de  ces  êtres 
descendus  des  sphères  célestes,  admirer  ses  perfec- 
tions ,  étudier  les  nuances  de  son  caractère  comme 
les  mille  beautés  de  son  visage.  Ainsi  mon  cœur  ne 
passait  pas  d'un  ciel  à  un  autre  sans  en  parcourir 
les  brillantes  merveilles  ;  je  montais  de  lumière  en 
lumière  jusqu'à  cette  région  où  les  âmes  brûlent 
toutes  du  même  feu. 

«  Je  vous  épargne  le  détail  des  degrés  impercepti- 
bles qui,  de  visite  en  visite,  établirent  une  sorte 
d'intimité  entre  elle  et  moi.  Des  volumes  entiers  ne 
suffiraient  pas  à  décrire  cette  multitude  de  senti- 
ments, de  scènes  intérieures,  ces  riens  qui  ont  tant 
de  prix,  ces  mots  qui  valent  des  discours.  D'ail- 
leurs, quelle  expression  pourrait  peindre  ces  mys- 
tères des  âmes  qui ,  par  une  lente  et  graduelle  suc- 
cession de  pensées,  d'entretiens,  se  mêlent,  s'infusent 
en  quelque  sorte,  et  deviennent  une  seule  âme.  Irai- 
je  aussi  vous  expliquer  ces  autres  mystères  de  la 
beauté  vivante?  vous  dire  quelle  magique  auréole 
se  pose  sur  un  visage  adoré?  La  lumière  est  plus 
vive,  l'ombre  passe,  les  teintes  se  nuancent,  l'iris 
de  l'œil  brille  ou  s'éteint,  et  chacun  de  ces  accidents 
révèle  une  grâce  nouvelle,  peint  un  sentiment  qui 
passe  d'une  âme  dans  une  autre  comme  le  son  dans 
l'écho;  tout  est  voix,  pensée,  amour,  et  cette  ma- 
gie s'enfuit  comme  l'écharpe  humide  de  la  terre  au 
malin  ;  elle  était  là  ,  elle  s'est  dissipée,  le  charme 
du  lendemain  n'est  plus  celui  de  la  veille. 

«  Enfin  ,  je  passai  presque  toutes  les  soirées  chez 
sir  Smilhson,  attiré  non-seulement  par  la  jeune 
fille,  mais  aussi  par  une  certaine  tranquillité  dans 
la  vie ,  par  une  égalité  dans  les  manières  qui  me 
séduisait  en  eux.  Leur  appartement  était  toujours 
tenu  avec  la  simplicité  anglaise  ;  les  meubles  bril- 
laient par  la  propreté  ;  ils  semblaient  immobiles  ; 
tout  annonçait  le  calme,  la  paix  de  l'âme.  Rien 
n'effrayait  l'œil  comme  chez  le  riche,  on  y  recon- 
naissait sur-le-champ  je  ne  sais  quelle  secrète  har- 
monie entre  les  êtres  et  les  choses.  Pendant  long- 
temps la  jeune  fille  resta  dans  son  appartement,  et 
cette  conduite  si  opposée  àcellequ'autorise  la  liberté 
des  jeunes  miss  me  causa  le  chagrin  le  plus  vif. 

«  Enfin  ,  le  jour  où  je  crus  être  assez  l'ami  de  sir 
Smithsou  pour  lui  demander  quelque  chose,  je  lui 
exprimai  le  désir  d'entendre  la  jeune  fille  jouer  de 


la  harpe,  car  ce  soir-là  j'avais  résolu  de  la  voir.  Sir 
Smithson  l'appela,  elle  vint.  Elle  était  vêtue  de  sa 
robe  de  mousseline  blanche,  et  ses  cheveux  noirs, 
tombant  en  boucles  ,  donnaient  à  sa  pâle  figure  un 
charme  inexprimable.  —  Vous  allez  l'entendre,  me 
dit  sir  Smithson  avec  joie.  Elle  s'assit  devant  nous, 
saisit  sa  harpe,  leva  au  ciel  des  yeux  qu'animait  le 
génie  ,  et  puis  elle  joua.  Cette  harmonie  me  pénétra 
comme  la  lumière  quand  elle  traverse  un  corps 
diaphane;  je  ne  me  sentis  plus  vivre,  mon  âme 
n'eut  plus  qu'un  sens  ;  et  les  sons,  s'élevant d'abord 
comme  un  nuage  de  parfums  qui  monte  au  ciel,  me 
parurent  venir  d'en  haut,  semblables  aux  voix  en- 
tendues par  les  bergers  de  l'Évangile.  Je  restai  dans 
une  attitudede  stupeur,  retenant  mon  haleine  comme 
si  elle  eût  dû  troubler  ces  divins  accords.  La  jeune 
fille  jeta  deux  fois  les  yeux  sur  moi,  deux  regards 
de  flamme.  Quand  elle  se  leva,  mon  œil  inquiet  la 
suivit.  — Pourquoi  ne  reste-t  elle  jamais?  dis-je  à 
sir  Smithson.  —  Depuis  quelque  tcmpsellc  est  plus 
recueillie,  me  répondit-il.  Je  tressaillis.  —  Mes  ai- 
guillettes feraient-elles  peur  à  votre  fille?  lui  répli- 
quai je.  —  Jane  n'est  pas  ma  fille.  —  Et  qu'est-elle 
donc?  d'où  lui  vient  cette  pâleur  ?  et  quelle  est  votre 
histoire  ? 

(i  —  Chlora  !  s'écria-t-il  ,  reviens  ,  mon  enfant. 
Monsieur  est  notre  ami. 

«  Elle  vint  s'asseoir  en  silence  auprès  de  moi  , 
voilant  toujours  ses  regards  sous  ses  larges  pau- 
pières, qu'elle  ne  soulevait  que  pour  contempler 
le  vieillard ,  comme  si  elle  eût  craint  de  me  voir. 
Sir  Smithson  me  prit  les  mains  et  me  dit  avec 
onction  :  —  Je  vous  crois  bon ,  vous  êtes  notre 
ami,  le  seul  que  nous  ayons  dans  Paris,  je  vais  vous 
dire  mon  histoire.  Et  alors  il  nous  fit  un  long  récit 
que  je  vais  abréger. 

it  11  n'avait  jamais  été  marié;  et  de  sa  nombreuse 
famille  il  ne  lui  restait  qu'un  frère,  encore  s'était-il 
écoulé  dix-huit  ans  depuis  leur  dernière  entrevue. 
A  celte  époque  son  frère  partait  pour  l'Italie  où  il 
devait  épouser  une  femme  qu'il  adorait;  et  la  dis- 
sidence de  leurs  opinions  religieuses  était  cause  qu'il 
n'avait  jamais  reçu  de  ses  nouvelles  depuis  leur  sé- 
paration. —Voilà,  dit-il  en  montrant  la  jeune  fille, 
voilà  celle  qui  me  tient  lieu  de  tout  sur  la  terre,  et  son 
histoire  est  un  épisode  de  la  mienne.  On  donnait  à 
Londres  un  de  mes  opéras  lorsque  la  salle  de  Drury- 
Lane  f>rùla.  Mistriss  Jenny  Duls,  danseuse  célèbre , 
éprouva  une  telle  frayeur  à  l'aspect  de  l'incendie, 
qu'elle  mourut  dans  mes  bras.  Elle  était  grosse;  ne 
trouvant  pas  de  chirurgien  au  milieu  du  tumulte, 
j'eus  le  courage  de  pratiquer  l'affreuse  opération  qui 
sauva  cette  chère  enfant.  Par  un  phénomène  inex- 
plicable ,  la  pâleur  de  la  mère  avait  passé  sur  le  vi- 
sage de  la  fille,  et  c'est  pour  cela  que  vous  m'enten- 
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dez  souvent  la  nommer  Chlora  ou  Chlore  '  ;  ce  nom 
doit  lui  rappeler  sans  cesse  qu'elle  a  été  conquise 
sur  la  mort. 

<i  Après  cette  explication ,  il  reprit  le  cours  de 
son  histoire  :  le  pauvre  homme,  jusqu'à  trente  ans, 
avait  goùlé  toutes  les  délices  de  la  vie  d'artiste  ;  at- 
tachant sa  barque  à  tous  les  rivages  ;  s'arrêtant  où 
il  se  trouvait  bien ,  fuyant  rapidement  dès  que  les 
nuages   lui  annonçaient  un  orage.  Ne  voulant  que 
les  fleurs  de  la  vie ,  il  se  souciait  peu  de  l'avenir  et 
ne  s'attachait  qu'à  jouir  du  présent  ;  il  mena  enfin 
l'existence  aventureuse  et  pittoresque  de  ces  hommes 
dont  les  triomphes  trouvent  souvent  pour  capilole 
un  hôpital  magnifiquement  bâti ,  comme  disait  en 
souriant  le  vieillard.  —  Oui,  mon  jeune  ami ,  conti- 
nua-t-il ,  j'ai  cru ,  dans  mon  jeune  âge,  que  tout  en 
irait  toujours  ainsi  :  que  les  fêtes,  les  chansons,  les 
festins,  les  amis  et  la  vie  oisive  entoureraient  tou- 
jours le  convive  du  nectar.  Ces  riantes  idées  sont 
vraies ,  sont  belles  à  vingt  ans  ;  mais  quand  j'en  ai 
eu  cinquante,  il  m'a  fallu  quitter  le  brillant  palais 
que  je  m'étais  construit.  N'ayant  pas  fait  de  provi- 
sions pour  mon  hiver,  j'ai  voulu  mettre  à  profit  mes 
prétendus  talents;  j'ai  trouvé  ma  veine  glacée  ,  ma 
verve  éteinte  ;  les  amis ,  ainsi  que  je  le  fis  peut-être 
moi-même  aux  jours  de  mon  bonheur,  s'enfuirent 
loin  de  moi;  les  femmes  nc.me  virent  plus  du  même 
œil  ;  je  n'étais  plus  jeune  et  j'étais  pauvre  ;  n'avais- 
je  pas  mangé  mon  blé  en  herbe,  en  vendant  chacune 
de  mes  productions  aux  directeurs  de  théâtre?  les 
barbares!  ils  me  laissèrent  affamé  devant  la  porte 
de  leurs  salles  de  festins  :  j'avais  la  gloire,  eux  l'ar- 
gent. Ainsi  je  me  trouvai  bientôt,  à  l'âge  de  soixante 
ans,  n'ayant  plus  rien  que  de  charmants  souvenirs 
et  un  grand  fonds  de  philosophie.  Loin  d'accuser  le 
ciel ,  je  n'accusai  que  moi-même,  et  je  cessai  même 
bientôt  de  me  dénigrer  en  approuvant  tout  ce  que 
j'avais  fait  comme  étant  pour  le  mieux,  par  la  grande 
raison  que  nous  ne  sommes  plus  maîtres  du  passé. 
i!  Alors  je  résolus,  à  l'âge  de  soixante-six  ans,  de 
passer  en  France  et  d'essayer  d'y  faire  fortune.  Je 
vins  à  Paris  avec  Jane,  elle  avait  cinq  ans.  Cette 
chère  petite  me  fut  d'un  rare  secours  ,  car  il  arrive 
un  âge  où  nos  affections  et  le  besoin  d'aimer  qui 
brûle  toujours  un  cœur  tendre  ne  peuvent  plus  se 
porter  sur  les  êtres  qui  charmèrent  notre  jeunesse. 
Les  femmes  ont  raison  de  nous  fuir;  un  vieillard 
est  comme  un  enfant  gâté  qui,  à  tous   les  défauts 
d'un   homme,  joint  la  tristesse  d'un  malade.  Et 
pourtant ,  à  mon  âge  ,  celui  qui  n'a  pas  une  âme  à 
laquelle  il  puisse  rattacher  la  sienne  est  un  être  com- 


'  Chlore  signifie  blanche.  Ce  mot  vient  de  ^/co/te?,  adjectif 
Çrec.  Constance,  empereur  romain,  a  porté  ce  turuom  à  cause 
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plétement  malheureux.  On  a  bien  des  amis ,  mais  y 
en  a-t-il  beaucoup?...  si  j'en  avais  eu  un  seul,  se- 
rais-je  ici  ? 

«  A  ces  mots ,  je  saisis  la  main  du  vieillard  et 
notre  attendrissement  fut  égal.  Le  moment  de  si- 
lence qu'il  y  eut,  nous  laissa  jouir  de  toute  notre 
sensibilité,  et  nos  âmes  s'entendirent  comme  celles 
de  deux  amis  habitués  depuis  trente  ans  à  penser 
ensemble.  Jane  nous  contempla  avec  des  yeux  hu- 
mides de  joie  :  ce  n'était  plus  l'extase,  mais  la  douce 
émotion  de  la  prière. 

«  Et.  reprit-il ,  l'ami  le  plus  affectueux  et  le  plus 
expansif  procure-t-il  à  notre  âme  ces  plaisirs  purs 
que  l'on  ressent  à  cultiver  la  plus  belle  des  fleurs, 
à  regarder  naître  ses  couleurs,  à  contempler  son 
lent  épanouissement?...  Quelles  chastes  voluptés 
dans  la  liaison  d'un  vieillard  et  d'une  jeune  fille, 
quand  cette  liaison  a  pour  but  de  faciliter  la  vie  à 
un  être  faible  et  charmant  de  candeur,  de  grâces  , 
de  tendresse  !  On  recueille  la  première  flamme  de 
ce  foyer  caché  dans  son  cœur,  on  a  ses  premières 
caresses  ,  son  premier  amour,  et  l'on  se  sent  rajeu- 
nir en  écoutant  ses  naïves  confidences. 

«  A  cet  instant  je  vis  Jane  qui,  la  tête  appuyée 
contre  l'épaule  de  son  père  adoptif ,  mêlait  sa  che- 
velure noire  aux  longs  cheveux  blancs  du  vieillard, 
et  me  regardait  avec  un  mol  abandon.  De  ses  yeux 
à  demi  fermés  s'échappait  un  rayon  vraiment  cé- 
leste. —  Tenez,  me  dit-il,  croyez-vous  qu'il  y  ait 
rien  de  plus  doux  au  monde  que  cette  pression  ca- 
ressante par  laquelle  cette  chère  enfant  me  témoigne 
son  affection  ?  Il  la  prit  dans  ses  bras  et  déposant 
sur  son  front  un  baiser  de  vieillard ,  un  de  ces  bai- 
sers chastes  et  brûlants  tout  à  la  fois ,  il  s'écria:  — 
Oh ,  oui  !  lu  me  dois  de  la  reconnaissance  !...  non 
que  je  l'exige,  ajouta-t-il  en  changeant  de  ton  brus- 
quement :  mais  ne  t'ai-je  pas  inspiré  de  bonne 
heure  ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie,  une  philosO' 
phie  douce,  une  décente  gaieté  ?  n'ai-je  pas  déve- 
loppé en  toi  une  sensibilité  profonde?  et  toi,  ma 
fille,  tu  aimeras!...  Tu  es  pieuse,  ta  garderas  ta 
parole;  et  dans  telle  situation  que  le  place  le  sort, 
j'espère  que  tu  auras  toute  la  force  et  la  grandeur 
que  le  ciel  laisse  aux  femmes  ;  tu  ne  perdras  jamais 
ces  richesses-là ,  non  plus  que  les  talents  que  je  l'ai 
donnés.  Enfin  ,  je  t'ai  légué  tous  mes  trésors,  mon 
enfant,  assurant  ainsi  ton  bonheur  moral;  le  reste 
n'est  pas  eu  mon  pouvoir,  l'homme  n'est  mailre 
que  de  son  âme;  les  jours  et  les  événements  appar- 
tiennent à  Dieu. 

«  Aussi,  mon  jeune  ami.  Dieu  nous  a-t-il  affligés; 
vous  saurez  ,  dit-il  en  me  regardant .  que  Paris  me 
fut  aussi  funeste  que  Londres:  j'acquis  la  triste  cer- 
titude que  partout  où  les  hommes  sont  entassés, 
ils  perdent  en  sensibilité  ce  qu'ils  gagnent  en  inlcN 
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Jjgence  et  en  bonheur  matériel  parla  communication 
de  leurs  idées  et  par  l'association  de  leurs  forces.  Je 
végétai  longtemps ,  donnant  des  leçons  d'anglais  et 
de  musique,  travaillant  autant  que  je  le  pouvais  à 
mon  âge.  Je  vous  épargnerai  le  récit  des  événements 
qui  nous  ont  fait  descendre  par  des  lignes  impercep- 
tibles jusqu'à  cet  état  de  médiocrité,  d'indigence  , 
dirai-je ,  dans  lequel  nous  vivons  aujourd'hui,  car 
notre  situation  présente  est  triste.  En  rassemblant 
toutes  mes  ressources,  j'ai  à  peu  près  réuni  quarante 
livres  sterling  de  rentes  qui  nous  suffiront,  j'espère; 
à  moins  ,  dit-il  en  me  regardant  d'un  air  ironique, 
que  notre  opéra  ne  nous  donne  une  fortune  ;  mais, 
sans  la  refuser,  je  ne  la  souhaite  plus.  Avec  notre 
système  d'économie,  une  bagatelle  est  devenue  une 
jouissance.  Une  parure  pour  Chlora,  un  meuble , 
choses  qui  feraient  sourire  un  riche  de  pitié ,  nous 
procurent  d'innocentes  joies.  Leur  possession  ne  sa- 
tisfait elle  pas  une  masse  de  désirs  longtemps  com- 
primés ?  et ,  dans  la  vie  ,  le  bonheur  n'est  pas  autre 
chose.  L'imagination  est  une  fée;  sous  sa  baguette 
le  plus  beau  diamant,  le  dernier  coquillage  de  la 
terre,  sont  égaux  et  prennent  le  rang  qu'elle  daigne 
leur  assigner.  Or,  il  faut  songer  que  si  la  vie  de 
l'homme  est  là  (il  montrait  sa  tête) ,  elle  est  encore 
bien  là  (et  il  montrait  son  cœur). 

«  Vous  voyez,  mon  ami,  si  je  vous  crois  digne  de 
ce  titre  en  vous  dévoilant  ce  que  nous  fumes,  ce 
que  nous  sommes  ;  en  vous  le  disant ,  je  n'ai  pas 
semé  mon  infortune  dans  un  mauvais  cœur  :  vous 
me  comprenez  !  »  Il  me  serra  la  main. 

«  Tel  fut  à  peu  près  le  récit  de  ce  bon  vieillard.  A 
chaque  mot  son  âme  tendre  s'échappait  de  ses  lè- 
vres; il  enchaînait  par  ses  discours,  et  il  était  im- 
possible de  l'écouler  sans  attendrissement.  Je  m'é- 
tonnais qu'il  n'eut  pas  réussi  en  France  ;  mais  nous 
sommes  si  insouciants!  Insensiblement  la  jeune  fdle 
s'était  rapprochée  de  son  bienfaiteur,  et  depuis  le 
moment  où  elle  l'avait  pressé  si  tendrement,  elle 
était  restée  sur  son  sein  comme  sous  l'aile  protec- 
trice de  la  philosophie.  Sa  jeune  tète  aux  contours 
fins  et  purs ,  ses  cheveux  abondants ,  sa  bouche 
entr'ouverte,  la  naïveté  de  sa  pose,  tous  les  trésors  de 
la  vie  qui  brillaient  en  elle,  formaient  un  riche 
contraste  avec  cette  tète  de  vieillard  dont  le  large 
front,  ombragé  par  de  longs  cheveux  blancs  ,  était 
creusé  de  rides  parallèles ,  dont  les  yeux  n'avaient 
plus  qu'un  feu  sec,  dont  les  contours  étaient  flétris. 
La  jeune  fille  était  là  comme  une  violette  éclose 
dans  le  creux  d'un  vieux  saule. 

«  Les  derniers  sons  de  la  suave  musique  vibraient 
encore  à  mon  oreille ,  mêlés  aux  dernières  paroles 
du  vieillard  ;  le  silence  qui  leur  avait  succédé,  ce 
tableau ,  le  charme  de  cette  soirée  ,  avaient  éloigné 
de  moi  toute  idée  terrestre.  J'étais  prêt  à  dire 


comme  les  apôtres  sur  la  montagne  :  Dressons  une 
tente  et  lésions  ici!...  Nos  regards  se  confondirent, 
et,  pénétre  d'attendrissement ,  je  m'écriai,  les  lar- 
mes aux  yeux  :  —  Et  moi  aussi,  je  suis  orphelin  !... 
Alors  l'accent  de  ma  voix,  les  traits  de  mon  visage, 
mon  geste,  eurent  une  magique  puissance,  car  Jane 
se  leva  soudain,  et  le  vieillard,  me  tendant  la  main, 
me  dit  avec  la  voix  de  l'âme  :  —  Voulez-vous  être 
mon  fils?...  Je  me  précipitai  sur  son  sein  et  je  l'em- 
brassai avec  effusion.  Quand  je  relevai  ma  tête,  Jane 
était  là ,  des  larmes  la  rendaient  encore  plus  belle  ; 
et,  me  prenant  la  main  ,  elle  me  dit  d'une  voix 
tremblante  :  —  A^ous  serez  donc  mon  frère?...  Son 
attitude  inspirait  une  douce  confiance  sans  l'expri- 
mer encore;  elle  était  émue  ,  mais  craintive.  Sa 
tendresse  n'avait-elle  pas  franchi  la  chaste  enceinte 
de  son  âme?  Aussi,  toute  confuse,  elle  baissa  les 
yeux; et,  comme  la  Galatée  de  Virgile  qui  s'enfuyait 
pour  être  suivie  ,  elle  cacha  sa  tête  dans  le  sein  du 
vieillard. 

«  Telle  fut  sa  première  parole  d'amour.  Elle  re- 
tentit souvent  à  mon  oreille ,  mais  alors  elle  tomba 
dans  mon  cœur  comme  le  cri  de  grâce  dans  celui 
du  captif.  A  ce  moment  elle  sembla  me  tendre  une 
main  secourable,  et  nous  entrâmes  dans  le  même 
ciel.  L'habitude  de  nous  voir  devint  un  besoin  de 
nos  cœurs ,  et  notre  mutuelle  timidité  fut ,  pendant 
longtemps ,  pour  tous  deux  la  source  d'un  charme 
nouveau.  Ah!  le  malheur  a  voulu  que  nos  mains 
moissonnassent  la  moindre  fleur  éclose  sur  les  bords 
de  notre  chemin  ! 

«  Bientôt,  à  notre  insu,  vint  insensiblement  une 
délicieuse  entente  dans  la  pensée,  une  même  inten- 
tion dans  les  mouvements,  une  même  vie  dans  les 
regards,  une  identité  parfaite  dont  nous  sentîmes 
les  charmes  sans  pouvoir  les  définir.  La  timidité 
resta,  mais  l'embarras  disparut.  Nous  étions  libres 
et  livrés  à  cette  précieuse  communauté  de  pensées , 
d'actions,  qui  existe  entre  un  frère  et  une  sœur. 
Quand  j'arrivais  pour  les  voir  il  me  semblait  que 
j'entrais  chez  moi  ;  le  vieillard  et  la  jeune  fille  m'at- 
tendaient :  parlait-elle  ,  j'accourais  ;  souhaitais-je 
un  regard ,  je  l'obtenais  ;  nous  avions  les  jeux  de 
l'enfance,  comme  nous  en  avions  la  pureté;  enfin, 
quand  je  voulais  l'entendre  chanter,  j'apportais  la 
harpe ,  et  soudain  elle  se  rendait  à  mon  désir  avec 
cette  tendre  soumission  qui  semblait  m'accorder  un 
secret  empire.  Aussi  le  moindre  de  ses  signes  était 
un  ordre  auquel  j'obéissais  ave,c  une  joie  qui  lui 
disait  r  Je  suis  à  toi! 

»  Mais  la  nature  de  mon  caractère  me  condam- 
nait à  dévorer  ces  enivrantes  délices  avec  la  même 
avidité  qui  m'avait  fait  passer  du  bonheur  de  la  voir 
en  secret  à  celui  de  venir  vivre  auprès  d'elle,  et  de 
cette  joie  aux  voluptueuses  émotions  de  la  folle  es- 
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pérance.  Je  m'accoutumai  trop  vite,  hélas  !  à  cette 
vie  d'innocence  et  de  paix.  Je  voulais...  Que  vou- 
lais-je?  aujourd'hui  je  suis  embarrassé  de  le  dire  , 
je  suis  honteux  d'avoir  si  peu  vécu  dans  ce  matin 
de  l'amour,  et  je  ne  peux  expliquer  cette  progres- 
sion dans  mes  désirs  que  par  un  instinct  terrible 
qui  pousse  toujours  l'homme  vers  de  nouveaux  ri- 
vages. Eût-il  l'univers  tout  entier ,  son  œil  inquiet 
se  tournerait  vers  les  cieux.  Je  voulais  alors  savoir 
si  j'étais  aimé  ,  je  voulais  savoir  si  cette  chère  créa- 
ture était  à  moi  !...  Et  à  qui  pouvait-elle  appartenir? 
J'étais  le  premier,  le  seul  être  qu'elle  eût  aperçu  sur 
sa  route. 

«  Aujourd'hui  mille  preuves  d'amour  reviennent 
à  ma  mémoire  comme  des  remords.  Combien  de 
fois  elle  resta  sans  faire  un  point  à  sa  broderie , 
croyant  travailler  en  m'écoutant!  avec  quelle  naï- 
veté elle  contemplait  mon  uniforme  !  comme  elle 
tremblait  en  touchant  les  aiguillettes,  et  comme  elle 
tressaillait  quand  je  lui  parlais!  Je  n'étais  pas  con- 
tent du  bonheur  d'être  attendu!  de  savoir  que,  dans 
un  coin  du  globe,  un  être  aimant  et  faible  me  voyait 
comme  son  seul  protecteur  ,  me  donnait  tous  ses 
soupirs,  reconnaissait  mon  approche  au  bruit  de 
mes  pas,  accourait  à  ma  rencontre,  épiait  un  regard, 
conservait  dans  son  cœur  chaque  parole  comme  un 
monument,  chaque  sourire.comme  une  fête  ,  et  par 
cet  entier  dévouement  marchait  vers  la  perfection 
de  l'amour  sans  croire  aimer  !  Je  voulais  plus ,  je 
voulais  qu'elle  confessât  son  amour,  quand  moi- 
même  je  ne  l'osais  pas  encore.  J'étais  comme  ce 
monarque  insensé  de  l'Ecriture,  qui,  possédant  la 
Judée,  voulait  s'enorgueillir  de  sa  propre  grandeur 
en  comptant  ses  sujets. 

«  Un  soir  que  ces  idées  avaient  jeté  sur  mon  front 
un  voile  d'inquiétude,  sir  Smithson  nous  laissa  seuls 
par  hasard.  Jane  était  depuis  un  moment  penchée 
sur  sa  harpe,  et,  rêveuse  parce  que  je  rêvais  ,  elle 
en  tirait  des  sons  vagues  comme  nos  pensées.  Je 
n'osais  parler ,  elle  était  muette.  La  lampe  se  trou- 
vait placée  derrière  nous  ;  alors  la  lumière,  en  glis- 
sant autour  d'elle,  la  laissait  presque  dans  l'ombre, 
et  sa  chevelure  enveloppait  son  visage;  elle  me  re- 
garda et  tressaillit  ;  je  vins  m'asseoir  auprès  d'elle  , 
et,  levant  mes  yeux  suppliants  vers  les  siens,  je  sai- 
sis sa  main  pour  la  presser  doucement.  —  Oh  !  s'é- 
cria-t-elle,  Horace,  ne  me  prenez  jamais  ainsi  la 
main  !...  Elle  quitta  sa  place  et  courut  s'asseoir  loin 
de  moi;  alors  je  pleurai.  31'observant  à  la  dérobée, 
elle  revint  avec  un  délicieux  abandon  en  voyant 
couler  mes  larmes,  et  tout  émue,  me  dit  : —Horace, 
vous  aurais-je  fait  de  la  peine?— Oui,  répondis-je... 
Elle  parut  en  proie  à  une  vive  douleur.  —  Écoutez, 
chère  Clilora,  repris-jc  en  la  regardant  avec  une  ten- 
dre sollicitude,  nos  âmes  s'entendent  et  nous  ne  par- 


lons pas  :  n'y  a-t-il  pas  entre  nous  un  monde  de 
pensées  qu'un  mot  peut  détruire  comme  un  rayon 
de  lumière  dissipe  la  nuit?  — Oh!  oui  !  dit-elle  avec 
naïveté.  —  Eh  bien!  continuai-je ,  m'aimez-vous 
comme  je  vous  aime?  — Oui,  répondit-elle  avec  un 
sourire  d'innocence  et  une  simplicité  d'altitude  qui 
m'imprimèrent  un  respect  profond.  —  3Iais  ,  m'ai- 
mez-vous comme  je  vous  aime  ,  autant  que  je  vous 
aime?  —  Je  ne  sais,  dit-elle  avec  un  regard  où  se 
joignaient  confusément  la  pudeur  et  l'amour,  mais 
je  croirais  que  c'est  plus,  car  je  ne  vous  aurais  ja- 
mais demandé  si  vous  m'aimez. — Pourquoi?  répon- 
dis-je dans  mon  désir  de  prolonger  le  charme  de 
celte  scène.  — Parce  que  j'en  étais  sûre! — Ange  cé- 
leste !  m'écriai-je  ;  et ,  poussé  par  mon  ivresse  :  — 
N'y  a-t-il  pas ,  lui  dis-jc ,  une  dissonance  entre  ce 
vous  et  j'aime?  est-ce  là  le  mot  du  cœur? 

«  Elle  baissa  les  yeux,  qu'elle  releva  soudain  pour 
me  regarder  avec  un  embarras  qui  peignait  son 
amour;  puis,  voilant  encore  une  fois  ses  regards, 
elle  s'assit  en  silence  ,  semblable  à  ces  généreux 
coursiers  qui  se  couchent  quand  on  leur  demande 
une  tâche  au-dessus  de  leurs  forces,  et  elle  pleura. 
Je  tombai  à  ses  pieds.  —  Reçois  donc,  m'écriai-je, 
le  don  de  mon  âme  !  sois  ma  sœur,  sois  ma  femme! 
je  t'aime,  et  pour  toujours! 

«  J'ignore  le  torrent  d'idées  que  j'exprimai,  mais 
je  sais  qu'elle  pleurait  de  joie  et  que  je  tenais  ses 
mains  embrassées  lorsque  sir  Smithson  entra...  Jane 
ne  changea  pas  d'attitude ,  elle  reporta  seulement 
ses  yeux  brillants  à  travers  ses  larmes  sur  son  pro- 
tecteur immobile, qui  nous  regardait  avec  inquiétude. 

«  —  Ami,  me  dit-elle,  je  t'ai  écouté!...  sans  te 
faire  taire,  ajouta-t-elle  en  se  retournant  vers  son 
père;  j'ai  pris  plaisir  à  t'entendre!...  Oh!  mon  cœur 
en  est  gonflé!  Il  m'a  semblé, Horace,  que  lu  parlais 
pour  moi...  Ah!  ajouta-t-elle,  je  t'aime  depuis  long- 
temps ! 

«  —  Mauvaise,  dit  sir  Smithson  en  l'interrompant 
et  en  venant  s'asseoir  entre  nous  deux  ,  pourquoi 
donc  me  i'avez-vous  nié  l'autre  jour  ? 

ft  —  Mon  père ,  dit-elle  avec  un  sourire  tout  à  la 
fois  plein  de  la  finesse  d'une  femme  et  de  la  naïveté 
d'un  enfant,  c'est  que  je  voulais  qu'il  fût  le  premier 
à  l'entendre. 

<c  —  Enfants!  s'écria  sir  Smithson  avec  un  in- 
dulgent sourire,  aimez-vous...  soyez  heureux... 
Jeune  homme,  me  dit-il,  si  tu  ne  l'avais  pas  aimée, 
j'aurais  été  à  toi  un  jour,  et,  te  prenant  la  main,  je 
t'aurais  dit  :  — Ami,  tu  as  une  belle  âme  ;  je  l'ai  re- 
connu au  seul  son  de  ta  voix,  à  ton  geste,  à  ton 
front;  sans  cela,  tu  ne  serais  pas  mon  ami.  Ecoute  : 
Chlora  est  un  ange,  épousc-la.  Tu  l'aurais  épousée. 
Vous  auriez  été  heureux ,  parce  que  vous  êtes  nés 
au  même  ciel:  aujourd'hui  je  réponds  de  votre  boib 
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heur  ;  je  suis  vieux,  et  les  vieillards  voient  quelque- 
fois dans  l'avenir;  ils  en  sont  plus  près  que  tous  les 
autres.  Mais,  mes  chers  enfants ,  je  n'aurais  pas  si- 
tôt parlé  que  vous;  j'eusse  attendu  quelques  années; 
vous  êtes  trop  jeunes.  Horace,  à  peine  es-tu  majeur, 
et  Chlora  n'a  pas  encore  sei,ze  ans  !  Va  ,  mon  ami , 
cours  au  champ  d'honneur,  acquitte  la  dette  envers 
ta  patrie,  et  reviens;  tu  trouveras  Chlora  telle  qu'elle 
est  aujourd'hui...  Je  serai  son  protecteur  jusqu'à  ce 
que  je  l'aie  unie  aune  plus  durable  protection...  Mes 
chers  enfants ,  ajouta-t-il  en  nous  rassemblant  sur 
son  sein  et  en  nous  contemplant  avec  orgueil, 
vous  serez  le  plus  beau  couple  de  la  terre  !... 

«  Jane  leva  les  yeux  au  ciel  et  les  reporta  sur  moi 
en  tenant  la  main  du  vieillard.  Celte  muetle  ré- 
ponse ,  qui  disait  :  Après  Dieu  ,  c'est  toi  !  celle  al- 
titude ,  ce  groupe...  ah  !  je  vois  tout  encore...  Mal- 
heureux ! 

«  Comme  deux  anges  qui  vont  en  mission  sur  la 
terre,  et,  s'ignorant  l'un  l'autre,  ne  se  reconnaissent 
qu'au  moment  où  la  flamme  céleste  brille  au-dessus 
de  leurs  têtes  ,  nous  avions  été  deux  mois  enliers 
livrés  au  charme  de  marcher  de  jouissance  en  jouis- 
sance dans  une  carrière  au  milieu  de  laquelle  la  re- 
ligion et  la  musique  nous  avaient  servi  de  tendres 
interprètes  ;  réunis  maintenant ,  nous  confondîmes 
nos  âmes  en  une  seule,  et  dès  lors  s'ouvrit  une  ère 
nouvelle  de  sentiments  plus  tendres.  Nous  allions 
parler  cœur  à  cœur,  nous  étions  amanls!  Voilà, 
mademoiselle,  comment  la  vie  s'est  ouverte  pour 
moi.  » 

A  cet  endroit  Eugénie  s'arrêta ,  ses  larmes  l'em- 
pêchaient de  lire,  son  cœur  était  gonflé,  elle  respi- 
rait à  peine,  un  poids  horrible  l'oppressait. 

<i  Que  leur  cst-il  donc  arrivé?...  »  se  dit-elle  tout 
émue  de  ce  tableau  que  la  lettre  d'Horace  déroulait 
devant  ses  yeux.  Elle  reprit  bientôt  sa  lecture. 

<t  La  fin  de  ce  jour,  le  plus  beau  de  ma  vie,  com- 
pléta le  bonheur  qui  l'avait  commencé.  Jane  prit  sa 
harpe  et  joua  d'inspiration.  Toutes  les  impressions 
qui  l'avaient  assaillie  dans  cette  journée  trouvèrent 
dans  la  musique  un  divin  interprète ,  le  seul  qui 
put  recevoir  et  redire  les  confidences  de  cetle  âme 
naïve. 

><  Le  lendemain ,  quand  je  racontai  cette  scène  à 
Salviati,  ses  yeux  brillèrent  d'une  expression  que  je 
n'avais  jamais  observée  en  lui  ;  il  me  sauta  au  cou , 
m'embrassa  et  me  dit  :  —  Horace,  tu  es  heureux, 
toi!...  tu  as  trouvé  le  plus  grand  bien!  oh!  j'en  jouis 
autant  que  loi  !  ne  suis-je  pas  ton  ami,  Ion  frère?... 
Tu  es  aimé,  et  je  ne  le  serai  jamais  ,  moi  !  où  trou- 
ver une  autre  Chlora? 

«  — Oh!  lui  dis-je,  j'avoue  qu'elle  est  unique!... 
Je  m'arrêtai  en  lui  en  parlant,  car  je  vis  ses  yeux  se 
remplir  de  larmes. 


<t  II  me  serra  la  main  pour  me  remercier  de  mon 
silence,  et  me  dit  avec  un  son  de  voix  que  je  n'ai  point 
oublié,  car  il  m'a  dévoilé  toute  son  amitié  : — Je  ne 
puis  plus  être  ton  confident,  ton  bonheur  me  tue  !... 
attends  que  je  sois  aimé!... 

(1  —  Noble  ami,  lui  dis-je,  ton  amitié,  celle  de 
mon  tuteur,  celle  de  sir  Smithson,  et...  l'amour  de 
Chlora  ,  c'est  trop  de  bonheur  pour  un  seul  !  oh  ! 
que  je  vive  !...  nul  n'est  plus  heureux  que  moi  sur 
la  terre  ! 

«  Dès  lors  mes  jours  se  passèrent  tout  enliers  au- 
près de  sir  Smithson  et  de  sa  fille  adoptive.  J'aban- 
donnais mon  hôtel  dès  le  matin,  pour  n'y  rentrer 
que  le  soir.  Les  jours  nous  paraissaient  des  heures,  et 
les  heures  des  minutes.  Je  ne  suis  jamais  entré  dans 
la  chambre  où  elle  demeurait  sans  voir  errer  le  plus 
doux  sourire  sur  ses  lèvres  adorées.  La  naïve  liberté 
qui  régnait  dans  nos  discours ,  dans  nos  enfantines 
caresses,  n'eût  pas  effarouché  les  anges.  Jamais  il  n'y 
eut  sur  terre  d'amour  plus  pur,  plus  vivement  senti; 
mille  fois  ma  pensée  fut  prévenue  par  la  sienne , 
comme  mille  fois  nos  mouvements  furent  ordon- 
nés par  la  même  volonté.  Que  d'heures  entières  nous 
passâmes  à  nous  regarder  en  silence ,  détachés  de 
toute  affection  terrestre ,  comme  dans  un  rêve  ou 
comme  lorsqu'on  regarde  le  ciel  ! 

u  Un  souvenir  entre  tous  les  autres  m'est  resté. 
Elle  était  occupée  à  broder ,  et  je  baisais  à  la  déro- 
bée tout  ce  qu'elle  avait  touché  !...  Elle  feignait  de 
ne  pas  me  voir  et  riait.  Elle  riait!...  Je  crois  deve- 
nir fou  en  me  rappelant  ce  rire.  Une  lueur  surna- 
turelle semblait  l'environner,  ses  cheveux  étaient 
ornés  d'une  rose  blanche.  Le  caractère  virginal  de 
ses  traits  n'excluait  en  rien  l'amour  qui  brillait  dans 
ses  yeux,  et  sa  tète  doucement  penchée  comme  pour 
fuir  un  regard  qu'elle  savourait  avec  bonheur,  ajou- 
tait à  toute  sa  personne  une  grâce  que  l'on  croyait 
deviner  pour  la  première  fois...  Le  jour,  car  elle 
était  placée  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  passant 
à  travers  des  rideaux  de  mousseline,  ne  tombait  que 
sur  elle,  et  semblait  la  caresser  doucement;  tout  à 
coup  elle  se  retourna ,  et  tirant  de  son  sein  une  pe- 
tite croix  noire  qu'elle  portait  toujours,  elle  me  dit: 
—  Embrasse  plutôt  ce  gage  d'un  autre  amour,  et  je 
pourrai  confondre  mes  deux  cultes  en  un  seul!... 
Je  couvris  la  croix  de  caresses;  mais,  emporté  par 
mon  ardeur,  je  déposai  sur  sa  main  un  baiser  brûlant. 

«  Elle  la  retira  avec  un  petit  geste  d'humeur  et 
me  dit:  — Horace,  c'est  trop  !...  Le  feu  s'échappa  de 
ses  yeux  comme  un  éclair  quand  elle  ajouta  :  — Tu 
me  fais  mal  !  mon  amour  ne  te  suffit-il  pas  ?...  Lais- 
ser voir  tout  son  amour  lui  paraissait  un  crime  ;  et 
un  jour  elle  déchira  une  lettre  pour  éviter  de  me  la 
montrer.  Elle  m'aurait  donné  de  l'orgueil ,  disait- 
elle. 
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o  Honteux  à  mon  tour,  je  m'en  allai  à  côté  de  sir 
Smithson,  qui  écrivait  sa  musique,  et  je  me  mis  à 
regarder  les  notes  qu'il  traçait  en  fredonnant.  — 
Jugez-moi ,  lui  dis-je  à  voix  basse  ;  suis-je  coupable 
pour  lui  avoir  embrassé  la  main?...— La  question  , 
me  dit-il  en  souriant,  est  difficile  à  résoudre  ;  Jane 
est  et  n'est  pas  votre  femme;  mais  ne  vous  plaignez 
pas  de  sa  colère,  dit-il  en  s'interrompant;  et  il  se 
retourna  vers  elle. 

m  — Elle  méconnaît ,  dis-je  assez  haut ,  la  nature 
de  l'amour  qu'elle  m'inspire  ;  c'est  l'adoration  la 
plus  pure...  J'avais  à  peine  achevé  ces  mots  que 
je  sentis  ses  lèvres  se  poser  sur  mon  front.  Je  me 
retournai  sur-le-champ,  je  la  vis  prosternée ,  disant, 
avec  un  accent  comique  plein  de  reproche,  d'amour 
et  de  gaieté  :  —  Aurais-je  offensé  mon  maître3... 

h  Enfin  chaque  minute  en  amenait  une  sembla- 
ble,  et  toutes  étaient  marquées  par  la  plus  douce 
folâtrerie.  Je  ne  m'attache,  mademoiselle,  à  vous 
peindre  ce  profond  amour  sous  tous  ses  aspects, 
dans  toutes  ses  phases,  que  pour  vous  bien  faire 
sentir  toute  l'horreur  de  la  catastrophe  qui  mit  fin 
à  mon  bonheur  quand  je  fus  trahi  par  Jane. 

<;  Ces  détails  vous  feront  comprendre  en  même 
temps  combien  il  faut  que  vous  m'inspiriez  de  con- 
fiance pour  que  je  mette  mon  sort  entre  vos  mains. 
Chaque  jour  notre  amour  croissait,  à  notre  grande 
surprise.  Chlora  s'était  imposé  la  loi  de  se  confor- 
mer à  mon  caractère.  Elle  s'eiforçait  d'être  habituel- 
lement gaie,  parce  que  la  gaieté  me  plaisait,  et 
cependant  la  mélancolie  lui  était  plus  naturelle; 
car  à  elle,  plus  qu'à  tout  autre,  il  appartenait  de 
rire  comme  les  anges  et  de  pleurer  comme  eux.  Elle 
sacrifiait  ainsi  ses  plus  chères  pensées  à  mon  bon- 
heur. Pour  moi,  elle  aurait  voulu,  disait-elle, 
rassembler  en  elle  toutes  les  perfections  ;  pour  moi, 
il  me  semblait  qu'elle  n'avait  rien  à  désirer. 

«  Ce  soin  perpétuel  de  voler  au-devant  de  tous 
mes  vœux ,  ce  contentement  de  voir  mes  pensées 
les  plus  fugitives  devenir  la  loi  sacrée  d'une  créa- 
ture plus  parfaite  que  moi,  ont  peut-être  Oalté  mon 
jeune  amour-propre,  et  telle  est  la  cause  secrète  de 
la  passion  qu'elle  m'inspirait.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
son  et  l'écho,  deux  glaces  polies  se  renvoyant  le 
même  reflet,  sont  d'imparfaites  images  de  notre 
union;  elle  était  arrivée  à  toute  la  perfection  que 
les  sentiments  peuvent  avoir  sur  celte  terre.  Irai-je 
évoquer  parmi  de  douloureux  souvenirs  d'autres 
scènes  pour  vous  convaincre  de  la  supériorité  de 
celte  trop  chère  créature  !  j'ajouterais  à  mon  cha- 
grin, et  je  ne  vous  donnerais  qu'une  faible  idée  de 
celle  vie  céleste.  Ah  !  croyez  plutôt  que  Jane  n'avait 
d'autre  mérite  que  celui  de  me  plaire,  que  j'étais 
aveugle ,  et  laissons  périr  la  mémoire  de  tant  de 
bonheur. 


«  Vn  jour  j'arrivai  plus  tôt  que  de  coutume  ;  ses 
cheveux  étaient  encore  emprisonnés  dans  quelques 
fragments  de  l'ouverture  de  notre  opéra. 

»  — Sainte  Thérèse!  dit-elle  en  riant,  quand  vous 
pariiez  à  Dieu,  vous  ôtiez  vos  papillotes!  Dieu  me 
préserve  donc  de  paraître  jamais  devant  le  roi  de 
la  terre  sans  être  parée! 

«  Et  elle  s'enfuyait  avec  un  ensemble  de  gestes 
et  de  peureuses  précautions,  me  regardant,  m'évi- 
lant  de  manière  à  exciter  cette  folâtrerie  si  douce 
pour  le  cœur,  et  murmurant,  elle  disait  : 

<■■  —Il  ne  m'arrêtera  pas,  vous  verrez  que  j'aurai 
la  honte  de  courir  à  lui! 

<;  —  0  Jane!...  tu  t'arrêteras,  lui  dis-je. 

«Elle  me  regarda,  restant  stupéfaite  d'aperce- 
voir sur  mon  visage  l'expression  du  chagrin.  J'avais 
reçu  l'ordre  de  partir,  et  je  ne  savais  comment  le 
lui  apprendre.  Elle  accourut  près  de  moi,  m'amena 
vers  son  père,  et  me  prenant  la  main ,  me  dit  :  — 
Qu'as-tu  donc?  avec  un  accent,  un  regard,  une 
contenance  qui  me  donnèrent  une  plus  haute  idée 
de  son  amour  que  tout  ce  qu'elle  avait  répandu  de 
bonheur,  de  grâce  et  de  gentillesse  sur  les  deux  mois 
et  demi  que  j'avais  passés  auprès  d'elle.  Quelque- 
fois, une  voix  m'éveille  la  nuit  et  j'entends  :  — 
Qu'as-tu  donc?  Jane  est  là ,  avec  son  geste  ,  son  re- 
gard... Je  la  vois  et  je  frissonne,  il  me  semble 
qu'elle  me  dit  :  Je  t'aime  toujours! 

«  Le  vieillard  dit  en  me  regardant  avec  anxiété*: 

<c  —  Quel  malheur  nous  est  donc  arrivé,  mon  ami? 

<:  —  Un  seul  mot  vous  le  fera  connaître,  lui 
dis-je.  Je  pars  ! 

i:  Jane  tomba,  presque  rouge,  dans  mes  bras, 
en  disant  : 

«  —  J'étouffe  et  j'ai  froid  ! 

«  Je  la  réchauffai  sur  mon  cœur,  je  la  couvris  de 
baisers.  Elle  revint  à  elle,  et  voyant  mes  yeux  lui 
sourire ,  elle  sourit  à  son  tour  : 

u  —  Il  est  encore  là  !  dit-elle  avec  un  reste  d'ef- 
froi. Oh!  ajouta-t-elle,  ne  nous  quitte  pas  d'une 
minute  jusqu'au  moment  fatal  ! 

«  Cette  crainte  de  Jane  répandit  sur  les  derniers 
inslants  que  nous  devions  passer  ensemble  une  mé- 
lancolie qui  me  montra  combien  je  lui  étais  cher. — 
Ne  viens  plus  en  uniforme  !  me  dit-elle  un  jour 
après  avoir  embrassé  mes  épaulettes  sans  que  je 
m'en  fusse  aperçu.  Ordinairement,  le  soir,  elle  me 
disait  adieu:  désormais  elle  ne  prononça  plus  ce 
mot  cruel.  Il  ne  lui  échappa  aucune  plainte,  elle  fut 
même  parfois  gaie,  affectant  une  force  qu'elle  n'a- 
vait pas.  Elle  s'occupa  toujours  de  sa  harpe  avec 
enthousiasme  et  mit  la  même  exaltation  dans  ses 
improvisations,  mais  il  ne  s'y  trouvait  plus  celte 
harmonie  ineffable  dont  la  cause  secrète  est  dans  la 
sérénitéducœur.  Elle  me  regarda  bien  avec  le  même 
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sourire,  mais  il  y  avait  sur  ses  yeux  un  voile  de 
tristesse  inexplicable. 

«  Un  soir,  au  milieu  d'une  conversation  qui  ne 
roulait  même  pas  sur  mon  départ,  elle  dit  tout  à 
coup  :  —  Celle  guerre  me  sera  fatale  !...  Elie  s'ha- 
billa avec  la  même  élégance  ,  mais  il  se  rencontrait 
quelquefois  des  oublis  dans  sa  toilette.  Elle  voulut 
un  jour  que  je  lui  amenasse  le  cheval  que  j'avais 
acheté  pour  m'en  servir  à  la  campagne;  elle  descen- 
dit dans  la  cour  et  resta  longtemps  à  le  flatter  et  à  le  ca- 
resser. Une  autre  aurait  accusé  le  chef  du  gouver- 
nement, se  serait  plainte  de  son  ambition,  de  son 
insatiable  cruauté;  elle  était  Anglaise,  elle  l'aurait 
pu...  non,  elle  gémissait  en  secret  et  n'accusait 
personne. 

«  — Horace,  me  dit-elle  un  soir,  ce  matin  je  suis 
allée  à  Saint-Paul,  je  me  suis  assise  sur  la  même 
chaise,  j'avais  le  même  livre,  c'était  la  même  église, 
les  mêmes  prières,  c'était  toujours  Dieu  enfin; 
eh  bien  !  j'ai  senti  que  je  n'étais  plus  la  même  ,  je 
mêlais  involontairement  d'autres  idées  à  ma  pieuse 
méditation,  les  mêmes  paroles  n'avaient  plus  le 
même  sens  pour  moi;  je  ne  puis  plus  prier  sans 
toi  !...  Aussi ,  ajouta-t-elle ,  j'ai  dit  à  Dieu  que  c'é- 
tait lui  qui  m'avait  donné  mon  amour  et  qu'il  ne 
nous  condamnerait  sans  doute  pas  !... 

«  A  chaque  moment,  il  sortait  de  sa  bouche  et  à 
son  insu  les  paroles  les  plus  tendres  et  les  plus  tou- 
chantes ;  elle  était  née  pour  aimer.  On  voyait  que  la 
douleur  que  lui  causait  mon  départ  était  un  senti- 
ment qui  l'absorbait  et  qui  se  trahissait  en  tout  et 
malgré  elle.  Sa  harpe  répélait  :  J'aime  et  je  souf- 
fre!... son  altitude  le  redisait  encore;  le  son  seul 
de  sa  voix  indiquait  la  pénible  situation  de  son  âme, 
et  son  regard  la  reflétait  sans  cesse;  elle  s'asseyait 
comme  une  personne  à  qui  tout  est  insupportable  ; 
et  ce  spectacle  me  remplissait  moi-même  d'une  tris- 
tesse amère  qui  s'augmentait  encore  à  la  vue  des 
efforts  qu'elle  faisait  pour  me  sourire  aussi  douce- 
ment qu'autrefois. 

«  Quant  à  sir  Smithson,  il  ne  craignait  pas  de  se 
plaindre,  et  la  douleur  de  ce  vieillard  était  effrayante; 
elle  ressemblait  à  celle  d'une  mère  qui,  dans  un 
incendie,  voit  périr  son  dernier  enfant;  il  me  sui- 
vait des  yeux  comme  s'il  ne  devait  plus  me  revoir; 
rien  ne  pouvait  le  ranimer,  il  était  morne  et  ac- 
cablé. 

«  Enfin ,  le  jour  fatal  arriva.  Lorsque  Jane  et  son 
père  me  virent  entrer  en  habit  de  voyage,  elle  s'é- 
cria :  —  C'est  donc  vrai  !...  Elle  resta  immobile  et 
comme  pétrifiée  par  l'horreur  de  sa  situation  :  en 
présence  du  désespoir  elle  regrettait  les  affreuses 
anxiétés  dans  lesquelles  elle  venait  de  vivre. 

«t  Je  devais  dîner  avec  Jane  et  son  père  :  nous 
dînâmes ,  c'est-à-dire  que  tous  les  trois  nous  fûmes 


assis  autour  d'une  table  sur  laquelle  on  servit  des 
mets  :  —  Qu'il  parte!...  s'écria  Jane  avec  un  geste 
désespéré  ,  et  elle  s'enferma  dans  sa  chambre  sans 
qu'aucune  prière  pût  l'en  faire  sortir.  —  Horace  , 
disait-elle,  que  je  n'entende  même  pas  ta  voix!... 
J'embrassai  M.  Smithson  et  je  partis. 

«  Telle  fut  l'aurore  d'un  amour  qui  dura  cinq 
années  et  qui  fut  toujours  aussi  pur.  Jamais  deux 
âmes  ne  s'emparèrent  l'une  de  l'autre  avec  une  telle 
force.  L'amour,  la  jeunesse,  la  beauté,  l'opulence, 
radieuses ,  m'ouvraient  le  seuil  de  la  vie  :  toutes  les 
existences  comparées  à  la  mienne  ne  me  semblaient 
que  ténèbres.  Avec  quelle  fierté  je  regardais  la 
foule  des  hommes  au  milieu  desquelsje  marchais!... 

<(  La  veille  de  mon  départ ,  j'avais  indiqué  à  Jane 
et  à  son  père,  Salviati  comme  un  ami  dévoué  dont 
la  position  au  ministère  de  la  guerre  devait  nous 
être  d'un  grand  secours ,  et  il  leur  rendit  en  effet 
d'importants  services. 

»  Au  moment  où  je  partais ,  nous  nous  trouvions 
vers  la  fin  de  l'année  1808  ,  je  me  rendais  à  l'armée 
d'Allemagne  ,  et  par  la  suite  je  passai  en  Espagne, 
pour  n'en  sortir  que  furtivement,  au  commence- 
ment de  la  fatale  année  de  1814.  Vous  savez,  ma- 
demoiselle, combien  ces  cinq  aimées  furent  ora- 
geuses; j'obtins  rarement  des  congés,  et  lorsque 
j'arrivais  à  Paris,  je  passais  toutes  ces  journées  de 
grâce  auprès  de  Jane.  Telle  vous  l'avez  vue ,  telle 
elle  fut  toujours.  \\  faudrait  vous  répéter  les 
mêmes  choses.  Afin  d'éviter  de  m'appesantir  sur 
une  histoire  dont  chaque  détail  renouvelle  mes 
douleurs,  je  vais  ajouter  ici  la  correspondance  de 
mon  ami  Salviati;  je  choisirai  parmi  ses  lettres 
celles  qui  suffiront  pour  faire  connaître  la  suite 
de  mon  histoire;  mais  n'attendez  pas  de  moi  que  je 
vous  donne  une  seule  de  ces  lettres  de  Jane  dont 
il  sera  question.  Elles  sont  soigneusement  cache- 
tées, et  jamais  l'enveloppe  n'en  sera  brisée.  Je  ne 
puis  même,  sans  une  émotion  profonde,  voir 
l'endroit  où  elles  sont  déposées;  alors  mes  yeux  sont 
comme  éblouis,  ma  tête  se  trouble,  je  me  sens 
embrasé  par  un  feu  dévorant  :  Jane  est  là  vivante, 
elle  me  parle,  je  la  vois,  il  faut  sortir,  car  je  suc- 
comberais sous  le  faix  trop  pesant  de  ces  terribles 
souvenirs.  » 


PREMIERE    LETTRE    D  AIVNIBAL    A    HORACE. 

<t  II  y  a  réellement  du  plaisir  à  être  ton  ami  ;  la 
belle  miss  Jane  me  regarde  avec  quelque  bienveil- 
lance. Je  lui  apporte  les  bulletins  de  la  grande- 
armée,  et  Dieu  sait  avec  quelle  avidité  ils  sont  lus, 
et  tout  cela  pour  un  petit  capitaine  de  chasseurs, 
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SOU 


qui,  dans  ce  moment,  trotte  inaperçu  parmi  cent 
mille  hommes.  Je  vois  venir  de  belles  comtesses, 
des  duchesses,  des  femmes  de  généraux;  elles  tra- 
versent la  cour  du  ministère,  et,  sans  crainte  de 
crotler  leurs  jolis  pieds,,  elles  montent,  sollicitent 
des  nouvelles  de  leurs  maris,  avec  ardeur,  j'en  con- 
viens, mais  demandent  aussi,  et  cela  du  ton  de  l'in- 
différence, si  un  de  leurs  parents,  un  jeune  capi- 
taine, a  été  épargné  :  elles  remuent  ciel  et  terre  si, 
par  hasard,  nouvelle  leur  manque  sur  le  petit 
capitaine  ;  elles  mettent  en  l'air  gens ,  voitures , 
employés,  elles  vont  même  jusqu'au  ministre!... 
Au  quartier  du  Marais  vit  obscurément  une  jeune 
fille  qui,  par  la  seule  vertu  de  son  sourire,  obtient 
chaque  jour,  avant  tout  Paris,  l'assurance  que 
l'amour  de  ses  regards  galope  au  son  de  la  trom- 
pette en  toute  liberté.  Amitié  !  voilà  ton  ouvrage  ! 

«  Elle  veut  être  mon  amie,  parce  que  tu  m'aimes... 
Tu  es  son  unique  pensée...  Elle  est  vêtue  de  blanc, 
mais  elle  porte  une  ceinture  noire  et  des  ornements 
de  deuil,  et  tout  cela  sans  la  moindre  affectation. 
Elle  prononce  rarement  ton  nom,  et  quand  elle 
l'entend  elle  n'est  pas  maîtresse  d'une  émotion  pro- 
fonde. Ce  que  j'ai  le  plus  admiré  en  elle,  et  ce  dont 
tu  ne  m'avais  pas  parlé,  c'est  cette  expression  de 
dévouement  qui  éclate  au  milieu  d'une  naïve  ingé- 
nuité; son  nez  fin,  dont  les  lignes  appartiennent 
encore  à  l'enfance,  forme  un  singulier  contraste  avec 
la  douleur  grave  qu'expriment  sa  bouche  et  ses 
yeux.  Ah!  pourquoi  te  l'ai-je  montrée!... 

«  J'ai  fait  un  grand  plaisir  au  père  et  à  la  fille  en 
leur  apportant  la  carte  du  théâtre  de  la  guerre,  et 
le  lieu  où  campe  ton  régiment  est  pour  eux  le 
quartier-général.  Une  épingle  à  laquelle  une  ban- 
derole est  fixée  annonce  que  là  vit  le  bien-aimé,  et 
les  yeux  de  Jane  se  tournent  à  chaque  instant  vers 
cette  carte. 

«t  Horace,  heureux  ami  !  tout  a  été  couronné  par 
un  de  ces  événements  qui  me  feraient  rester  comme 
une  statue,  éternellement  agenouillé  devant  une  si 
noble  créature.  Tu  m'avais  vanté  son  talent,  cette 
brillante  inspiration,  cette  harmonie  angélique;  si 
je  voulais  te  rappeler  tes  discours,  vingt  pages  ne 
me  suffiraient  pas;  tu  sens  que  j'étais  curieux  d'en- 
tendre cette  merveille...  J'arrive,  il  y  a  quelques 
jours,  décidé  à  tout  faire  pour  obtenir  cette  faveur  ; 
je  la  demande  humblement,  au  nom  de  notre  ami- 
tié; on  me  la  refuse,  j'insiste.  Jane  se  lève;  l'en- 
thousiasme d'une  prophétesse  animait  ses  regards; 
elle  marche  à  sa  harpe,  prend  un  couteau,  coupe 
en  un  instant  toutes  les  cordes,  puis  me  regarde 
fièrement  et  se  rassied. 

<(  Elle  était  sublime'...  Un  frisson  s'est  glissé  jus- 
qu'à mon  cœur.  Mon  ami,  voilà  de  la  musique  su- 
périeure à  celle  que  lu  as  pu  entendre. 


«  De  quelle  foule  de  questions  je  suis  accablé  sur 
ton  compte  !...  avec  quel  bonheur,  avec  quelle  joie 
je  réponds.  Je  raconte  nos  aventures  de  collège, 
notre  entrée  dans  le  monde.  Elle  tressaille,  pleure 
et  rit  quand  je  dis  que  depuis  ton  arrivée  à  Paris  je 
n'ai  pu  te  décider  à  aller  dans  aucune  assemblée; 
quand  je  vante  ton  amour  pour  les  arts,  l'ingénuité 
de  ton  caractère,  ta  bonté,  ta  bienfaisance,  et  cette 
nonchalance  d'existence,  cette  heureuse  disposition 
de  l'âme  qui  te  font  trouver  plus  de  bonheur  dans 
une  douce  conversation  au  coin  du  feu,  entre  deux 
ou  trois  amis,  que  dans  le  grand  monde.  Elle  ne 
t'aime  pas,  Horace,  elle  t'adore! 

<t  Chaque  fois  je  sors  le  cœur  pressé,  désirant  une 
Chlora  et  pénétré  de  l'impossibilité  d'en  trouver  une 
seconde.  Eh  !  qu'elle  soit  laide,  pourvu  qu'elle  soit 
gracieuse,  qu'elle  brise  les  cordes  de  sa  harpe  en 
mon  absence,  qu'elle  porte  mon  deuil  et  que  je  vive 
au  fond  de  son  âme  !  Dans  le  monde,  au  bal ,  je 
prends  pitié  de  toutes  ces  pauvres  petites  créatures 
harnachées  comme  des  chevaux  de  cortège,  char- 
gées de  plumes,  de  parures.  Elles  aiment  comme 
elles  se  lèvent,  se  couchent,  s'habillent,  babillent, 
mangent  et  se  déshabillent  tous  les  jours...  Adieu, 
il  faut  que  j'aille  au  ministère.  Tu  trouveras  ci-in- 
cluses les  lettres  de  ton  ange.  » 

DEUXIÈME    LETTRE   d'aKXIBAL  SALVIATI    A   HORACE 
LANDON. 

i!  Je  te  félicite  de  ta  nomination  au  grade  de  chef 
d'escadron,  mais  tes  exploits  font  frémir  ta  chère 
Jane.  Plus  je  la  vois  et  plus  je  m'étonne  :  le  temps 
n'affaiblit  en  rien  sa  douleur  et  son  amour.  On  di- 
rait, à  l'entendre  parler  de  loi,  que  ton  départ  ne 
date  que  d'hier.  L'Empereur  a  passé  une  revue  aux 
Tuileries,  elle  y  était.  En  l'apercevant,  elle  a  éprouvé 
une  émotion  fort  vive.  L'amitié  dont  elle  m'honore, 
le  charme  de  ses  manières,  l'agrément  de  sa  con- 
versation m'ont  enivré;  ma  visite  du  soir  est  un 
besoin  pour  moi.  Je  doute  qu'elle  soit  aussi  bril- 
lante en  ta  présence  que  parmi  nous  ;  son  amour 
doit  lui  Oter  tous  ses  moyens.  J'ai  admiré  l'étendue 
des  connaissances  que  son  vieil  ami  lui  a  fait  ac- 
quérir et  dont  elle  ne  fait  jamais  parade  comme  nos 
Parisiennes. 

«  Je  t'envoie  ses  dépêches,  dans  lesquelles  elle  te 
recommande,  m'a-t-elle  dit,  de  ne  jamais  exposer 
sans  motifs  graves  des  jours  qui  lui  appartiennent. 
La  santé  du  pauvre  Smilhson  n'est  pas  Irès-bonne. 

«  Jane  l'envoie  son  portrait.  Combien  on  doit 
être  brave  quand  on  porte  sur  la  poitrine  une 
image  aussi  gracieuse!  Quant  à  ton  ami,  il  répèle 
sans  cesse  que  tu  es  trop  heureux,  et,  s'il  ne  t'ai- 
mait pas  autant,  il  envierait  ton  bonheur  bien  da- 
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vantage.  Il  me  prend  souvent  des  envies  de  ne  plus 
voir  l'enchanteresse.  Adieu.  » 

TROISIÈME    LETTRE    DE    SALVIATI    A    LANDOX. 

«  Aussitôt  que  j'ai  appris  la  nouvelle  de  ton  af- 
faire à  S***  et  que  j'ai  su  que  lu  avais  été  blessé  si 
dangereusement,  j'ai  couru  chez  les  amis  pour  at- 
ténuer le  terrible  coup  que  devait  leur  porter  cette 
nouvelle;  car  tu  es  cité  dans  les  feuilles.  0  cher 
ami  !  lorsque  j'entrai  et  qu'elle  aperçut  mon  air 
triste,  elle  jeta  un  cri  horrible,  renversa  lentement 
sa  tête,  dont  les  cheveux  se  déroulèrent,  et  s'écria  : 
Il  est  mort!...  Je  courus  à  elle,  lui  jurant  sur  l'hon- 
neur que  lu  vivais.  Elle  me  regarda  d'un  œil  ha- 
gard et  me  dit  d'une  voix  mal  assurée  :  —  Ne  me 
cachez  rien,  j'ai  du  courage...  Je  lui  ai  tout  raconté. 
—  Y  a-t-il  une  lettre?  demanda-t-elle.  Je  lui  dis  que 
non.  Elle  resta  immobile  et  silencieuse  pendant 
toute  la  soirée  :  il  n'y  avait  plus  personne  pour  elle 
dans  le  monde. 

«  Le  lendemain,  je  m'empressai,  dès  le  matin, 
d'aller  savoir  de  ses  nouvelles;  on  m'a  dit  que  le 
père  et  la  fille  étaient  absents  :  voici  trois  jours  qu'on 
me  fait  la  même  réponse,  et  la  plus  vive  inquiétude 
m'a  saisi.  Je  m'empresse  de  l'écrire  et  vais  faire 
des  démarches  pour  apprendre  ce  qu'jls  sont  de- 
venus. Donne-moi  de  tes  nouvelles,  je  t'en  supplie.  > 

LETRE   DE    M.    HORACE    LAXDOX    A   51.    AXMEAL   SALVIATI. 

«Ne  cherche  plus  nos  amis,  mon  cher  Salviali; 
voici  mon  aventure.  Dans  la  journée  de...  j'étais 
avec  mon  régiment  sur  l'aile  gauche;  c'était  une 
bien  chaude  affaire;  mais  nos  gens  enrageaient, 
nous  avions  l'ordre  de  ne  pas'marcher.  L'affaire  ne 
se  décidait  pas,  et  il  y  avait  précisément  en  face  de 
nous  un  carré  composé  de  bonnes  troupes.  La  nuit 
arrive,  l'ordre  de  donner  nous  est  transmis  :  grands 
cris  de  joie,  nous  parlons.  Arrivé  à  portée  de  fusil, 
je  me  suis  approché  du  colonel,  qui  m'aime,  comme 
tu  sais,  et  je  lui  ai  dit  :  —  Je  gage,  colonel,  que  ces 
gens-là  masquent  une  balterie...  —  Nous  verrons 
bien  !...  répondit-il  d'un  air  sévère.  Notre  régiment 
a  été  balayé,  le  colonel  est  mort...  mais  le  reste  de 
nos  hommes  a  chargé,  et  nous  avons  emporté  le 
poste  après  une  lulte  terrible.  Je  suis  resté  le  seul 
officier.  Pendant  que  nous  nous  rendions  maîtres 
de  cette  partie  de  la  ligne,  on  triomphait  sur  l'autre, 
et  ce  fut  au  sein  même  de  la  victoire  qu'un  dernier 
coup  m'atteignit  à  la  poitrine.  L'armée  a  marché  en 
avant,  et  on  m'a  laissé  dans  le  petit  village  de  S... 
avec  une  grande  quantité  de  blessés  ;  on  m'a  établi 
dans  une  misérable  cabane  allemande  bàlie  en  bois. 
La  blessure  était  si  grave  qu'on  m'a  tenu  pour  mort 


pendant  longtemps.  Je  suis  resté  étendu  sur  mon 
lit,  immobile,  souffrant,  et  presque  sans  connais- 
sance. Le  chirurgien  a  retiré  pièce  à  pièce  le  por- 
trait de  Jane  qui  était  entré  dans  ma  plaie. 

«  Je  ne  te  dirai  pas  combien  de  temps  je  suis 
resté  aveugle.  Une  nuit,  à  la  lueur  d'une  mauvaise 
lampe,  je  distinguai ,  à  travers  le  voile  étendu  sur 
mes  yeux,  une  ombre  légère  ;  elle  voltigeait  dans 
ma  chambre.  J'accusai  ma  raison  égarée,  et  je  mis 
cette  apparition  sur  le  compte  des  songes.  Tantôt 
elle  veillait  au  chevet  de  mon  lit,  tantôt  elle  arran- 
geait la  chaumière,  en  apportant  dans  cet  asile  de 
la  souffrance  l'esprit  d'ordre  et  de  propreté  qui  dis- 
tingue les  femmes.  Etait-ce  Jane  ?...  Je  crus  d'abord 
à  la  présence  de  quelque  béguine  allemande.  Chaque 
minute  me  semblait  être  ma  dernière  heure,  et  je 
n'avais  même  pas  toute  la  sensation  que  compor- 
taient mes  douleurs.  Cette  ombre  légère  et  ces  soins 
me  tourmentaient  beaucoup.  La  nuit,  je  la  voyais 
toujours  les  yeux  fixés  sur  les  miens,  et,  dans  mon 
délire,  je  reconnaissais  parfaitement  l'expression 
des  yeux  de  Jane. 

«  Enfin,  un  matin,  je  sentis  une  main  si  douce  et 
si  tendre  faire  à  ma  blessure  une  friction  avec  un 
soin  si  minutieux,  recommencer  avec  tant  de  pa- 
tience, y  mettre  une  légèreté,  une  douceur  si  gran- 
des, que  j'eus  l'idée  que  ce  pouvait  être  elle  !...  Oh  ! 
il  faut  avoir  passé  par  ce  monde  inconnu  de  dou- 
leur pour  s'en  figurer  les  émotions  :  les  objets  ne 
paraissent  plus  sous  leurs  couleurs  et  dans  leurs 
dimensions  véritables  ;  les  forces  du  corps  sont 
anéanties  à  tel  point  que  lever  la  main  est  un  sup- 
plice; la  parole  est  difficile;  on  rassemble  tout  ce 
qu'on  a  d'énergie,  et  on  ressemble  encore  à  une 
vraie  machine.  Ainsi,  tu  peux,  cher  Salviali,  le  fi- 
gurer combien  mes  perceptions  étaient  confuses. 
Ce  fut  alors  que  je  levai  la  main  pour  saisir  une  au- 
tre main  qui  me  sembla  la  sienne,  et  je  pus  pro- 
noncer son  nom.  J'entendis  le  murmure  confus  des 
voix,  les  expressions  de  joie,  mais  bientôt  je  retombai 
dans  ma  première  faiblesse. 

«  Ce  fut  quelques  jours  après,  une  nuit  que, 
n'ayant  plus  de  fièvre,  éprouvant  un  bien-être  qui 
me  faisait  croire  que  je  renaissais,  j'aperçus,  à  la 
douce  lueur  d'un  flambeau  nocturne ,  ma  chère 
Jane,  dont  les  yeux  attachés  sur  les  miens  sem- 
blaient se  complaire  à  me  veiller.  Je  la  reconnus 
alors...  et  je  l'appelai  doucement.  Elle  me  prit  les 
mains,  les  baisa,  me  dit  :  —  Reste  calme...  et  me 
montra  son  père  qui  dormait  dans  un  grand  fau- 
teuil... Quel  délicieux  moment,  quelle  joie  au  mi- 
lieu de  la  souffrance!  Smithson  était  maigre,  ses 
doigts  effilés,  toute  sa  figure  déposait  de  sa  vigilante 
tendresse.  J.a  cabane  était  devenue  un  temple. 

«  Depuis  ce  moment,  soit  que  la  certitude  de  la 
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présence  de  Jane  ait  agi  sur  moi,  soit  que  ses  soins 
aient  augmenté  avec  son  espérance,  ma  guérison 
fit  des  progrès  rapides,  et  j'eus  dès  lors  le  touchant 
spectacle  de  son  attentive  tendresse  :  une  mère  ! 
une  mère  qui  soigne  un  enfant  chéri  ! 

«  Elle  me  raconta  comment,  le  jour  même  de  la 
nouvelle,  elle  était  partie  avec  son  père  :  elle  me 
peignit  ses  angoisses,  ses  craintes  d'arriver  trop 
tard,  de  ne  pas  retrouver  ma  trace,  enfin  sa  terreur 
quand  elle  m'aperçut  aux  portes  de  la  mort;  mais 
elle  ne  dit  rien  du  reste. 

«  La  délicatesse  des  soins  d'une  femme,  Salviati, 
ne  peut  être  appréciée  que  par  ceux  qui  en  ont  été 
l'objet  ;  j'admire  maintenant  son  adresse  à  deviner 
mes  pensées  :  elle  voit  avant  moi  qu'un  rayon  de 
soleil  trop  fort  me  blesse,  et  gaiement  elle  attache 
un  mouchoir  au  rideau,  drape  un  châle  devant  la 
fenêtre;  je  n'ai  pas  le  temps  de  désirer. 

<i  Avant-hier  ,  le  vieillard  s'est  penché  sur  mon  lit 
et  m'a  dit: — Horace,  ordonnezqu'ellesecouche;  voici 
vingt  jours  qu'elle  n'a  pas  dormi  !...  Le  vieillard  pleu- 
rait. Elle  a  consenti  à  prendre  du  repos  envoyant  le 
chagrin  que  m'avait  causé  une  telle  confidence. 

«  Ce  matin,  à  mon  réveil,  j'ai  entendu  les  sons  les 
plus  doux,  le  chant  le  plus  pur.  Jane  était  penchée 
sur  une  harpe  et  me  regardait  en  chantant.  Cette 
délicieuse  musique  m'a  pour  un  instant  rendu  tou- 
tes mes  forces.  La  raison,  le  courage,  sont  revenus. 

«  Je  me  suis  levé,  elle  m'a  donné  son  bras,  m'a 
conduit,  aidée  par  le  vieillard,  sur  un  banc  de  ga- 
zon, sous  un  peuplier.  Vois-tu  ce  tableau?  le  soleil 
était  brillant,  le  ciel  était  sans  nuages  :  que  la  nature 
m'a  paru  belle  !  avec  quel  bonheur  je  l'ai  saluée  ! 
Jane  me  pressait  la  main,  je  l'appelais  du  doux  nom 
de  sœur...  elle  pleurait  !... 

«  Oh  !  si  tu  pouvais  la  voir  mesurer  ma  nourri- 
ture et  me  la  faire  prendre  !  Sa  fatigue  cesse,  elle 
revient  à  la  santé  avec  moi,  nous  croissons  ensem- 
ble ;  elle  semble  vivre  tout  à  fait  de  ma  vie,  respirer 
de  mon  souffle.  Dans  tout  le  village  on  l'a  nommée 
l'Ange!  Jane  a  quelque  chose  d'imposant  qui  la  fait 
respecter  partout;  elle  a  cet  attrait  et  cet  empire 
qui  arrêtent  un  mot  sur  des  lèvres  impures...  elle 
est  reine!  Non,  mon  cher  Salviati,  tu  ne  connaîtras 
jamais  Jane,  car  tu  ne  l'as  pas  vue  dans  l'asile  de  la 
souffrance,  tu  ne  l'as  pas  vue  sur  son  trône  de 
gloire,  répandant  toutes  les  richesses  de  sa  présence 
et  de  son  esprit  dans  une  humble  cabane...  31a  tête 
se  fatigue,  j'ai  fait  écrire  cette  lettre  pendant  son 
sommeil,  elle  m'aurait  empêché  de  la  dicter;  Jane 
est  mon  second  médecin,  il  faut  obéir  quand  elle 
ordonne.  Toutes  ses  facultés  sont  tendues  vers  un 
seul  but  qu'elle  poursuit  avec  une  opiniâtreté  ex- 
traordinaire; elle  a  voulu  ma  santé  comme  elle  veut 
mon  bonheur,  comme  elle  veut  mon  amour  !.,. 


«Adieu,  cher  Salviati;  sois  désormais  sans  in- 
quiétude, et  envoie-moi ,  je  te  prie,  une  assez  forte 
somme  ;  j'ai  une  horrible  peur  :  tout  ce  qui  s'est 
fait  ici  serait-il  aux  frais  de  sir  Smithson?  Grand 
Dieu  !  quarante  livres  sterling  de  rentes!...  le  ca- 
pital en  serait  bien  attaqué.  Je  pense  au  moven  de 
leur  faire  constituer  mille  écus  de  rentes  sans  qu'ils 
puissent  me  refuser.  Adieu  ,  écris-moi,  car  on  pro- 
clame sourdement  que  la  paix  va  se  conclure,  et  je 
voudrais  savoir  la  vérité.  ;> 

«  Mademoiselle ,  à  cette  époque  je  fus  ramené  à 
Paris,  où  je  restai  six  mois  à  recouvrer  ma  santé. 
3Iais  laissez-moi  ensevelir  dans  le  fond  de  mon  âme 
le  souvenir  de  ces  jours  de  bonheur,  et  reportons- 
nous  brusquement  à  la  fin  de  celte  désastreuse  cam- 
pagne de  1815  :  j'étais  alors  en  Espagne,  et  la  cor- 
respondance qui  suit  vous  peindra  fidèlement  tous 
mes  malheurs.  » 

QUATRIÈME  LETTRE  d'a^MBAL  SALVIATI  A  HORACE  LARDON. 

tt  Notre  vieil  ami  est  bien  dangereusement  ma- 
lade :  tous  les  malheurs,  comme  tu  vois,  nous  acca- 
blent à  la  fois.  Tu  dois  rester  à  ton  poste,  il  est  pé- 
rilleux; je  tacherai  de  te  remplacer,  mais  je  ne 
saurais  te  cacher  qu'il  n'y  a  plus  guère  d'espérance. 
Jane  est  au  désespoir!...  Adieu,  je  t'envoie  une 
lettre  qui  t'en  dira  plus  que  la  mienne.  » 

LETTRE  DE  SIR  SMITHSON  A  LANDOX. 

i:  Mon  fils,  je  suis  aux  portes  de  la  tombe,  et  cette 
lettre  est  un  testament;  quand  vous  la  rece\rez, 
c'est  du  fond  de  mon  cercueil  que  s'élèvera  ma 
voix.  Landon,  quand  je  te  vis  pour  la  première  fois, 
je  devinai  facilement  que  je  n'étais  pas  seul  l'objet 
de  ta  visite.  Ma  fille  chérie  te  plut;  tu  l'aimes,  elle 
t'adore.  Je  le  la  lègue,  prends  soin  de  son  bonheur: 
je  te  confie  une  Ame  digne  de  la  tienne.  Après  de 
cruelles  inquiétudes  sur  le  sort  de  ma  fille,  je  la  rat- 
tache dans  la  vie  à  un  être  bon  et  généreux...  ma 
tâche  est  remplie;  je  meurs  comme  j'ai  vécu,  sans 
regret,  sans  envie,  les  yeux  tournés  sur  vous,  ô  mes 
enfanls!  ne  te  vois-je  pas  à  mon  chevet?  Adieu; 
songez  que  mon  ombre  vous  accompagnera  sans 
cesse.  Adieu  donc ,  loi ,  -le  protecteur  de  ma  chère 
Chlora!...  ;> 

CINQUIÈME  LETTRE  d'aNNIBAL  SALVIATI  A  HORACE  LANDOX. 

<:  Ton  digne  ami  n'est  plus  !  Il  souffrait  déjà  de- 
puis longtemps  lorsqu'il  prit  le  parti  de  se  mettre 
au  lit.  J'ai  vu  Chlora,  sans  cesse  à  ses  côtés .  suivre 
avec  une  douleur  croissante  les  progrès  du  mal  ; 
c'est  te  dire  tout  en  un  mot. 

u  Aussi  attentifs  l'un  que  l'autre,  ne  quittant  ja- 
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mais  des  yeux  le  lit  dans  lequel  reposait  le  juste, 
marchant  légèrement  pour  éviter  le  bruit,  veillant 
ensemble,  nous  comprenant  d'un  regard,  nous  en- 
tendant comme  une  seule  came  pour  tout  ce  qui 
pouvait  être  soulagement  et  bien-être  au  malade, 
nous  ressemblions  à  deux  anges  gardiens  chargés 
d'adoucir  les  derniers  moments  d'un  prophète. 

<t  II  n'a  pas  laissé  échapper  une  seule  plainte, 
son  visage  a  toujours  respiré  une  résignation  su- 
blime, et  il  a  conservé  jusqu'au  dernier  moment  ce 
léger  sourire  qui  disait  tant  à  l'âme.  Souvent,  la 
nuit,  quand  à  la  lueur  tremblante  de  la  lampe  nous 
Je  regardions  dormir  et  que  nous  nous  parlions  du 
geste  et  des  yeux,  je  l'ai  vu  soulever  sa  paupière  pe- 
sante pour  jeter  un  coup  d'oeil  d'inquiétude  sur  sa 
fille  adoptive. 

<t  Hier  au  soir,  nous  étions  assis  à  son  chevet,  le 
silence  régnait.  Depuis  le  malin  toutes  les  facultés 
du  vieillard  paraissaient  affaissées,  et  le  visage  pen- 
ché sur  lui,  nous  écoutions  avec  anxiété  sa  pénible 
respiration,  craignant  que  chaque  suspension  trop 
longue  n'eUt  annoncé  son  dernier  soupir.  La  lueur 
des  flambeaux  donnait  au  visage  de  sir  Smilhson  la 
pâleur  de  la  mort  ! . . .  Tout  à  coup  le  vieillard  releva 
lentement  sa  paupière  par  un  dernier  effort,  et  nous 
montra  l'œil  éteint  de  la  mort,  cet  œil  sans  expres- 
sion, sans  regard.  Nous  avons  frémi  comme  si  nous 
n'eussions  plus  vu  que  l'ombre  de  notre  père. 

«  Chlora,  dit-il  d'une  voix  qui  s'éteignait,  ma 
fille,  je  suis  ton  père!...  Quoique  la  force  de  ton 
âme  me  fut  bien  connue,  j'ai  gardé  ce  pesant  secret 
sur  mon  cœur,  craignant  de  te  faire  rougir.  Je  l'ose 
maintenant  qu'un  autre  moite  reste...  J'aurais  dé- 
siré vous  voir...  mais  l'heure  de  l'éternité  sonne 
pour  moi!... 

((  Il  s'arrêta,  lui  jeta  un  dernier  regard  de  ten- 
dresse et  de  regret,  et  rendit  le  dernier  soupir.  Jane 
et  moi  sommes  tombés  ensemble  à  genoux,  et  nous 
tenant  par  la  main ,  nos  âmes  ont  accompagné  un 
instant  celle  du  juste,  et  le  matin  nous  a  surpris  à 
genoux  !...  Oh  !  je  ne  veux  plus  voir  Jane  !...  et  ce- 
pendant, dans  l'horrible  crise  où  elle  se  trouve,  je 
suis  forcé  de  te  remplacer.  Elle  n'a  pas  encore  versé 
une  larme  et  sent  tout  son  malheur  sans  le  com- 
prendre encore.  Quels  soins  ne  faut-il  pas  lui  pro- 
diguer !  je  vais  lui  tenir  compagnie  chaque  jour,  ne 
plus  la  quitter  ;  mais  par  quels  secrets  lui  cacherai-je 
le  vide  affreux  qu'elle  va  sentir?  Elle  entendra  les 
accents  d'une  voix  qui  lui  est  à  peine  connue,  elle 
recevra  les  soins  d'un  être  qui  ne  lui  est  point  cher. 
Adieu.  » 

SIXIÈME   LETTRE  U-'aNNIBAL  SALVIATI  A   HORACE  LAND0X. 

«  Jane  va  mieux  ;  elle  a  pleuré.  Elle  a  daigné 


m'écouter  et  prendre  quelque  nourriture.  Quel  spec- 
tacle !  je  donnerais  volontiers  ma  vie  pour  adoucir 

sa  peine  

«t  Aventure  extraordinaire ,  mon  cher  Orazio  !  le 
sir  Smithson  d'Italie  était  à  Paris ,  cherchant  son 
frère,  et  l'annonce  du  décès  de  sir  Smithson  dans 
les  journaux  lui  a  fait  découvrir  la  demeure  de  Jane. 
II  est  arrivé  hier;  sa  présence  la  prive  tout  à  coup 
de  la  faible  succession  de  son  père.  Heureusement 
tes  mille  écus  de  rentes  sont  constitués  de  manière 
à  rester  à  la  pauvre  enfant.  Par  ma  première  lettre, 
je  le  donnerai  des  renseignements  sur  nos  hôtes 
nouveaux,  car  sir  Georges  Smithson  a  une  fille.  » 

SEPTIÈME  LETTRE   d'aNNIBAL  A  HORACE. 

«Maintenant,  Orazio,  miss  Jane  est  sauvée. 
L'image  de  son  père  est  comme  une  ombre  qui  l'ac- 
compagne sans  cesse,  et,  pour  comble  de  douleur, 
elle  vit  au  milieu  d'une  foule  d'objets  qui  tous  lui 
parlent  du  vieillard.  Cependant  miss  Cécile,  la  fille 
de  sir  Georges,  lui  a  plu,  et  cette  amitié  naissante 
apporte  quelque  adoucissement  à  ses  chagrins. 

•t  Rien  n'est  plus  original  que  le  contraste  produit 
par  la  réunion  de  ces  trois  êtres.  Sir  Georges  Smilh- 
son est  un  homme  de  cinq  pieds  huit  pouces  ;  il  est 
maigre,  sec,  nerveux.  Son  visage  est  sévère,  il  garde 
une  imperturbable  gravité,  et  même,  quand  il  re- 
garde sa  fille ,  ses  traits  conservent  leur  rigidité  ha- 
bituelle. Ses  habits  noirs  ont  quelque  chose  d'an- 
tique et  de  patriarcal;  il  a  des  cheveux  gris,  porte 
un  chapeau  à  larges  bords  rabattus,  semblable  à 
ceux  des  quakers,  sort  rarement,  parle  plus  rare- 
ment encore,  tutoie  tout  le  monde,  et  quatre  fois 
par  jour  lit  la  Bible  avec  sa  fille  ;  c'est  un  puritain 
renforcé,  digne  du  temps  de  Cromwell. 

«  Miss  Cécile  est  une  jeune  fille  presque  aussi 
grande  que  son  père;  elle  est  svelle,  élancée;  et, 
comme  Jane,  quand  elle  marche,  on  dirait  d'un 
jeune  peuplier  balancé  par  les  vents,  tant  ses  mou- 
vements sont  gracieux  et  souples.  Sa  figure  brune 
est  laide  au  premier  aspect,  mais  on  y  reconnaît  bien- 
tôt une  grande  originalité,  et  ses  yeux  bleus  ont  je 
ne  sais  quoi  de  sauvage  et  de  fier.  Elle  porte  tou- 
jours, par  l'ordre  de  son  père,  une  robe  noire  à 
grands  plis  qui  ressemble  assez  au  costume  de  nos 
religieuses  et  qui  monte  jusqu'à  son  col.  Sir  Smith- 
son permet  à  peine  à  sa  fille  de  laisser  voir  sa  taille, 
la  ceinture  est  à  peine  tolérée;  car  l'ornement  le 
plus  simple  est  strictement  interdit  à  la  jeune  miss; 
ses  cheveux  sont  toujours  exactement  partagés  en 
deux  bandeaux  au-dessus  d'un  front  éclatant,  elle 
n'a  même  pas  le  droit  de  friser  des  cheveux  chât- 
tains  qui  cachent  son  cou  sous  de  grosses  boucles 
brunes.  En  vain  le  vieux  puritain  cherche-t-il  à  re- 
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tenir  dans  les  tristes  voies  du  puritanisme  cette  fille 
de  l'Italie,  le  naturel  triomphe  :  elle  tremble  devant 
son  père,  dont  un  seul  mot  de  reproche  la  fait  pâ- 
lir; aussi,  sans  examiner  la  raison  ou  son  goût,  elle 
lui  obéit  avec  la  servilité  d'un  muet  du  sérail  ;  elle 
garde  auprès  de  sir  Smithson  une  morne  conte- 
nance, et  baissant  les  yeux,  ne  hasardant  pas  un 
mot,  elle  reste  immobile  comme  une  statue  :  a- 
t-elle  franchi  le  seuil  de  la  porte  et  se  trouve-t-elle 
avec  Jane,  c'est  une  gaieté  folle,  une  pétulance  d'é- 
colier, une  exaltation,  un  amour  pour  la  parure  , 
une  amabilité,  un  feu...  la  fierté  de  ses  yeux  a  dis- 
paru, elle  est  charmante! 

«  L'autre  jour,  Chlora  lui  avaitdonné  une  boucle 
d'acier  bronzé  pour  mettre  à  sa  ceinture,  elle  s'en 
para  joyeusement  et  folâtra  comme  un  papillon , 
tant  elle  était  heureuse  de  ce  présent.  En  entrant 
dans  le  salon,  sir  Smithson  aperçut  cet  ornement , 
et,  regardant  tour  à  tour  sa  fille  et  la  ceinture  : 
<i  Cécile!  »  a-t-il  dit;  et  la  pauvre  enfant  rendit  la 
boucle  avec  une  froide  impassibilité  qui  m'étonna. 

<:  Tu  peux  facilement  imaginer  la  souffrance 
d'une  âme  comme  celle  de  Chlora  en  présence  d'un 
caractère  semblable  ;  c'est  la  glace  et  le  feu,  l'exalta- 
tion du  génie  et  la  froideur  du  cloître. 

«  Avez-vous  été  jeune?  demandait  hier  Chlora  à 
sir  Georges.  — J'ai  toujours  été  tranquille. — Avez- 
vous  eu  des  amis?  —  Ils  sont  morts.  —  Aviez-vous 
du  plaisir  à  les  voir?  —  D'abord,  mais  je  m'y  suis 
accoutumé.  —  Avez-vous  aimé?...  Sir  Smithson  la 
regarda  avec  une  telle  insensibilité  qu'elle  s'arrêta. 
—  Vous  ne  prenez  donc  pas  de  plaisir  à  voir  les 
belles  créations  des  arts,  à  ressentir  les  émotions 
d'une  musique  délicieuse,  à  contempler  un  beau  ta- 
bleau ? — L'admiration  pour  les  ouvrages  des  hommes 
me  fatigue,  mais  la  prière  et  la  contemplation  ne 
me  lassent  jamais.  — Ètes-vous  heureux?...  Il  re- 
vint à  sa  première  réponse  :  —  Je  suis  tranquille  !  — 
Mais  votre  fille,  a  dit  Jane,  vous  attache  à  la  vie?... 
Il  tourna  lentement  les  yeux  sur  Cécile,  et  la  regarda 
avec  plaisir,  mais  sans  passion.  —  Connaissez-vous 
la  douleur?  lui  dit  Chlora.— J'ai  obtenu  le  calme!... 
et  il  prit  sa  Bible.  C'est  un  stoïcien  sans  grâce,  sans 
cette  grandeur  qui,  jadis,  leur  donnait  de  l'héroïsme. 

«  Je  ne  crois  pas  que  Jane  reste  longtemps  en 
présence  de  cette  statue  de  glace.  Elle  a  pris  Cécile 
en  amitié,  et  celte  pauvre  jeune  fille  adore  Chlora. 
N'est-ce  pas  la  première  créature  dont  le  cœur  lui 
ait  été  ouvert?  elle  s'y  réfugie  comme  dans  un 
asile...  !> 

HUITIÈME  LETTRE  d'aNNIBAL  A  HORACE. 

«  Suis-je  ton  ami,  ne  le  suis-je  pas?  Oserai-je 
d'une  main  hardie  te  réveiller  au  bord  du  préci- 


pice, ou  te  verrai-je  périr  sans  rien  tenter  pour  te 
sauver?  Je  sais  que  tu  me  donneras  à  tous  les  dia- 
bles ;  mais  je  veille  sur  ton  amour  comme  un  chien 
sur  le  trésor  de  son  maître,  et  j'aboie  parce  que 
j'entends  du  bruit  :  ceci  est  brusque,  mais  tu  me 
connais,  et  lu  apprécieras  ma  franchise. 

«i  La  figure  de  Jane  est  une  de  celles  sur  les- 
quelles le  moindre  trouble  de  l'âme  apparaît,  comme 
le  moindre  souffle  du  vent  sur  une  source.  Depuis 
trois  jours  celte  belle  physionomie,  jadis  empreinte 
d'un  sentiment  impérissable,  a  changé.  Jane  est 
distraite,  rêveuse;  elle  commence  des  phrases  sans 
les  achever,  parce  qu'elle  pense  à  je  ne  sais  quoi  de 
terrible  :  ses  yeux  n'ont  plus  la  même  expression 
de  calme  et  de  sérénité  ou  d'amoureuse  rêverie; 
elle  pleure  quelquefois;  elle  tressaille  au  moindre 
bruit';  elle  ne  parle  plus  de  son  père,  elle  ne  parle 
plus  de  toi;  elle  ne  me  voit  pas  encore  avec  peine, 
elle  sent  que  ce  serait  donner  trop  de  soupçon,  mais 
elle  m'accueille  avec  un  plaisir  qui  me  parait  joué. 
Elle  lutte  peut-être  avec  courage  contre  un  fantôme 
qui  semble  lui  apparaître  à  tous  moments.  Cécile  et 
Chlora  ont  des  conférences  ensemble,  et  souvent 
elles  se  font  des  signes  qui  ne  m'échappent  point. 
Que  tedirai-je?  ces  indices  sont  aussi  légers  que 
l'ombre  projetée  par  une  figure  quand  la  lune  se 
lève  :  je  les  aperçois,  mais  je  n'en  rends  pas  la  force 
cachée.  L'accent  d'un  mot,  l'insouciance  d'un  re- 
gard ne  se  décrivent  pas. 

«  L'autre  jour,  je  l'ai  vue,  à  son  insu,  se  prome- 
ner; elle  était  parée;  elle,  qui  pendant  ton  absence 
traîne  de  longs  habits  de  deuil  !  Elle  est  bien  en 
deuil;  mais  la  femme  a  un  art  merveilleux  pour 
glisser  la  joie  dans  un  cortège  de  douleur  et  les 
crêpes  de  la  douleur  dans  un  habit  de  fête. 

«  Hier,  miss  Cécile  voyant  ton  portrait  en  parut 
enthousiasmée  :  —  Si  vous  connaissiez  l'original, 
ai-je  dit,  vous  sauriez  que  nul  pinceau  ne  rendra 
l'expression  de  son  visage. 

«  —  C'est  vrai  !  a  répondu  Jane.  Je  ne  pourrais, 
même  de  vive  voix,  te  peindre  la  froideur  de  son  ac- 
cent. 

«t  Le  soupçon  s'est  furtivement  glissé  dans  mon 
âme,  mais  rien  ne  le  justifie.  Je  suis  effrayé^du  mal 
que  te  causera  la  lecture  de  cette  lettre  :  mais  que 
veux-tu?  je  t'aime  comme  un  homme  doit  aimer. 
Attends  encore  ma  prochaine  dépêche  avant  de  te 
désespérer,  et  crois  que  je  suis  abusé  par  quelque 
vain  fantôme...  » 

NEUVIÈME  LETTRE. 

«  Non,  non ,  elle  est  pure  comme  un  beau  ciel , 
comme  la  neige  de  mes  Alpes  chéries  ;  c'est  une 
créature  toute  céleste  !  Je  lai  tourmentée,  gênée, 
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épiée;  l'enfant  qui  lève  ses  mains  timides  vers  les 
cieux  au  moment  où  l'intelligence  commence  à 
poindre  dans  son  âme  n'est  pas  plus  candide  qu'elle. 
Je  m'incline  devant  elle!  Sois  heureux,  Horace... 
«  Cependant,  je  suis  bien  certain  que  ces  deux 
jeunes  filles-là  me  cachent  un  secret.  Est-ce  une  plai- 
santerie? oui,  car  Jane  et  miss  Cécile  sont  depuis 
quelque  temps  d'une  gaieté  folle.  Elles  jouent  comme 
des  enfants  et  méditent  quelque  espièglerie,  car  les 
entretiens  dont  on  me  bannit  avec  un  joyeux  mys- 
tère sont  fréquents,  et  je  ne  crois  pas  que  ces  deux 
jeunes  fdles  soient  assez  perfides  pour  couvrir  une 
trahison  sous  les  riantes  joies  d'un  commerce  aussi 
naïf  :  voilà  ce  que  je  me  répèle.  Eh  bien  !  ce  mystère 
me  tourmente...  » 

DIXIÈME    LETTRE. 

ti  Ouelle  terrible  situation!  Mon  amitié  pour  toi 
me  fait  éprouver  toutes  les  angoisses  qui  te  déchire- 
raient si  tu  étais  présent  à  toutes  les  scènes  qui  se 
passent  ici ,  et  qui  varient  comme  les  visages  de  ces 
deux  jeunes  fdles.  Je  vis  incessamment  menacépar  un 
orage,  les  nuages  s'amoncellent  et  disparaissent  sou- 
dain ;  je  suis  balancé  par  tin  flux  et  un  reflux  conti- 
nuels d'espérances,  de  chagrins  et  de  soupçons  qui 
me  tuent.  Hier  au  soir,  j'ai  éprouvé  une  émotion  af- 
freuse que  tu  vas  partager;  écoule...  Miss  Jane  se 
trouvant  très-faliguée,  Cécile  s'est  levée  et  lui  a  pro- 
posé de  se  retirer  dans  leur  appartement.  Alors,  le 
vieux  puritain  a  jeté  un  regard  terrible  sur  sa  tille, 
qui  ne  s'en  est  pas  aperçue  heureusement,  car  clic 
se  serait  évanouie  de  frayeur. 

u  Sir  Smithson ,  lui  ai-je  dit,  votre  religion  dé- 
fendrait-elle aux  jeunes  fdles  d'être  indisposées?  — 
Non,  frère,  a-t-il  répondu.  —  Et  pourquoi  avez-vous 
regardé  miss  Smithson  avec  tant  de  colère?  —  Parce 
que  je  la  vois  en  danger  ici ,  répliqua-t-il.  Chlora 
est  une  véritable  fille  d'Eve;  ses  grâces  séduisantes 
et  ses  talents  mondains  le  prouvent  assez.  Elle  est 
altachée  à  la  terre,  et  je  crains  même  qu'elle  ne 
préfère  une  créature  au  Créateur.  —  Je  crois  qu'il 
en  est  ainsi,  lui  répondis-je...  Le  vieux  puritain  m'a 
contemplé  avec  terreur.  —  Mais  comment  voulez- 
vous  donc  que  l'on  vive  ici-bas?  —  On  y  est  en 
épreuve,  et  nous  ne  devons  penser  qu'à  la  sainte  et 
redoutable  éternité!  —  Bien,  lui  dis-je;  mais  puis- 
que vous  avez  une  fille,  vous  avez  été  marié;  vous 
n'avez  pas  toujours  eu  le  Ciel  pour  unique  pensée... 
Laissez  donc  les  jeunes  filles  se  marier  comme  vous 
l'avez  fait  ;  quand  elles  seront  plus  âgées,  elles  son- 
geront à  leur  salut,  comme  vous  faites  à  présent. 
—  Qu'elles  se  marient,  dit-il ,  mais  qu'elles  n'aient 
pas  d'amants ,  et  qu'elles  ne  se  chargent  pas  d'or  et 
de  bijoux,  pures  inventions  du  démon! 


(t— Eh!  repris-je,  quand  voyez-vousdesamantsîci? 

«  —  Il  en  vient,  dit-il  d'un  ton  grave  (à  celte  pa- 
role je  frissonnai  de  rage);  la  femme  qui  veut  se 
parer  et  qui  se  pare  ne  cherche  pas  seulement  sa 
propre  satisfaction;  tu  le  sais,  frère,  il  y  a  dans  l'É- 
criture :  Je  me  suis  levée  pour  aller  ouvrir  à  mon 
amant  chéri...  mes  mains  avaient  répandu  les  par- 
fums en  rosée.  {Surrexi  ut  aperirem  dilecto  meo... 
manus  meœ  stillaverunt  myrrham  et  digiti  met 
pleni.) 

»  Entends-tu,  Horace?  il  vient  des  amants!  La 
première  impression  calmée,  les  réflexions  que  tu 
fais  en  cet  instant  se  sont  présentées  en  foule  à  mon 
esprit.  Cette  phrase  du  vieillard  ne  me  concernait- 
elle  pas?  Sir  Smithson ,  entraîné  par  une  défiance 
aveugle ,  ne  pouvait-il  pas  avoir  pris  le  change  sur 
moi?  Jane  t'a  donné  tant  de  preuves  d'un  amour 
immuable,  qu'elle  ne  saurait  être  soupçonnée  d'in- 
constance; enfin  cet  amant  ne  serait-il  pas  plutôt 
celui  de  Cécile?... 

»  J'ai  embrassé  cette  idée  avec  une  espèce  de  fu- 
reur. Je  suis  revenu  plus  souvent  et  à  des  heures 
différentes  chez  Jane,  espérant  recueillir  quelques 
indices  qui  pussentéclaircir  ces  nouveaux  soupçons. 
Cécile,  mon  pauvre  Horace,  est  l'innocence  même  ; 
et  où  aurait-elle  trouvé  un  amant?  Elle  est  à  Paris 
depuis  trois  mois,  n'est  pas  sortie  dix  fois,  et  quand 
elle  sort,  son  père  l'accompagne,  et  regarde  sans 
cesse  autour  de  lui,  comme  un  dragon  qui  veille  sur 
un  trésor.  Je  me  suis  repenti  de  l'avoir  accusée  ; 
mais  alors,  quelle  chute!  Ne  faut-il  pas  que  mes 
soupçons  retombent  sur  Jane,  sur  Jane!...  C'est 
tout  dire. 

<t  Maintenant  j'ai  l'âme  assiégée  par  le  souvenir 
de  tous  les  exemples  de  légèreté  donnés  par  les  fem- 
mes. Ces  histoires  souvent  fabuleuses,  mais  toujours 
assises  sur  ce  principe  vrai  que  la  femme  est  une  créa- 
ture essentiellement  mobile,  viennent  tour  à  tour  se 
dérouler  à  mon  esprit,  et  je  frémis  !  Mais  ne  faut-il 
pas  considérer  Jane  comme  un  de  ces  êtres  chez  les- 
quels la  perfection  de  la  beauté  féminine  n'exclut 
pas  la  stabilité  de  sentiments  qui  est  notre  partage? 
ne  t'ai-je  pas  dit  un  jour  qu'elle  avait  l'âme  d'un 
grand  homme?  Adieu.  » 

FRAGMENT    d'l'PïE     AUTRE    LETTRE     d'aNNIBAL    A    HORACE. 

«  Je  songe ,  mon  cher  Orazio,  que  tu  dois  avoir 
entre  tes  mains  des  preuves  plus  certaines  de  la  fidé- 
lité ou  de  la  trahison  de  Jane.  Ne  t'écrit-elle  pas? 
chacune  de  ses  lettres  n'csl-ellc  pas  le  reflet  de  sa 
pensée.'  n'a-t-elle  pas  l'âme  trop  fière  pour  vouloir 
dissimuler  ses  sentiments  même  coupables?  et  si 
j'ai  observé  l'inquiétude  de  ses  yeux  et  le  trouble  de 
ses  discours ,  si ,  malgré  ses  efforts  pour  paraître 
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toujours  la  même,  elle  n'a  pu  me  cacher  sa  pré- 
occupation, ne  peux-tu  pas,  toi,  scruter  le  fond 
de  son  cœur?  Il  te  suffit,  pour  cela,  de  compa- 
rer les  lettres  d'aujourd'hui  avec  celles  d'hier. 
On  a  beau  vouloir  les  déguiser,  les  pensées  qui 
prédominent  en  nous  percent  toujours  dans  nos 
écrits!...  En  vérité,  ma  situation  est  affreuse.  Je  ne 
dors  plus.  Tu  me  connais,  Horace;  tu  sais  si  je  suis 
fier,  hautain,  si  jamais  l'idée  d'une  bassesse  a  pu 
souiller  mon  âme  ;  eh  bien  !  voilà  que  je  descends  à 
l'ignoble  office  d'espion.  Je  vais  sourdement  épier 
les  actions  d'une  créature  toute  céleste!...  Je  vais... 
ah,  Horace  !  que  la  sainte  amitié  a  des  devoirs  cruels! 
ne  nous  ordonne-t-elle  pas  d'achever  l'ami  qui  lan- 
guit sur  le  champ  de  bataille,  atteint  d'une  mortelle 
blessure?.  . " 

DOUZIÈME  LETTRE  d'aNNIBAL  A  HORACE. 


(t  Hier,  sir  Georges  Smithson  lisait  à  haute  voix 
l'évangile  de  la  femme  adultère.  —  Vous  voyez,  lui 
dis-je  quand  il  eut  fini,  que  Jésus  pardonnait  aux 
filles  de  Baal,  et  votre  devoir  est  tout  tracé...  Les 
deux  jeunes  miss  m'ont  regardé  avec  effroi,  et  Jane 
a  rougi  :  tu  sais  de  quelle  émotion  cette  rougeur  est 
l'indice?  —  Mon  devoir,  dit  le  vieux  puritain  avec 
une  tranquillité  vraiment  horrible,  je  le  connais! 
ma  fille  n'aura  jamais  besoin  du  pardon  du  Sauveur: 
elle  ne  ferait  qu'une  faute,  moi  vivant!...  A  cette 
phrase  prononcée  comme  un  arrêt,  Jane  s'est  ap- 
puyée sur  Cécile,  et  toutes  deux  sont  sorties.  Cécile 
soutenait  sa  cousine  presque  évanouie...  :> 

DERNIÈRE  LETTRE  d'aXXIBAL  A  HORACE. 

SCSCR1PTION. 

«  Tu  auras  sans  doute  été  surpris  de  mon  silence, 
mais  j'ai  pris  le  parti  de  faire  une  espèce  de  journal, 
et  je  te  l'envoie.  Je  n'ai  pas  la  force  de  t'en  dire  da- 
vantage. 

«  Octobre  i8i3. 

«  Mon  pauvre  Horace ,  je  marche  de  lumière  en 
lumière,  de  douleur  en  douleur.  Tu  as  du  courage, 
je  t'écrirai  la  vérité. 

«  Tu  sais  qu'au-dessus  de  l'appartement  de  Jane 
il  existe  une  longue  mansarde  dépendant  de  son  lo- 
gement ;  jusqu'ici  cette  mansarde  était  inhabitée. 
Hier  seulement  j'ai  aperçu  je  ne  sais  quel  air  de  nou- 
veauté aux  fenêtres  de  ce  grenier.  Le  lendemain,  je 
suis  revenu  ,  je  suis  monté  comme  par  mégarde  ,  et 
je  n'ai  pas  eu  honte  de  regarder  à  travers  la  serrure. 
Horace,  tout  est  fini,  je  le  crains  bien!...  Tu  n'es 
plus  aimé! 


«  La  magnificence  du  peu  de  meubles  que  j'ai  pu 
voir  m'a  étonné.  J'ai  pris  le  soir  même,  en  sortant, 
l'empreinte  delà  serrure,  et  j'ai  le  lendemain  trouvé 
un  homme  habile  qui  m'a  promis  de  me  fabriquer 
une  clef.  » 

«  Du  17. 

<:  J'ai  la  clef,  je  cours  à  la  place  Royale,  j'arrive, 
et  je  monte  à  cette  fatale  mansarde  !  J'en  reviens 
sans  avoir  vu  Jane.  Ah  !  mon  pauvre  Horace,  je  trem- 
ble encore  de  rage  ! 

«  Quel  est  le  démon,  la  fée?...  Non,  c'est  l'amour 
qui  a  présidé  à  la  création  de  ce  voluptueux  palais 
où  il  a  prodigué  ses  enchantements!...  3 1 a i s  quel 
prince  a  pu  semer  ainsi  l'or  à  pleines  mains,  et,  nou- 
veau Jupiter,  franchir  mystérieusement  les  murs 
d'airain  .qui  gardent  cette  Danaé  nouvelle?  par  quels 
artifices  magiques  a-t-on  dérobé  âmes  vigilants  re- 
gards les  pas  des  ouvriers  qui  ont  décoré  avec  tant 
de  luxe  cette  amoureuse  retraite? 

1:  Cet  ignoble  grenier  a  été  distribué  en  trois  vas- 
tes salons,  et  les  lignes  disgracieuses  des  combles  se 
trouvent  cachées  sous  la  soie  dont  les  rouleaux  se 
nuancent  et  s'enlacent  disposés  avec  un  goût  remar- 
quable. Mes  pieds  ont  partout  foulé  les  tapis  les  plus 
somptueux,  et,  dansles  angles  rentrants,  des  tableaux 
m'ont  offert  les  couleurs  les  plus  fraîches  et  les  plus 
suaves  figures.  Ici  c'est  un  vase  magnifiquement 
doré,  là  une  statue  d'albâtre,  plus  loin  des  por- 
celaines dignes  d'un  souverain,  el  des  fleurs  fraî- 
ches écloses  charment  les  regards  et  enivrent  les 
sens.  Mais  je  ne  te  parlerai  que  de  la  chambre  à 
coucher  :  c'est  le  temple  de  la  volupté,  un  vérita- 
ble chef-d'œuyre  en  ce  genre.  Les  fenêtres  sont 
garnies  en  verre  dépoli;  les  murs  sont  cachés  par 
des  draperies  d'une  mousseline  éblouissante  que 
bordent  de  larges  bandeaux  de  soie  bleue  ;  le  tapis 
est  à  fond  blanc,  semé  de  fleurs  bleues;  tout  le  reste 
de  l'ameublement  est  en  harmonie  avec  la  délica- 
tesse des  tentures;  le  lit  est  de  forme  antique  et 
drapé  avec  une  élégance  voluptueuse  ;  il  était  encore 
dans  le  désordre  où  l'avait  laissé  l'amour.  Une  co- 
quille d'agathe  était  suspendue  au  milieu  de  la  cham- 
bre et  servait  de  lampe;  auprès  du  lit  je  remarquai 
une  paire  de  pistolets,  et  sur  un  riche  divan  de  ve- 
lours bleu  je  vis  les  habits  d'un  jeune  homme  :  ils 
paraissaient  y  avoir  été  jetés  à  la  hâte.  Je  suis  promp- 
tement  sorti  ;  tout  mon  sang  bouillonnait,  mille  pen- 
sées s'élevaient  dans  mon  âme.  J'étais  comme  au 
milieu  d'un  tourbillon.  Je  songeais  à  la  richesse  du 
séducteur,  à  l'élégance  de  ses  mœurs,  trahie  par  les 
recherches  de  ce  lieu  de  délices.  Je  le  voyais  beau, 
noble,  brave,  élégant  dans  ses  manières  et  de  parole 
gracieuse;  je  voyais  la  faiblesse  de  la  femme  mise 
aux  prises  avec  toutes  les  vanités  humaines  ;  Jane 
n'avait  pu  résister,  etc.,  etc. 
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.11  est  impossible,  me  disais-je,  que  le  vieux 
portier  ne  sache  rien  sur  le  nouvel  habitant  de  cette 
maison...  J'entrai  brusquement  clans  sa  loge  et  je  lui 
dis  :  —  Vous  avez  un  nouveau  locataire  dans  la 
maison?  —  Non,  monsieur,  m'a-t-il  répondu.  — 
Vous  vous  moquez  de  moi;  je  suis  entré  dans  son 
appartement  et  je  l'ai  vu.  —Ah!  si  monsieur  le  con- 
naît, c'est  différent!  a-t-il  répondu.  —Biais,  lui 
ai-je  demandé,  quel  est-il? 

u  A  cette  question  imprudemment  lâchée,  il  m'a 
regardé  de  son  air  inquisiteur  que  tu  dois  connaître 
et  s'est  enveloppé  dans  un  profond  silence.  J'ai  tenté 
de  le  séduire,  il  a  repoussé  l'or;  rien  n'a  pu  le  flé- 
chir. Ainsi,  toutes  les  précautions  sont  habilement 
prises  et  l'inconnu  n'est  pas  un  étourdi  :  mais  cet 
homme-là  sort,  vient,  entre,..  Je  découvrirai  ce 
mystère...  Je  tuerai  ton  rival...  ma  tête  est  en  feu. 
Une  fruitière  demeure  dans  la  maison  voisine;  j'ai 
voulu  la  gagner ,  j'ai  réussi  ;  elle  vient  de  réappren- 
dre que  le  vieux  portier  a  marié  dernièrement  sa 
fille  unique  en  lui  donnant  dix  mille  francs  de  dot... 
Dix  mille  francs!...  payer  si  cher  la  langue  d'un  por- 
tier! Je  porterai  le  flambeau  dans  ce  mystère,  dût- 
il  en  jaillir  un  incendie  ;  je  te  vengerai  !...  » 

«  Mardi,  20. 

«  Aujourd'hui  j'apprends  que  le  magicien  est  un 
jeune  homme.  Je  me  suis  mis  en  sentinelle  pour  le 
guetter  :  mon  espion  m'a  dit  qu'il  sortait  bien  rare- 
ment, et  toujours  si  lestement,  de  si  grand  malin, 
qu'il  était  presque  impossible  de  le  surprendre.  Ce 
n'est  point  un  sylphe,  et  mes  yeux  le  verront,  je  l'ai 
juré!  Je  ne  m'occupe  plus  ni  de  Jane  ni  de  Cécile, 
ni  du  puritain  ;  je  suis  sur  la  trace  de  ton  rival ,  et 
jamais  tigre  n'aura  mieux  suivi  sa  proie  que  je  ne 
le  suivrai.  » 

«  Mercredi,  22. 

«  Je  l'ai  vu  rentrer;  il  était  onze  heures  et  demie; 
une  voiture  l'a  jeté  au  coin  du  boulevard  Saint- 
Antoine  :  c'est  un  grand  jeune  homme;  l'obscurité 
ne  m'a  pas  permis  de  distinguer  sa  figure.  A  demain; 
je  serai  sur  le  boulevard  à  cinq  heures  du  matin.  » 

«  Jeudi  soir. 

it  Horace ,  j'étais  ce  matin  sur  le  boulevard  vers 
quatre  heures  et  demie  :  à  cinq  heures,  une  brillante 
voiture  attelée  de  deux  chevaux  anglais  est  venue 
s'arrêter  près  de  la  mienne  ;  des  gouttes  de  sueur 
inondaient  mon  front ,  et ,  malgré  le  froid  ,  dans  ma 
fureur  impatiente,  je  courais  de  la  place  Royale  au 
boulevard,  du  boulevard  à  la  porte  de  Jane.  Je  n'ai 
pas  attendu  longtemps;  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans  environ  est  sorti  de  la  maison,  il  était  vêtu 


très-simplement;  il  m'a  regardé  d'un  air  inquiet, 
car  je  l'examinais  avec  une  sombre  curiosité.  Il  est 
blond,  ses  cheveux  bouclent  naturellement;  il  a 
l'air  doux,  mais  fier;  son  visage  est  distingué,  sa 
tournure  noble  et  gracieuse;  ses  yeux  bleus  sont 
aussi  tendres  que  tes  yeux  noirs  sont  ardents.  J'ai 
jugé  au  caractère  de  sa  physionomie  et  à  tout  l'en- 
semble de  sa  personne  qu'il  devait  être  Anglais... 
Oh!  s'il  peut  être  Anglais,  me  disais-je,  malheur 
à  lui  !  en  deux  heures  je  puis  le  faire  emprisonner!... 

1:  Il  est  monté  dans  sa  voilure,  et  moi  dans  la 
mienne.  Après  mille  détours  par  lesquels  il  semblait 
vouloir  se  dérober  à  ma  poursuite ,  il  est  arrivé  à 
l'hôtel  de  l'ambassadeur  de  Naples.  Le  soir  même 
je  suis  allé  à  l'ambassade.  On  y  donnait  un  bal,  j'ai 
vu  mon  étranger.  J'ai  demandé  à  madame  de  B... 
le  nom  de  ce  jeune  inconnu  ;  elle  s'est  défendue  de 
répondre  pendant  environ  une  demi-heure,  mais 
j'ai  fini  par  lui  déclarer,  aunom  de  R...,  quejeprc- 
nais  ces  renseignements  dans  l'intérêt  même  du 
jeune  homme,  qui  courait  des  dangers.  —  Annibal, 
m'a-t-elle  dit,  je  me  confie  à  votre  honneur,  et  en 
vous  disant  le  nom  de  l'étranger,  vous  le  protége- 
rez :  jurez-le-moi...  Impatient  de  tout  apprendre, 
je  l'ai  juré,  Horace!...  Le  jeune  homme,  reconnais- 
sant en  moi  son  espion  du  malin  et  voyant  la  fami- 
liarité qui  régnait  entre  la  duchesse  et  moi,  ne  pou- 
vait pas  déguiser  le  trouble  affreux  auquel  il  était 
en  proie.  Lui  parlait-on,  il  ne  répondait  pas;  forcé 
de  danser,  il  jetait  sur  moi  d'impatients  regards... 

u  —  C'est,  me  dit  madame  de  B...,  le  fils  de  lord 
C...,  le  ministre  anglais...  A  ce  nom  tu  sens  quelle 
fut  ma  surprise!...  Ton  rival  est  donc  un  compa- 
triote, le  fils  d'un  homme  qui,  dans  le  pays  de  Jane, 
est  presque  roi  ;  il  en  a  tout  le  pouvoir  sans  l'éclat  ; 
ce  jeune  homme  s'est  donc  présenté  dans  toute  la 
splendeur  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  à  la  jeunesse 
et  à  la  beauté  même  ;  il  est  venu  entouré  du  cortège 
des  souvenirs  de  la  patrie;  il  a  du  apparaître  à  Jane 
comme  la  patrie  elle-même  ;  il  a  parlé  !  il  a  parlé  le 
doux  langage  qui  charme  une  Irlandaise...  enfin, 
il  a  sur  toi  d'incontestables  avantages. 

«  Le  père  estimmensémentriche,  mais  la  fortune 
du  fils  est  indépendante,  sa  mère  est  morte  en  lui 
laissant  trente  mille  livres  sterling  de  rentes  '.  J'ai  su 
tous  cesdétails  de  madame  deB.. .,  et  j'ai  découvert  le 
motif  de  l'intérêt  qu'elle  prend  à  lui  :  n'a-t-elle  pas 
une  fille  à  marier?  Aussi,  elle  m'a  ajouté  que  le  jeune 
homme  était  retenu  ici  pour  une  affaire  amoureuse. 
—  Or,  dit-elle,  je  suis  certaine  que  cet  amour  n'ira 
pas  loin  ,  parce  que  le  père  a  déjà  refusé  une  fois 
son  consentement,  en  annonçant  à  son  fils  qu'il  le 
déshériterait  s'il  épousait  cette  jeune  fille.  —  La 

1  Près  de  huit  cent  mille  francs ,  argent  de  France. 
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connaissez-vous?  lui  ai-je  dit.  —  Non,  mais  je  sais 
qu'elle  est  Anglaise!  m'a-t-elle  répondu. 

<t  Voilà  où  j'en  suis,  Horace  :  crois-tu  qu'il  y  ait 
de  l'espoir?  et  que  faire  ?...  » 

«  Mardi. 

«  Mes  recherches  sont  vaines ,  il  m'est  impossible 
de  découvrir  quand  et  comment  sir  Charles  C...  est 
parvenu  à  voir  Jane;  cette  intrigue  diabolique  res- 
tera toujours  dans  les  ténèbres  au  sein  desquelles 
elle  a  pris  naissance.  » 

«  i«  novembre. 

«  C'en  est  fait!  mon  cher  Horace,  tu  es  trahi.  Je 
compte  sur  une  fermeté  peu  commune  en  te  traçant 
cet  arrêt  terrible.  Mais  tu  t'envelopperas  dans  une 
froide  résignation;  je  te  connais,  ami  !  J'ai  longtemps 
reculé  devant  l'affreuse  vérité ,  maintenant  la  lu- 
mière m'aveugle.  Un  amour  de  six  années  n'était-il 
pas  toujours  là,  plaidant  la  cause  de  Jane?  Enfin 
tout  est  rompu,  un  autre  a  su  lui  plaire.  Une  grande 
âme  comme  la  tienne  doit  faire  à  Jane  le  sacrifice 
d'un  amour  qui  ne  saurait  plus  la  rendre  heureuse. 
Je  ne  suis  pas  assez  insensible  pour  exiger  de  toi 
cette  fermeté  stoïque  qui  brave  toutes  les  douleurs  ; 
non ,  la  perte  de  Jane  encore  vivante  mérite  ,  je  ne 
dirai  pas  des  larmes ,  nous  autres  hommes  nous 
n'en  devons  répandre  que  de  joie ,  mais  le  même 
désespoir  que  si  la  mort  l'avait  ravie.  Ton  amour 
s'ensevelira  dans  une  amitié  courageuse.  Au  moment 
où  tu  liras  ces  lignes  ,  songe  qu'il  est  au  monde  un 
être  qui  partage  et  sent  ta  douleur  ;  maintenant  ras- 
semble toute  ta  fermeté. 

<i  Après  avoir  recueilli  les  renseignements  que  me 
donna  madame  de  B...  chez  l'ambassadeur  de  Na- 
ples,  j'ai  avidement  cherché  les  moyens  d'éclaircir 
mes  soupçons.  Je  suis  allé  voir  Jane;  cette  jeune 
fille  me  confond;  elle  est  toujours  tendre,  affec- 
tueuse..., rien  ne  trahit  les  secrètes  émotions  qui  l'a- 
gitent sans  doute;  cependant  elle  est  changée,  elle 
est  en  proie  à  des  souffrances  dont  elle  s'efforce  en 
vain  de  dérober  la  violence  et  la  cause  à  mes  regards. 
Horace!  Horace!...  Du  reste,  hier  encore  la  scène 
était  la  même,  rien  n'annonçait  le  trouble  et  le  désor- 
dre des  passions  dans  cette  tranquille  retraite.  L,e 
vieux  puritain  semble  cependant  vouloir  retourner 
en  Italie  avec  sa  fille ,  car  les  affaires  de  la  succes- 
sion du  pauvre  Smithson  n'ont  pas  été  difficiles  à 
régler;  et,  comme  sir  Georges  Smithson  frémit  à 
chaque  instant  des  dangers  que  court  sa  fille  en  vi- 
vant dans  l'amitié  d'une  fille  aussi  mondaine  que 
Jane,  son  départ  me  paraît  certain. 

«  Tu  sais  qu'il  existe  à  l'autre  coin  de  la  place  une 
maison  de  laquelle  il  est  facile  de  voir  ce  qui  se 
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passe  chez  Jane ,  les  appartements  se  trouvant  tous 
sur  la  même  ligne  et  de  pareille  hauteur  à  la  place 
Royale  :  je  résolus  alors  de  me  tenir  en  sentinelle 
dans  un  appartement  de  la  maison  voisine  pendant 
tout  le  temps  qui  me  serait  nécessaire  pour  acquérir 
les  tristes  preuves  de  l'amour  de  Jane  pour  le  fils  de 
lord  C... 

<(  Le  lendemain  même ,  le  portier  de  cette  maison 
fut  à  moi ,  et  il  me  laissa  la  liberté  de  m'établir 
dans  le  grenier,  où,  muni  d'une  longue-vue  et  tapi 
dans  un  endroit  propice  à  mon  espionnage ,  je  restai 
toute  la  journée  et  toute  la  nuit.  A  une  heure  du 
matin  environ,  je  vis  briller  une  lumière  dans  l'ap- 
partement de  miss  Jane ,  et  à  travers  les  rideaux 
j'aperçus  distinctement  les  ombres  de  trois  person- 
nes. Je  reconnus  facilement  le  jeune  homme  dont 
un  instant  auparavant  j'avais  entendu  la  voiture 
s'arrêter  au  coin  de  la  rue  de  Turenne  ;  il  riait  et 
folâtrait  avec  miss  Chlora.  La  nuit,  les  rideaux, 
tout  conspirait  contre  moi ,  je  ne  pus  voir  que  ces 
ombres  sinistres  qui  voltigeaient.  Tantôt  dans  le 
silence  de  la  nuit  j'entendais  quelques  sourds  accents 
de  cette  harpe  divine,  tantôt  l'ombre  d'une  jeune 

fille  dans  les  bras  de  sir  C se  projetait  sur  les 

plis  de  la  mousseline  ,  et  je  frissonnais...  Enfin  ils 
ne  tardèrent  pas  à  disparaître ,  la  chambre  rentra 
dans  une  obscurité  profonde ,  et  soudain  la  lumière 
illumina  successivement  les  différentes  croisées  de 
la  voluptueuse  mansarde.  Mais  bientôt  miss  Cécile, 
rentrant  dans  son  appartement,  ouvrit  sa  croisée  ;  et 
comme  si  l'aspect  de  ce  bonheur  l'eût  trop  agitée, 
qu'elle  eût  besoin  de  la  vue  d'un  ciel  étoile  pour  se 
consoler  de  sa  solitude ,  elle  resta  plongée  dans  la 
rêverie ,  contemplant  les  nuages  qui  fuyaient  avec 
rapidité  à  travers  les  flambeaux  de  la  nuit.  Alors 
mon  dernier  espoir  m'abandonna,  et  je  fus  saisi 
d'un  froid  qui  pénétra  jusqu'à  mes  os. 

«c  Ami,  cherche  un  prétexte,  viens,  accours, 
tombe  comme  la  foudre,  charge-toi  seul  du  soin  de 
ta  vengeance.  J'irai  au-devant  de  toi  aussitôt  que  tu 
seras  arrivé  en  France  ;  car  tu  ne  manqueras  pas  , 
j'espère ,  de  m'écrire  un  mot  d'avis.  Adieu.  » 

«Hélas!  Eugénie,  vous  auriez  un  tableau  bien 
imparfait  de  cette  catastrophe,  si  je  gardais  le 
silence  sur  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouvais 
lorsque  cette  dernière  lettre  alluma  dans  mon  cœur 
tous  les  feux  de  l'enfer. 

>i  Les  Français  étaient  séparés  les  uns  des  autres 
en  Espagne,  et,  semblables  à  des  citadelles  semées 
dans  une  contrée ,  ces  restes  de  nos  armées  se  dé- 
fendaient au  milieu  d'un  pays  où  les  murs ,  les  ar« 
bres,  les  fontaines,  recelaient  des  ennemis.  Accablé 
par  la  chaleur  du  climat ,  par  les  longues  marches, 
par  tous  les  soins  qu'exigeaient  notre  subsistance 
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précaire  et  notre  sûreté  menacée,  je  portais  déjà 
un  cruel  fardeau,  lorsque  ce  dernier  malheur  vint 
m'accabler. 

«  Jusque-là  les  terreurs  d'Annibal  n'avaient  point 
encore  attaqué  mon  amour;  je  dormais  tranquille, 
me  confiant  au  sourire  de  Jane.  Hélas!  mademoiselle, 
ses  lettres  changèrent  insensiblement  :  à  ces  chères 
expressions  d'un  immortel  amour,  qui  me  ravis- 
saient, succédèrent  lentement  des  expressions  en- 
core tendres,  mais  dénuées  de  celte  exaltation  qui 
est  la  vie  du  cœur.  Je  ne  m'en  aperçus  pas ,  car 
nous  n'étions  point  de  ces  amants  dont  la  flamme 
est  dévorante  parce  qu'elle  dure  un  jour.  Bientôt 
son  style  eut  de  la  tiédeur,  puis  il  perdit  cette  cha- 
leur dont  l'amour  est  le  principe.  Enfin  ses  lettres 
devinrent  froides  par  des  teintes  aussi  impercepti- 
bles que  les  dégradations  de  la  lumière  au  coucher 
du  soleil  :  alors  les  avis  de  Salviati  prirent  à  mes 
yeux  beaucoup  de  gravité,  alors  s'élevèrent  en  moi 
d'horribles  doutes  que  mon  cœur  repoussait,  des 
soupçons  démentis  par  une  voix  secrète;  l'image  de 
Jane  planait  toujours  devant  mes  yeux  comme  un 
soleil  et  dissipait  tous  ces  nuages.  Mais  je  reçus  la 
dernière  lettre  de  Salviati  ;  il  s'y  trouvait  une  lettre 
de  Jane  dont  l'indifférence  me  glaça ,  et  un  démon 
s'empara  de  moi  :  je  fus  emporté  par  je  ne  sais 
quelle  puissance  infernale ,  et  je  n'avais  plus  la  con- 
science de  ma  propre  existence. 

«Aussitôt  je  quittai  l'armée,  disant  que  ma  bles- 
sure reçue  à  S....  s'était  rouverte  et  demandait  les 
plus  grands  soins.  Le  poste  que  j'occupais  était  en- 
vié ,  on  me  savait  incapable  de  commettre  une  lâ- 
cheté ,  j'obtins  sur-le-champ  un  congé ,  je  partis. 

«  J'ignore  moi-même  en  quelles  intentions  j'allais 
à  Paris  :  dans  le  torrent,  d'idées ,  de  sensations ,  de 
projets  qui  s'entre-choquaient ,  je  ne  distinguais 
rien  ;  une  espèce  d'instinct  me  guidait,  et  j'obéissais 
aveuglément.  Je  traversai  la  France,  les  malheurs 
de  ma  patrie  ne  me  touchèrent  point  :  ce  ne  fut  que 
longtemps  après ,  et  à  Chambly  même ,  que  je  me 
rappelai  les  événements  politiques  commeune  vision 
de  mon  enfance.  Au  milieu  des  souffrances  de  cet 
horrible  cauchemar,  j'entrevoyais  la  vengeance 
comme  une  nécessité  ,  l'amour  de  Jane  comme  un 
espoir ,  et  ces  deux  pensées  étaient  seules  à  tour- 
menter mon  cœur.  La  vigueur  de  ma  jeune  imagi- 
nation et  les  événements  terribles  qui  la  fatiguaient 
enfantèrent  un  chaos  de  souffrances  morales  et  phy- 
siques sous  lequel  ma  raison  faillit  succomber. 

«  Enfin  j'arrivai  à  Orléans  ;  j'y  trouvai  Annibal  : 
à  ma  vue ,  il  se  précipita  dans  mes  bras ,  et  m'ac- 
cueillit par  un  silence  qui  me  fit  connaître  toute 
l'éLendue  de  mon  malheur.  Je  le  vis  pâlir ,  rougir 
tour  à  tour ,  et  n'oser  lever  sur  moi  des  yeux  dans 
lesquels  je  crus  voir  briller  une  larme,  et  je  le  con- 


naissais assez  pour  savoir  que  son  dévouement  n'était 
égalé  que  par  mon  infortune. 

«c  —  Et  Jane?...  fut  ma  première  parole.  Il  baissa 
la  tète  par  un  geste  plein  de  mélancolie.  —  L'as-tu 
prévenue  de  mon  arrivée?... 

«  —  Enfant!...  s'écria-t-il ;  et  son  regard  exprima 
la  pitié.  Il  m'était  si  difficile  de  croire  à  sa  trahison 
que  je  ne  cessais  point  d'agir  et  de  parler  comme  si 
elle  était  toujours  à  moi  !... 

«  —  Hélas!  lui  dis-je,  c'était  cette  année  même 
que  nous  avions  attendue  pour  notre  union  !  à  ce 
terme  je  devais  acquitter  les  obligations  que  le  bon 
père  Smithson  m'avait  imposées  par  sa  lettre  der- 
nière... A  cette  idée,  je  restai  stupéfait  en  pensant 
que  le  souvenir  de  cette  union  de  nos  cœurs  ,  célé- 
brée si  religieusement  par  cet  être  divin  dans  une 
scène  qui  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire,  ne 
s'était  pas  élevé  dans  le  cœur  de  Jane  pour  défendre 
mon  amour.  Depuis  ce  moment,  n'étions-nous  pas 
époux?... 

«  Annibal ,  profitant  alors  de  l'abattement  dans 
lequel  je  tombai ,  me  raconta  en  peu  de  mots  que 
Jane  était  mère,  que  son  séducteur  était  parti  de- 
puis deux  mois  pour  l'Angleterre,  dans  l'espérance 
de  fléchir  son  père ,  qu'enfin  le  puritain  venait  de 
perdre  sa  fille!... 

«Ce  récit  me  causa  des  convulsions  affreuses;  une 
fièvre  cérébrale  causée  par  ces  secousses  terribles 
me  contraignit  de  rester  à  Orléans.  Tantôt  j'appelais 
la  mort  à  grands  cris,  et  alors  Annibal,  veillant  sur 
moi,  me  dérobait  mes  armes;  tantôt  je  refusais  toute 
nourriture,  ou  je  voulais  m'enfuir. 

«  Annibal  employait  pour  me  calmer  toutes  les 
ressources  de  l'éloquence ,  et  il  agissait  avec  moi 
comme  les  chefs  de  parti  avec  les  masses  populaires. 
Tantôt  il  me  disait  :  —  Eh  bien!  allons  la  tuer,  elle 
et  son  amanU...  Je  reculais  d'horreur,  comme  si 
j'eusse  vu  une  mare  de  sang,  et  je  refusais  d'ac- 
complir le  vœu  que  j'avais  exprimé  avec  fureur. 
Tantôt  il  me  parlait  de  sa  vive  affection  pour  moi , 
de  la  part  qu'il  prenait  à  mes  chagrins,  et  sa  douce 
voix  apaisait  mes  souffrances. 

»  —  Oui,  lui  dis-je  un  jour  avec  un  sang-froid  qui 
l'épouvanta,  l'amour  fait  de  l'homme  un  tyran!  Eh! 
quel  droit  avons-nous  d'exiger  qu'une  pauvre  créa- 
ture qui  vit  sous  l'influence  despotique  des  sens  aime 
toujours,  parce  que  nous  l'aimons?  mais  c'est  une 
folie!...  c'est  vouloir  qu'il  n'y  ait  au  monde  ni  ha- 
sard ,  ni  plaisirs ,  ni  erreurs...  Annibal  crut  d'abord 
que  ces  paroles  m'étaient  dictées  par  l'ironie  que 
mon  désespoir  affectait  souvent. 

«  —  Partons,  dit-il. 

«  —  Partons ,  répondis-je ,  je  ne  crains  rien  ;  je 
puis  regarder  maintenant  Jane  en  face  sans  être 
ému...   Je  disais  vrai;  quelquefois  l'âme  a  de  ces 
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retours  et  trouve  des  forces  nouvelles  en  se  repliant 
sur  elle-même,  semblable  à  Antée  qui  puisait  un 
nouveau  courage  en  touchant  la  terre. 

«  J'arrivai  à  Paris ,  et ,  suivi  de  Salviati ,  j'accou- 
rus chez  Jane.  Angoisse  affreuse!...  je  franchissais, 
à  la  poursuite  du  malheur ,  ce  même  chemin  que 
jadis  je  me  faisais  un  jeu  d'abréger  en  courant  m'eni- 
vrer  de  ses  regards. 

«  —  Tu  pâlis  !  me  dit  Annibal  quand  j'arrivai  rue 
de  Turenne.  —  Je  ne  crois  pas,  lui  répondis-je; 
mais  j'ai  froid  ! 

«  J'ai  vu  la  porte  de  la  maison ,  j'ai  monté  les 
marches  de  l'escalier,  et  j'ai  fait  retentir  cette  son- 
nette dont  jadis  les  tintements 


•'  J'ai  pris  un  moment  de  repos,  Eugénie;  j'étouf- 
fais :  n'y  a-t-il  pas  un  monde  de  douleurs  dans  ce 
dernier  mot?  J'ai  repris  courage,  je  vais  poursuivre. 

«  Alors  je  l'entendis ,  je  la  reconnus  sans  la  voir, 
elle  accourait  de  ce  pas  léger  si  connu  de  mon 
oreille.  Souvent,  autrefois,  elle  accourait  ainsi!... 
aujourd'hui  elle  accourt,  joyeuse,  auprès  d'un  au- 
tre!... Rien  n'a  manqué  à  cette  catastrophe.  C'était 
elle!...  A  ma  vue  elle  jeta  un  cri  perçant  ;  je  la  vis 
frissonner  et  rougir  ;  je  frémis  :  cette  rougeur  était 
chez  elle  l'indice  de  la  plus  grande  douleur.  Que  la 
honte  la  rendait  belle!...  Elle  me  jeta  un  regard, 
et  je  me  sentis  fasciné  par  une  puissance  inconnue  : 
toutes  mes  idées  se  confondirent,  et  je  restai  en 
contemplation  devant  elle. 

<t  —  Est-ce  toi?...  s'éeria-t-elle  ;  dans  quel  mo- 
ment ,  hélas  ! 

«  Je  m'avançai  sans  lui  répondre;  elle  me  suivit 
en  silence  dans  le  salon.  Là,  un  autre  spectacle  s'of- 
frit à  mes  regards  :  un  homme ,  ou  plutôt  un  sque- 
lette ,  habillé  de  noir ,  tenait  un  livre  dans  ses  mains 
décharnées.  Notre  arrivée  n'opéra  en  lui  d'autre 
changement  qu'une  vacillation  lente  et  monotone 
dans  ses  yeux ,  qui  roulèrent  dans  leur  orbite  de 
telle  façon  qu'en  s'arrêtant  sur  nous  ils  ne  me  sem- 
blèrent pas  avoir  changé  d'attitude. 

«  —  Ce  n'est  pas  elle,  dit-il  avec  une  douleur  si 
profonde  que  ma  douleur  se  tut  devant  l'angoisse 
paternelle.  Il  ne  se  leva  point ,  ne  fît  aucun  mou- 
vement ,  et  ses  yeux  revinrent  contempler  la  chaise 
qu'elle  avait  occupée  pour  la  dernière  fois.  Je  souf- 
frais ;  j'avais  du  bonheur  à  revoir  Jane ,  même  infi- 
dèle; j'étais  stupéfait  à  la  vue  du  puritain;  en  un 
mot,  j'étais  ivre.  Voir  cet  appartement!...  être  à 
cette  même  place  où  sir  Smithson  avait  uni  nos  deux 
mains  dans  les  siennes!...  oh!  ce  sont  des  angoisses 
que  personne  ne  comprendra.  Un  autre  homme 


eût  tué  Jane  ou  l'eût  accablée  de  reproches;  moi, 
je  sentis  ma  fureur  expirer  à  son  aspect ,  et  ma 
bouche,  qui  s'ouvrait  pour  l'accuser,  exprima  par 
un  triste  sourire  les  sentiments  confus  dont  j'étais 
agité.  Alors  sir  Georges,  qui  m'examinait  d'un  air 
sombre,  s'écria  gravement  :  —  Jja  joie  des  hommes 
est  une  insulte  pour  qui  n'a  plus  de  fille  !  (La  joie  !) 
J'ai  cru  voir  l'ombre  du  roi  Lear!... 

«  Je  me  retournai  vers  Jane,  elle  pleurait!  A  ce 
spectacle ,  je  fus  près  de  me  jeter  à  ses  pieds ,  mais 
une  femme  de  campagne  sortit  de  la  chambre  à 
coucher ,  et  Jane  courut  lui  parlera  voix  basse.  An- 
nibal se  pencha  vers  moi  pour  me  dife  :  —  C'est  la 
paysanne  qui  prend  soin  de  son  fils  ;  depuis  quinze 
jours  elle  va  tous  les  matins  à  Sèvres...  Mon  cœur, 
à  cette  phrase ,  redevint  de  marbre.  Annibal  s'éloi- 
gna pour  nous  laisser  seuls  ,  en  me  faisant  signe 
que  le  puritain  ne  comptait  plus  parmi  les  vivants. 
En  effet,  il  regardait  constamment  cette  chaise!  lui 
qui  voulait  tuer  sa  fille  à  la  première  faute  qu'elle 
commettrait  ! 

«  Jane  revint  précipitamment  à  moi,  et  me  pre- 
nant la  main  avec  cet  abandon  qui  me  charmait 
jadis,  elle  me  dit:  —  Enfin,  te  voilà!...  A  cette 
phrase,  sir  Smithson  leva  brusquement  la  tête  et 
nous  regarda  :  Chlora  baissa  les  yeux.  —  Ma  lettre 
l'a  parlé,  dit-elle,  de  circonstances  fâcheuses;  mais, 
avant  tout,  laisse-moi  le  dire  que  je  t'aime!...  Sa 
bouche  prononça  cette  phrase  avec  l'accent  d'autre- 
fois. —  Eh  bien!  continua-t-elle,  pourquoi  ton 
étonnement?...  Soudain  elle  regarda  la  pendule 
avec  effroi  :  —  Midi  !  s'écria-t-ellc  ;  Horace ,  adieu  ! 
adieu  !...  Reste  ici  !  dans  deux  heures  je  reviens  à 
toi!... 

te  —  Comment,  lui  dis-je  avec  une  sourde  colère, 
j'arrive ,  tu  ne  m'as  pas  vu  depuis  deux  ans  !...  de- 
puis deux  ans!  et  voilà  quel  est  ton  accueil!  lu  me 
fuis!  Que  te  dire?  trouverai-je  des  mots  pour  quali- 
fier tes  perfidies?... 

«  —  Grands  dieux!  qu'as-tu?  me  dit-elle  en  me 
regardant  avec  un  étonnement  parfaitement  joué. 

«  —  Où  vas-tu?  lui  demandai-je.  Elle  resta 
muette,  et,  par  un  mouvement  involontaire,  elle  re- 
garda la  pendule.  L'heure  te  presse  !  lui  dis-je.  Elle 
fit  un  signe  de  tête  affirmatif  en  me  contemplant 
avec  un  effroi  qui  me  calma  soudain. 

«  —  Jane  !  lui  dis-jc  plus  doucement  en  lui  pre- 
nant la  main  et  la  baisant  avec  ardeur.  A  ce  geste, 
le  vieux  puritain  se  leva,  dirigea  sur  nous  des  yeux 
étincelants  de  rage,  ses  lèvres  tremblèrent  et  il  s'é- 
cria :  —  Voilà  comme  on  les  perd  ! 

u  —  Votre  heure  de  prier  vient  de  sonner  !  lui 
cria  Jane.  Le  vieillard  avait  jeté  sa  bible  par  terre, 
il  n'entendit  rien  et  se  rassit  en  silence. 

«  —  Jane,  où  vas-tu.  mon  ange,  et  que  vas-tu 
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faire?  lui  demandai-je  dans  le  désir  de  commencer 
avec  calme  cette  fatale  scène. 

<:  —  Ami,  dit-elle  avec  un  son  de  voix  enchanteur 
et  en  mettant  son  doigt  sur  mes  lèvres ,  ceci  est  un 
secret  qui  ne  m'appartient  pas  :  en  aurais-je  pour 
toi?  Je  suis  bien  aise  de  t'apprendre  que  ta  femme 
sera  discrète!...'  Elle  tremblait,  mais  elle  accom- 
pagna cette  phrase  d'un  sourire  et  d'une  expression 
qui  semblaient  appartenir  à  l'innocence.  Alors  une 
infernale  idée  s'empara  de  moi .  je  pensai  qu'elle 
espérait  encore  me  tromper  et  qu'elle  avait  résolu 
de  m'épouser  pour  cacher  son  déshonneur...  Elle 
s'était  éloignée  de  quelques  pas  ,  et  quand  je  la  vis 
sortir  aussi  froidement,  je  sentis  redoubler  ma  fu- 
reur, j'ouvrais  même  la  bouche  pour  lui  dire  un 
éternel  adieu ,  lorsque  tout  k  coup  elle  revient  à 
moi,  m'enlace,  me  serre  dans  ses  bras,  m'emhrasse 
avec  amour.  —  Tu  n'as  encore  rien  adressé  au  cœur 
de  la  pauvre  Jane,  me  dit-elle  à  voix  basse,  et  tu 
m'arrives  après  deux  ans  d'absence  !  et  je  te  revois 
dans  un  état  déplorable  !  et  tu  me  jettes  de  sinistres 
regards  !  et  tu  frissonnes...  Au  nom  du  ciel  !  qu'as-tu? 

<: — Jane,  lui  dis-je  en  la  pressant  sur  mon  cœur, 
après  deux  ans.  quelle  affaire  assez  pressante  peut 
jeter  tant  de  froideur  sur  l'accueil  que  tu  me  fais? 

(t — LTne  affaire  !...  s'écria-t-elle  avec  étonnement, 
une  affaire  !...  Connais-tu  quelque  affaire  qui  m'em- 
pêchât de  rester  un  an  tout  entier  devant  toi,  occu- 
pée à  te  regarder  ,  sans  me  rassasier  de  ta  chère 
vue?  Une  affaire!...  non,  c'est  un  devoir  sacré!  un 
jour  tu  pourras  me  comprendre ,  c'est  un  devoir 
enfin  !...  mais  je  te  connais  et  je  pars  tranquille.  Il 
y  a  pour  toi  dans  cette  chamhre  des  souvenirs  qui 
me  défendront  de  tes  soupçons...  Elle  m'embrassa 
en  pleurant,  me  montra  du  doigt  le  puritain  ,  dis- 
parut en  étouffant  ses  sanglots,  et  me  laissa  en  proie 
à  je  ne  sais  quelle  espérance.  Dans  ses  regards  ; 
j'avais  reconnu  la  céleste  expression  de  son  amour, 
rien  n'était  changé.  Ma  colère  expirait;  ma  langue 
se  glaça  par  trois  fois  ,  quand  trois  fois  je  voulus 
exprimer  un  reproche.  Elle  triomphait  de  moi  !... 
ou  plutôt  je  croyais  toujours  à  son  amour. 

<; — Annibal,  m'écriai-je,  il  existe  un  mystère  que 
je  ne  saurais  éclaircir  !...  Annibal  vint  à  moi  sans 
embarras  et  me  parla  de  la  fausseté  des  femmes. 

«  — Songe,  lui  dis-je  en  l'interrompant,  qu'il  me 
faut  des  preuves!...  qu'il  me  faut  l'évidence,  pour 
balancer  un  seul  de  ses  sourires!...  Ces  preuves,  si 
Annibal  ne  me  les  eut  pas  données,  je  l'aurais  tué. 
Aussi  je  lui  dis  :  —  Annibal,  si  tu  t'étais  trompé, 
évite-moi  alors  que  je  reconnaîtrai  ton  erreur...  Il 
sourit ,  et  ce  sourire  me  fit  trembler.  Je  marchais 
sur  un  fil  entre  deux  précipices.  Ne  fallait-il  pas  re- 
noncer à  Chlora  ou  à  un  ami?  voir  s'évanouir  un  des 
deux  rêves  de  mon  cœur?... 


«  Pendant  que  j'étais  plongé  dans  cet  égarement, 
que.  jeune  encore,  j'offrais  le  même  spectacle  que 
ce  vieux  puritain  privé  de  sa  fille,  Annibal  entendit 
un  grand  bruit  de  chevaux  ;  il  courut  à  la  fenêtre , 
revint  précipitamment,  et  me  prenant  par  la  main  : 
— Horace ,  me  dit-il,  du  courage  ,  de  la  prudence , 
ne  t'emporte  pas  !...  Songe  qu'il  faut,  pour  tout  dé- 
couvrir et  acquérir  la  preuve  de  cette  horrible  tra- 
hison ,  garder  un  sang-froid  imperturbable. 

<;  Alors  j'entendis  un  jeune  homme  se  précipiter 
dans  la  maison;  il  sonna  :  le  vieux  puritain,  ébranlé 
dans  le  fond  du  cœur,  se  leva  de  l'air  d'un  prophète 
inspiré,  et  levant  les  bras  au  ciel,  il  s'écria,  comme 
un  enfant  joyeux  : — La  voilà!...  c'est  elle!...  Je  ne 
sais  plus  ce  qu'il  fit,  car,  dans  ma  rage,  je  m'élançai 
dans  l'antichambre  et  je  courus  ouvrir  moi-même. 

«  Je  fus  surpris,  je  l'avoue,  en  voyant  mon  rival. 
Si  la  beauté  des  formes,  la  candeur  de  l'expression, 
annoncent  une  grande  âme,  ce  jeune  homme  est 
digne  de  Jane  :  il  me  regardait  avec  des  yeux  si 
pétillants  de  joie  que  cette  vue  me  rendit  ma  fureur. 
Il  me  souriait,  et  peut-être  allait-il  me  sauter  au  cou 
et  m'embrasser. 

«  —  Monsieur ,  lui  dis-je  en  me  contenant  avec 
peine,  qui  venez-vous  chercher  ici?... 

c  —  .Monsieur,  me  répondit-il  avec  cette  émo- 
tion que  cause  à  un  homme  joyeux  l'obstacle  im- 
prévu d'un  homme  en  colère,  miss  Jane  n'est -elle 
pas  ici? 

i  —  Non,  monsieur,  lui  répliquai-je. 

c— II  faudrait  cependant  que  je  la  visse  à  l'instant 
même  !  je  lui  apporte  de  la  joie... 

<:  —  Monsieur ,  lui  dis-je  en  me  contenant  avec 
peine,  miss  Jane  est  sortie...  Mon  agitation  le  frappa, 
il  me  regarda  d'un  air  indécis  et  me  dit  :  Sortie?... 
oh  !  ne  me  trompez  pas  !  si  elle  était  ici ,  inquiète , 
souffrante,  qu'elle  ne  fut  pas  visible,  portez-lui  mon 
nom,  et  sur-le-champ... 

« — Monsieur,  m'écriai-je,  je  vous  ai  dit  la  vérité; 
miss  Jane  est  sortie. 

« — En  ce  cas,  dit-il  en  réfléchissant,  Jane  est  à 
Sèvres... 

<:  Je  restai  anéanti  :  ce  mot  Jane,  cette  certitude 
du  lieu  même  où  elle  se  trouvait...  oh!  alors,  un 
nuage  s'étendit  sur  mes  yeux.  Annibal  me  soutint, 
je  me  réveillai  dans  ses  bras. —  A  Sèvres,  à  Sèvres!... 
m'écriai-je  avec  fureur  en  m'assurant  que  mes  pis- 
tolets étaient  sur  moi. 

' — Il  a  quatre  chevaux  à  sa  voiture,  me  dit  An- 
nibal; nous  ne  l'atteindrons  pas... 

i;  —  En  eUt-il  cent,  il  n'ira  pas  si  vite  que  moi  ! 
lui  dis-je.  Nous  partîmes. 

<:  Encore  un  peu  de  courage  :  mon  récit,  chère 
Eugénie,  touche  à  sa  fin.  Ici,  je  vous  ferai  observer 
que,  telle  rapidité  que  je  mette  à  vous  exprimerai 
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gestes,  les  regards,  les  paroles  qui  ont  marqué  pour 
moi  cette  journée ,  rien  ne  peut  vous  peindre  l'hor- 
rible célérité  des  scènes  qui  la  remplirent;  l'histoire 
de  mes  sentiments  serait  aussi  par  trop  pénible, 
vous  connaissez  mon  caractère  ;  je  vous  raconterai 
seulement  les  faits... 

a  Hélas  !  jamais  catastrophe  ne  fut  plus  habile- 
ment amenée  par  le  hasard  !  L'image  de  Jane  avait 
combattu  des  doutes  inspirés  par  ses  lettres  et  con-  [ 
firmes  par  celles  d'Annibal;  un  faible  espoir  me  ; 
restait  encore,  l'aspect  de  Jane  m'avait  rendu  la 
vie;  la  rencontre  de  sir  Charles  C...  venait  de  me  j 
plonger  dans  le  néant.  Je  courais  à  Sèvres  chercher 
la  mort. 

«  Nos  chevaux  haletaient  en  entrant  dans  le  vil- 
lage ;  mais  avec  une  célérité  inouïe  nous  avions  at- 
teint, rencontré,  dépassé  la  voiture  de  mon  rival. 
Attelée  de  quatre  chevaux,  cette  infernale  voilure 
allait  avec  une  effrayante  rapidité,  et  il  a  fallu  que 
ma  rage  ait  passé  dans  l'âme  de  ces  deux  chevaux 
que  vous  connaissez  ,  pour  que  nous  ayons  obtenu 
environ  une  dizaine  de  minutes  d'avance  sur  sir 
Charles  C... 

«  En  arrivant  à  Sèvres,  nous  aperçûmes  un  fiacre 
dans  lequel  j'avais  cru  voir  Jane  :  il  était  arrêté  à 
quelques  pas  d'une  maison  vis-à-vis  de  laquelle  se 
trouvait  un  restaurateur.  Je  vis  de  mes  yeux  Jane 
descendre  de  celte  voiture.  Alors  nous  entrâmes 
dans  la  cour  de  l'auberge ,  après  avoir  confié  nos 
chevaux  au  maître,  qui  était  venu  lui-même  à  notre 
rencontre.  Je  franchissais  déjà  la  cour  pour  m'élan- 
cer  dans  la  maison  de  Jane,  quand  je  me  sentis  ar- 
rêté par  Salviati,  qui  me  dit  :  —  Vas-tu  commettre 
des  imprudences,  te  montrer  pour  ne  rien  savoir!... 
Prenons  des  renseignements  !  Crois-tu  qu'on  ignore 
à  qui  cette  maison  appartient? 

«  Nous  montâmes  dans  une  salle  dont  les  croisées 
permettaient  de  voir  la  maison  ,  et  je  fis  venir  l'au- 
bergiste. J^e  hasard  voulut  que  ce  fut  un  ancien  mi- 
litaire qui  avait  servi  sous  mes  ordres. 

«  — Mon  brave,  lui  dis-je,  connais-tu  le  pays?... 

« — Comme  une  consigne,  répondit-il.  (Car  il  sem- 
ble que  ma  mémoire  ne  me  fasse  grâce  d'aucun  dé- 
tail ;  les  moindres  circonstances  sont  toujours  pré- 
sentes à  mon  esprit;  et  les  paroles,  je  les  entends; 
les  gestes ,  les  individus,  les  nuages  même  qui  cou- 
raient alors  dans  le  ciel,  je  les  vois.) 

«  —  Voilà  pour  toi,  lui  dis-je  en  lui  jetant  ma 
bourse  ;  écoute,  tu  vois  cette  maison!...  par  qui  est- 
elle  occupée? 

«  —Monsieur,  répondit-il,  cette  maison  est  louée 
à  une  jeune  Anglaise...  II  poursuivit ,  et  les  détails 
qu'il  me  donna  confirmèrent  et  mes  soupçons  et  les 
accusations  d'Annibal,  qui,  pendant  mon  colloque 
avec  l'aubergiste,  était  à  la  croisée. 


»  —  Horace!  s'écria-t-il,  voici  la  femme  que  tu 
as  vue  ce  matin  chez  miss  Jane...  Je  m'approchai 
de  la  fenêtre,  je  reconnus  la  paysanne.  Jane  était 
aussi  à  la  fenêtre ,  et  regardait  dans  la  rue  en  don- 
nant les  marques  de  la  plus  vive  inquiétude. 

« — Voulez-vous  que  j'attire  cette  femme  ici  ?  me 
demanda  l'aubergiste.  J'y  consentis  par  un  geste 
convulsif,  demeurant  le  témoin  impassible  des  ef- 
forts que  fit  l'hùte  pour  amener  la  paysanne  devant 
nous.  Elle  vint ,  et ,  pour  qu'elle  ne  me  reconnut 
pas,  je  m'enveloppai  dans  mon  manteau. 

«— Quel  est  le  nom  delà  personne  à  laquelle  vous 
louez  votre  maison?  lui  demanda  Annibal.  Elle  re- 
fusa de  répondre.  On  lui  présenta  de  l'or ,  elle  le 
refusa  et  voulut  se  retirer.  Alors  je  tirai  mon  porte- 
feuille, et,  lui  montrant  des  billets  de  banque,  Anni- 
bal lui  proposa  un  prix  exorbitant  pour  ses  confi- 
dences. Elle  regarda  tour  à  tour  les  billets  et  sa 
maison  ;  puis,  succombant  à  l'appât  du  gain,  elle  dit 
à  voix  basse  : — C'est  miss  Jane  Smithson  !...  Je  n'en 
entendis  pas  davantage,  un  voile  épais  tomba  subi- 
tement devant  moi  ;  je  fis  signe  de  la  main  qu'on 
éloignât  cette  femme,  et  je  me  précipitai  vers  la  fe- 
nêtre, dans  l'intention  de  me  jeter  sur  le  pavé,  pour 
qu'elle  fut  obligée  de  passer  sur  mon  corps  en  re- 
tournant à  Paris;  mais  la  vue  de  mon  rival  m'arrêta 
soudain.  Sa  voiture  était  arrêtée  à  quelques  pas,  et 
il  allait  à  pied  ,  demandant  de  maison  en  maison  la 
demeure  de  son  enfant.  A  cet  aspect,  je  devins  im- 
mobile, et,  le  contemplant  avec  une  sorte  de  calme  : 
—  «  Janei'aimedonc!  ilssontheureux!...  »  me  dis-je. 
Je  ne  sais  à  quelle  cause  attribuer  ce  moment  de 
relâche  que  me  donna  la  douleur.  Le  jeune  lord 
était  le  bonheur  même,  il  parlait  à  tout  le  monde,  et, 
rencontrant  la  paysanne,  il  l'interrogea,  l'embrassa 
dans  son  délire,  courut  avec  elle  jusqu'à  la  maison, 
dont  la  porte  s'ouvrit  pour  lui.  Alors  ma  rage  me 
revint  tout  entière;  elle  revint  d'autant  plus  violente 
que  je  voyais  la  preuve  de  tout  ce  que  j'avais  pu 
soupçonner  de  pire,  et  l'anéantissement  des  espé- 
rances qui  m'étaient  restées  malgré  tout. 

«  Haletant,  déchirant  mes  habits,  armant,  désar- 
mant mes  pistolets ,  je  ne  criais  pas ,  je  rugissais 
sourdement,  le  torrent  où  ma  pensée  était  emportée 
ne  me  laissant  pas  le  pouvoir  de  m'arrèter  à  des 
mots,  à  des  phrases  :  je  n'avais  plus  rien  d'humain, 
j'étais  comme  un  tigre  affamé ,  j'avais  besoin  de 
sang.  Annibal  ne  cherchait  point  à  me  calmer  et  se 
contentait  de  veiller  sur  mes  moindres  mouvements. 
J'allais,  par  un  mouvement  précipité,  du  mur  à  la  fe- 
nêtre ,  et  de  la  fenêtre  au  mur .  absolument  sembla- 
ble aux  animaux  carnassiers  entérinés  dans  leur  loge  : 
cen'étaientplusdes  idées  qui  se  pressaient  dans  mon 
cerveau,  maisdes  myriades  de  pensées aiguësqui  pas- 
saient en  me  déchiranldc  leur  essor.  Ah!  l'on  souffre 
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bien  moins  pour  mourir! . ..  Tout  à  coup  je  vis  le  jeune 
lord  sortir  de  la  maison  de  Jane  en  donnant  les  mar- 
ques d'une  profonde  inquiétude.  Il  laissa  la  porte  ou- 
verte. Sur-le-champ  j'ouvre  la  croisée,  je  mesure  de 
l'œil  la  distance,  je  m'élance,  je  saute  sur  le  chemin 
sans  me  blesser;  à  peine  sentais-je  mon  corps!  Je  me 
dirige  rapidement  vers  cette  maison ,  qui  m'attirait 
comme  un  gouffre  fatal,  et,  quand  j'y  parvins,  la 
terre,  les  corps,  les  objets,  tout  avait  disparu  sous 
les  flots  d'une  lueur  surnaturelle  :  mes  sensations 
étaient  si  vives  ,  si  multipliées,  que  mon  âme  avait 
subjugué,  anéanti  mon  corps;  je  m'agitais  dans  une 
sphère  inconnue  que  je  ne  puis  comparer  qu'à  ce 
monde  étrange  dans  lequel  s'accomplissent  nos 
rêves;  je  marchais  comme  marche  l'Ombre,  Y  Esprit; 
enfin  le  langage  manque  à  peindre  de  telles  scènes. 

«  Me  voici  dans  cette  maison  :  un  escalier  se 
trouve  devant  moi;  j'entends  les  vagissements  plain- 
tifs d'un  enfant  et  la  douce  voix  de  Jane  !  Mon  em- 
portement s'était  évanoui;  une  sueur  froide  baigne 
mon  front.  Je  pose  mon  pied  sur  la  première  mar- 
che ,  avec  la  précaution  d'un  voleur  nocturne  pré- 
parant l'assassinat  :  je  n'ai  point  fait  de  bruit;  la 
marche  est  franchie  ;  une  seconde ,  une  troisième , 
nul  bruit.  J'arrive  au  seuil  sans  avoir  écrasé  un  seul 
grain  de  poussière,  je  retiens  mon  haleine,  le  moin- 
dre souffle  retentit  dans  mon  oreille  comme  jadis 
une  parole  de  Jane  en  mon  âme  ;  je  suis  devant  la 
porte  de  la  chambre  où  est  l'enfant;  Jane  et  la 
paysanne  y  sont  aussi.  Je  n'ai  aucune  boute  de  regar- 
der par  celte  porte  enir'ouverte  ,  et  j'ai  la  vertu  ,  le 
courage  (que  dire  !...)  de  contenir  mes  cris  en  voyant 
Jane,  cette  Jane  qui  m'adora,  bercer  l'enfant  d'un 
autre!...  lui  sourire,  et  quel  sourire!...  Elle  lui 
souriait  enfin,  et  chantait  pour  apaiser  ses  souffran- 
ces!... Elle  venait  sans  doute  de  l'allaiter?  Qu'elle 
était  belle  !...  quedis-je,  belle?...  divine,  sublime!... 
Était-elle  coupable?...  mon  cœur  me  criait  :  — 
Non... 

u —  Elle  est  perdue  pour  toi!...  me  dit  une  voix 
terrible;  et  une  force  invincible,  cette  force  qui 
brise  notre  poitrine  pendant  un  long  cauchemar , 
me  clouait  à  cette  porte.  —  Oh  !  mon  Dieu!  la  trou- 
rera-t-il?...  fut  la  seule  parole  que  prononça  Jane 
avec  les  signes  d'une  profonde  douleur. 

«  Je  m'élançai  hors  de  cet  infernal  repaire  et  re- 
gagnai mon  auberge  dans  un  état  qui  aurait  fait  pi- 
tié à  Jane  elle-même.  Je  trouvai  Annibal  au  déses- 
poir:—  Dieu  soit  loué!...  s'écria-t-il  en  me  voyant 
l'embrasser,  et,  les  yeux  secs,  lui  dire  :  Perdue!... 
perdue!...  perdue  à  jamais  !...  Ce  fut  alors  que  com- 
mença la  folie  :  je  tombai  dans  une  démence  sombre, 
et  mes  yeux  hagards  effrayèrent  l'aubergiste  et  An- 
nibal. 

«  Mon  ami  fit  de  moi  ce  qu'il  voulut  ;  nos  chevaux 


étaient  sellés  ;  il  me  mit  sur  le  mien  et  m'entraîna. 
Je  sortais,  lorsque  lord  C parut:  nous  nous  arrê- 
tâmes l'un  devant  l'autre. 

<:  — Tout  votre  bonheur  est  là!...  lui  dis-je  en 
montrant  la  maison. 

«  — Oui...  répondit-il. 

u  —  Aimez-la  bien  !...  m'écriai-je;  et  je  m'enfuis, 
car  je  sentis  que  j'allais  lui  faire  sauter  la  cervelle. 

«  Je  revins  à  Paris,  et,  pendant  la  route,  j'écoutai 
les  discours  que  me  tint  Annibal,  mais  je  n'y  com- 
pris rien;  sa  voix  me  semblait  une  musique  vague; 
je  savais  qu'il  me  parlait,  mais  mon  âme  était  morte. 
Cependant  mes  dents  s'entre-choquaient  de  froid  ; 
je  riais,  et  mes  yeux  brûlants  me  refusaient  des 
pleurs;  je  n'étais  pas  en  proie  à  une  souffrance 
aiguë ,  mais  ma  main  ne  savait  plus  guider  mon 
cheval. 

«  Arrivé  chez  moi,  je  fis  venir  Nikel  et  lui  com- 
mandai de  tenir  deux  chevaux  prêts  ;  puis ,  prenant 
Annibal  dans  mes  bras:  —  3Ion  ami,  lui  dis-je, 
mon  frère!...  Les  larmes  me  coupèrent  la  parole. 

«  — Tais-toi,  me  dit-il,  les  larmes  d'un  homme 
sont  terribles!... 

«  — Ami,  je  vais  te  quitter  pour  toujours!...  Je 
dis  adieu  à  la  nature  entière...  Annibal,  tu  n'as 
plus  d'ami...  Adieu,  je  vais  vivre  où  le  hasard 
m'indiquera  une  place,  mais  je  vivrai  obscur,  gar- 
dant un  silence  absolu.  Personne  ne  sait  son  nom  , 
je  ne  l'entendrai  donc  pas  !  Je  l'aimerai  toujours,  tu 
pourras  le  lui  dire,  situ  la  rencontres...  Qu'elle  soit 
heureuse  et  qu'elle  oublie  mon  infortune!  je  lui  par- 
donne. Ne  fais  aucune  démarche  pour  me  revoir,  et 
si  tu  apprends  que  j'ai  succombé  au  chagrin,  viens 
graver  sur  la  tombe  de  ton  ami  :  —  Il  aimai...  Je 
suis  fier  de  mon  amour.  Adieu. 

c  Vainement  Annibal  essaya  de  me  détourner  de 
ce  projet,  il  fallut  me  quitter.  Guérard  m'a  dit  que , 
désespéré  de  m'avoir  perdu ,  il  s'était  réfugié  à  Tours: 
Salviati  est  le  modèle  des  amis!... 

c  Quand  Nikelvint  me  dire  que  les  chevaux  étaient 
prêts,  je  lui  ordonnai  de  m'accompagner,  et ,  une 
fois  à  cheval,  je  partis  au  grand  galop...  Où?... 
L'instinct  invincible  de  la  passion  me  conduisit, 
hélas!  sur  les  boulevards,  et,  en  un  instant,  j'arri- 
vai à  la  place  Royale.  La  revoir!...  la  revoir,  ma- 
demoiselle, me  sembla  le  plus  grand  bonheur  !  Oui  ! 
la  revoir,  même  perdue  pour  moi  !  —Eh  oui,  criais- 
je  tout  haut,  je  la  verrais  comme  un  beau  tableau, 
comme  une  image  des  perfections  célestes  !...  A  qui 
mon  admiration  nuira-t -elle? empêchera-t-elle  celui 
dont  jadis  elle  a  sauvé  la  vie,  qu'elle  a  serré  dans 
ses  bras,  de  rester  comme  une  ombre  de  sa  brillante 
vie,  comme  une  statue  qu'elle  éclairera  des  feux  de 
son  bonheur?...  eh  bien  !  je  demanderai  celte  fa- 
veur à  genoux  à  mon  rival...  et  il  y  aura  encore  au 
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monde  une  joie  pour  moi  !  N'ai-je  pas  assez  de  force 
dans  l'âme  pour  aimer  sans  espoir?...  N'étais-je  pas 
heureux  quand  je  m'enivrais  delà  voir  prier  à  Saint- 
Paul?...  0  malheur!  elle  avait  quinze  ans  alors!... 
six  ans  se  sont  écoulés,  et  ma  félicité  a  été  successi- 
vement portée  à  son  comhle  et  renversée  sans  es- 
poir. 

«  Je  montai  rapidement  chez  Jane,  agité  par  des 
pensées  bien  différentes  de  mes  pensées  d'autrefois. . . 
Ah!  si  l'on  savait  lire  dans  les  mouvements  humains, 
que  d'angoisses,  de  terreurs  et  même  de  joies,  on  eût 
découvertes  dans  mes  gestes  et  dans  mes  pas,  lan- 
gages souvent  plus  expressifs  que  la  parole  !  Je  son- 
nai, j'entrai,  je  parcourus  l'antichambre,  le  salon; 
tout  était  désert  :  j'entendis  parler  chez  Jane ,  j'ou- 
vre... je  reste  stupéfait  :  Eugénie!  le  même  enfant 
que  j'avais  vu  à  Sèvres!...  Il  était  chez  elle,  dans 
le  même  berceau  ;  elle  le  balançait,  elle  avait  pleuré! . . . 
Le  vieux  puritain  aux  cheveux  blancs  souriait  à  l'en- 
fant et  le  regardait  d'un  air  hébété  comme  regarde  la 
démence...  Jane  me  sourit,  mais  soudain  elle  jeta  un 
cri  en  voyant  mon  visage.  C'était  celui  d'un  maître 
irrité,  d'un  bourreau!,.,  plus  d'amour,  plus  d'es- 
poir !  la  mort  siégeait  sur  mon  front,  inflexible,  ter- 
rible!... Elle  s'élança  sur  moi,  je  la  repoussai.  Elle 
alla  tomber  sur  le  vieux  puritain,  qui,  étonné,  la 
retint  dans  ses  bras...  —  Malheureuse  !  m'écriai-je, 
tu  m'as  tué!...  Nous  sommes  quittes,  je  te  devais  la 
vie...  —  Est-ce  lui?.,,  lui?...  dit-elle.  A  ce  mot,  je 
ne  sais  quel  démon  s'empara  de  moi,  je  vis  la  cham- 
bre toute  en  feu  ;  j'avais  saisi  mes  pistolets,  l'enfer 
me  souriait,  je  crois;  mon  doigt  lâcha  la  détente... 
A  travers  la  flamme  produite  par  la  détonation ,  je 
vis  Jane  se  débattre,  et  venir  à  moi  en  souriant  avec 
innocence;  je  n'avais  atteint  personne...  Je  me  sau- 
vai, poursuivi  par  mille  furies  et  par  ce  sourire  de 
Jane,  plus  cruel  que  les  voix  infernales  qui  aboyaient 
à  mes  oreilles.  Au  milieu  de  ce  tumulte,  j'entendis 
Jane  parler  et  courir  ;  mais  je  fuyais ,  je  montai  à 
cheval,  faisant  signe  àNikel  de  me  suivre ,  et  je  par- 
tis comme  un  éclair.  Jane  est  descendue  jusque  dans 
la  rue,  car  en  détournant  je  la  vis  pâle ,  échevelée, 
essayant  de  me  rejoindre,...  mais  rien  n'a  pu  m'ar- 
rcter.  Je  me  suis  trouvé  bientôt  à  Chambly;  mon 
cheval  s'abattit  devant  la  maison  quej'habite,  je  re- 
gardai cet  accident  comme  un  ordre  d'en  haut,  j'o- 
béis. Vous  savez  le  reste. 

«  Jamais,  depuis  ce  jour,  le  nom  de  Jane  n'a  été 
prononcé  devant  moi.  Par  moments,  j'cnlends  encore 
sa  voix,  je  revois  ce  sourire  qui  me  fait  tant  de  mal; 
il  m'assassine!  J'ignore  en  quelle  contrée  elle  a 
porté  ses  pas.  Souvent  son  fantôme  arrive  à  moi 
plein  de  grâce,  de  charme!...  Je  la  vois  folâtrant, 
je  vois  ses  yeux  noirs,  ses  joues  pâles,  ses  cheveux, 
sa  robe  blanche,  et ,  penchée  sur  sa  harpe,  elle  me 


chante  une  ballade  irlandaise  qui  parle  d'amour... 
Souvent  aussi  elle  se  lève,  terrible,  menaçante,  me 
montre  deux  fosses  funèbres  ,  deux  croix ,  deux 
noms!...  Voilà  mes  rêves,  voilà  ce  qui  absorbe  toutes 
mes  pensées!  aussi  ma  jeunesse  est-elle  flétrie. ..Main- 
tenant vous  connaissez  le  cœur  sur  lequel  vous  vou- 
driez asseoir  votre  bonheur  ! 

«  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  d'avoir  soulevé 
le  voile  qui  dérobait  à  votre  candeur  le  pitoyable 
spectacle  du  monde.  Ah  !  si  nous  unissons  nos  desti- 
nées, nous  n'habiterons  pas  les  villes  ! 

«  A  présent  ma  lâche  est  remplie.  Vous  allez  pro- 
noncer sur  notre  sort  :  si  votre  réponse  m'est  favo- 
rable, mademoiselle,  elle  dissipera  sans  doute  les 
nuages  qui  chargent  mon  front,  et,  j'ose  l'espérer, 
le  jour  où  nous  serons  unis,  Jane  cessera  de  m'appa- 
raitre  et  mes  souvenirs  de  m'accabler.  Cette  espé- 
rance rafraîchit  mon  âme  épuisée  par  les  efforts 
qu'il  m'a  fallu  faire  pour  vous  retracer  ainsi  les 
cruelles  agitations  de  ma  vie.  » 


«  —  Ah!  m'aimera-t-il  autant?...»  s'écria  Eugénie 
en  laissant  tomber  ces  pages  funestes  ;  et  s'abîmant 
dans  une  profonde  rêverie,  elle  resta  longtemps  li- 
vrée aux  réflexions  aussi  nombreuses  que  cruelles 
que  cette  lecture  éveillait  en  elle.  Ce  moment  était 
pour  la  jeune  fille  un  de  ceux  où  l'âme,  planant  au- 
dessus  de  la  vie ,  juge  l'avenir  par  le  passé  et  se  sent 
capable  de  lutter  avec  la  destinée. 

Mais  Eugénie  aimait,  elle  ne  réfléchit  pas  long- 
temps sur  ce  qu'elle  devait  craindre  ou  espérer,  et 
ne  sonda  point  ses  pressentiments;  mais,  s'oubliant 
bientôt  entièrement,  elle  ramena  toute  sa  pensée 
sur  les  malheurs  de  son  bien-aimé.  Comme  tous 
ceux  dont  l'âme  a  toujours  été  froissée,  mademoi- 
selle d'Arneuse  était  douée  d'une  expérience  pré- 
coce. Le  malheur  rend  observateur ,  il  ne  s'avance 
qu'avec  circonspection,  tandis  que  l'homme  accou- 
tumé à  réussir  procède  brusquement  et  sans  exa- 
miner. Eugénie  aperçut  tout  de  suite  un  défaut  de 
clarté  et  de  liaison  dans  les  détails  de  cette  cata- 
strophe, qu'elle  déplorait  par  amour  pour  Horace  : 
elle  accusa  surtout  le  jeune  homme  d'avoir  jugé 
son  amie  avec  trop  de  précipitation  et  de  colère  ;  se 
mettant  à  la  place  de  Landon,  elle  s'approchait  de 
Jane.—  L'as-tu  donc  trahi?  lui  demandait-elle; 
as-tu  cessé  de  l'aimer?...  Et  alors,  se  rappelant  la 
dernière  entrevue  des  deux  amants  et  comment 
leurs  âmes  s'étaient  entendues ,  se  rappelant  enfin 
toute  l'histoire  si  chaste  et  si  touchante  de  cet 
amour,  elle  y  trouvait  une  réponse  suffisante,  et 
n'hésitait  pas  à  absoudre  Jane  de  parjure  :  mais 
soudain  revenaient  à  la  mémoire  d'Eugénie  toutes  les 
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preuves  de  la  trahison  ;  d'un  côte,  celte  correspon- 
dance connue  de  Landon,  et  d'où  l'amour  s'était 
graduellement  retiré;  de  l'autre,  les  faits  acca- 
blants racontés  par  Annibal.  Ne  fallait-il  pas  un 
coupable?...  Discutant  alors  les  moindres  circon- 
stances, elle  restait  horriblement  embarrassée  pour 
condamner  ou  Jane  ou  Annibal.  La  répugnance 
qu'éprouvent  les  belles  âmes  à  supposer  la  perfidie 
lui  faisait  toujours  absoudre  Salviati,  et  la  cause  de 
Jane  étant  celle  des  femmes  et  de  l'amour,  intéres- 
sait doublement  Eugénie  :  de  sorte  qu'elle  accusait 
Landon  lui-même ,  et^çherchait  à  le  convaincre  au 
moins  d'emportement.  —Une  femme,  disait-elle, 
qui  le  voit,  peut  ne  pas  l'aimer;  mais  celle  qui  l'a 
connu,  qui  a  vécu  dans  son  âme,  ne  doit  jamais  le 
trahir!...  Tout  à  coup  Eugénie  songea  avec  terreur 
que  tout  son  bonheur  avait  sa  source  dans  la  faute 
qu'elle  reprochait  à  Landon,  et  ce  sentiment  d'é- 
goïsme,  qui  n'abandonne  jamais  l'amour,  vint  lui 
suggérer  que,  si  quelque  fatale  erreur  avait  amené 
cette  rupture ,  ce  n'était  pas  à  elle  de  la  découvrir; 
elle  essaya  donc ,  mais  vainement ,  de  combattre 
le  penchant  qui  l'entraînait  à  aimer  sa  rivale  et 
à  la  plaindre.  Les  âmes  nobles ,  échappées  de  la 
même  source ,  ne  tendent-elles  pas  à  se  réunir 
ici-bas  ! 

Le  jour  surprit  Eugénie  plongée  dans  cette  médi- 
tation pénible,  et  quand  elle  descendit  appelée  par 
la  cloche  qui  annonçait  le  repas  du  matin,  ses  deux 
mères,  frappées  du  changement  de  ses  traits,  de  sa 
préoccupation,  de  ses  distractions,  se  firent  un 
signe  d'intelligence. 

—  Vous  n'êtes  plus  reconnaissable  aujourd'hui , 
Eugénie,  lui  dit  sa  mère  en  rentrant  au  salon  ;  vous 
ne  nous  dites  rien. 

—  Il  me  semble,  ma  mère,  répondit-elle  en  sou- 
riant d'un  air  abattu,  que  je  n'ai  jamais  beaucoup 
parlé. 

—Eugénie,  je  n'aime  pas  de  telles  répliques  !  une 
mère  doit  toujours  avoir  raison. 

—  Écoute  bien  ta  mère ,  ma  petite,  dit  madame 
Guérin  à  voix  basse. 

—  Eugénie,  continua  madame  d'Arneuse,  que 
s'est-il  passé  entre  vous  et  M.  le  duc?  Voici  huit 
jours  que  nous  ne  le  voyons  plus  ;  votre  gaieté  a 
fui,  votre  figure  est  tellement  changée  que  je  suis 
inquiète  de  votre  santé...  M'écoutez-vous? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien,  qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Rien,  madame. 

—  Rien?  reprit  madame  d'Arneuse  avec  ironie, 
j'en  suis  ravie  !  Eugénie ,  songez  que  si  vous  man- 
quez ce  mariage ,  je  vous  ferai  entrer  dans  ce  cou- 
vent que  l'on  vient  d'établir...  —  J'y  consens,  ma- 
dame, reprit  Eugénie;  et  son  accent  annonçait 


qu'alors  elle  accepterait  la  solitude  avec  joie.  Les 
deux  mères  étonnées  gardèrent  le  silence,  et  Eugé- 
nie attendit  avec  anxiété  le  moment  où  elle  serait 
seule  et  où  elle  pourrait  répondre  à  Landon  ;  mais 
n'ayant  de  liberté  que  pendant  la  nuit,  ce  fut  la 
nuit  qu'elle  écrivit,  sans  crainte  d'être  surprise, 
cette  lettre  méditée  pendant  toute  la  journée  : 


LETTRE   DE  MADEMOISELLE  D'ARNEUSE  AU  DUC  DE  LANDON. 

te  J'ai  senti  bien  cruellement  toute  mon  infério- 
rité devant  la  magnifique  image  que  vous  avez  pré- 
sentée à  mes  regards!...  Certes,  comme  Jane  ,  en 
votre  absence,  je  pourrais  briser  les  cordes  d'une 
harpe,  porter  des  vêtements  de  deuil.  J'affronterais 
tout  danger  et  je  sourirais  à  la  mort  que  m'enver- 
rait votre  main.  Je  ferais  toutes  ces  choses  comme 
Jane...  Oh!  j'essayerais  même  de  vous  donner  de 
plus  puissants  témoignages  d'amour  !  Nulle  âme  ne 
peut  être  plus  dévouée  que  la  mienne  :  mais  je  sens 
que  la  pauvre  Eugénie,  ensevelie  depuis  sa  naissance 
dans  un  obscur  village,  n'aura  jamais  l'éclat,  la 
beauté,  les  talents  de  miss  Jane.  Non,  non,  je  ne 
saurais  pas,  avec  une  grâce  aussi  enchanteresse , 
vous  exprimer  mon  amour;  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  je  vous  aime.  Oui,  je  vous  aime  plus  que  vous 
ne  pouvez  le  croire ,  et  vous  allez  connaître  mon 
cœur.  Ecoutez  :  il  est  impossible  que  Jane  ait  cessé 
de  vous  aimer,  et...  je  vous  sacrifie  ma  vie  en  vous 
répondant  de  sa  fidélité.  Jane  vous  aime  toujours. 
Allez,  courez  sur  ses  traces,  et  pour  croire  qu'elle 
se  soit  parjurée,  attendez  que  sa  trahison  vous  soit 
aussi  bien  prouvée  que  son  amour.  On  a  calomnié 
en  elle  la  vertu  la  plus  pure;  j'ignore  comment  on 
a  pu  arriver  à  la  noircir,  je  puis  vous  transmettre 
la  voix  de  ma  conscience,  mais  il  est  au-dessus  de 
mon  courage  d'étudier  cette  cruelle  vérité  ;  je  n'au- 
rais pas  la  force  d'en  écouter  les  preuves. 

c  Allez  donc  auprès  de  Jane,  et...  si  vous  obéis- 
sez à  la  lumière  que  je  viens  de  faire  briller  devant 
vous,  ne  songez  pas  à  moi  :  dès  mon  enfance  (  je 
l'avoue  aujourd'hui)  j'ai  été  façonnée  à  la  douleur;" 
le  ciel  m'a  sans  doute  réservé  une  vie  tout  amère. 
Vous  pourriez  trouver  dans  cette  résignation  de  la 
grandeur,  du  courage;  il  n'y  a,  monsieur,  que  de 
l'amour,  et  je  suis  sans  mérite...  N'y  a-t-il  pas  quel- 
que douceur  à  s'immoler  au  bonheur  de  celui  qu'on 
aime  ? 

<(  Comment  oser  écrire  ce  que  je  voudrais  vous 
dire  encore?  Si  vous  retrouvez  votre  amie,  vous  de- 
vinez que  je  n'aurai  plus  rien  à  chercher  dans  ce 
monde,  et  alors  je  voudrais...  Comment  achever? 
Puisque  j'aime  Jane,  elle  aussi  m'aimera,  et,  sœurs 
en  amour,  elle  me  laissera  vivre  et  mourir  à  l'ombre 
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de  son  bonheur  et  sous  votre  protection,  plus  heu- 
reuse mille  fois  que  si  j'avais  vécu  longtemps  sans 
vous  connaître. 

<c  Horace,  aujourd'hui  je  suis  maîtresse  de  moi , 
je  puis  rester  votre  amie  et  mourir;  mais  si,  de- 
main, j'avais  le  droit  de  reposer  mon  bras  sur  le 
vôtre,  je  veux  votre  cœur  tout  entier,  je  le  veux  en 
despote;  je  serais  jalouse  du  nom  seul  de  Jane  pro- 
noncé dans  votre  sommeil...  Hélas!  ya-t-ilaumonde 
des  créatures  semblables  à  Jane?  ne  serait-ce  pas 
*■  une  création  à  laquelle  vous  auriez  prêté  vos  propres 
perfections?  L'avez-vous  bien  vue?  ne  vous  avait- 
elle  pas  fasciné?  et  ne  vous  a-t-elle  trahi  que  parce 
qu'elle  n'était  pas  aussi  parfaite?...  Hélas!  elle  a 
été  élevée  par  un  être  sublime  !  un  ange  vous  avait 
offert  un  ange.  Eh  bien  !  daignez  être  pour  Eugénie 
ce  que  sir  Smithson  a  été  pour  sa  fille  :  vous  me 
formerez  à  l'image  de  cette  belle  créature,  j'étudie- 
rai avec  ardeur  ce  qui  vous  plaira,  et...  vous  m'ai- 
merez au  moins  comme  votre  ouvrage! 

<t  Enfin,  une  espérance  me  reste  au  milieu  de 
mes  alarmes,  c'est  que,  si  je  n'ai  pas  été  trouvée 
digne  de  votre  premier  amour,  vous  serez,  vous,  le 
premier,  le  dernier  amour  d'Eugénie;  et  pourrez- 
vous  ne  pas  être  touché  de  ma  tendresse  et  ne  pas 
finir  par  m'aimer?...  Ne  désirai-je  pas  votre  bon- 
heur aux  dépens  du  mien?  Hélas  !  être  votre  Eugé- 
nie!... être  à  vous,  que  je  vois  si  grand!  Vos  écrits 
me  font  trouver  mon  âme  petite  :  vous  m'avez  in- 
spiré un  respect  que  je  suis  heureuse  de  vous  por- 
ter. Regardez-moi  comme  votre  création,  ce  titre 
me  sera  doux.  Puis-je  espérer?...  Oh!  mon  cœur  se 
brise  !...  Amie  ou  épouse,  je  serai  glorieuse  de  mes 
sentiments,  ne  voyant  que  petitesse  à  vous  dégui- 
ser combien  vous  m'êtes  cher.  Laissez-moi  donc 
vous  prendre  la  main,  vous  regarder  en  face  et  vous 
dire  :  —  Ami,  êtes-vous  content  de  ma  réponse? 
Eugénie  mérite-t-elle  votre  amitié?...  Je  n'ai  plus 
qu'une  crainte ,  c'est  de  trouver  la  vie  trop  courte 
pour  vous  prouver  mon  amour  !...  Adieu;  j'ose  en- 
core espérer. 

«i  Eugénie.  » 

Au  matin ,  la  fidèle  Rosalie  porta  secrètement 
cette  lettre  à  Horace.  Eugénie  resta  d'abord  plongée 
dans  les  angoisses  d'une  morne  attente  :  ses  regards 
avaient  quelque  chose  de  farouche ,  elle  se  sentait 
comme  suspendue  entre  la  vie  et  la  mort,  elle  fris- 
sonnait au  moindre  bruit,  et  pâle,  tremblante,  elle 
fut  obligée  de  laisser  son  ouvrage  ;  incapable  de  rien 
faire,  elle  sortit  de  la  maison  et  se  mil  à  courir  fol- 
lement à  travers  le  jardin,  éprouvant  le  besoin  de 
déverser  dans  une  extrême  agitation  du  corps  la 
cruelle  activité  de  son  âme. 


IX. 

La  profonde  préoccupation  d'Eugénie,  l'absence 
de  Landon  et  la  tristesse  qui,  chez  tous  les  deux,  avait 
précédé  cette  confidence  solennelle,  donnaient  de- 
puis huit  jours  les  plus  vives  inquiétudes  aux  deux 
mères;  dans  le  cercle  étroit  de  leur  vie,  ces  incidents 
étaient  des  événements  aussi  importants  que  l'est 
une  déclaration  de  guerre  pour  un  souverain.  Aussi 
Rosalie  avait  déjà  prévenu  sa  jeune  maîtresse  que 
les  conférences  du  soir  roulaient  entièrement  sur 
les  causes  secrètes  d'une  situation  si  désespérée;  et 
madame  d'Arneuse,  trop  acariâtre  pour  dissimuler 
longtemps,  fit  sentir  à  sa  fille  le  poids  d'une  colère 
concentrée. 

Pendant  les  huit  jours  que  durèrent  les  chagrins 
des  deux  amants,  les  idées  de  madame  d'Arneuse 
avaient  complètement  changé.  En  effet ,  du  moment 
où  elle  apprit  que  son  gendre  était  duc,  duc  de  Lan- 
don, un  Landon-Taxis,  un  jeune  homme  aussi  dis- 
tingué par  son  esprit  que  par  ses  manières,  possédant 
une  fortune  considérable,  des  terres,  des  châteaux, 
un  hôtel  à  Paris,  cachant  avec  mystère  un  grade  sans 
doute  supérieur  et  des  décorations  méritées,  madame 
d'Arneuse  ne  tarda  pas  à  s'enthousiasmer  de  nou- 
veau pour  son  gendre  :  Landon  devint  son  idole, 
elle  se  trouva  fière  d'une  telle  alliance,  et,  au  milieu 
d'une  gloire  si  éclatante,  elle  ne  vit  plus  sa  fille  que 
comme  une  tache  au  soleil.  Eugénie  était-elle  digne 
d'un  homme  aussi  distingué,  d'un  cavalier  si  accom- 
pli?... Lui  enviant  même  secrètement  son  bonheur, 
elle  ne  se  borna  plus  bientôt  à  s'immiscer  dans  l'a- 
mour de  sa  fille;  reprenant  cet  air  inflexible  qu'elle 
avait  déposé  le  jour  où  elle  avait  vu  Eugénie  dans 
les  bras  de  la  mort,  madame  d'Arneuse  redevint 
d'autant  plus  impérieuse  qu'elle  sentait  son  pouvoir 
près  de  lui  échapper  et  qu'elle  voulait  prévenir  la 
rébellion.  Eugénie,  absorbée  par  les  pensées  de  son 
amour,  laissa  voir  qu'elle  ne  sentait  plus  le  bras  pe- 
sant de  sa  mère;  alors,  la  marquise,  furieuse,  ac- 
cordant à  Landon  la  place  qu'Eugénie  devait  occuper 
dans  son  cœur,  ne  jeta  plus  sur  celle-ci  que  des  re- 
gards d'indignation  et  de  colère. 

Pendant  que  la  jeune  fille  parcourait  le  jardin,  sa 
mère  et  sa  grand'mère  avaient  commence  une  lon- 
gue conférence,  jugeant  qu'il  était  urgent  d'exami- 
ner la  position  respective  des  deux  maisons  et  de 
porter  de  prompts  remèdes  aux  dangers  que  courait 
la  gloire  des  d'Arneuse.  La  marquise  avait  eu  soin, 
d'abord,  de  fermer  la  porte  du  salon  :  cette  porte, 
au  sujet  de  laquelle  on  faisait  de  quotidiennes  ob- 
servations à  Rosalie,  ressemblait  à  celle  du  temple 
de  Janus,  mais  avec  cette  différence  que,  fermée, 
elle  annonçait  la  guerre  entre  l'antichambre  et  le 
salon. 
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Séparées  par  une  table  de  jeu,  les  deux  dames  se 
regardaient  avec  l'attention  de  deux  avares  pesant 
de  l'or;  Tune  tenait  son  ouvrage  d'une  main,  ses 
lunettes  de  l'autre,  et  madame  d'Arneuse  feuilletait 
machinalement  un  livre. 

—  Eugénie,  dit-elle  à  voix  basse,  aura  fait  quel- 
que sottise!...  Puis  elle  remua  verticalement  la  tète 
de  droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite,  et,  ce  geste 
ne  lui  paraissant  pas  assez  expressif,  elle  le  commenta 
en  soupirant  et  en  levant  les  yeux  au  ciel,  ce  qui 
voulait  dire  :  —  Qu'une  mère  est  souvent  à  plain- 
dre!... 

—  Voilà  huit  jours  qu'/Y  n'est  venu!...  répondit 
madame  Guérin,  qui,  par  ccs^paroles,  mit  le  feu  aux 
poudres. 

—  Vous  verrez,  s'écria  madame  d'Arneuse,  qu'Eu- 
génie manquera  ce  mariage!...  et  que  le  malheur 
nous  poursuivra  en  tout...  en  tout!  répéta-t-elle  en 
frappant  sur  la  table  :  voilà  huit  jours  que  le  duc 
n'est  venu!...  Cette  petite  sotte-là  ne  lui  convient 
pas,  ou  elle  aura  commis  quelque  faute...  Elle  est 
froide  comme  marbre,  elle  change  à  vue  d'œil,  elle 
est  laide  !...  Elle  ne  m'écoute  pas  et  croit  avoir  plus 
d'expérience  que  nous.  Ah  !  la  méchante  fille  !  elle 
me  donne  la  fièvre  !  Si  elle  n'est  pas  duchesse  de 
Landon,  je  mourrai  de  chagrin  !...  Perdre  la  seule 
occasion  qui  puisse  se  présenter  de  reparaître  à  la 
cour  et  dans  le  grand  monde  avec  éclat...  et  tout 
dépend  d'elle  !...  Ah!  je  ne  lui  retrouverai,  ma  foi, 
pas  un  prétendu  comme  celui-là!... 

En  entendant  celte  philippique,  madame  Guérin 
laissa  tomber  sur  le  tapis  un  mouchoir  qu'elle 
marquait  des  initiales  E.  L.  ;  l'entretien  s'animait 
trop  pour  qu'elle  put  tirer  un  seul  point  de  plus.— 
Comme  tu  t'effrayes ,  ma  chère  amie!  Eugénie  est 
triste,  mais  c'est  tout  simple;  elle  n'a  plus  que  huit 
jours  à  être  demoiselle  :  le  jeune  homme  ne  vient 
pas  !  eh  bien  !  ne  faut-il  pas  qu'il  fasse  ses  ap- 
prêts?... 

—  Une  semaine  sans  venir!...  répéta  madame 
d'Arneuse,  et  Eugénie  a  les  larmes  aux  yeux. 

—  Hélas!  répondit  madame  Guérin,  n'étais-tu  pas 
triste  aussi,  toi,  la  veille  de  ton  mariage? 

—  C'était  un  pressentiment!...  dit  madame  d'Ar- 
neuse. 

—  Oh!  oui,  ma  pauvre  fille;  ce  jour-là  est  bien 
la  cause  de  tous  nos  malheurs  !  Ici  les  deux  dames 
soupirèrent  simultanément,  et  la  fdle  répondit  à  sa 
mère  :  —  Effets  naturels  de  votre  ambition!  vous 
m'auriez  déshéritée,  si  je  ne  m'étais  pas  soumise. 

—  Allons,  allons,  ma  fdle!  c'était  écrit  là-haut! 
Que  veux-tu?  le  mal  est  fait. 

—  Oh  !  oui  !  s'écria  madame  d'Arneuse ,  mais  il 
ne  s'agit  pas  de  moi;  tâchons  de  questionner  Eugé- 
nie et  d'apprendre  la  cause  de  cette  rupture...  Je 


veux  que  ce  mariage-là  se  fasse,  et  il  se  fera  !  Main- 
tenant Eugénie  ne  dira  pas  un  mot,  ne  se  permettra 
pas  un  geste,  un  regard  que  je  ne  l'aie  ordonné.  En 
conduisant  ainsi  l'affaire,  elle  réussira  peut-être!... 
après...  cela  ne  me  regardera  plus. 

Enfin,  après  de  longs  discours  et  une  multitude 
d'hypothèses,  madame  Guérin  termina  en  disant  : 
—  J'espère,  ma  chère  amie,  que  tu  ménageras  cette 
petite;  elle  est  gentille!... 

—  Mais  je  pense,  reprit  madame  d'Arneuse,  qu'elle 
n'a  pas  à  se  plaindre  !  Si  j'ai  un  reproche  à  me  faire, 
c'est  de  la  traiter  avec  trop  de  douceur!... 

A  ce  moment  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Eugé- 
nie parut;  elle  marchait  lentement,  les  yeux  baissés 
et  le  front  altéré.  Parvenue  au  milieu  du  salon  sans 
rien  apercevoir,  elle  se  sentit  saisie  avec  force  par 
le  bras,  et  sa  mère,  la  conduisant  devant  une  glace, 
lui  dit  d'un  ton  sévère  :  —  Si  M.  le  duc  venait  !... 
Voyez  votre  figure  !  vous  avez  encore  vos  papillotes, 
et  vous  êtes  à  faire  peur  !... 

—  Biais ,  maman... 

—  Chut!  lui  dit  madame  Guérin,  écoute  ta  mère. 

—  Eugénie,  lui  dit  madame  d'Arneuse,  qu'avez- 
vous?...  Elle  ne  répondit  pas.  —  Qu'avez-vous,  Eu- 
génie?... 

—  Mais,  maman,  rien,  je  vous  assure! 

—  Comment,  rien  ?...  vous  êtes  triste,  et  M.  le 
duc  reste  huit  jours  sans  nous  faire  une  seule  vi- 
site... 

—  Eh!  madame,  puis-je  le  forcer? 

—  Je  sais  fort  bien,  mademoiselle,  que  vous  êtes  as- 
sez gauche  pour  l'éloigner  ;  mais  que  s'est-il  passé  en- 
tre vous?  je  veux  le  savoir  !...  Eugénie  garda  encore 
le  silence.  —  Eh  bien  !  ajouta  madame  d'Arneuse  en 
lançant  à  sa  fille  un  regard  terrible,  répondrez-vous 
à  votre  mère?...  A  ce  moment  Eugénie  ne  trembla 
plus  comme  jadis,  et,  soit  que  déjà  son  courage  s'ac- 
crût avec  les  circonstances,  soit  qu'elle  se  sentit  plus 
forte  à  la  veille  d'avoir  un  prolecteur,  elle  regarda 
sa  mère  en  face  et  lui  répondit  doucement  :  —  Ah  ! 
ma  mère  !  pourquoi  vous  plaire  à  me  tourmenter?... 

Madame  d'Arneuse  se  tourna  vers  sa  fille,  et,  les 
lèvres  presque  blanches  de  colère,  lui  dit  d'un  son 
de  voix  dont  elle  chercha  vainement  à  déguiser  le 
trouble  :  —  Le  joug  de  votre  mère  vous  est  donc 
bien  pesant  pour  lui  parler  ainsi?  vous  croyez-vous 
déjà  mariée?  Il  faut  mon  consentement,  mademoi- 
selle !  Ah  !  je  vous  ai  trop  gâtée  !  et  voilà  la  récom- 
pense de  mes  soins  :  aucune  confiance  en  moi,  des 
plaintes,  des  reproches!...  Est-ce  donc  pour  nous 
punir  que  le  Ciel  nous  donne  des  enfants?...  Si  ja- 
mais vous  en  avez,  Eugénie,  je  ne  souhaite  pas  qu'ils 
vous  ressemblent. . .  vous  seriez  trop  malheureuse  ! . . . 

Eugénie  pleurait  à  chaudes  larmes;  mais,  sans 
faire  attention  à  ces  marques  de  sensibilité,  sa  mère 
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ajouta  :  —  Retirez-vous,  mademoiselle;  on  ira  vous 
chercher  à  l'heure  du  dîner.  Eugénie  se  leva,  fran- 
chit avec  rapidité  les  escaliers,  les  appartements, 
afin  de  ne  pas  rendre  les  domestiques  témoins  de 
sa  douleur,  et,  arrivée  dans  sa  chambre,  elle  put  au 
moins  y  pleurer  en  liberté.  Pendant  le  diner ,  ma- 
dame Guérin  intercéda  vainement  en  faveur  d'Eugé- 
nie ;  le  dîner  se  passa  sans  que  madame  d'Arneusc 
eût  l'air  de  savoir  qu'il  y  eût  à  sa  table  une  jeune 
fdle  triste  et  souffrante,  qui  était  sa  propre  fille.  Ro- 
salie haussa  plus  d'une  fois  les  épaules  à  l'insu  des 
convives,  et  la  tristesse  de  mademoiselle  fut  le  su- 
jet d'une  longue  discussion  entre  elle  et  Marianne  : 
tout  ce  qui  agitait  le  salon  avait  toujours  un  contre- 
coup dans  l'antichambre.  Il  en  est  ainsi  partout,  et 
l'on  ne  saurait  l'empêcher  ;  un  maître  aurait  beau  ne 
rien  dire ,  ses  laquais  seraient  muets  afin  de  l'imiter. 
La  pauvre  Eugénie ,  confinée  dans  sa  chambre, 
se  trouvait  heureuse  de  pouvoir  penser  à  Horace  sans 
être  interrompue ,  lorsque  madame  Guérin  vint  la 
trouver  :  —  Ma  chère  enfant,  tu  as  fâché  ta  mère, 
et  il  ne  faut  pas  bouder  ainsi  les  uns  contre  les  au- 
tres, cela  ine  fait  mal,  vois-tu...  Allons,  viens,  des- 
cends, prends  ta  jolie  petite  mine,  ne  sois  plus  sé- 
rieuse: tu  entreras  et  tu  commenceras  par  demander 
pardon  à  ta  mère. 

—  Et  de  quoi?...  dit  Eugénie. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  la  grand'mère,  mais 
demande-lui  toujours  pardon  ;  embrasse-la  bien  gen- 
timent, faites  la  paix  et  ne  la  troublons  plus.  Ta 
mère  en  sait  plus  que  loi,  mon  enfant,  et  tu  dois  l'é- 
couter; tâche  de  ne  pas  la  contrarier;  elle  est  ta 
mère,  ne  veut  que  ton  bien,  ne  peut  que  te  donner 
de  bons  avis...  Viens. 

Eugénie  se  laissa  ramener  au  salon ,  et  vint  s'of- 
frir à  sa  mère  avec  l'air  candide  d'un  enfant;  elle 
implora  timidement  son  pardon  en  balbutiant  les 
mots  de  reconnaissance,  de  devoir,  de  respect,  etc. 
Madame  d'Arneuse  tendit  gravement  la  joue  à  sa 
fille,  et  lui  dit  avec  un  geste  dramatique  :  — Me  di- 
rez-vous  maintenant  pourquoi  M.  Landon...? 

—  Maman,  répondit  Eugénie  en  l'interrompant, 
il  m'est  impossible  de  vous  répondre... 

—  Allons  ,  s'écria  la  grand'mère ,  tu  vois  bien 
qu'elle  ne  sait  seulement  pas  ce  que  tu  veux  lui  dire... 
elle  souffre  de  l'absence  de  M.  Landon  et  n'en  devine 
pas  les  motifs  :  n'est-ce  pas,  mon  enfant?...  Eugénie 
garda  le  silence  et  on  en  resta  là.  Mais  cette  paix  ne  fut 
qu'une  courte  trêve;  au  bout  d'une  demi-heure,  ces 
mots  :  — Eugénie,  allez  vous  habiller,  prononcés 
comme  un  arrêt  par  madame  d'Arneuse,  renvoyè- 
rent de  nouveau  la  jeune  fille  dans  sa  chambre. 

A  peine  Rosalie  commençait-elle  la  toilette  de  sa 
jeune  maîtresse,  que  Marianne  annonça  au  salon 
M.  le  duc  de  Landon.  En  entendant  ce  nom  et  en 


voyant  paraître  son  gendre  chéri,  madame  d'Arneuse 
sut  facilement  prendre  un  air  gracieux  et  enjoué. 
—  Eh!  bonjour,  mon  ami;  voilà  un  siècle  que  nous 
ne  vous  avons  vu...  Elle  se  leva,  et,  tendant  la  main 
à  Horace,  elle  s'approcha  de  façon  que  le  duc  se  trouva 
forcé  de  l'embrasser.  —  Que  vous  est-il  donc  arrivé? 
j'ai  été  vraiment  dans  l'inquiétude. 

—  Et  moi  aussi ,  dit  madame  Guérin  avec  une 
sensibilité  vraie.  Horace  ne  pouvait  que  saluer  de 
la  tète.  En  s'asseyaut,  il  baisa  la  main  de  madame 
Guérin. 

—  Daignez  m'excuser,  mesdames,  dit-il;  j'ai  été 
indisposé,  accablé  d'affaires  et  de  soins... 

—  Indisposé  !...  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  da- 
mes ;  seriez-vous  encore  malade?  vous  êtes  changé! 
voulez-vous  prendre  quelque  chose?  parlez...  Qu'a- 
vez-vous  eu?  mon  Dieu! 

—  Oh!  rien,  répliqua  Landon...  Cependant  son 
front  s'assombrit  lorsqu'il  prononça  ces  derniers 
mots. 

Madame  d'Arneuse  avait  trop  de  finesse  dans  l'es- 
prit pour  ne  pas  voir,  à  l'air  et  aux  manières  d'Ho- 
race ,  qu'il  n'avait  point  varié  dans  son  projet  de 
mariage,  et  qu'il  n'avait  nulle  envie  de  retirer  sa 
demande.  Celte  perception  lui  ayant  rendu  toute  sa 
gaieté,  elle  déploya  vis-à-vis  de  son  gendre  toutes 
les  ressources  de  son  adresse,  toutes  les  ruses  de  sa 
coquetterie,  essayant,  comme  une  fée,  de  décrire  au- 
tour de  lui  un  cercle  magique  d'où  il  n'aurait  ni  le 
pouvoir  ni  l'envie  de  s'échapper. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  mademoiselle  Eugénie  !  s'é- 
cria Landon  aussitôt  qu'il  put  se  soustraire  aux  ob- 
sessions de  la  marquise. 

—  Eugénie  !  répondit-elle  en  jouant  la  surprise, 
elle  est  dans  sa  chambre  ;  elle  s'habille,  celte  chère 
enfant.  Si  vous  saviez  comme  elle  est  aimable  !  C'est 
au  moment  d'être  séparée  de  son  enfant,  de  perdre 
son  unique  bien  ,  dit-elle  en  cherchant  à  pénétrer 
les  intentions  de  son  gendre,  c'est  alors  que  l'on  sent 
à  quel  point  on  y  tient  :  tous  ces  jours-ci  Eugénie  a 
été  vraiment  étonnante  ;  elle  est  d'une  douceur, 
d'une  sensibilité...  Méchant,  de  nous  enlever  notre 
joie!... 

—  Vous  l'enlever ,  madame  !  s'écria  Horace  avec 
une  imprudente  vivacité  ;  j'espère  que  nous  ferons 
une  même  famille. 

—  Rien,  pensait  madame  d'Arneuse,  je  serai  maî- 
tresse chez  mon  gendre;  j'aurai  mes  gens,  mon  hô- 
tel, mes  voitures,  ma  terre,  etc.  —  Allons,  dit-elle, 
pénétrée  de  la  plus  vive  joie,  venez,  que  je  vous  em- 
brasse, mon  pauvre  ami  !  j'avais  besoin  d'un  fils  tel 
que  vous  !...  Ah  !  vous  m'êtes  bien  cher  !... 

Madame  Guérin  lui  tendit  la  main,  serra  la  sienne 
en  s'écriant  :  —  Mon  cœur  m'avait  bien  dit  que  j'au- 
rais un  petit-fils!... 
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Horace  fut  tout  étonné  de  rester  froid  à  ce  ma- 
nège, et  de  ne  trouver  rien  à  répondre  à  ces  expres- 
sions pathétiques.  Involontairement  il  avait  comparé 
cette  scène  à  celle  où  sir  Smithson  lui  offrit  sa  fille  ; 
ce  souvenir  le  rendit  morne  et  distrait. 

—  Souffrez-vous?  lui  dit  aussitôt  madame  d'Ar- 
ncuse ,  dont  la  sollicitude  ne  concevait  que  la  dou- 
leur physique. 

A  ce  moment  Eugénie  entra ,  elle  salua  Landon 
du  plus  doux  sourire,  et,  sans  interrompre  la  partie 
d'échecs  que  sa  mère  avait  commencée  avec  Horace, 
elle  s'assit  auprès  de  madame  Guérin,  de  manière  à 
pouvoir,  dans  l'ombre  où  elle  se  trouvait,  contempler 
son  bien-aimé  :  religieusement ,  elle  examina  son 
visage,  ses  cheveux,  ses  yeux,  interrogeant  son 
front,  épiant  ses  pensées ,  et  quand  elle  rencontra 
ses  regards,  elle  sentit  son  cœur  s'épanouir  comme 
une  plante  au  soleil  du  matin.  Elle  voyait  en  lui, 
non-seulement  l'homme  qui  s'était  rencontré  pour 
recueillir  son  cœur,  mais  un  être  auguste  paré  de 
ce  charme  que  nous  trouvons  aux  illustres  infor- 
tunes, une  âme  dont  toute  la  richesse  lui  était  con- 
nue. 

Un  premier  regard,  recueilli  avec  reconnaissance, 
ne  sembla-t-il  pas  lui  dire  :  —  Désormais  lu  seras 
pour  moi  ce  qu'aurait  dû  être  Jane  !... 

Tout  ne  lui  souriait-il  pas  dans  l'univers?... 

La  cloche  qui  sonna  pour  annoncer  le  diner  tira 
Eugénie  de  sa  douce  rêverie ,  et  la  jeune  fille  se 
plaignit  en  elle-même  de  la  rapidité  des  heures. 

Au  dîner  l'on  convint  de  signer  le  contrat  dans 
quatre  jours,  et  de  conduire,  aussitôt  après,  les  deux 
amants  à  l'autel.  En  écoutant  ces  conventions,  Eu- 
génie tressaillit  et  resta  stupéfaite  de  trouver  de  la 
douleur  au  milieu  de  sa  joie. 

Après  le  repas ,  la  fraîcheur  du  soir  invita  à  la 
promenade;  madame  d'Arneuse  était  trop  politique 
pour  ne  pas  laisser  sa  fille  causer  librement  avec 
Landon  :  elle  ne  les  suivit  donc  que  de  loin.  Lors- 
qu'ils arrivèrent  près  du  bosquet,  Horace,  montrant 
alternativement  à  Eugénie  et  son  étoile  chérie  et 
l'astre  des  nuits ,  lui  dit  :  —  Vous  comprenez  au- 
jourd'hui les  paroles  vagues  que  je  prononçai  quand 
nos  cœurs  s'entendirent  ici  pour  la  première  fois  ! 

—  Aussi  vous  répéterai-je,  Horace,  en  vous  mon- 
trant cet  astre,  que  Jane  est  pure  comme  lui  ! 

—  Chère  Eugénie,  dit-il  avec  une  profonde  émo- 
tion, votre  innocence  vous  empêche  de  concevoir  le 
mal  !... 

—  Ah!  je  me  tairai  volontiers!...  reprit-elle  en 
retenant  ses  larmes.  Eh  bien  !  vous  consentez  donc 
à  faire  le  bonheur  d'Eugénie?...  Elle  le  regarda  avec 
une  simplicité  touchante;  .et  Landon,  savourant  le 
charme  de  cet  aveu  ,  se  contenta  de  baisser  la  tête 

ar  un  mouvement  plein  de  grâce;  et  Eugénie  dit 


encore  :  —  Oh  !  mon  cher  !  oui,  bien  cher  Horace  ! 
je  ne  comprends  point  ces  conditions  dont  les 
hommes  ont  imaginé  d'entourer  l'union  céleste  de 
deux  cœurs  qui  s'aiment.  Nous  sommes  seuls.  Une 
de  vos  paroles,  un  regard  de  vos  yeux  me  seront 
plus  sacrés  que  toutes  les  pompes  imaginables  :  ju- 
rez-moi de  me  protéger  toujours,  de  vous  laisser 
aimer  par  moi...  de  ne  jamais  repousser  loin  de 
vous  une  créature  qui  ne  peut  vivre  qu'à  vos  côtés... 
Je  ne  vous  demande  pas  de  me  promettre  un  éternel 
amour,  c'est  folie;  tant  de  circonstances...  Elle  s'ar- 
rêta, des  pleurs  inondèrent  son  visage  et  elle  s'é- 
cria : 

—  Il  y  a  dans  mon  âme  une  frayeur  que  je  ne  puis 
expliquer  :  je  ne  sais  si  elle  vient  de  la  force  de  mes 
sentiments  ou  s'il  faut  l'attribuer  à  cette  scène... 
mais  je  tremble  comme  devant  le  malheur...  et  vous 
êtes  là...  vous  !... 

Ils  avaient,  sans  s'en  apercevoir ,  quitté  le  bos- 
quet, le  jardin,  et,  au  milieu  des  champs,  gravi  une 
éminence  assez  élevée  d'où  l'on  découvrait  toute  la 
campagne  :  la  lueur  de  la  lune  était  plus  douce.  Ils 
se  sentaient  emportés  par  une  de  ces  extases  con- 
nues des  seuls  amants.  Le  calme  de  la  nature  avait 
quelque  chose  de  solennel  et  semblait  l'interprète  de 
leurs  cœurs  dans  les  moments  de  silence.  11  y  avait 
auprès  d'eux  une  pierre  couverte  de  mousse  qui, 
s'élevant  comme  un  monument,  leur  parut  un  autel 
digne  de  la  simplicité  de  leurs  serments. 

—  Eugénie,  dit  Horace  en  s'emparant  de  ses 
mains  qu'il  serra  avec  effusion,  Eugénie,  Jane  est, 
je  le  vois ,  un  fantôme  qui  vous  poursuivra  sans 
cesse  :  écoutez-moi  donc  bien.  Je  tiens  encore  à  elle 
par  le  souvenir  de  mes  premières  douleurs  ;  mais 
les  joies  pures  que  vous  m'avez  données  m'attachent 
à  vous  pour  la  vie... 

—  Je  vous  crois,  et  je  suis  en  ce  moment  la  plus 
heureuse  des  femmes!...  Elle  appuya  sa  tète  sur 
l'épaule  d'Horace,  qui  la  baisa  au  front  avec  la  ten- 
dresse d'un  amant.  —  Maintenant  j'existe,  dit-elle, 
maintenant  j'ouvre  les  yeux  à  une  nouvelle  vie,  et 
celte  heure  sera  éternellement  présente  à  ma  pensée; 
elle  sera  le  charme  devant  lequel  fuiront  mes  craintes. 
Souvenez-vous-en  toujours  aussi...  alors  elle  me 
sera  doublement  chère!... 

Us  revinrent  à  pas  lents  et  en  silence.  Arrivés  à 
vingt  pas  de  la  porte,  Horace,  ému  comme  Eugénie 
par  les  diverses  sensations  qu'il  avait  éprouvées,  et 
regardant  celte  jeune  fille  comme  son  seul  espoir 
(il  était  sans  parents,  sans  famille),  la  prit  dans  ses 
bras,  la  serra  avec  force,  et ,  l'embrassant,  lui  dit  : 
—  Oh  !  oui,  Eugénie,  ne  crains  rien  !... 

A  ce  moment  parut  madame  d'Arneuse,  qui,  s'a- 
vançant  d'un  pas  grave  et  dans  une  attitude  comi- 
quement  imposante,  s'écria  :  —  Mes  enfants,  vous 
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n'êtes  pas  sages  !...  Elle  crut  remplir  à  merveille  son 
rôle  de  mère,  et  cette  phrase,  son  accent  détruisi- 
rent soudain  le  charme  auquel  Eugénie  et  Horace 
étaient  soumis  :  au  milieu  d'un  divin  concert  une 
crécelle  avait  crié. 

—  Tous  avez  raison ,  madame ,  répondit  grave- 
ment Horace,  douloureusement  affecté  de  voir  qu'il 
vivrait  avec  un  être  dont  il  ne  serait  jamais  com- 
pris. 

Pendant  le  temps  qui  s'écoula  entre  cette  soirée  et 
le  jour  du  mariage  ,  Eugénie  eut  bien  encore  à  sup- 
porter de  petites  contrariétés  :  elle  aurait  maintes 
fois  désiré  aller  se  promener  le  soir  avec  Horace, 
mais  madame  d'Arneuse  lui  interdisait  formellement 
de  passer  le  seuil  de  la  maison,  car  il  était  contre 
les  convenances  délaisser  voir  le  bout  du  pied  d'une 
jeune  fille  promise  ;  elle  eut  bien  des  moments  d'o- 
rages, ils  furent  pour  elle  semblables  au  bruit  de  la 
pluie  pour  celui  qui  repose  sous  un  toit  hospitalier; 
un  regard ,  une  parole  d'Horace  guérissaient  les 
blessures  faites  par  sa  mère.  Une  nuit  elle  rêva  même 
que  Jane  reparaissait  et  brûlait  le  palais  habité  par 
elle  ;  mais  elle  secoua  toute  superstition  en  se  voyant 
si  près  de  saisir  le  bonheur. 

Le  jour  du  contrat,  Horace  arriva  de  bonne  heure, 
et,  trouvant  toute  la  famille  réunie  au  salon  ,  il  jeta 
en  riant  une  lettre  à  madame  d'Arneuse  et  lui  dit  : 
—  Si  vous  aimez  les  dignités ,  ma  mère,  et  je  vous 
soupçonne  de  cette  faiblesse  ,  vous  aurez  un  gendre 
Général,  Grand-Croix  de  la  Légion,  Commandeur 
de  Saint-Louis,  etc.  —  Un  Commandeur!  s'écria  la 
marquise  (à  ce  mot,  l'ombre  de  l'ancien  régime  ap- 
parut à  ses  yeux),  un  Commandeur!...  Elle  voyait 
déjà  des  talons  rouges. 

La  cause  de  l'avancement  extraordinaire  de  Lan- 
don  était  très-simple.  11  avait  pour  cousin  le  duc 
deP...  Ce  vieux  seigneur,  en  rentrant  en  France 
avec  le  roi,  n'oublia  pas  Horace;  et  comme  au  re- 
tour de  nos  princes  légitimes  on  venait  de  réunir  les 
deux  noblesses ,  les  deux  armées  sous  la  même  en- 
seigne, et  par  les  mêmes  faveurs,  le  duc  de  P...  avait 
représenté  qu'on  pouvait ,  sans  craindre  d'exciter 
l'étonnemenl,  combler  d'honneurs  un  militaire 
aussi  distingué  que  Landon.  Son  départ  de  l'Espa- 
gne ,  quand  il  revint  à  Paris  attiré  par  la  trahison 
de  Jane,  fut  présenté  sous  un  nouveau  jour,  et  le  fit 
regarder  comme  un  de  ceux  qui  étaient  restés  fidèles 
au  fond  du  cœur.  L'éclat  de  son  nom,  le  désir  qu'a- 
vait le  duc  de  P...  de  rendre  sa  famille  puissante, 
tout  contribuait  à  mettre  Landon  dans  une  situation 
politique  très-brillante  :  son  cousin  l'avait  peint 
comme  un  des  fidèles  soutiens  du  trône.  Aussi  le 
vieillard,  charmé  de  la  gloire  militaire  d'Horace, 
finissait-il  sa  longue  épitre  en  donnant  à  son  cousin 
l'espoir  de  s'asseoir  bientôt  auprès  de  lui  sur  les 


bancs  de  la  Chambre  héréditaire.  Eugénie,  peu  tou- 
chée de  ces  nouvelles,  sentit  mieux  que  jamais  com- 
bien son  caractère  était  différent  de  celui  de  sa  mère  : 
elle  ne  partagea  ni  la  joie  ridicule  de  celui-ci,  ni 
l'enthousiasme  puéril  de  madame  Guérin. 

Ce  jour  était  alors  un  jour  de  triomphe  pour  tout 
le  monde  :  Rosalie  chantait  victoire.  —  Les  contrats 
signés,  s'écria-t-elle,  après  sept  mois  de  marches  et 
de  contre-marches  :  est-ce  là  conduire  une  intrigue! 

—  Allons,  mademoiselle,  répondit  le  maréchal, 
vous  serez  maintenant  mon  chef  de  file. 

—  Je  le  sais  bien,  dit-elle  en  riant;  aussi  mes 
talents  sont-ils  récompensés  !  M.  le  duc  nous  dote 
de  huit  cents  livres  de  rentes... 

—  Et  je  serai  cuisinière  d'une  duchesse  !...  s'écria 
Marianne.  La  joie  régnait  partout. 

Le  12  octobre  1814  fut  le  jour  désigné  pour  le 
mariage.  En  attendant,  on  forma  la  maison  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Landon-Taxis.  Nikel  resta  le 
valet  favori,  et  Rosalie  première  femme  de  chambre; 
3Iarianne  eut  une  pension,  et  le  reste  de  la  maison 
fut  choisi  par  Eugénie,  qui  voulut  attacher  à  sa  per- 
sonne des  gens  dont  elle  avait  déjà  soulagé  la  mi- 
sère. 

Eugénie  et  Horace  désiraient  tous  deux  faire  Hn 
voyage  à  la  terre  qu'ils  possédaient  en  Rourgogne'; 
au  mois  de  novembre  seulement  ils  consentaient  à 
venir  habiter  leur  hôtel  à  Paris.  Landon  abandonna 
à  sa  belle-mère  le  petit  hôtel  Landon;  car  madame 
d'Arneuse,  dévorée  du  désir  de  reparaître  dans  le 
monde,  avait  refusé,  au  grand  contentement  des 
époux ,  de  les  suivre  à  Lussy.  Elle  fit  observer  que 
sa  présence  était  nécessaire  à  Paris,  où  elle  aurait  à 
diriger  la  restauration  de  l'hôtel  Landon ,  et  à  le 
meubler  au  goût  d'Eugénie,  qu'elle  consulterait  pour 
la  moindre  tenture,  les  couleurs,  les  bois,  les  do- 
rures, les  étoffes,  les  meubles,  etc. 

Ces  soins,  ces  détails  annonçaient  la  plus  grande 
opulence,  et  Eugénie  croyait  rêver,  elle  demandait 
naïvement  à  Horace  s'il  ne  se  ruinait  pas.  Landon 
lui  apprit  que  le  vieux  Guérard  avait  si  bien  admi- 
nistré ses  revenus  que  sa  fortune  était  doublée ,  et 
ce  vieil  ami  lui  avait  annoncé  en  outre  qu'il  tenait 
en  réserve  une  somme  de  cinq  cent" mille  francs 
pour  les  frais  du  mariage  de  son  cher  élève. 

Au  milieu  de  celte  joie,  madame  d'Arneuse 
éprouva  un  chagrin  violent  :  Landon  n'offrait  pas 
une  épingle  à  Eugénie...  Cette  aimable  enfant  l'avait 
exigé  d'avance  et  en  secret  d'Horace  ;  mais ,  aux 
yeux  de  madame  d'Arneuse ,  un  mariage  sans  cor- 
beille ne  devait  pas  être  heureux.  Aussi,  quand, 
après  bien  des  questions  faites  avec  sa  finesse  ordi- 
naire, elle  apprit  que  cet  ornement  principal  d'un 
mariage  comme  il  faut  manquerait  absolument,  elle 
dit  en  confidence  à  madame  Guérin  :  —  Il  se  dément 
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un  peu  notre  jeune  homme  ;  je  ne  l'aurais  pas  cru 
avare!...  Mais,  le  lendemain,  les  superbes  présents 
apportés  par  Landon  aux  deux  dames  lui  valurent 
les  compliments  les  plus  affectueux;  et  le  soir,  ma- 
dame d'Arneuse  dit  à  sa  mère  avec  un  air  de  con- 
viction :  —  Ne  vous  ai-je  pas  toujours  répété  qu'il 
était  impossible  de  refuser  à  M.  Landon  une  magni- 
ficence bien  entendue?  Aux  moindres  détails  de  sa 
conduite,  on  reconnaît  un  homme  qui  a  de  la  gran- 
deur. 

La  veille  du  mariage  arriva,  et  Eugénie  fut  tout 
étonnée  de  l'intérêt  que  sa  toilette  et  sa  figure  inspi- 
rèrent à  ses  deux  mères.  —  Eh  !  ma  pauvre  enfant, 
lui  dit  madame  Guérin  en  l'embrassant,  j'aperçois  à 
ta  joue  une  petite  tache  rouge...  viens,  viens!...  et 
la  grand'mère  lui  donna  une  eau  souveraine  pour 
faire  disparaître  ce  défaut.  A  tout  instant  ses  deux 
mères  la  regardaient  avec  une  inquiétude  mêlée 
d'intérêt.  Parfois  madame  Guérin  prenait  les  mains 
d'Eugénie,  et,  les  serrant  avec  tendresse,  disait  :  — 
Pauvre  petite!...  Madame  d'Arneuse  la  contemplait 
aussi  en  souriant  et  s'écriait  :  —  Mon  enfant,  c'est 
pourtant  demain  !...  Rosalie,  Languedocienne  qu'elle 
était,  souriait  en  entendant  ces  discours.  Cette  ten- 
dresse du  moment  exprimée  par  mille  réticences 
semblait  voiler  un  mystère,  et  Eugénie  était  trop 
heureuse  pour  chercher  à  le  deviner. 

Rosalie  et  Nikel  en  étaient  déjà  à  tu  et  à  loi  ;  Ma- 
rianne prétendait  même  les  avoir  vus  s'embrasser; 
mais  pure  jalousie  de  femme! 

M.  Landon,  ayant  envoyé  ses  gens  à  Lussy  et 
vendu  sa  maison  de  Chambly  à  son  ancien  proprié- 
taire, coucha,  la  veille  de  son  mariage,  chez  madame 
d'Arneuse  ;  alors  tous  les  personnages  de  ce  drame 
dormirent  sous  le  même  toit  :  dormirent?...  veil- 
lèrent!... Cette  conduite  n'était  pas  très-orthodoxe, 
mais  l'aspect  de  la  couronne  ducale  avait  dissipé 
tous  les  scrupules  de  madame  d'Arneuse. 


XII. 


A  la  pointe  du  jour  Eugénie  ouvrit  sa  fenêtre  ;  elle 
aperçut  à  l'horizon  de  gros  nuages  noirs  qui  annon- 
çaient un  orage  :  —  Quel  malheur,  se  dit-elle,  que 
ie  temps  ne  soit  pas  beau  pour  notre  voyage  !... 

A  ce  moment  elle  vit  entrer  sa  mère,  qui,  s'as- 
seyant  auprès  d'elle,  lui  dit  :  —  Ma  fille,  M.  le  duc 
de  Landon  a  voulu  partir  après  la  bénédiction  nup- 
tiale pour  sa  terre  de  Lussy,  sans  être  accompagné 
de  votre  mère;  j'ai  cédé...  (ce  mot  parut  très-difficile 
à  prononcer  à  madame  d'Arneuse)  ;  c'est  vous  dire, 
Eugénie,  que  votre  situation  et  la  mienne  sont  tout 


j  à  coup  changées  :  si  votre  mère  a  fait  plier  sa  vo- 
lonté devant  les  désirs  de  votre  mari,  vous  devez 
vous  soumettre,  vous,  à  ses  moindres  caprices. 
Cette  conduite  m'a  déplu  :  il  vous  emmène  loin  de 
nous  au  moment  où  des  soins  affectueux  sont  plus 
que  jamais  nécessaires  ;  alors  je  suis  forcée  de  vous 
donner  ce  matin  les  avis  qu'une  mère  doit  à  sa 
fille... 

Là,  madame  d'Arneuse  fit  une  pause  ;  et  Eugénie, 
pour  la  première  fois,  était  tentée  de  sourire  à  l'as- 
pect du  masque  de  gravité  mystérieuse  qui  couvrait 
le  visage  de  sa  mère.  —  Eugénie,  reprit-elle,  l'hon- 
neur d'une  femme  est  son  bien  le  plus  précieux... 
Madame  d'Arneuse  s'arrêta  encore,  et,  jugeant 
qu'il  fallait  débuter  par  des  généralités ,  elle  pour- 
suivit ainsi  :  —  L'honneur  cependant  sera  mainte- 
nant d'obéir  à  ton  mari  en  tout.  Nous  sommes  les 
plus  faibles ,  mon  enfant,  et  c'est  par  la  ruse  que 
nous  obtenons  quelque  pouvoir  en  ménage.  —  Oh  ! 
maman,  je  n'aurai  jamais  besoin  de  ruse,  je  l'aime- 
rai !  voilà  toute  ma  science  :  faire  sa  volonté  sera 
mon  plus  grand  bonheur.  —  Bien,  ma  fille,  ce  sont 
là  les  principes  que  je  vous   ai  inculqués;   mais 
écoute  :  il  n'y  a  pas  de  femme  qui  ne  veuille  être  la 
maîtresse...  tu  peux  penser  autrement  en  ce  moment, 
mais  la  mère  a  deux  fois  ton  âge  et  connaît  la  vie  : 
or,  je  t'engage  à  bien  suivre  mes  conseils,  à  n'en 
prendre  jamais  que  de  moi,  et  surtout  à  toujours  me 
dire  ce  qui  se  passera  entre  ton  mari  et  toi,  même 
dès  le  commencement  de  ton  mariage  ;  alors,  nous 
prendrons  des  mesures,  Eugénie,  pour  que  tu  puisses 
être  tout  à  fait  heureuse.  Ah  !  ma  chère  enfant,  il  y 
a  deux  grands  systèmes  à  suivre  pour  s'emparer  du 
cœur  des  hommes  :  moi ,  j'ai  débuté  par  les  larmes, 
les  attaques  de  nerfs ,  les  vapeurs,  et  j'ai  reconnu 
qu'il  était  infiniment  plus  aisé  de  leur  imposer  notre 
empire  en  saisissant  le  pouvoir  avec  audace  et  en 
leur  disant  en  face  qu'ils  ne  nous  valent  pas.  A  force 
de  leur  répéter  la  même  chose,  ils  finissent  par  nous 
croire,  de  guerre  lasse...  Tu  sens  que  je  ne  te  par- 
lerai pas  du  parti  de  la  douceur  :  se  soumettre  est 
la  plus  grande  sottise  que  puisse  faire  une  femme... 
A  chaque  instant  Eugénie  témoignait  son  désir 
de  répondre ,  mais  aussitôt  madame  d'Arneuse  lui 
imposait  silence  et  continuait  :  —  Ce  n'est  pas  là 
tout,  j'ai  une  foule  de  choses  à  te  dire...  Ici  elle 
fut  heureusement  interrompue  par  l'arrivée  de  Lan- 
don. 

En  écoutant  ce  discours,  Eugénie  rendit  grâce  à 
Horace  d'avoir  exigé  un  mois  de  solitude  à  Lussy , 
et  son  âme  pure  applaudit  par  instinct  à  la  délica- 
tesse de  cette  conduite. 

Bientôt  neuf  heures  sonnèrent.  Accompagnés  de 
madame  d'Arneuse,  de  madame  Guérin,  de  Rosalie 
et  de  Nikel ,  ils  se  rendirent  à  la  mairie  de  Chambly 
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et  à  l'église  ;  puis ,  à  dix  heures ,  le  postillon  fit  en- 
tendre son  fouet.  Une  calèche  de  voyage  attendait  les 
deux  couples. 

Puis  vinrent  les  adieux  de  madame  la  marquise 
d'Arneuse  à  sa  fille  et  à  son  gendre  :  ce  fut  une  scène 
pathétique  et  jouée  avec  assez  de  naturel.  Elle  com- 
mença par  serrer  Eugénie  dans  ses  bras  et  sut  trou- 
ver quelques  larmes  qui  firent  un  très-bon  effet; 
puis,  elle  la  regarda  de  temps  à  autre  d'un  œil 
morne ,  elle  lui  tendait  la  main  et  pressait  la  sienne 
avec  un  tendre  sourire.  —  Pauvre  petite  !...  Enfin , 
quand  Eugénie  se  leva,  madame  d'Arneuse  la  retint 
dans  ses  bras  sans  vouloir  la  rendre  àLandon.  Alors 
Eugénie ,  étonnée  de  ce  luxe  de  tendresse ,  s'accusa 
d'avoir  mal  jugé  le  cœur  de  sa  mère.  Pour  madame 
Guérin  ,  elle  était  sincèrement  affligée  et  ne  pouvait 
pardonner  à  son  petit-fils  l'idée  bizarre  d'emmener 
ainsi  Eugénie  :  aussi,  lorsque  madame  la  duchesse 
de  Landon  fut  partie,  que  les  deux  mères  rentrè- 
rent dans  le  salon  désert ,  madame  Guérin ,  regar- 
dant sa  fille,  s'écria  : 

—  Certes ,  tel  n'était  pas  l'usage  avant  la  révolu- 
tion ! 

—  Le  jour  qu'il  nous  a  parlé  des  mœurs  et  du 
monde,  je  me  doutais  de  tout  ceci. 

—  Pourvu  qu'il  ne  leur  arrive  rien  ! 

—  Quelle  originalité  de  nous  laisser  seules  et  sans 
société  ! 

—  Pauvre  petite,  que  va-t-elle  devenir? 
Telle  fut  la  litanie  de  madame  Guérin. 

Celle  de  madame  d'Arneuse  était  bien  différente  : 

—  Je  vais  donc  quitter  Chambly! 

—  Nous  allons  habiter  Paris  et  un  bel  hôtel  ! 

—  Je  vais  être  occupée  à  monter  la  maison  de 
ma  fille  ! 

—  Recevoir  des  visites  de  toute  ma  famille  et  des 
parents  de  mon  gendre  ! 

—  Enfin ,  voilà  Eugénie  duchesse  ! 

—  Ah  !  c'est  un  beau  mariage  ! 

—  Nous  n'en  pouvions  pas  faire  un  moindre! 

—  Eugénie  a  un  long  voyage  à  faire. 

—  Pauvre  petite,  que  va-t-elle  devenir  sans 
moi!... 

Là ,  les  deux  dames  se  trouvèrent  à  l'unisson  et 
continuèrent  sur  ce  ton  pendant  une  partie  de  la 
journée ,  tout  en  s'occupant  des  préparatifs  de  leur 
départ. 

Bientôt  elles  se  rendirent  à  Paris  et  s'installèrent 
avec  joie  au  petit  hôtel  Landon.  Là  elles  reçurent  la 
cour  et  la  ville ,  et  ce  fut  bien  autre  chose  :  pour  la 
marquise ,  les  plaisirs ,  les  réceptions ,  les  attitudes 
de  reine ,  la  toilette,  tout  revint  avec  plus  de  fureur 
qu'au  premier  âge.  A  l'inconstance  et  aux  caprices 
près,  Marianne  prétendit  que  madame  n'avait  pas 
eu  un  mouvement  d'humeur.  Elle  rajeunit,  et  il 


n'est  pas  besoin  de  faire  observer  qu'elle  partageait 
les  sentiments  et  les  opinions  de  la  haute  aristocra- 
tie :  —  Les  d'Arneuse  !...  Ah!  les  d'Arneuse!... 
Prrr,  les  d'Arneuse!... 

Enfin,  pour  bien  connaître  madame  la  marquise, 
laissons  de  côté  son  équipage  aux  armes  des  d'Ar- 
neuse, ne  faisons  pas  mention  du  chasseur,  des  la- 
quais en  livrée  rouge  et  or,  et  entrons  dans  le  salon 
du  petit  hôtel  Landon  ;  voyons-le ,  non  pas  décoré 
avec  cette  simplicité  noble  qui  indique  la  grandeur 
sans  faste,  l'opulence  sans  la  petitesse  du  parvenu, 
mais  orné  de  tapis  précieux  ,  de  meubles  dorés,  de 
draperies  rouges  ,  en  un  mot,  le  salon  d'un  agent 
de  change  millionnaire  ou  d'un  prince  de  nouvelle 
création.  Madame  d'Arneuse  est  entourée  de  ses  pa- 
rents ,  qui ,  depuis  peu  ,  daignent  la  reconnaître  et 
la  voir. 

Elle  est  mise,  non  plus  avec  cette  mesquinerie 
dont  elle  rougissait  à  Chambly,  mais  avec  un  luxe 
ridicule.  Elle  porte  une  robe  de  velours  bleu  de  ciel; 
les  dentelles,  les  fleurs,  tout  est  prodigué. —  Ma- 
dame, lui  dit-on ,  vous  avez  conclu  pour  mademoi- 
selle d'Arneuse  un  très-beau  mariage...  —Oui,  ma- 
dame; M.  le  duc  de  Landon  était  un  parti  fort 

avantageux,  j'en  suis  satisfaite L'air  dont  elle 

accompagne  ces  paroles  veut  dire  :  —  Maintenant 
que  la  noblesse  reprend  ses  droits ,  une  d'Arneuse 
aurait  pu  trouver  mieux!... 

Sur  sa  figure  ,  mobile  comme  celle  de  Célimène , 
miile  sentiments  divers  se  succèdent  :  elle  sourit  à 
l'un,  reçoit  froidement  l'autre ,  écorche  celui-là  par 
un  mot,  caresse  celui-ci,  change  vingt  fois  d'ex- 
pression et  de  caractère  :  elle  est  sérieuse,  grave, 
et  tout  à  coup  vive,  enjouée  ;  elle  politique  et  parle 
modes  ;  détruit  la  Charte  et  sape  une  réputation  ; 
prend  un  air  imposant,  et  ne  retient  pas  une  idée 
triviale,  reste  de  son  éducation  première.  Elle  est 
spirituelle,  fine,  occupe  tout  son  salon  d'elle-même, 
règne,  contente  une  foule  d'esprits  superficiels,  et 
à  peine  se  trouve-t-il  un  seul  cœur  qui  la  juge  !  Ce- 
lui-ci la  croit  franche,  celui-là  la  trouve  dissimulée. 
Les  années  n'ont  rien  enlevé  à  la  vivacité  de  ses 
sensations ,  à  la  pétulance  de  ses  manières.  C'est  la 
corde  qui ,  dans  le  feu ,  pétille ,  s'élance ,  se  tourne, 
se  retourne;  à  l'humidité,  s'assouplit,  se  plie,  s'al- 
longe, s'amollit,  et  qu'un  souffle  d'été  détendra  tout 
à  coup.  Enfin,  à  l'examiner  froidement,  on  devine, 
dans  le  mouvement  excentrique  qui  l'agile ,  le  be- 
soin qu'elle  éprouve  de  se  fuir  elle-même. 

Madame  Guérin,  simplement  mise,  est  reléguée 
dans  un  coin  :  heureuse  quand  elle  trouve  un  no- 
taire, un  avoué  (les  affaires  exigent  quelquefois  leur 
présence),  ou  l'un  de  ces  jeunes  gens  qui  ne  con- 
naissent pas  encore  le  monde,  alors  elle  s'empare 
avec  adresse  de  ces  humbles  comparses  et  réussit 
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quelquefois  à  faire  sa  partie.  Le  soir ,  quand  le  sa- 
lon est  vide,  madame  d'Arneuse  entrevoit  sa  mère  : 
—  Eh  bien!  maman,  avez-vous  fait  votre  boslon? 

—  Oui ,  M.  Giraud... 

—  Oh  !  quel  nom  allez-vous  chercher  là  !  mais 
est-ce  que  je  reçois  de  ces  gens-là,  moi?... 

—  Mais  il  est  notaire... 

—  Eh!  qu'est-ce  qu'un  notaire,  madame?... 
Quand  Eugénie  sera  de  retour,  il  faudra  balayer  mon 
salon,  et  que  mon  gendre  n'y  trouve  que  des  gens 
comme  il  faut...  A  ces  mots  elle  salue  sa  mère,  et 
madame  Guérin  se  dit  :  —  Toujours  la  même...  Elle 
gémit,  mais  elle  l'aime;  c'est  sa  fille,  la  seule  qu'elle 
ait  eue,  c'est  l'arbre  auquel  elle  s'attache,  son  asile, 
le  seul  être  au  monde  qui  s'intéresse  ou  doive  s'in- 
téresser à  elle  !... 

Au  moment  où  Eugénie  monta  dans  la  calèche 
qui  l'entraîna  vers  la  Bourgogne,  elle  entra  dans  un 
nouveau  monde.  Voyager  avec  celui  qu'on  aime, 
voyager  rapidement,  se  sentir  emporté  avec  lui  par 
un  même  mouvement,  et,  comme  dans  un  nuage  , 
voir  des  pays  entiers,  l'aurore  se  lever,  le  soleil  se 
coucher  chaque  fois  sur  des  sites  nouveaux,  et  avoir 
pour  point  de  vue  un  horizon  immense  ;  pouvoir ,  à 
l'aspect  d'un  charmant  paysage,  d'une  côte  vineuse 
où  mille  voix  chantent  la  vendange,  presser  une 
main  chérie,  et,  sans  dire  un  mot,  faire  tout  en- 
tendre par  un  regard  :  telle  est  la  peinture  impar- 
faite du  bonheur  d'Eugénie.  Elle  goûtait  pour  la 
première  fois  une  volupté  pure  et  sans  mélange,  la 
voix  de  sa  mère  ne  retentissait  que  par  souvenir  à 
son  oreille  ;  elle  se  sentait  comme  délivrée  d'un  far- 
deau, elle  était  heureuse  enfin  !  et  quand  sa  pensée 
et  ses  yeux  étaient  distraits  pour  un  moment  de  son 
propre  bonheur,  elle  voyait  Nikel  et  Rosalie  heu- 
reux et  sans  nul  souci. 

Souvent  Eugénie  versa  des  larmes  de  joie  sur  le 
sein  d'Horace ,  qui  goûtait  pour  la  première  fois  le 
bonheur  d'être  aimé  plus  qu'il  n'aimait  lui-même. 
Il  avait  presque  oublié  Jane,  et  Eugénie  vit  errer 
sur  ses  lèvres  un  rire  franc  et  dégagé  de  mélancolie. 
Loin  de  tous  les  yeux  ils  se  livrèrent  à  leur  amour 
avec  toute  la  fougue  des  premiers  désirs.  N'existe- 
t-il  donc  pas  de  grandes  et  de  nobles  âmes  que  le  bon- 
heur ne  conduit  pas  à  la  satiété? 

Eugénie  eût  désiré  vivre  toujours  loin  de  Paris  , 
auprès  de  son  bien-aimé.  Cette  solitude  était  pour 
elle  un  monde:  une  fleur  qu'elle  avait  vue  s'épanouir 
la  veille  et  qu'elle  avait  fait  admirer  à  Horace  deve- 
nait un  souvenir  pour  le  lendemain;  elle  s'entourait 
ainsi  des  monuments  de  son  amour.  Mais  ce  désert 
qu'elle  avait  peuplé  de  riantes  images,  il  fallut  bien- 
tôt le  quitter.  Les  lettres  de  sa  mère  se  succédèrent 
si  pressantes,  qu'Eugénie,  après  quatre  mois,  fut 
obligée  de  retourner  à  Paris.  Elle  y  revint  avec  dou- 


leur, et  quand  sa  voiture  roula  entre  ces  rangées  de 
maisons  si  tristes ,  elle  eut  un  pressentiment  de 
malheur  qui  se  dissipa  promptement  à  la  voix  d'Ho- 
race. Eugénie  surprit  agréablement  sa  mère  en  lui 
annonçant  une  grossesse.  Madame  d'Arneuse  ac- 
cueillit sa  fille  avec  tant  de  joie  et  de  tendresse , 
qu'elle  ne  remarqua  pas  d'abord  le  changement  pro- 
digieux opéré  par  Landon  dans  l'esprit  et  dans  les 
manières  d'Eugénie.  En  revoyant  après  quatre  mois 
une  fdle  dont  la  situation  dans  le  monde,  la  beauté, 
la  richesse ,  étaient  pour  elle  des  titres  de  gloire  qui 
flattaient  si  fortement  son  amour-propre,  madame 
d'Arneuse  lui  prodigua  des  soins  presque  maternels. 
Elle  fit  observer  à  Eugénie  avec  quel  scrupule  elle 
avait  suivi  son  goût  et  ses  désirs  pour  l'ameuble- 
ment de  son  hôtel  ;  elle  l'initia  aux  mystères  de  la 
société  au  sein  de  laquelle  elle  vivait,  lui  raconta 
ses  plaisirs,  sa  vie,  espérant  bien  partager  avec  sa 
fille  les  joies  de  la  frivolité ,  les  pâles  illusions  du 
monde. 

Alors,  durant  ce  premier  mois,  madame  d'Ar- 
neuse ,  enivrée,  ne  vit  pas  tout  de  suite  qu'Eugénie 
d'Arneuse  était  dev.enue  madame  la  duchesse  de 
Landon.  Ce  n'était  plus  une  jeune  fille  craintive  et 
taciturne  :  elle  s'exprimait  avec  grâce,  elle  avait 
acquis  des  manières  nobles  et  attrayantes;  Landon, 
enfin,  dans  le  désir  de  la  soustraire  à  l'autorité  ma- 
ternelle, lui  avait  inspiré  la  conscience  de  sa  propre 
valeur  et  de  sa  propre  force.  Loin  de  partager  l'en- 
thousiasme de  sa  mère  à  l'aspect  de  son  hôtel  et  de 
ses  gens  ,  elle  examina  tout  froidement ,  et  parcou- 
rut ses  appartements  sans  donner  aucune  marque 
d'élonnement.  Elle  administra  sa  maison  avec  une 
facilité ,  une  prestesse ,  une  habitude  qu'elle  possé- 
dait naturellement.  Elle  parut  au  cercle  de  sa  mère, 
comme  son  devoir  l'y  obligeait ,  mais  sans  le  fré- 
quenter habituellement,  et  eut  soin  de  s'y  tenir 
comme  une  étrangère,  laissant  sa  mère  maîtresse 
dans  son  salon,  pour  l'être  elle-même  dans  le  sien. 
Bientôt  ce  changement  total,  cette  indépendance, 
cette  séparation  dans  les  intérêts  étonnèrent  ma- 
dame d'Arneuse,  et  à  la  fin  de  l'hiver  elle  fut  sur- 
prise de  voir  sa  fille  rester  au  coin  du  feu  avec  son 
mari ,  au  lieu  de  la  suivre  chez  laCatalani  et  au  bal. 

Alors,  en  montant  en  voiture  avec  madame  Gué- 
rin ,  elle  lui  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas ,  mais  je  trouve  Eugénie  prodi- 
gieusement changée. 

—  En  mieux?  répliqua  la  grand'mère. 

—  Non,  répondit  madame  d'Arneuse;  elle  a  ou- 
blié que  je  suis  sa  mère  et  n'a  plus  pour  moi  les  mê- 
mes attentions!  Demoiselle,  elle  étaitplus aimable... 
Son  devoir  ne  l'obligeait-il  pas  à  me  suivre?  Elle  est 
d'une  réserve  ridicule  !  Ah  !  je  me  souviendrai 
longtemps  du  silence  imperturbable  qu'elle  a  op- 
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posé  à  toutes  mes  questions  quand,  à  son  arrivée, 
je  lui  demandais  de  me  dire  tout  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  son  mari.  Là,  elle  m'a  blessée  au 
cœur. 

—  Eugénie  est  chaste  !  dit  madame  Guérin  avec 
émotion. 

—  Je  suis  sa  mère  !  répondit  madame  d'Arneuse 
en  prenant  un  air  de  dignité. 

—  Quand  une  fdle  est  mariée,  ma  chère,  il  ne 
faut  jamais  l'accuser ,  car  un  mari... 

—  Ne  doit  jamais  l'emporter  sur  une  mère!  ré- 
pliqua madame  d'Arneuse. 

Madame  Guérin  se  tut  en  voyant  régner  sur  la 
figure  de  sa  fdle  une  expression  de  sévérité  redou- 
table. 

Madame  d'Arneuse  avait  réellement  ressenti  pour 
sa  fdle  et  pour  son  gendre  une  amitié  qui,  sans  être 
bien  tendre,  était  cependant  tout  ce  que  son  cœur 
pouvait  atteindre  ;  mais,  arrivée  à  cette  élévation  , 
la  mobilité  de  son  caractère  lui  faisant  une  loi  de 
redescendre ,  comme  d'ailleurs ,  dans  le  monde  mo- 
ral aussi  bien  que  dans  le  monde  physique,  on  des- 
cend toujours  plus  rapidement  qu'on  ne  s'élève ,  il 
'était  probable  que  la  marquise  ne  tarderait  pas  à 
trouver  des  motifs  pour  détester  Eugénie  et  Horace. 
En  effet,  la  noblesse  du  maintien  d'Eugénie  devint 
roideur;  le  soin  qu'elle  prenait  de  gouverner  sa  mai- 
son, défiance  de  sa  mère  ;  ses  manières  nobles,  de 
l'orgueil;  les  grandeurs  lui  avaient  tourné  la  tète; 
elle  écrasait  sa  mère  par  son  luxe  ;  un  dîner  donné 
sans  que  madame  d'Arneuse  y  assistât  indiquait  le 
mépris  de  ses  parents.  De  telles  dispositions  ne  tar- 
dèrent pas  à  changer  en  contrainte  la  réserve  qu'ap- 
portait Eugénie  dans  ses  rapports  avec  sa  mère,  et 
madame  d'Arneuse,  toujours  arrêtée  comme  par  un 
rempart  d'airain  quand  elle  essayait  de  reprendre 
quelque  empire  sur  sa  fille,  arriva  bientôt  au  der- 
nier degré  d'exaspération.  Alors  examinant  le  chan- 
gement qui  s'était  introduit  dans  la  manière  d'être 
d'Eugénie  depuis  qu'elle  habitait  Paris ,  elle  se  ré- 
pandit en  plaintes  sur  l'ingratitude  des  enfants ,  la 
philosophie  du  temps,  les  mœurs,  le  peu  de  religion 
du  siècle  ,  etc.  Ces  idées  fermentèrent  dans  sa  tète  , 
et  son  mécontentement  se  corrobora  sans  qu'un  seul 
motif  raisonnable  fût  nécessaire  pour  cela.  Il  sem- 
blait que  madame  d'Arneuse  fut  contrariée  d'un 
bonheur  constant.  Un  an  s'était  à  peine  écoulé 
qu'elle  était  redevenue  aussi  aigre  et  aussi  sévère 
avec  sa  fdle  qu'elle  l'était  au  commencement  de 
cette  histoire,  et  elle  n'avait  plus  même  pour  ex- 
cuse, dans  son  injustice,  l'ennui  que  lui  causait 
alors  une  vie  en  opposition  avec  ses  goûts. 

Eugénie  ,  sans  se  tourmenter  comme  autrefois  de 
la  mauvaise  humeur  de  sa  mère,  redoubla  d'atten- 
tions et  d'empressement  pour  elle.  Pendant  trois 
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mois  ,  madame  d'Arneuse  chercha  vainement  l'oc- 
casion d'éclater.  Landon  conservait  avec  sa  belle- 
mère  un  tel  décorum  que ,  malgré  son  envie  de  se 
fâcher  contre  lui,  elle  ne  pouvait  rien  trouver  à  re- 
dire à  sa  conduite. 

Eugénie  et  Horace ,  se  fiant  dans  leur  amour  mu- 
tuel, et  heureux  chaque  jour  d'un  bonheur  nouveau, 
déploraient,  sans  s'en  inquiéter,  les  caprices  de  leur 
mère,  et  s'étonnaient  du  malheur  de  certaines  con- 
stitutions; ils  pensaient,  dans  leur  bonté  filiale, 
qu'il  fallait,  au  sujet  de  ces  travers,  accuser  les 
nerfs  plutôt  que  le  cœur  de  madame  d'Arneuse,  et 
nous  pensons  de  même ,  mais  par  une  autre  raison. 

LTn  soir,  madame  d'Arneuse,  recevant  des  com- 
pliments sur  la  satisfaction  qu'elle  devait  éprouver 
de  voir  sa  fille  tenir  dans  le  monde  un  rang  distin- 
gué et  jouir  d'une  considération  flatteuse: 

—  Ah  !  madame  !  répondit-elle ,  si  le  monde  est 
satisfait,  je  n'ai  rien  à  dire. 

Eugénie,  en  entendant  ces  mots,  eut  de  la  peine  à 
retenir  ses  larmes.  Quand  le  salon  fut  vide  ,  la  du- 
chesse, étant  seule  avec  sa  mère  et  madame  Guérin, 
demanda  l'explication  de  cette  phrase.  La  question, 
faite  avec  une  espèce  de  timidité,  sembla  rendre  à 
madame  d'Arneuse  toute  sa  supériorité,  et  sans  pren- 
dre garde  au  mal  qu'elle  pouvait  faire  à  une  jeune 
femme  sur  le  point  d'accoucher: 

—  En  quoi  vous  m'avez  déplu,  ma  fille?...  en 
rien...  non,  en  rien:  seulement  vous  vous  affran- 
chissez chaque  jour  de  vos  devoirs  ,  et  moi ,  bonne 
que  je  suis ,  je  le  souffre  ;  vous  n'avez  plus  aucune 
affection  pour  moi;  les  grandeurs  vous  tournent  la 
tête.  Madame  va  à  la  cour  !...  madame  voit  des  di- 
plomates, des  ministres;  cette  société  l'a  rendue 
tout  à  coup  une  femme  d'Etat;  vous  dirigez  votre 
maison  sans  me  demander  un  conseil  :  aussi  tout  y 
va  de  travers.  Vous  promettiez  d'être  une  femme  ai- 
mable, douce,  gentille;  vous  êtes  fière...  vous  ne 
connaissez  que  votre  mari,  vous  l'aimez  bourgeoise- 
ment; je  ne  sais  quelle  folie  sentimentale  m'a  ravi  le 
cœur  de  ma  fille...  Un  jour  vous  saurez  ce  que  vaut 
une  mère  !  vous  verrez  que  son  cœur  est  toujours  le 
même,  etun  jour  vous  en  aurez  peut-être  besoin... 
Vous  me  retrouverez,  Eugénie  ;  vous  aimer  avec  con- 
stance sera  ma  seule  vengeance.  On  peut  perdre  un 
mari,  une  mère  est  immuable  dans  sa  tendresse... 

Eugénie,  à  ces  sinistres  prophéties  prononcées 
avec  enthousiasme,  jeta  un  cri  d'effroi  ;  elle  regarda 
sa  mère  qui ,  les  bras  levés ,  l'œil  enflammé ,  la  pa- 
role éclatante,  ressemblait  à  une  devineresse  expli- 
quant un  songe  ;  puis  elle  lui  dit  :  —  31a  mère , 
pouvez-vous  m'affliger  ainsi7...  Vous  m'accusez 
d'aimer  mon  mari ,  vous  me  reprochez  un  senti- 
ment si  naturel  !  n'est-ce  pas  un  devoir  écrit  dans 
mon  cœur?... 
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—  Vous  pourriez  bien  dire ,  reprit  madame  d'Ar- 
neuse,que  vous  tenez  ces  principes  de  moi...  je  me 
suis  donné  assez  de  peine  à  vous  former ,  pour  que 
vous  me  rendiez  justice... 

—  Madame,  répondit  froidement  Eugénie,  je 
n'oublierai  jamais  ce  que  je  vous  dois  ;  mais  si , 
en  vous  rendant  mes  devoirs  ,  je  viens  à  essuyer  de 
tels  reproches ,  ils  sont  trop  pénibles  et  trop  peu 
mérités  pour  que  je  ne  me  les  épargne  pas... 

—  Madame  !...  répéta  ironiquement  madame 
d'Arneuse ,  madame  !...  une  mère  !...  une  mère  qui 
l'a  faile  duchesse  ! 

A  ces  mots  Eugénie  embrassa  sa  grand'mère , 
s'approcha  pour  embrasser  sa  mère  ;  mais  madame 
d'Arneuse  se  recula  d'un  pas,  et  madame  de  Landon 
sortit  les  larmes  aux  yeux. 

L'imagination  de  madame  d'Arneuse  lui  repré- 
senta sa  fille  comme  perdue  pour  elle... —  Mais  qui 
l'avait  ainsi  perdue  ?...  Horace  !  —  Eh  !  sans  doute, 
se  dit-elle  un  matin ,  c'est  lui  !  il  serait  désolé  si  la 
mère  et  la  fille  s'accordaient,  et  si  Eugénie  écoutait 
mes  avis  :  il  est  la  cause  de  nos  malheurs  (  car  c'é- 
taient déjà  des  malheurs)!...  Alors  elle  dressa  le 
catalogue  des  défauts  de  son  gendre,  les  compta,  les 
grossit  à  son  microscope,  et  tout  à  coup  son  langage 
changea;  Eugénie  rentra  en  grâce.  —  Oui,  sa  fille  était 
heureuse  sous  le  rapport  de  la  fortune  et  des  hon- 
neurs, mais  son  mari  n'avait  pas  un  caractère  aima- 
ble, il  était  d'une  humeur  inégale,  difficile  à  vivre , 
jaloux,  jaloux  au  point  de  lui  enlever,  à  elle,  le 
cœur  de  sa  fille...  La  pauvre  petite  souffrait...  Elle 
essaya  de  morigéner  Horace  comme  s'il  eût  été  son 
fils,  mais  Horace  ne  fit  que  rire  de  ces  tentatives, 
et  complimenta  sa  belle-mère  sur  son  talent  pour 
débiter  des  sermons.  Ce  dédain  irrita  madame  d'Ar- 
neuse plus  que  n'eût  fait  une  sérieuse  opposition  ;  son 
amour-propre  surtout  en  fut  blessé.  Aussi  quel  redou- 
blement de  haine  contre  son  gendre!  que  de  plaintes 
répétées  à  l'oreille  des  bonnes  amies  et  sous  l'éven- 
tail !— Mon  gendre  est  un  homme  sans  procédés  !... 
il  n'aime  pas  sa  femme;  c'est  un  égoïste,  ma  chère; 
il  est  jaloux,  même  de  moi!...  Oh!  il  faut  vivre  avec 
les  gens  pour  les  connaître.  Je  n'ai  cependant  pas  à 
me  plaindre  de  lui ,  ma  chère  ;  il  est  respectueux 
avec  moi  et  rend  même  ma  fille  heureuse;  on  ne 
peut  pas  peindre  ces  nuages  qui  troublent  une  fa- 
mille... Enfin  il  m'a  enlevé  le  cœur  de  ma  fille,  elle 
en  souffre  ;  je  ne  peux  pas  lui  donner  un  avis ,  un 
conseil,  elle  est  obligée  de  faire  à  sa  tète...  Excellent 
mari ,  du  reste  ,  mais  original ,  fantasque  ,  ombra- 
geux. Enfin,  le  croiriez-vous?  ils  vont  à  la  cour 
quand  ils  veulent ,   ils  ne  m'y  ont  pas  menée  une 
seule  fois!...  C'est  une  bagatelle,  mais  cela  donne 
l'idée  de  leur  conduite... 

Sa  bonne  amie  la  quitte  pour  danser,  et  se  trouve 


interrogée  par  une  autre  bonne  amie.  —  Que  vous 
disait  donc  madame  d'Arneuse?  —  Ah  !  ma  chère  ! 
une  folle!...  celte  femme-là  n'est  jamais  contente; 
sur  un  lit  de  roses  elle  trouverait  un  pli...  La  voilà 
maintenant  qui  prétend  que  son  gendre  n'aime  pas 
Eugénie... 

Par  ces  propos  et  par  mille  autres,  madame  d'Ar- 
neuse sapait  sourdement  la  réputation  d'Horace,  et 
le  duc  s'aperçut  trop  tard  peut-être  de  l'importance 
que  pouvaient  acquérir  de  tels  discours.  En  épou- 
sant Eugénie,  il  avait  juré  de  prendre  soin  de  son 
bonheur,  de  veiller  à  sa  tranquillité,  et  il  voyait 
avec  peine  que  le  dédain  qu'il  affectait  pour  les  ma- 
nœuvres de  madame  d'Arneuse  n'empêchait  pas  celle- 
ci  de  redoubler  ses  efforts  pour  essayer  de  ressaisir 
quelque  empire  sur  sa  fille.  La  duchesse  souffrait 
déjà  de  cette  mésintelligence  intérieure  ,  et  Horace 
résolut  d'imposer  silence  à  sa  belle-mère.  11  serait 
difficile  de  déterminer  les  causes  delà  scène  qui  eut 
lieu  quand  il  voulut  s'expliquer  ;  les  acteurs  eux- 
mêmes  perdirent  le  souvenir  de  ces  premières  paro- 
les que  les  regards ,  les  intentions ,  les  gestes  en- 
veniment, et  de  ces  nuances  qui  font  passer  d'une 
phrase  aimable  par  la  forme  à  une  réponse  ironique, 
de  l'ironie  à  la  plainte,  de  la  plainte  à  l'irritation. 
Madame  d'Arneuse  semblait  ne  pas  redouter  ces 
sortes  de  scènes,  soit  qu'elle  eût  besoin  d'émotions, 
soit  que  l'âpreté  de  son  caractère  les  lui  fit  recher- 
cher. On  eût  dit  en  effet  qu'elle  courait  au-devant 
des  discussions  comme  les  âmes  fortes  au-devant 
des  dangers.  Madame  d'Arneuse  fut  vivement  cho- 
quée de  s'entendre  dire  par  son  gendre  :  —  Que  les 
honnêtes  gens  devaient  avoir  pour  principe  de  cou- 
vrir les  torts  de  leurs  amis  d'un  manteau  protecteur, 
loin  de  prendre  le  public  pour  confident  de  peines 
souvent  imaginaires...  Enfin  ,  lorsque  Landon , 
poussé  à  bout  par  sa  belle-mère ,  déclara  qu'il  vou- 
lait que  sa  femme  restât  maîtresse  absolue  chez 
elle:  —Je vous  entends,  répondit madamed'Arneuse, 
je  suis  de  trop  dans  votre  hôtel ,  je  vous  gêne,  ma 
présence  vous  humilie...  Soyez  tranquille,  je  ne 
vous  importunerai  pas  longtemps. 

—  Ma  mère,  vous  ne  nous  importunez  jamais,  et 
vous  donnez  un  autre  sens  à  mes  paroles. 

—  Oui ,  je  sais  que  je  prends  tout  de  travers  : 
lorsque  ma  fille  refuse  par  votre  ordre  de  me  pré- 
senter chez  l'ambassadeur  de  Naples ,  je  dois  croire 
sans  doute  qu'elle  est  fière  de  moi...  Ici  madame 
d'Arneuse  commença  à  dérouler  le  tableau  de  tous 
les  griefs  qu'elle  avait  dessein  de  reprocher  à  son 
gendre ,  et  Landon  impatienté  ne  put  se  défendre 
de  lui  peindre  la  cruelle  mobilité  de  ses  affections  , 
en  lui  rappelant  quelques  traits  qui  prouvèrent  com- 
bien Eugénie  avait  souffert  dans  son  enfance.  A  ce 
moment  l'inimitié  demadame  d'Arneuse  devint  ter- 
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rible ,  elle  résolut  de  se  séparer  pour  toujours  de 
sou  gendre  et  de  sa  fille.  —  Son  cœur,  disait-elle, 
était  ulcéré;,  elle  ne  voulait  jamais  les  revoir... 

Par  une  volonté  expresse  de  Landon ,  le  bien 
d'Eugénie  était  resté  à  madame  d'Arneuse  ;  et  lors- 
qu'elle se  vit  établie  au  petit  hôtel  Landon,  elle  avait 
réalisé  la  fortune  de  sa  fille  et  celle  de  sa  mère,  afin 
d'acheter  la  terre  d'Arneuse,  qui,  par  un  hasard  ex- 
il aordinaire ,  était  alors  en  vente,  et  les  cent  mille 
écus  de  la  marquise  ne  suffisant  pas  aux  frais  de  cette 
acquisition,  Landon  avait  donné  cent  mille  francs 
à  sa  belle-mère  pour  lui  procurer  la  jouissance  de 
posséder  son  ancien  fief  en  entier.  C'était  donc  à  sa 
terre  d'Arneuse  qu'elle  comptait  se  réfugier,  suivie 
de  madame  Guérin.  à  laquelle  elle  avait  fait  épouser 
son  ressentiment.  En  apprenant  ce  projet ,  Landon 
se  mit  à  rire,  espérant  bien  que  les  plaisirs  de  Paris 
et  les  couches  d'Eugénie  ramèneraient  bientôt  la  mar- 
quise au  sein  du  tourbillon  où  elle  trouvait  la  vie. 
Le  lendemain  de  cette  explication,  et  pendant 
que  madame  d'Arneuse  faisait  ses  apprêts,  Landon 
et  sa  femme  eurent  soin  de  lui  laisser  le  champ  libre 
en  s'absentant  de  la  maison ,  où  leur  situation  était 
fausse  et  pénible.  Le  soir  ,  Horace  et  Eugénie  allè- 
rent se  promener  à  pied,  et  le  hasard  les  conduisit 
vers  le  boulevard  Saint-Antoine. 

—  Eugénie  ,  dit  Horace  à  voix  basse  et  en  trem- 
blant, c'est  là  que  pour  la  première  fois  j'ai  rencontré 
Jane  Smithson...  Et  il  lui  montrait  l'endroit  môme 
oùSalviatilui  avait  dit:— Tu  n'as  pas  vu  cette  jeune 
fille  ? 

La  duchesse  frissonna  et  ne  répondit  rien.  A  ce 
moment  même  et  au  nom  de  Jane,  un  homme,  ap- 
puyé sur  l'arbre  même  qui  servait  de  monument  à 
Landon  pour  reconnaître  cette  place ,  se  leva  et 
passa  lentement  devant  eux.  La  faible  lueur  qui 
éclairait  alors  le  boulevard  donnait  à  ce  personnage 
l'apparence  d'une  ombre.  Eugénie  pressa  le  bras 
d'Horace,  et,  comme  elle,  Horace  remarqua  la  pâ- 
leur de  l'inconnu  ,  sa  maigreur  ,  la  roideur  de  ses 
mouvements,  l'animation  de  ses  yeux, la  bizarrerie 
de  son  attitude  et  de  ses  gestes;  en  lui  tout  était 
sombre.  Bientôt  à  l'étonnement  de  la  duchesse  suc- 
céda une  sorte  d'effroi ,  quand  elle  vit  cette  figure 
s'agiter,  suivre  leurs  pas,  les  regarder  avec  des  yeux 
inquiets,  semblable  à  un  mauvais  génie  qui  décri- 
rait de  longs  cercles  autour  de  sa  proie  avant  de  s'en 
saisir.  Landon,  sentant  Eugénie  trembler,  se  pencha 
pour  l'interroger  :  —  J'ai  peur!...  dit-elle.  Il  l'en- 
traîna  plus  vite,  pour  fuir  l'inconnu,  qui  volait 
sur  leurs  traces.  Landon,  s'apercevant  qu'Eugénie 
palissait,  s'arrêta  soudain  et  se  retourna  vers  ce 
sombre  compagnon  de  route  pour  le  forcer  à  la  re- 
traite. Au  moment  où  Landon  et  l'étranger  se  regar- 
dèrent en  face,  Eugénie  sentit  tout  le  corps  de  son 


mari  frissonner,  comme  si  la  fièvre  l'eût  tout  à  coup 
envahi  ;  il  resta  muet,  immobile.  La  duchesse,  stu- 
péfaite ,  essaya  de  contempler  l'inconnu  ,  mais  elle 
fut  contrainte  de  baisser  les  yeux  devant  la  farou- 
che expression  de  son  visage.  Cet  homme  semblait 
cloué  sur  le  sol,  et  lui  aussi  gardait  le  silence.  Enfin 
il  tendit  sa  main  à  Horace ,  et  Horace,  la  prenant, 
s'écria  :  —  Est-ce  bien  toi  ?... 

—  Oui,  c'est  moi!...  répondit  Annibal  d'une  voix 
sinistre.  Après  avoir  prononcé  ces  mots,  il  regarda 
tour  à  tour  Horace  et  Eugénie,  et  cherchant  avec 
peine  une  lettre  cachée  dans  son  sein,  il  la  tendit  à 
Horace.  Alors  sur  ses  lèvres  flétries  vint  errer  un 
sourire  satanique  exprimant  à  la  fois  le  désespoir  du 
damné ,  ses  remords  et  l'horrible  jalousie  que  lui 
inspire  la  vue  des  anges  de  lumière.  Horace  prit 
la  lettre  sans  avoir  la  force  de  dire  une  parole.  An- 
nibal se  pencha  vers  l'oreille  de  son  ami  et  ajouta  à 
voix  basse  : — Je  vais  à  ton  hôtel...  tu  me  trouveras 
dans  l'appartement  que  j'occupais  autrefois...  Puis 
il  disparut  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

—  Quel  est  cet  homme?...  demandait  Eugénie  à 
Horace  pour  la  seconde  fois ,  et  Horace  n'entendait 
pas.  Il  avait  serré  la  lettre  dans  son  sein  et  mar- 
chait précipitamment.  La  duchesse,  renfermant  ses 
craintes  au  fond  de  son  cœur,  respecta  le  silence  de 
son  bien-aimé.  Landon  monta  en  voiture  et  se  ren- 
dit promplement  à  l'hôtel.  En  arrivant,  le  duc  prit 
son  vieux  concierge  à  part  et  lui  dit  :  —  Vous  n'a- 
vez pas  sans  doute  encore  vu  Annibal  ?...  Le  con- 
cierge fit  un  signe  négatif.  —  Eh  bien!  préparez 
son  ancien  appartement,  et  quand  il  viendra,  vous  le 
conduirez  vous-même  sans  répondre  aux  questions 
qu'il  pourrait  vous  adresser.  Je  vous  charge  de  re- 
commander le  même  silence  à  Nike],  qui  m'avertira 
de  son  arrivée... 

Le  duc  trouva  dans  la  cour  Eugénie ,  qui  l'atten- 
dait avec  anxiété,  et,  pour  la  première  fois,  Landon 
se  plaignit  en  lui-même  de  l'amour  d'Eugénie;  il 
regretta  d'avoir  vécu  dans  une  telle  intimité  qu'il 
lui  fût  devenu  impossible  de  dérober  à  sa  femme 
une  seule  démarche.  Il  essaya  de  ne  pas  voir  les  re- 
gards pleins  d'amour  et  de  soumission  qu'elle  jetait 
silencieusement  sur  lui,  et  fut  forcé  d'admirer  sa 
réserve.  Ils  arrivèrent  ensemble  dans  leur  apparte- 
ment, et  là,  Landon,  n'osant  pas  renvoyer  Eugénie, 
se  mit  à  lire ,  loin  d'elle ,  la  lettre  suivante  : 

LETTRE   d'aXXIBAL  SAIV1ATI    A  HORACE   T.AiïDON. 

a  Tours... 

k  Mourir,  oh,  oui  !  mourir  !  Lorsque  la  conscience 
vous  assassine  ,  quand  le  cœur  est  mort,  que  l'air 
vous  étouffe,  que  la  lumière  est  odieuse,  la  mdrt  est 
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un  bienfait  du  Ciel  !  Combien  de  fois  ne  l'ai-jc  pas  I 
appelée!  et...  la  flatteuse  voix,  les  riants  mensonges 
de  l'Espérance  m'engageaient  à  poursuivre  ma  roule. 
Aujourd'hui ,  plus  d'espoir  !  une  voix  terrible  me 
crie  :  —  Voici  Caïn!...  Un  regard  s'arrète-t-il  sur 
moi ,  je  voudrais  m'ensevelir  dans  les  profondeurs 
de  la  terre.  J'ai  vécu  cent  ans,  mourons  !  Ah  !  cette 
idée  rafraîchit  mon  cœur!  La  tombe  est  silencieuse, 
plus  de  reproches;  elle  est  obscure  comme  la  nuit, 
je  ne  verrai  plus  Jane  !  Ce  soir  elle  a  prononcé  mon 
arrêt:  Sortez!  a-t-elle  dit...  Oui,  je  vais  sortir. 

«  Après  quinze  mois,  infernale  créature,  après 
quinze  mois  passés  près  de  toi ,  après  avoir  espéré 
chaque  jour  de  te  plaire,  tu  te  lèves  terrible  et  me- 
naçante, semblable  à  l'ange  qui,  de  son  épée  flam- 
boyante et  de  ses  yeux  éclatants,  défendait  à  l'homme 
l'entrée  du  Jardin.  Ah!  que  cet  écrit  me  serve  de 
testament  et  qu'il  apprenne  à  ceux  qui  le  liront 
quelles  mains  ont  creusé  ma  tombe  ! 

(c  Hélas  !  pendant  quinze  mois  j'ai  essayé  de  char- 
mer la  solitude  de  Jane,  de  la  plus  aimable,  de  la 
plus  touchante  des  femmes...,  chaque  jourj'arrivais, 
et  d'une  voix  amie  j'adoucissais  son  chagrin.  0  sup- 
plice .'  j'étais  dévoré  des  flammes  du  désir,  et  je  cou- 
vrais ma  passion  insensée  sous  les  dehors  d'une  sin- 
cère amitié. 

«  Elle  demeurait  froide  et  sévère  environnée  de 
mes  feux.  Elle  a  vu  ma  vie  s'éteindre  lentement 
sans  me  dire  :  —  Ami,  souffres-tu?  sans  même  me 
consoler  par  un  regard.  J'ai  désiré  souvent  entendre 
ses  chants  divins  et  les  magiques  concerts  de  sa 
harpe...  La  mort  aurait  desséché  ses  doigts  avant 
qu'ils  eussent  effleuré  les  cordes  harmonieuses... 
Que  de  fois  j'ai  voulu  la  tuer  pour  l'entraîner  avec 
moi  loin  du  monde!...  Hélas!  je  concevais  bien  ce 
nouveau  crime  loin  d'elle  ;  mais  comment  le  consom- 
mer en  la  voyant!...  Tout  à  l'heure,  poussé  par  la 
passion,  le  désespoir,  le  désir,  je  suis  tombé  à  ses 
pieds,  je  les  ai  mouillés  de  mes  larmes;  j'ai  parlé, 
j'ai  raconté  les  douleurs  d'un  amour  qui  me  dévore 
depuis  cinq  années  ;  j'ai  dépeint  ce  long  supplice 
sans  qu'une  seule  de  mes  paroles  pût  blesser  sa  crain- 
tive innocence.  —  Taisez-vous!...  je  me  suis  tù. 
Mais,  hélas!  mes  regards  ont  parlé.  —  Sortez!... 
je  suis  sorti  ;  je  ne  la  reverrai  plus!...  j'ai  dit  adieu 
à  la  vie. 

ii  Elle  attend  son  bien-aimé.  — Il  reviendra!  dit- 
elle;  et  sa  voix,  son  geste,  son  regard  témoignent 
de  sa  noble  confiance.  —  Il  reviendra!...  Il  revien- 
dra ,  cruelle  ,  si  je  le  veux  ! . . . 

<:  Si  je  le  veux!...  Horace!  ombre  chère  et  sacrée, 
ami  que  j'ai  tant  outragé,  tu  m'apparais,  et  voilà 
que  je  pleure!...  Ah!  c'est  à  loi  que  je  dois  adresser 
cet  écrit  funèbre  ;  il  l'apportera  tout  à  la  fois  la  joie, 
la  joie  enivrante  de  savoir  que  Jane  ne  t'a  jamais 


trahi,  et  la  douleur  d'apprendre  la  mort  d'Annihal. 
Que  dis-je,  la  douleur?...  Si  tu  me  voyais,  ta  main 
vengeresse  ne  se  plongerait-elle  pas  justement  dans 
mon  sang?...  ne  suis-je  plus  Caïn?  n'ai-je  donc  plus 
assassiné  mon  frère?... 

u  Reçois  donc,  en  expiation  de  mes  crimes,  l'hor- 
reur et  le  désespoir  de  toutes  mes  nuits!  Accepte, 
en  réparation  de  mes  offenses ,  les  angoisses  de  cinq 
années,  angoisses  affreuses,  car  j'éprouvais  à  la  fois 
tes  douleurs  et  les  miennes  ;  mais  non ,  rien  ne  peut 
expier  mes  crimes ,  ils  sont  aussi  grands  que  mon 
désespoir.  Ecoute  :  il  me  reste  à  te  faire  l'aveu  de 
ma  trahison,  et  j'aurai  quelque  mérite  à  tes  yeux  en 
me  refusant  à  cette  horrible  tentation,  qui  nie  tour- 
mente encore,  de  tuer  Jane...  Je  te  la  laisse ,  bril- 
lante de  beauté,  de  vie,  d'espérance,  d'amour.  Va, 
elle  l'a  cruellement  vengé  !... 

«  Jadis ,  en  me  prenant  pour  confident  de  ton 
amour,  tu  as  allumé  dans  mon  cœur  cette  passion 
qui  a  causé  nos  malheurs...  La  jalousie  m'a  dévoré, 
j'ai  aimé  Jane  ! 

u  Oh  !  frère  !  longtemps  j'ai  résisté ,  longtemps 
j'ai  combattu  mon  amour,  j'ai  appelé  l'orgie  au  se- 
cours de  ma  raison ,  j'ai  cherché  la  vertu  dans  le 
vice  ;  mais  l'ivresse  du  vin  n'a  point  dissipé  l'ivresse 
de  l'amour,  et  les  poignantes  émotions  du  jeu  n'ont 
pu  distraire  ma  pensée  de  l'unique  objet  qui  l'ab- 
sorbe. Alors,  j'ai  voulu  t'assassiner...  oui,  je  l'ai 
voulu. 

«  Une  nuit,  je  suis  entré  chez  toi ,  tu  dormais!... 
Te  voir  dormir  et  t'entendre,  au  sein  de  la  nuit, 
murmurer  mon  nom  quand  j'étais  là,  un  stylet  à  la 
main...  La  force  m'a  manqué;  mais  le  démon  m'a 
attaqué  avec  d'autres  armes ,  et  sa  voix  m'a  dicté 
un  plan  qui  n'a  que  trop  bien  réussi. 

il  J'ai  falsifié  les  lettres  de  Jane...  Toutes  celles 
que  tu  as  reçues  pendant  ton  séjour  en  Espagne  sont 
fausses,  et  j'ai  mis  une  sorte  de  gloire  à  composer 
cette  correspondance,  dans  laquelle  le  sublime 
amour  de  Jane  a  décru  jusqu'à  l'indifférence  par  des 
nuances  imperceptibles. 

((  J'ai  commencé  cette  intrigue  peu  de  lemps  après 
la  mort  du  vieux  Smithson  :  car,  si  Jane  n'eût  pas 
été  sans  guide  et  comme  livrée  à  mes  coups,  vous 
ne  m'auriez  plus  revu,  j'aurais  été  mourir  en  de 
lointains  climats  ;  mais  l'arrivée  de  sir  Smithson  et 
de  Cécile  m'a  donné  les  moyens  de  réussir. 

(i  En  effet,  Cécile  était  aimée  de  sir  Charles  C..., 
et  je  conçus  l'audacieux  projet  de  te  faire  croire  que 
sir  Charles  était  l'amant  de  Jane. 

u  Hélas  !  de  loin  je  pouvais  agir  en  toute  liberté 
et  l'abuser  à  mon  gré  :  mais  quel  écueil  que  ta  pré- 
sence!... pouvais-je  t'empêcher  de  venir  toi-même 
reconnaître  cette  prétendue  trahison  de  Jane?  et  je 
continuais...  oui,  je  marchais  vers  mon  but,  incer- 
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tain  du  succès,  mais  aveuglé  par  l'espérance:  un  re- 
gard de  Jane  m'enivrait!  Enfin,  j'espérais  que  ta 
bravoure  te  serait  funeste.  Ce  vœu  fratricide  ,  je  l'ai 
cent  fois  formé  pendant  que  je  t'écrivais  avec  une 
joie  infernale  :  —  Horace,  garde-moi  tes  jours  ,  qui 
m'appartiennent...  J'imaginais  te  porter  malheur 
en  te  donnant  souvent  de  semblables  avis. 

«  Bientôt  je  découvris  la  grossesse  de  miss  Cécile , 
et  j'appris  que  Jane  se  dévouait  entièrement  pour 
sauver  sa  cousine  de  la  fureur  d'un  père.  Hélas! 
par  quelles  expressions  te  peindre  la  scène  sublime 
qui  eut  lieu  entre  les  deux  cousines?  Caché  dans  les 
replis  des  rideaux  de  leur  appartement,  j'en  fus  le 
témoin  invisible.  — Cécile,  disait-elle,  si  ton  père 
découvre  ta  faute,  songe  que  je  prends  tout  sur  moi, 
ton  enfant  sera  le  mien  ;  ce  sera  moi  qui  te  louerai 
près  de  Paris  une  maison  où  tu  seras  soustraite  à 
tous  les  regards  .  je  te  couvrirai  de  mon  corps,  et... 
mon  honneur  ne  court  aucun  danger...  Je  connais 
Horace  :  devant  lui ,  j'avouerais  sir  Charles  pour 
mon  amant  ;  un  sourire  lui  dirait  que  c'est  un  jeu  ! 

«  Une  lettre  pleine  d'amour  t'instruisait  de  ces 
événements ,  je  la  remplaçai  par  celle  qui  devait  t'a- 
mener  à  Paris  au  moment  où  je  jugeais  que  ta  présence 
ne  pouvait  nuire  au  succès  de  cette  fatale  intrigue. 

«  Lorsque  sir  Charles  C...  se  vit  au  moment  d'ê- 
tre père,  il  courut  implorer  sa  famille  ,  espérant  ob- 
tenir la  permission  d'épouser  miss  Cécile.  En  son 
absence,  la  pauvre  enfant  donna  le  jour  à  un  fils, 
et,  sir  Charles  C...  tardant  à  revenir,  Cécile  devint 
folle  :  elle  avait  abandonné  l'enfant  qu'elle  nourris- 
sait, pour  aller  sur  les  chemins  demander  à  tous 
les  passants  des  nouvelles  de  Charles.  Lorsque  tu 
arrivas  d'Orléans,  Jane  se  trouvait  obligée » 

A  ce  moment,  Horace,  en  proie  à  une  sauvage 
fureur ,  froissa  cette  lettre  entre  ses  mains  ,  la  jeta 
au  feu  par  un  mouvement  convulsif ,  et  ses  dents  se 
choquèrent  avec  bruit;  puis,  frissonnant  comme  s'il 
eut  été  en  proie  à  une  fièvre  mortelle ,  et  les  yeux 
fixes,  il  parcourut  la  chambre  en  rugissant,  caries 
mots  arrivaient  à  sa  bouche  en  cris  inarticulés  ;  mais 
tout  à  coup  ,  à  l'aspect  d'Eugénie,  qui,  pâle  et  trem- 
blante ,  suivait  d'un  œil  épouvanté  ses  moindres 
mouvements ,  il  vint  se  rasseoir  sur  un  fauteuil , 
garda  une  attitude  tranquille,  et,  passant  la  main 
sur  son  front  en  sueur,  il  retrouva  un  de  ces  faux 
airs  de  calme  sous  lesquels  les  hommes  de  courage 
cachent  de  profondes  douleurs. 

Nikel  entra,  fit  signe  à  son  maître,  et  Landon, 
sans  prononcer  un  seul  mot ,  s'élança  et  disparut. 


XIII. 

Horace  arriva  sur  le  seuil  de  l'appartement  où  se 


trouvait  Annibal ,  et  il  tremblait  tellement  que  Kikel 
fut  obligé  d'ouvrir  la  porte  lui  même.  A  l'aspect 
d'Annibal,  Horace  resta  immobile  et  stupéfait,  sa 
fureur  s'éteignit;  il  frissonna  et  se  tut. 

Salviali,  à  l'époque  où  son  ami  l'avait  quitté,  était 
d'une  beauté  remarquable  :  en  le  voyant  dépouillé 
de  tous  les  agréments  qu'il  avait  admirés  lui-même, 
Horace  ne  put  se  soustraire  à  une  émotion  doulou- 
reuse; ses  cheveux  noirs  étaient  épars,  en  désordre; 
son  front  livide  menaçait  comme  celui  du  fou! 

A  la  vue  de  Landon  il  détourna  la  tête  ,  ses  dents 
claquèrent  et  rendirent  un  son  métallique  ;  il  tendit 
à  Horace  une  main  froide  ;  ses  yeux  étaient  attachés 
sur  la  table  qui  se  trouvait  auprès  de  son  lit  et  sur 
laquelle  Landon  vit  des  papiers  et  plusieurs  flacons 
pleins  de  vin  ,  parmi  lesquels  était  une  fiole  à  demi 
pleine  d'une  liqueur  brune.  Soudain  Annibal  releva 
la  tête ,  et  lançant  à  Horace  un  éclair  plutôt  qu'un 
regard,  il  lui  dit  :  —  Je  viens  de  m'empoisonner, 
et...  je  m'enivre. 

Landon  s'avança  précipitamment  comme  pour  lui 
porter  secours,  la  pitié  étouffant  tout  autre  senti- 
ment; mais  un  geste  impérieux  d'Annibal  désigna  une 
chaise  sur  laquelle  il  se  laissa  tomber,  et  Salviati , 
avec  un  sourire  ironique,  lui  dit  :  —  Va ,  laisse-moi 
mourir...  Il  pencha  la  tète  sur  sa  poitrine  pour  ca- 
cher sa  honte,  et  reprit  :  —  Horace ,  je  me  suis  mis, 
comme  un  lâche ,  dans  la  situation  d'un  enfant  au- 
quel personnene  fera  jamais  que  des  caresses,  parce 
qu'il  est  faible  et  débile,  et  cela  pour  exercer  en- 
core une  sorte  d'empire. . .  Je  veux  !  osai-je  vouloir  ?. . . 
Je  serais  mort  loin  de  toi ,  mais  te  voir ,  Horace  !  te 
voir  et  entendre  ta  voix  me  pardonner...  oh!  pour 
cela  je  souffrirais  mille  morts! 

—  Te  pardonner  !...  à  toi ,  mon  bourreau  !... 

—  Eh  !  s'écria  le  moribond  d'une  voix  éclatante  , 
n'as-tu  pas  été  le  mien? 

—  J'étais  aimé  ,  moi!... 

—  Et  moi ,  j'aimais... 

—  Elle  m'appartenait. 

—  Non  ,  c'est  moi  qui  te  l'ai  montrée. 

—  Tu  m'as  assassiné  !... 

—  Je  meurs!... 

—  Meurs  donc,  traître!.... 

—  Horace ,  jadis  tu  m'appelas  du  nom  d'ami  !... 

—  Tu  n'es  plus  rien  pour  moi. 

—  Je  meurs,  Horace!  et...  tu  seras  heureux, 
toi!...  tu  l'épouseras,  elle  t'attend. 

—  Tais-toi!...  tais-toi!...  s'écria  Horace  en  fu- 
reur. 

—  Oh!...  répondit  Annibal ,  un  mot  de  toi  cal- 
merait mes  souffrances,  et  je  mourrais  heureux!... 

Landon  fut  attendri';  il  tendit  la  main  à  Salviati, 
qui  s'en  empara  avec  une  sorte  de  rage,  et  fondit 
eu  Jarmes.  Alors  sa  figure  devint  sereine,  et,  peu» 
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dant  un  moment ,  clic  recouvra  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse. 

—  Me  pardonnes-tu ,  ami  ? 

Horace  baissa  la  tête ,  et  le  moribond  effrayé  s'a- 
gita en  frissonnant. 

—  Où  est-elle  donc?  demanda  Horace. 

—  Elle  est  à  Tours  ! . . .  tu  la  reverras  ! . . .  Ah  !  Ho- 
race! ce  mot  seul  expierait  des  milliers  de  crimes... 
Annibal  se  tut  un  moment  et  reprit  :  —  Tu  la  ver- 
ras ensevelie  dans  une  maison  funèbre ,  dans  ce 
qu'ils  appellent  le  Cloître...  je  ne  l'ai  jamais  traversé 
sans  terreur...  Je  te  répéterai  ce  que  jadis  tu  as  dit 
à  sir  Cbarles  C...  :  —  Rends-la  heureuse... 

A  ce  dernier  mot,  Annibal  trembla  de  tous  ses 
membres ,  et  avec  tant  de  force ,  qu'il  écarta  ,  par 
cette  convulsion,  les  draps  dont  il  était  couvert; 
puis  il  se  leva  menaçant  :  Landon  lui  répondit  par 
un  regard  farouche  ;  il  retomba  sur  sa  couche  avec 
effroi. 

—  Croirais-tu  que  je  t'ai  calomnié  au  point  de  lui 
annoncer  que  tu  étais  marié!...  Horace  frissonna. 
—  Alors  elle  s'est  levée ,  m'a  regardé  en  disant  :  — 
Que  m'importe,  s'il  m'aime!...  Horace  poussa  des 
cris  inarticulés ,  en  restant  néanmoins  immobile  et 
semblable  à  un  fou. 

Bientôt  Annibal ,  en  proie  à  des  convulsions  af- 
freuses ,  fut  hors  d'état  de  prononcer  une  seule  pa- 
role ;  il  poussa  des  gémissements  sourds  et  profonds, 
en  indiquant  à  Landon  le  chevet  du  lit  :  il  souleva, 
par  un  geste  désespéré,  l'oreiller  sur  lequel  il  se  dé- 
battait, et  montra  des  papiers;  Horace  s'en  saisit, 
et  Annibal,  avec  un  sourire  qui  vint  errer  sur  son 
visage  décomposé ,  comme  un  rayon  de  lune  sur 
des  ruines,  lui  dit  :  Ce  sont  les  véritables  lettres  de 
Jane...  je  les  sais  par  cœur... 

Horace  les  parcourait  déjà  avec  avidité ,  mais  un 
soupir  de  son  ami  les  lui  fit  déposer  sur  la  table ,  et 
il  contempla  en  silence,  mais  avec  une  inexprima- 
ble douleur ,  l'agonie  de  cet  infortuné  :  c'était  là 
cet  ami  naguère  florissant  et  remarquable  par  sa 
beauté  ;  des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  ;  Anni- 
bal les  vit  et  les  remercia  par  un  regard.  Alors, 
avec  les  regards  effrayants  d'un  avare  qui  compte 
son  or ,  il  détacha  silencieusement  un  ruban  noir 
de  son  col  et  en  montra  dédaigneusement  la  couleur 
à  Landon.  Le  portrait  de  Jane  la  Pâle  roula  sur  le 
lit.  Cette  peinture  était  due  à  un  pinceau  célèbre, 
et  il  était  facile  de  voir  que  la  voluptueuse  ivresse 
de  la  figure  avait  longtemps  fait  le  bonheur  du 
mourant.  Annibal  tendit  le  portrait  à  Horace , 
pour  lui  indiquer  qu'il  le  lui  donnait ,  mais  il  le  ra- 
mena précipitamment  vers  lui  en  ajoutant  à  ce  geste 
un  regard  significatif. 

Landon  interpréta  ce  langage  secret  et  réussit  à 
disposer  cette  image  de  manière  qu' Annibal  pût 


la  voir  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Il  fit  un  mouve- 
ment de  tête  et  dit  : 

—  Que  de  bonté  !...  Ah  !  tu  me  pardonnes? 

—  Oui ,  dit  Horace. 

—  Horace!  ma  mort  est  bien  douce!....  Une 
lumière  magique  rendit  encore  à  son  visage  l'éclat 
de  la  jeunesse;  il  regarda  l'image  de  Jane. 

—  Elle  est  belle,  mais  terrible!... 

Telle  fut  sa  dernière  parole  :  un  instant  après,  il 
parut  s'endormir  et  ne  se  réveilla  plus. 

Horace,  en  voyant  son  ami  exhaler  le  dernier 
soupir,  resta  pendant  quelque  temps  en  proie  à  une 
sombre  terreur.  Le  portrait  de  Jane  gisait  sur  ce 
corps,  et,  pour  la  première  fois,  cette  belle  créa- 
ture reparaissait  brillante  à  ses  yeux,  mais  entou- 
rée du  spectacle  le  plus  lugubre  :  cette  sinistre  pensée 
passa  comme  un  éclair;  Landon  prit  aussitôt  sa  réso- 
lution avec  une  énergie  qui  la  rendit  irrévocable. 

Il  sortit,  appela  Nikcl ,  et  lui  dit  :  —  Annibal  est 
mort,  je  te  charge  d'empêcher  que  l'on  n'étourdisse 
la  duchesse  de  cette  aventure.  Le  testament  de 
Salviati  est  sur  la  table ,  il  expliquera  cet  événe- 
ment, mais  tu  empêcheras  surtout  que  dans  l'hôtel 
on  s'entretienne  de  cette  aventure ,  et  tu  tâcheras 
de  faire  passer  le  convoi ,  de  grand  matin ,  par  le 
petit  hôtel...  entends-tu?... 

—  Oui ,  mon  général. 

Horace  prit  la  main  de  son  chasseur,  lui  dit 
d'une  voix  émue  :  —  Adieu,  Nikel!...  et  fit  quel- 
ques pas;  Nikel  courut,  et  l'arrêtant  : 

—  Pourquoi  donc  adieu ,  mon  général  ?  quand 
vous  iriez  au  diable...  je  dois  vous  accompagner. 

—  Tu  n'es  pas  assez  discret. 

—  Ah!  faut-il  que  ce  soit  mon  général... 

—  Eh  bien!  Nikel ,  dit  Horace  à  voix  basse,  pas 
un  mot ,  ou  je  te  brûle  la  cervelle. 

—  Suffit,  mon  général. 

—  Alors  reste  ici  trois  jours  pour  exécuter  les 
ordres  que  je  viens  de  te  donner ,  et  tu  viendras 
me  rejoindre  à  Tours  :  mais  garde-toi  de  faire  une 
seule  démarche  qui  puisse  trahir  ton  voyage  ;  tout 
serait  perdu...  Nikel  s'inclina. 

Landon,  jetant  un  dernier  coup  d'œil  plein  de 
pitié  sur  Annibal,  sortit  de  ce  fatal  appartement.  En 
traversant  la  cour,  ses  regards  se  portèrent  malgré 
lui  sur  l'appartement  d'Eugénie.  Elle  était  à  sa  fe- 
nêtre ,  épiant ,  avec  la  sollicitude  de  l'amour ,  le 
moment  où  Horace  rentrerait ,  et ,  en  l'aperce- 
vant ,  elle  quitta  la  croisée  pour  courir  au-devant 
de  lui. 

— Horace,  dit-elle  d'une  voix  troublée,  qu'est-il 
donc  arrivé?...  Il  garda  le  silence.  Quand  tous  deux 
furent  parvenus  dans  la  chambre ,  la  lumière  per- 
mit à  la  duchesse  de  remarquer  le  changement  des 
traits  de  Landon ,  et  elle  s'écria  avec  un  douîou- 
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reux  accent  :  —  Tu  es  pâle!...  oh!  qu'as-tu  donc, 
mon  amour?... 

—  Eugénie,  dit  Horace,  Annibal  est  venu!... 

—  Oui  !  dit-elle  avec  un  sourire  convulsif. 

—  Il  est  mort  tout  à  l'heure  entre  mes  bras... 
Eugénie  respira.  Landon  reprit  :  —  Eugénie ,  cet 
événement  me  contraint  de  faire  un  voyage. 

—  Tu  vas  partir?...  dit-elle,  partir  en  ce  mo- 
ment ?... 

—  A  l'instant. 

—  Me  quitter  au  moment  où  ta  pauvre  Eugénie 
va  te  donner  un  enfant !...  un  fils,  mon  ange!... 
ton  fils  ne  t'arrêtera-t-il  pas?... 

—  Je  reviendrai ,  Eugénie. 

—  Dois-je  l'espérer?...  dit-elle  en  pleurant.  Ah! 
je  vais  partir  avec  toi  !... 

—  Cela  est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Veux-tu  risquer  ta  vie ,  celle  de  notre  en- 
fant?... Eugénie ,  ne  me  force  pas  à  le  refuser.  Mon 
voyage  exige  la  plus  grande  célérité... 

—  Ecoute,  Horace,  dit-elle  en  l'interrompant, 
tu  es  embarrassé...  mon  cœur  est  le  tien,  et  je  le 
sens  gêné,  oppressé!  souffres-tu?  je  veux  ma  part 
de  ton  chagrin.  Ta  fortune,  ton  honneur  sont-ils 
compromis?... 

Horace  s'assit ,  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et 
resta  absordé  dans  une  profonde  rêverie. 

—  II  ne  m'écoute  pas ,  dit-elle  avec  désespoir. 
Elle  se  mit  à  le  contempler  à  la  dérobée  et  surprit 
les  regards  presque  effrayants  qu'il  lui  lançait  par 
intervalles  :  alors  il  y  eut  un  moment  de  silence 
pendant  lequel  Eugénie  essaya  de  secouer  les  sinis- 
tres pressentiments  dont  elle  était  agitée.  Horace  se 
leva  pour  aller  dans  son  cabinet. 

—  Où  vas-tu?  dit-elle.  Cette  incessante  inquisi- 
tion de  l'amour  qui  fait  le  charme  de  la  vie  intime, 
devient  au  jour  du  refroidissement  une  insupporta- 
ble tyrannie.  Landon,  égaré  par  le  malheur  qui 
l'accablait ,  jeta  un  regard  de  maître  à  sa  femme 
(en  ce  moment  Eugénie  était  sa  femme)  ;  il  lui  ré- 
pondit : 

—  Eh!  pour  Dieu,  ma  chère,  laissez-moi!...  Je 
vais  dans  mon  cabinet  chercher  l'argent  nécessaire 
pour  mon  voyage!...  Ce  ton,  qui  tout  à  coup  dis- 
cordait avec  une  année  entière  d'amour  et  de  con- 
fiance,  fil  frissonner  Eugénie;  ses  yeux  devinrent 
secs ,  elle  pâlit ,  refoula  sa  douleur  au  fond  de  son 
âme ,  le  regarda  avec  amour ,  et  d'une  voix  pleine 
de  douceur  : 

—  Mon  ami,  dit-elle,  je  te  le  demandais  pour 
savoir  si  je  pouvais  l'éviter  une  peine!...  Landon, 
trop  ému,  voulut  sortir. 

—  Tu  pars  !...  s'écria-t-clle ,  et...  sais-tu  ce  que 
vaut  une  minute  pour  ton  Eugénie?...  Laisse-moi 


t'accompagner ,  je  te  verrai  quelques  instants  de 
plus!...  Sa  figure  suppliante  et  craintive  respirait 
l'amour ,  et  ses  genoux  tremblants  ne  pouvant  plus 
la  soutenir,  elle  se  prosterna  aux  pieds  d'Horace. 

Landon  voulait  prendre  les  fausses  lettres  qu'An- 
nibal  lui  avait  fait  parvenir  jadis ,  afin  de  dévoiler  à 
Jane  Smithson  la  trame  odieuse  dont  il  avait  été 
victime ,  et  comme  un  criminel  qui  efface  les  ves- 
tiges d'un  assassinat  nocturne ,  il  cul  peur  qu'Eu- 
génie ne  le  vit  toucher  à  ces  papiers  qu'elle  ne  con- 
naissait que  trop,  et  ne  devinât  l'affreuse  vérité; 
car  les  femmes  qui  aiment  ont  un  sens  si  délicat 
pour  ce  qui  concerne  leur  unique  bien ,  que  Lan- 
don craignait  même  un  regard  :  il  refusa  donc  cette 
faible  grâce  à  Eugénie. 

Elle  baissa  la  tête  sur  son  sein,  se  tut,  et  ne 
poussa  même  pas  un  soupir.  En  un  moment  Lan- 
don revint  avec  une  telle  rapidité  que ,  quand  sa 
femme  releva  son  visage  baigné  de  pleurs,  elle  le 
trouva  à  ses  genoux.  Il  lui  prit  les  mains,  les  cou- 
vrit de  baisers  ,  la  saisit  dans  ses  bras  ,  et ,  en  proie 
à  un  délire  croissant  :  —  Adieu  !  dit-il ,  adieu  ! 

—  Horace,  tu  reviendras  pour  voir  ton  enfant? 

—  Oui. 

—  Tu  reviendras  pour  consoler  ton  Eugénie  de 
ses  douleurs  ? 

—  Oui. 

—  Ne  manque  pas  à  revenir;  je  mourrai,  si  je  ne 
te  revois  bientôt. 

—  Oui  !...  Et  il  se  leva  pour  partir. 

—  Et  tes  chevaux?... 

—  Je  vais  à  pied  jusqu'à  la  voilure... 

—  Seul? 

—  Oui,  seul... 

Eugénie  se  leva ,  ouvrit  la  croisée ,  et  attira  son 
mari  près  d'elle  ;  puis. ,  lui  montrant  le  ciel  dans 
toute  sa  magnificence  et  la  lune  qui  roulait  entre 
des  nuages  de  bronze  :  —  Horace ,  tu  n'abandon- 
neras jamais  ton  Eugénie...  tues  mon  protecteur, 
ma  vie,  tu  es  à  moi!...  tu  me  dois  le  bonheur!... 
Ah  !  tu  me  l'as  promis  par  un  regard ,  par  un  bai- 
ser!... Pars  donc,  mon  amour,  je  ne  crains  plus 
rien!... 

Landon  se  lut,  serra  la  main  d'Eugénie  en  ver- 
sant des  larmes  ,  embrassa  sa  femme  dans  une 
étreinte  d'amour  et  de  désespoir,  et  disparut.  Eugé- 
nie resta  clouée  à  cette  fenêtre,  attendit  que  son  mari 
parût  dans  la  cour ,  écouta  le  bruit  de  ses  pas ,  le 
suivit  des  yeux  ,  l'entendit  ouvrir  la  porte ,  et  lors- 
qu'il la  ferma  elle  crut  avoir  vu  Horace  tomber  dans 
un  gouffre. 

Malgré  sa  noble  confiance,  la  duchesse  resta  en 
proie  à  de  tristes  réflexions  qui  se  succédèrent  avec 
rapidité.  C'était  la  première  absence  dont  elle  subis- 
sait le  supplice,  elle  en  ignorait  les  motifs.  Hélas! 
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rien  n'est  affreux  comme  les  premiers  moments  qui 
suivent  le  départ  d'un  être  qui  nous  est  cher  et  avec 
lequel  surtout  on  a  contracté  une  longue  habitude 
de  bonheur.  Alors  il  n'y  a  plus  ni  heures,  ni  jours, 
on  souffre,  et,  sans  qu'on  puisse  désirer  la  mort,  on 
a  trop  de  la  vie.  Les  pensées  arrivent  en  foule,  et  on 
ne  les  coordonne  plus;  tout  est  machinal.  Eugénie 
prévoyait  vaguement  tout  le  malheur  de  sa  situa- 
tion ,  mais  elle  en  ignorait  la  cause  ;  elle  ne  pouvait 
qu'en  pressentir  les  suites. 

Le  lendemain  matin,  sa  mère  vint  la  voir  et  la 
trouva  changée.  Eugénie  lui  apprit  le  départ  subit 
de  son  mari  avec  une  simplicité  affectée  et  en  lui 
cachant  la  peine  que  ce  voyage  lui  causait. 

—  Je  ne  m'en  irai ,  certes ,  pas  !  dit  madame 
d'Arneuse  à  madame  Guérin  ;  abandonner  ma  fille 
dans  l'état  où  elle  est!...  Un  mari  seul  en  est  ca- 
pable ;  moi,  rien  au  monde  ne  m'arracherait  d'ici. 
Les  hommes  ont  des  affaires  importantes  que  nous 
ne  comprenons  pas,  ajouta-t-elle,  et  cette  absence 
inconcevable  me  force  à  rester  auprès  de  ma  fille  !... 

—  Je  reconnais  là  ton  bon  cœur,  dit  madame 
Guérin. 

—  Ma  mère,  je  vous  remercie,  car  la  solitude  me 
serait  cruelle... 

—  N'est-ce  pas  ma  fille?...  Abandonner  sa  femme 
quand  elle  est  sur  le  point  d'accoucher!... 

—  Ma  mère,  ne  l'accusez  pas ,  je  connais  son 
cœur,  et  la  nécessité  seule... 

— Allons  donc!  c'est  mal,  très-mal,  c'est  affreux!... 
Cet  homme-là,  je  l'ai  toujours  dit,  a  un  cœur  sec... 
il  est  égoïste... 

On  apprit  dans  la  journée  la  mort  d'Annibal,  et 
Kikel  ayant  réussi  par  ses  soins  à  étouffer  les  détails 
de  cette  aventure ,  cet  événement  fit  croire  à  ma- 
dame d'Arneuse  que  son  gendre  pouvait  avoir  des 
affaires  sérieuses  à  traiter. 

Eugénie  se  livra  sans  résistance  à  tous  les  caprices 
de  sa  mère,  qui  ne  trouva  plus  en  elle  qu'une  fille 
craintive  et  soumise  ;  il  semblait  que  l'âme  d'Eu- 
génie eût  suivi  Landon.  Elle  restait  constamment 
distraite,  rêveuse,  et  ne  remerciait  même  pas  sa 
mère  des  soins  qu'elle  lui  prodiguait  avec  une  acti- 
vité, un  empressement  extrêmes.  Madame  d'Ar- 
neuse, ravie  d'avoir  un  prétexte  honorable  pour 
rester  à  Paris,  enchantée  de  la  soumission  de  la  du- 
chesse, avait  subitement  changé  d'opinion  :  —  Elle 
avait  enfin,  disait-elle,  reconquis  tous  ses  droits  sur 
le  cœur  de  sa  fille,  et  M.  le  duc  de  I^andon  seul 
avait  causé  la  mésintelligence  qu'elle  déplorait  de- 
puis si  longtemps...  Quatre  jours  après  le  départ 
de  Landon,  Rosalie  entra  chez  sa  maîtresse  et 
lui  dit  : 

—  Madame,  le  valet  a  fait  comme  le  maître,  il 
s'est  enfui... 


—  Pauvre  Rosalie  .'... 

—  Oh  !  madame,  répondit-elle ,  je  ne  m'afflige 
pas  !...  si  Mkel  est  avec  M.  le  duc,  je  suis  tranquille, 
et  si  mon  traître  m'a  quittée  sans  me  dire  adieu, 
c'est  marque  certaine  d'un  prochain  retour. 

—  Dieu  le  veuille,  Rosalie  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  comme  madame  est  triste  !  elle 
ne  prend  même  plus  aucun  soin  de  sa  toilette;  je 
pourrais  l'habiller  de  travers  sans  qu'elle  me  dit 
un  mot... 

Plongée  dans  une  morne  douleur ,  chaque  jour 
la  duchesse  attendait  le  lendemain  avec  une  impa- 
tience croissante  :  tout  la  fatiguait,  elle  aurait  voulu 
dévorer  le  temps  ;  le  passage  des  voilures  lui  causait 
une  sensation  si  douloureuse,  qu'on  fut  obligé 
d'empêcher  le  bruit  de  la  rue  d'arriver  jusqu'à  elle. 
Tout  à  coup  les  lettres  vinrent  à  manquer,  l'exis- 
tence lui  devint  à  charge,  et,  chose  digne  de  re- 
marque, plus  elle  souffrit,  moins  elle  se  plaignit  : 
sa  douceur  et  sa  résignation  augmentèrent  avec  sa 
peine. 

Le  terme  de  sa  grossesse  la  surprit  au  milieu  de 
ces  angoisses.  Elle  se  souvint  d'avoir  écrit  jadis  à 
Horace  que  souffrir  pour  son  bonheur ,  mourir 
même,  serait  pour  elle  une  sorte  de  joie,  et  ce  sou- 
venir lui  rendit  quelque  courage.  Madame  d'Ar- 
neuse attendait  son  gendre  avec  impatience,  mais 
on  ne  reçut  aucune  nouvelle  de  lui.  Eugénie  fut 
gardée  par  ses  deux  mères,  et  à  tout  moment  elle 
appelait  Horace.  Elle  eut  un  fils,  et  pleura  de  joie 
en  remarquant  la  parfaite  rersemblance  de  l'enfant 
et  du  père;  elle  voulut  le  nourrir,  et  son  chagrin 
fut  souvent  allégé  par  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à 
contempler  cette  vivante  image  de  son  bien-aimé. 
Plus  d'une  fois  on  la  vit  sourire  quand  sa  mère  di- 
sait :  —  Apportez  M.  le  marquis  de  Landon...  Mais 
ce  sourire  était  plein  de  tristesse. 

Madame  d'/\rneuse  entoura  de  son  ostentation 
habituelle  les  soins  qu'elle  prodigua  à  sa  fille;  elle 
semblait  à  tout  moment  accuser  son  gendre  en 
montrant  avec  quel  zèle  elle  le  remplaçait. 

—  11  ne  m'écrit  pas  !  disait  Eugénie.  Quel  nom 
donnerons-nous  à  son  fils?...  Elle  leva  cette  diffi- 
culté en  le  nommant  Horace-Eugène.  —  C'est  la 
meilleure  manière  de  nous  rendre  inséparables  !... 
dit-elle  avec  amertume. 

Au  milieu  de  ces  événements,  madame  d'Arneuse 
devint  souveraine  maîtresse  dans  la  maison  de  sa 
fille.  Elle  en  éprouva  une  joie  que,  par  décence,  elle 
aurait  bien  voulu  cacher  ;  mais  son  bonheur  ne  fut 
un  secret  pour  personne  :  elle  proclamait  ses  ordres 
avec  une  dignité,  avec  une  habitude,  un  instinct  du 
commandement  qui  la  rendaient  heureuse,  ne  fut-ce 
que  de  la  manière  dont  elle  s'acquittait  de  ces  nobles 
fonctions.  Quelquefois  elle  daignait  se  familiariser 
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avec  les  gens  et  leur  demandait  :  —  M.  le  duc  n'ar- 
rive donc  pas?  Hélas!  que  je  désirerais  voir  M.  le 
duc  ici  !  Ma  fille  peut  devenir  bien  dangereusement 
malade!...  Alors  son  activité  d'esprit  et  de  corps 
trouvant  une  pâture,  elle  joua  très-bien  son  rôle  de 
mère  auprès  d'Eugénie.  Si  parfois  cette  tendresse 
avait  encore  une  expression  dure,  il  fallait  en  accu- 
ser son  naturel  et  la  nécessité,  disait-elle,  d'en  im- 
poser à  une  jeune  femme  qui  répugnait  à  se  con- 
server la  vie... 

Madame  d'Arneuse,  au  milieu  de  sa  profonde 
douleur,  conservait  une  singulière  présence  d'es- 
prit :  elle  était  ingénieuse  et  fertile  en  ressources 
pour  tromper  Eugénie  sur  le  temps  écoulé  depuis 
l'absence  de  son  mari,  et  madame  Guérin  admirait 
les  inventions  nouvelles  par  lesquelles  elle  savait 
distraire  sa  fille.  Une  circonstance  qui  aggravait 
chaque  jour  le  chagrin  d'Eugénie  était  le  défaut  de 
nouvelles  :  madame  d'Arneuse  se  procura  plusieurs 
lettres  de  Landon,  et,  avec  une  patience  incroyable, 
elle  découpa  tous  les  mots  nécessaires  pour  fabri- 
quer une  lettre  qu'elle  avait  composée  à  l'avance  ; 
puis,  rassemblant  ce  pasticcio  sur  une  feuille  de 
papier,  elle  en  fit  tirer  un  fac-similé,  imita  assez 
adroitement  sur  l'adresse  le  timbre  de  la  poste,  et 
présenta  cette  lettre  à  Eugénie. 

On  peut  juger  de  la  joie  qu'éprouva  la  duchesse  à 
la  lecture  de  cette  lettre  qui  expliquait  assez  bien 
le  silence  de  Landon  depuis  trois  mois  ;  Eugénie  ne 
discuta  pas  le  mérite  du  style,  qui  ressemblait  assez 
peu  à  celui  de  Landon.  Heureuse  mille  fois,  elle 
laissa  tomber  le  papier  quand  elle  lut  la  recom- 
mandation que  lui  faisait  son  mari  de  donner  à  son 
fils  les  noms  réunis  d'Eugénie  et  Horace.  —  Ah! 
s'écria-t-elle  en  pleurant ,  il  m'aime  !  il  m'aime 
toujours!...  Nous  avons  encore  cette  chère  et  pré- 
cieuse communauté  de  pensées,  ce  sixième  sens  des 
amants!...  Dès  lors  son  chagrin  se  dissipa,  elle  re- 
couvra quelque  tranquillité,  et  ne  soupçonna  point 
la  sincérité  de  cette  lettre  ;  sa  santé  revint  même 
dans  tout  son  éclat. 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi,  et  Eugénie  es- 
péra en  vain  d'autres  lettres,  car  madame  d'Arneuse 
n'osa  pas  recommencer  deux  fois  la  même  super- 
cherie :  elle  avait  cru  faire  ainsi  gagner  à  Eugénie 
le  moment  où  Landon  serait  de  retour,  et  Landon 
ne  revint  pas.  Alors  la  duchesse  retomba  prompte- 
ment  dans  ses  premières  alarmes  :  le  fantôme  de 
Jane  la  Pâle  lui  apparut,  elle  l'accusa  de  la  désertion 
d'Horace  •,  la  mort  d'Annibal  ne  confirmait  que  trop 
de  tels  soupçons. 

La  mère  et  la  grand'mère  d'Eugénie  avaient  cou- 
tume, depuis  que  celle-ci  était  malade,  de  venir  le 
matin  dans  sa  chambre,  et  souvent  elles  s'y  rendaient 
avant  son  réveil.  Un  jour,  le  hasard  voulut  que  la 


duchesse  s'éveillât  sans  faire  aucun  bruit;  elle  en- 
tendit ses  deux  mères  chuchoter  à  voix  basse.  Aussitôt 
elle  ferma  les  yeux,  feignit  de  dormir  et  écouta. 

—  Quelle  affaire  assez  pressante  peut  retenir 
Landon  cinq  mois  hors  de  chez  lui  sans  donner 
signe  de  vie?...  serait-il  mort?...  disait  madame 
d'Arneuse. 

Eugénie  frissonna.  —  On  me  trompe...  pensâ- 
t-elle avec  effroi. 

—  Il  y  a  quelque  mystère  là-dessous,  répondit 
madame  Guérin,  et  il  est  probable  que  nous  ne  le 
découvrirons  pas,  mais  certes  il  est  arrivé  quelque 
événement  important. 

—  Quel  événement?  reprit  madame  d'Arneuse. 
Landon  n'a  éprouvé  aucun  échec  dans  sa  fortune, 
et  le  duc  R***  a  dit  l'autre  jour  qu'on  allait  le  nom- 
mer pair  de  France... 

—  Tout  cela  est  bien,  reprit  madame  Guérin  eu 
interrompant  sa  fille,  mais  tu  ne  sais  pas  que  ce 
jeune  homme  mort  il  y  a  six  mois  est  mort  em- 
poisonné. 

—  Empoisonné  !  s'écria  madame  d'Arneuse,  et 
par  qui?...  serait-ce... 

—  H  s'est  empoisonné  lui-même  :  il  paraîtrait 
qu'il  s'est  puni  de  je  ne  sais  quel  crime  dont  il  était 
coupable  envers  Landon... 

Eugénie  jeta  un  grand  cri  et  s'évanouit.  Son 
heure  était  venue.  Pour  elle  la  vérité  fatale  avait 
lui  dans  tout  son  jour.  —  Je  suis  abandonnée  ! 
s'écria-t-elle,  je  suis  trahie  !...  Puis  tout  à  coup,  se 
voyant  dans  les  bras  de  sa  mère,  elle  se  tut.  Aux 
questions  multipliées  de  madame  d'Arneuse,  elle 
répondit  constamment  que  ses  exclamations  avaient 
été  causées  par  un  rêve. 

Madame  d'Arneuse  et  madame  Guérin  furent 
abusées  par  le  calme  apparent  sous  lequel  Eugénie 
déguisa  son  désespoir.  Mais  la  contrainte  qu'elle 
s'imposa  redoubla  se"5  tourments,  on  la  vit  bientôt 
tomber  dans  un  profond  anéantissement.  Elle  bannit 
de  sa  présence  sa  mère,  sa  grand'mère,  son  enfant 
même,  qu'elle  ne  vit  plus  que  pendant  le  temps 
strictement  nécessaire  pour  l'allaiter;  elle  annonça 
même  l'intention  de  le  sevrer,  elle  qui  trouvait  tant 
de  bonheur  et  mettait  tant  d'orgueil  à  le  nourrir  ! . . . 
Dévorée  par  la  jalousie  et  par  le  désespoir,  elle  ren- 
ferma héroïquement  ses  souffrances  dans  son  âme, 
toute  expansion  lui  étant  interdite  par  la  séche- 
resse de  madame  d'Arneuse  et  par  la  banalité  de 
madame  Guérin,  qui  toutes  deux  lui  prodiguèrent 
d'impuissantes  et  maladroites  consolations. 

La  duchesse  avait  été  accoutumée  à  remplir  les 
devoirs  imposés  par  la  religion,  elle  était  vraiment 
pieuse,  mais  elle  avait  négligé  Dieu  pendant  l'année 
de  bonheur  qui  venait  de  s'écouler;  car  il  est  à  re- 
marquer que  l'amour  est  de  toutes  les  passions  celle 
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qui  se  suffît  le  plus  à  elle-même ,  et  qui  écarte  des 
autels  les  âmes  amoureuses  qui  doivent  y  trouver 
un  jour  leur  dernier  refuge  :  alors  Eugénie  courut 
aux  pieds  du  Dieu  vivant,  et  son  cœur  y  resta  muet. 
Vainement  elle  essaya  de  prier,  le  ciel  était  vide 
pour  elle,  Landon  régnait  seul  dans  son  âme. 

Après  avoir  langui  pendant  longtemps,  elle  se 
rattacha  tout  à  coup  à  la  vie  avec  une  sorte  de  fu- 
reur. Ce  paroxysme  lui  rendit  toute  son  énergie; 
elle  résolut  d'aller  chercher  son  époux ,  de  recon- 
quérir ce  bien  qui  lui  appartenait,  au  moins  en  vertu 
des  lois  humaines.  Ce  projet  lui  apparut  sous  son 
vrai  jour.  —  Irai-jc ,  pensa-t-elle ,  redemander  au 
nom  des  lois  un  cœur  que  mon  amour  et  mes  soins 
n'ont  pas  su  conserver?...  Elle  conçut  alors  le  des- 
sein sublime  de  se  retirer  à  Lussy,  pour  y  mourir 
en  emportant  le  secret  de  ses  douleurs  ;  puis  tout  à 
coup  la  jalousie  lui  montra  les  deux  amants  épou- 
vantés par  son  arrivée.  Mais  elle  prit  le  change  sur 
ses  véritables  sentiments  quand  elle  se  crut  inspirée 
par  la  haine  qu'elle  portait  à  sa  rivale.  L'amour 
seul  la  poussait  à  ce  dernier  parti  :  le  voir!...  périr 
sous  ses  yeux  s'il  la  repoussait  ou  obtenir  la  faveur 
de  vivre  là  où  il  vivait;  elle  aurait  bien  des  souf- 
frances à  supporter,  mais  elle  pourrait  au  moins 
glaner  quelques  regards.  Et...  son  enfant!...  son 
enfant  ne  vaudrait-il  pas  un  sourire  à  la  mère?... 
Elle  résolut  de  partir. 

Alors,  avec  toute  la  finesse  des  femmes,  elle 
chercha  les  moyens  de  découvrir  le  lieu  où  Jane  et 
Horace  s'étaient  retirés.  En  s'occupant  ainsi  de  son 
départ,  ses  douleurs  se  calmèrent.  Eugénie  se  sen- 
tait renaître  en  pensant  qu'elle  allait  infailliblement 
revoir  son  bien-aimé ,  et  peut-être  était-il  encore 
tout  à  elle... 

Elle  se  rendit  à  la  place  Royale.  En  approchant  de 
cette  maison  longtemps  habitée  par  Jane  Smithson 
et  où  Landon  avait  été  si  heureux ,  elle  fut  saisie 
d'un  tremblement  convulsif,  elle  hésita  même  long- 
temps à  entrer.  Elle  aussi  allait  questionner  le  con- 
cierge!... Elle  ne  trouva  plus  ce  vieillard  qu'Horace 
lui  avait  dépeint  ;  un  jeune  homme  lui  apprit  où  le 
vieux  portier  s'était  retiré.  Il  habitait  Vincennes  : 
Eugénie  y  courut  ;  car  lui  seul  savait  ce  qu'étaient 
devenus  les  anciens  locataires.  —  Madame,  lui  dit-il, 
miss  Cécile  Smithson  a  épousé  lord  C...,  et  j'ai  vu 
là  un  beau  mariage  !  deux  enfants  qui  s'aimaient 
bien,  deux  anges!  puis,  ma  petite  dame,  auprès 
d'eux  était  miss  Jane  Smithson,  jadis  si  belle  et 
déjà  flétrie,  malheureuse,  éploréc...  Ah!  excusez, 
madame,  si  je  pleure,  mais  celte  douleur  est  tou- 
jours là,  sur  mon  cœur...  Je  leur  dois  tout,  cet 
asile,  ce  champ.  Alors,  madame,  elle  était  aban- 
donnée... 

—  Abandonnée  !...  s'écria  Eugénie. 


—  Abandonnée  par  un  jeune  officier  qu'elle  aime, 
et...  elle  seule  au  monde  sait  aimer!  Pour  la  dis- 
traire, lord  et  lad  y  C...  ont  voulu  l'emmener  avec 
eux  à  Tours,  mais  rien  ne  pourra  la  consoler...  Elle 
a  cependant  consenti  à  les  suivre...  Il  me  semble 
encore  que  j'assiste  au  départ  de  miss  Jane  :  elle 
m'ordonna  de  faire  porter  dans  la  cour  tous  les 
meubles  qui  étaient  dans  son  appartement,  et  elle 
les  a  brûlés,  madame...  Elle  ne  voulait  plus  voir  ce 
qu'avait  vu  et  touché  ce  jeune  homme...  Elle  a  du 
mourir  de  chagrin... 

Eugénie  tressaillit  :  était-ce  de  joie  ou  de  dou- 
eur?  Elle  l'ignorait  elle-même. 

—  Ètes-vous  sur  qu'elle  soit  à  Tours?... 

—  Je  le  crois,  madame,  et  elle  doit  y  être  seule, 
car  lord  et  lady  C...  ont  passé  par  Paris  il  y  a  envi- 
ron un  an... 

—  Seule  !  s'écria  Eugénie,  seule  !...  elle  disparut. 
A  quelques  jours  de  là ,  madame  d'Arneuse  et 

madame  Guérin,  plongées  dans  un  étonnement  pro- 
fond, soumettaient  Eugénie  à  ces  différents  chefs 
d'accusation  : 

—  Pourquoi  Eugénie  avait-elle  quitté  Paris  sans 
prévenir  sa  mère  du  but  de  son  voyage?... 

—  Emmener  Rosalie,  une  fille  sans  expérience  ! 
quelle  folie!... 

—  Agir  sans  demander  de  conseils  ! 

—  Quels  événements  extraordinaires  pouvaient 
donc  autoriser  une  semblable  conduite  ?... 

—  Quels  malheurs  n'arriveraient  pas  à  des  femmes 
d'une  si  grande  jeunesse  livrées  à  elles-mêmes  ! 

—  Telle  est  l'ingratitude  des  enfants  ! 

Enfin  le  courroux  des  deux  dames  s'apaisa.  Des 
mille  sentiments  qui  les  agitèrent  successivement 
il  ne  resta  plus  que  la  curiosité,  le  seul  qui  soit 
impérissable  chez  les  femmes  :  elles  cherchèrent  à 
le  satisfaire  par  tous  les  moyens  qu'elles  purent 
imaginer. 


XIV. 

Jane  la  Pâle  avait  choisi  pour  sa  retraite  le  quar- 
tier le  plus  solitaire  de  la  ville  de  Tours.  Le  seul 
aspect  de  sa  demeure  révélait  la  sombre  mélancolie 
qui  la  lui  avait  fait  chercher.  Empreinte  de  la  sombre 
couleur  que  lui  ont  léguée  les  siècles,  la  cathédrale 
de  Saint-Gatien  est  environnée  de  grands  bâtiments 
aussi  noirs  que  les  arcs  nombreux  qui  soutiennent 
sa  grande  nef,  et  à  l'endroit  où,  derrière  l'abside, 
les  arceaux  se  réunissent  et  abondent,  comme  pour 
protéger  le  tabernacle,  est  une  place  morne  et  silen- 
cieuse ;  l'herbe  y  croit  entre  les  pavés,  elle  est  pres- 
que toujours  déserte.  A  peine,  dans  le  jour,  trois  ou 
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quatre  habitants  passent-ils  à  travers  cette  enceinte, 
et  alors  leurs  pas  retentissent  dans  le  silence.  Non 
loin  du  chœur  s'élève  une  maison  qui  faisait  jadis 
partie  du  cloître,  comme  l'indiquent  les  pignons  sé- 
culaires, sa  forme  antique,  la  construction  des  croi- 
sées et  la  teinte  sombre  des  pierres.  Auprès  de  celle 
maison  est  le  séminaire,  plus  loin  les  bâtiments  de 
l'archevêché.  La  fabrique ,  en  employant  pour  son 
usage  presque  toutes  les  constructions  qui  dépen- 
daient jadis  du  domaine  de  l'église,  semble  avoir 
abandonné  par  grâce  aux  victimes  du  monde  cette 
habitation  solitaire.  Là  demeurait  Jane,  gardée  par 
une  double  enceinte  de  paix  et  de  mystère.  Parfois 
cette  effrayante  solitude  était  troublée,  mais  par  les 
mille  voix  du  peuple  et  par  les  chants  religieux  qui, 
traversant  les  murs ,  venaient  mourir  à  son  oreille 
comme  le  bruit  du  monde  qu'elle  avait  quitté. 

C'est  là  que  Landon  put  oublier  en  un  instant  tous 
les  maux  qu'il  avait  soufferts.  Il  fut  saisi  d'admira- 
tion pour  Jane  en  traversant  celte  solitude  glaciale. 
Il  regarda  l'entrée  du  cloître,  et  une  voix  lui  disait  : 
— Ici  finit  le  monde...  Il  regarda  la  maison  de  Jane, 
et  la  même  voix  lui  dit  :  Là  elle  est  ensevelie!... 
Landon  s'arrêta  et  des  larmes  coulèrent  sur  son  vi- 
sage. A  ce  moment  il  perdit  tout  souvenir  d'Eugé- 
nie et  il  entra  dans  une  vie  nouvelle.  Il  allait  revoir 
Jane,  la  revoir  enveloppée  de  l'éclat  d'un  amour 
sans  tache...  Elle  n'avait  pas  failli,  elle,  aux  saintes 
promesses  du  premier  amour!  et  lui...  comment 
oserait-il  s'asseoir  au  banquet  céleste,  ivre  encore 
des  plaisirs  d'un  amour  parjure?  Vivre  auprès  d'elle, 
à  côté  d'un  précipice....  qui  devait  l'cngloulir  peut- 
être... 

Il  contemplait  cette  maison  dont  l'aspect  agitait 
son  cœur  plus  puissamment  que  toutes  les  joies  d'un 
hymen  détesté.  Jamais  Eugénie  n'avait ,  avec  tout 
son  amour,  excité  dans  son  âme  une  sensation  aussi 
délirante.  Il  avança  lentement,  souleva  le  marteau 
de  la  porte,  et  le  coup  retentit  dans  son  cœur. 

Une  jeune  fille  d'une  dizaine  d'années  environ 
parut  et  resta  debout,  inquiète,  en  le  voyant  entrer 
et  regarder  avec  curiosité  cette  cour  silencieuse  : 
des  rosiers,  des  chèvrefeuilles,  des  jasmins  encore 
fleuris,  tapissaient  les  murs.  Horace  revint  vers  la 
petite  fille,  et  lui  dit  :  C'est  ici  que  demeure  miss 
Jane  Smithson? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Elle  y  est,  sans  doute?...  demanda-t-il  en  res- 
tant dans  une  affreuse  anxiété. 

—  Non,  monsieur...  Puis  la  petite  fille  le  regardant 
d'un  air  malin,  ajouta  tout  bas  :  —  Mademoiselle  nous 
a  recommandé  de  répondre  ainsi  à  tout  le  monde. 

—  Elle  y  est  donc?... 

—  Non,  monsieur  ;  maintenant  elle  est  à  la  messe. 

—  Seule?...  reprit  Horace. 


—  Oh!  non;  mademoiselle  ne  sort  jamais  sans 
Nelly... 

Nelly  était  la  nourrice  de  Jane  ;  depuis  l'âge  de 
vingt-cinq  ans  elle  avait  suivi  les  destins  du  père  et 
de  la  fille  :  c'était  un  de  ces  domestiques  que  Sterne 
appelle  d'humbles  amis. 

Alors  Landon,  s'asseyant  sur  une  marche  avec 
cette  naïveté  enfantine  qui  revenait  en  lui,  com- 
pagne du  bonheur  et  du  véritable  amour ,  prit  la 
jeune  fille  sur  ses  genoux,  et  tirant  quelques  pièces 
d'or  de  sa  bourse ,  il  les  lui  montra  en  lui  disant  : 
—  Réponds,  mon  enfant,  à  toutes  mes  questions  et 
tu  auras  tout  cet  or-là  pour  toi... 

La  petite  fille  parut  chagrine  ;  elle  remua  la  tête 
et  dit  :  —  Je  vous  répondrai  et  je  ne  veux  pas  de 
votre  argent...  Votre  fortune  ne  vaut  pas  un  sourire 
de  mademoiselle,  et  elle  me  gronderait,  elle  qui  ne 
gronde  jamais,  si  elle  apprenait  que  sa  petite  Ger- 
trude  s'est  fait  payer  une  réponse...  Je  ne  devrais 
rien  dire,  mais  je  parlerai,  parce  que  vous  ressem- 
blez au  portrait  du  bon  ami  de  mademoiselle....  ce- 
lui qu'elle  attend...  Pourquoi  pleurez-vous?...  Vous 
faites  comme  Nelly  quand  elle  entend  miss  s'écrier  : 
— Aujourd'hui,  Nelly,  c'est  aujourd'hui!...  Eh  bien! 
Nelly  pleure,  et  elle  dit  tout  bas  que  mademoiselle 
est  folle,  mais  je  sais  bien  qu'il  n'en  est  rien,  car 
elle  m'apprend  à  lire. 

Landon,  charmé  du  babil  de  Gertrude,  l'em- 
brassa. —  Eh  bien!  vous  dites  donc,  mon  enfant, 
que  Jane  ne  reçoit  personne? 

—  Jane!...  s'écria  Gertrude  en  colère,  voulez- 
vous  bien  dire  Jane  Smithson  ! 

—  Allons,  ne  nous  fâchons  pas;  réponds-moi. 

—  Oui,  monsieur,  depuis  un  an,  depuis  le  jour 
que  lord  et  lady  C...  sont  partis,  miss,...  entendez- 
vous?  miss  Jane  n'a  vu  personne,...  excepté...  un 
jeune  homme,  l'ami  de  celui  qu'elle  aime,  et...  il  y 
a  quatre  jours...  le  soir,  il  a  commis  une  faute,  et 
mademoiselle  l'a  banni...  Il  était  devenu  maigre,... 
maigre  ;  il  faisait  peur...  Là,  Gertrude  baissa  la  voix 
et  dit  :  Nelly  prétendait  qu'il  aimait  miss... 

—  Mais ,  il  faut  toujours ,  répondit  Horace,  que 
miss  Jane  voie  quelqu'un,  quand  ce  ne  serait  qu'en 
se  promenant. 

—  Nenni,  reprit  Gertrude  avec  vivacité,  made- 
moiselle ne  sort  pas;  et,  quand  elle  va  à  la  messe, 
elle  met  un  grand  voile  noir  bien  épais... 

—  Pourquoi  noir? 

—  Elle  est  toujours  en  deuil...  Elle  est  belle!... 
on  dirait  qu'elle  s'habille  ainsi  par  coquctlerie... 
elle  est  si  blanche! 

—  Vous  l'aimez  bien?... 

—  Si  je  l'aime!...  ah!  monsieur,  miss  Jane  est 
une  mère  pour  moi  !... 

—  Et  vous  dites  qu'elle  ne  sort  jamais  ?... 
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—Oh  !  quelquefois  Nelly  fait  la  malade  ;  et  alors, 
le  soir,  au  crépuscule ,  elle  va  se  promener  sur  le 
bord  de  la  Loire,  et...  elle  marche  lentement,  elle 
parle  de  lui  à  Nelly,  parce  que  Nelly  le  connaît. 

Horace  pressa  Gertrude  sur  son  cœur  et  l'em- 
brassa.—  Ecoute,  mon  enfant,  lui  dit-il,  laisse- 
moi  entrer  dans  les  appartements   de  miss  Jane. 

—  Entrer  chez  mademoiselle!...  s'écria  Gertrude 
avec  effroi,  êles-vous  fou?  mais  personne...  Entrer 
chez  mademoiselle!...  Venez,  dit-elle  en  se  levant 
et  ouvrant  la  porte  sur  le  seuil  de  laquelle  ils  étaient 
assis ,  voici  la  pièce  où  tout  le  monde  vient  parler  à 
Nelly;  mais  mademoiselle  ne  voit  jamais  personne. 

—  Et  où  miss  Jane  recevait-elle  donc  Annibal? 

—  Ah  !  reprit  Gertrude  avec  naïveté,  dans  le  sa- 
lon qui  est  là...  Et  traversant  les  appartements,  elle 
conduisit  Horace  à  l'habitation  de  Jane.  Parvenus 
au  vestibule,  Landon  aperçut  une  très-belle  statue 
de  marbre.  Elle  représentait  l'Amitié  gravant  sur 
un  arbre  les  noms  de  Cécile  et  de  Charles  ;  il  sou- 
pira en  voyant  cette  invitation  constante  faite  à 
Jane  de  se  rejeter  dans  le  sein  de  l'amitié. 

—  Eh  bien  !  venez  donc,  lui  dit  Gertrude  en  lui 
montrant  un  salon  décoré  avec  cette  simplicité  an- 
glaise qui  s'accordait  merveilleusement  avec  les 
goûts  de  Jane,  Tout  y  respirait  l'ordre,  la  propreté, 
la  noblesse  et  une  élégance  sévère. 

Landon  s'avança  par  un  mouvement  brusque  à 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  Jane,  et  l'ouvrit 
avant  que  Gertrude,  qui  s'élança  sur  lui,  arrivât  as- 
sez tôt  pour  l'en  empêcher.  La  petite  fille  fondit  en 
larmes  en  criant  : 

— Monsieur,  mon  bon  monsieur,  je  vous  en  supplie! 
n'entrez  pas,  mademoiselle  me  renverrait  sans  pi- 
tié... Et  elle  tomba  aux  genoux  d'Horace.  Horace 
ne  I'écoutait  pas,  il  regardait  avec  élonnement  son 
portrait  qui  était  d'une  ressemblance  étonnante.  Il 
courut  avec  une  sorte  de  dépit  arracher  un  crêpe 
qui  le  couvrait,  et,  aux  cris  de  Gertrude,  il  lui  mon- 
tra le  portrait.  Gertrude,  soit  stupeur,  soit  plaisir, 
resta  muette  en  reconnaissant  l'original  :  elle  pensa 
vaguement  qu'il  était  possible  que  ce  monsieur  fut 
l'ami  de  sa  maîtresse,  et  dès  lors  elle  laissa  Landon 
maître  de  la  maison. 

Des  pleurs  inondèrent  le  visage  d'Horace  en 
voyant  la  harpe  de  Jane  :  ses  cordes  étaient  brisées 
pour  la  plupart ,  et  à  peine  en  restait-il  une  dizaine 
des  plus  grosses.  Landon,  se  souvenant  avec  ivresse 
qu'il  avait  autrefois  coutume  d'accorder  la  harpe  de 
Jane,  répara  le  désordre  du  temps,  et,  déchirant  le 
crêpe  qui  mettait  en  deuil  celte  joyeuse  compagne 
de  ses  amours,  cette  confidente  des  premiers  trans- 
ports de  celle  qu'il  aimait,  il  attacha  aux  cordes  de 
la  harpe  une  rose  qu'il  venait  de  cueillir  dans  le  jar- 
din de  Jane. 


Une  chaise  contrastait  par  sa  simplicité  avec 
l'élégance  des  autres  meubles  ;  c'était  la  chaise  sur 
laquelle  il  s'asseyait  jadis  auprès  de  Jane,  à  la  place 
Royale  ;  il  s'y  assit  avec  une  sorte  de  délire  ,  et,  sur 
la  table,  devant  lui,  reconnut  toutes  les  lettres  que 
pendant  ses  longues  absences  il  avait  écrites  à  son 
amie.  Ces  lettres  étaient  tout  usées  ,  presque 
noires,  et  en  plusieurs  endroits,  des  larmes  en 
avaient  effacé  les  caractères.  Horace  écrivit  sur 
l'enveloppe  de  la  correspondance  ces  paroles  de 
l'Evangile  qui  lui  vinrent  à  la  mémoire  :  «  Mon  fils 
«  que  voici  élait  mort,  et  il  est  ressuscité  ;  il  était 
«I  perdu,  et  il  est  retrouvé;  apportez  promptement 
»  la  plus  belle  robe  pour  l'en  revêtir...  » 

Tout  à  coup  il  éprouva  un  désir  si  violent  de  voir 
Jane,  qu'il  s'élança  hors  de  la  chambre  emporté  par 
un  mouvement  de  folie  :  —  Ma  petite,  dit-il  à  Ger- 
trude ,  garde-toi  bien  d'avertir  miss  Jane  de  mon 
arrivée. 

—  C'est  donc  bien  vous,  répondit-elle,  qu'elle 
appelle  toi! ... 

Landon  était  déjà  sorti  et  courait  à  la  cathédrale. 
II  entra  dans  ce  vaste  édifice,  et  connaissant  trop 
bien  Jane  pour  la  chercher  au  milieu  de  la  foule,  il 
s'avança  lentement  le  long  des  chapelles  latérales , 
jetant  son  regard  aussi  loin  qu'il  pouvait  atteindre. 
Arrivé  près  d'une  chapelle  dédiée  à  la  Vierge,  il 
reconnul  Jane  Smithson.  Elle  était  séparée  de  lui  par 
divers  groupes  de  femmes  agenouillées,  elle  priait  ! . . . 
Il  la  contempla  longtemps  en  silence,  admirant  son 
altitude  suppliante,  l'abandon  de  sa  tête,  l'onction 
de  sa  pose,  la  douleur  qu'elle  exprimait,  et  alors  ce 
moment  devint  pour  lui  d'une  frappante  solennité. 
Le  moindre  son  fut  une  voix ,  le  moindre  accident 
un  présage.  On  chantait  un  passage  du  Dies  iras,  et 
Landon  frissonna  involontairement.  Il  regarda  Jane: 
elle  était  bien  comme  jadis  à  Saint-Paul  au  pied  des 
autels,  mais  à  Saint-Paul  il  l'avait  admirée  vêtue 
d'une  robe  blanche,  présage  de  bonheur,  d'une  vie 
céleste  et  pure;  aujourd'hui,  elle  pleurait  en  longs 
habits  de  deuil;...  il  la  regardait  avec  amour,  mais 
aussi  avec  douleur...  Elle  lui  apparaissait  comme  le 
doux  génie  de  la  Religion,  comme  ces  anges  de  la 
mort  que  la  sculpture  représente  éplorés  sur  des 
tombes.  Il  détourna  la  tête  et  pleura,  mais  bientôt 
il  s'endurcit  contre  ces  sinistres  présages,  et,  après 
avoir  passé  plusieurs  fois  devant  la  grille  de  la  cha- 
pelle, il  se  dit  :  Je  l'ai  vue  et  je  ne  la  perdrai  plus  !.. . 
quand  je  la  reverrai,  elle  ne  sera  plus  vêtue  de 
noir. 


XV. 


Nelly,  dit  Jane  en  sortant  de  l'église,  ma 
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pauvre  Nelly,  ce  que  lu  redoutes  est  arrivé,  je  suis 
folle,  j'ai  cru  entendre  sou  pas  dans  l'église  ;  ne  l'as- 
tu  pas  vu?...  il  n'y  a  que  lui  qui  marche  ainsi... 

Elle  soupira,  et  Nelly  répondit  :  —  Miss,  allons 
plus  vite  ;  voici  des  gens  qui  vous  regardent. 

Jane  précipita  son  pas.  —  Tu  as  raison,  Nelly, 
lu  me  réponds  comme  à  une  folle  ,  mais  que  veux- 
tu,  si  je  suis  folle,  c'est  par  amour  ,  et  par  amour 
pour  lui.  Nelly,  n'ai-je  pas  toujours  dit  qu'il  revien- 
drait? et,  je  t'assure,  c'était  son  pas...  Elle  arriva 
chez  elle,  et  en  voyant  la  petite  fille  :  —  Qu'as-tu , 
Gertrude?  dit-elle,  tu  parais  étonnée  de  me  voir... 

—  Je  n'ai  rien,  mademoiselle... 

Elle  rentra  dans  son  appartement,  et,  parvenue 
dans  sa  chambre  à  coucher,  elle  regardante  portrait 
de  Landon  en  disant  :  —  0  mon  Dieu!  tu  es  muet  ! 
et  je  payerais  une  parole  de  ma  vie  !...  Elle  ne  pou- 
vait voir  que  le  portrait ,  l'absence  du  crêpe  ne  la 
frappait  pas  encore.  Elle  jeta  les  yeux  sur  la  chemi- 
née et  sonna  Gertrude.  —  Gertrude  ,  dit-elle ,  on  a 
touché  à  ces  papiers... 

—  Ce  n'est  pas  moi,  mademoiselle  ! 

—  Et  qui  donc?...  —  Gertrude  rougit  et  baissa 
les  yeux.  —  Qui  est  venu  ici  ?  s'écria  Jane,  qui?  est- 
ce  Annibal?,.. 

—  On  m'a  défendu  de  le  dire,  répondit  Gertrude. 

—  On  est  entré  ici!  reprit  Jane  en  laissant  échap- 
per un  geste  d'horreur. 

—  Oui,  répliqua  la  petite  fille  effrayée. 

—  Qui?  qui?...  réponds-moi!  A-t-on  emporté 
quelque  chose?  qui  donc?...  parle'... 

—  lia  dit  que  vous  verriez  bien  !... 

Jane,  craignant  qu'Annibal  ne  se  fut  livré  à  quel- 
que violence,  en  proie  d'une  autre  part  à  l'espérance 
d'un  bonheur  auquel  elle  n'osait  croire,  tourmentée 
enfin  par  mille  pensées  qui  la  torturaient ,  restait 
immobile,  et  déjà,  sur  ses  joues,  apparaissait  une 
terrible  rougeur,  quand  elle  tomba  soudain  dans 
les  bras  de  Nelly  et  de  Gertrude;  puis  jetant  un 
grand  cri  :  —  C'est  lui!  dit-elle...  Elle  avait  jeté  les 
yeux  sur  la  harpe.  Elle  resta  quelque  temps  éva- 
nouie :  Nelly  effrayée  lui  faisait  vainement  respirer 
des  sels,  et  déjà  Nelly  et  Gertrude  tremblaient, 
lorsqu'elle  ouvrit  ses  yeux  mourants.  Ils  se  portèrent 
sur  le  tableau,  et  voyant  que  le  crêpe  avait  disparu: 
—  C'est  lui  !...  répéta-t-elle  d'une  voix  faible.  Nelly, 
il  est  ici,  il  est  venu!  Ah  !  Nelly,  je  me  meurs  !  Nelly 
pleurait,  et  Gertrude  tout  interdite  se  taisait.  — 
Gertrude ,  s'écria-t-elle  avec  force ,  tu  l'as  vu  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  il  ressemble  au  portrait. 

—  C'est  donc  bien  lui  !...  je  n'en  puis  plus  dou- 
ter! Ah,  Nelly!  que  je  suis  heureuse  ,  et...  c'est  lui 
que  j'ai  entendu  dans  l'église,  j'en  suis  sûre  !...  Elle 
se  leva  tout  à  coup,  parcourut  ses  appartements 
comme  enivrée.  —  Il  revient  !  disait-elle...  Arrivée 


devant  la  stalue  de  l'Amitié  :  —  Sir  Charles,  et  toi, 
Cécile,  vous  aviez  tort  !...  oh  !  bien  tort  !  il  est  re- 
venu, et  s'il  m'aime?...  ce  n'est  pas  une  question! 
0  bien,  bien-aimé,  c'est  toi  !  dit-elle  au  portrait,  je 
vais  te  revoir,  t'entendre,  te  parler...  —  Nelly,  ma 
Nelly,  des  fleurs  dans  tous  les  vases,  ôte  toutes  les 
housses  aux  meubles ,  que  tout  prenne  un  air  de 
fête,  tout,  jusqu'aux  pavés  de  la  cour  ;  je  voudrais 
les  joncher  de  fleurs  et  de  feuillage.  Toi,  Gertrude  , 
lu  vas  m'aider  à  quitter  mon  deuil,  je  veux  revêtir 
la  blanche  parure  qui  plaisait  tant  à  ses  regards.  — 
Gertrude ,  qu'a-t-il  dit?  qu'a-t-il  fait?...  Que  tu  es 
heureuse  d'avoir  eu  son  premier  regard,  sa  première 
parole!...  Viens  m'habiller,  tu  me  conteras  tout. 
La  folie  dirigeait  tous  les  mouvements  de  Jane  : 
le  moindre  bruit  la  faisait  courir  à  la  fenêtre  et  re- 
garder la  porte  ;  lorsque  Gertrude  lui  tendit  sa  robe 
pour  qu'elle  la  passât ,  loin  de  se  prêter  à  cette  né- 
cessité de  la  toilette  d'une  femme ,  elle  s'échappa  et 
courut  appeler  Nelly.  —  Nelly,  ma  Nelly,  tu  sens 
que  je  ne  veux  pas  qu'il  me  quitte  une  minute  !  — 
ma  Nelly,  il  dînera  avec  moi;  —  Nelly,  un  joli  dî- 
ner, les  mets  les  plus  simples,  les  plus  frais,  les 
plus  recherchés,  un  dîner  d'amants  enfin.  —  Et 
surtout,  personne  que  loi  ne  nous  servira,  ne  nous 
dérangera....  —  Je  le  servirais  à  genoux  avec  tant 
de  bonheur!...  Va,  Nelly,  guette-le  dans  le  cloître, 
et  avertis-moi  !...  Sois  bien  sûre  que  mon  cœur 
sera  trop  faible  quand  tu  me  diras  :  —  Miss,  le 
voici!...  Elle  revient,  elle  chante;  ce  n'est  plus  le 
jour  qui  l'éclairé  ,  c'est  une  lumière  divine.  Elle  est 
habillée  et  s'assied.  Assise,  elle  se  lève  et  va  deman- 
der à  Nelly  :  —  Vient-il  ?  —  Pas  encore ,  miss.  Elle 
frappe  du  pied,  elle  revient,  se  rassied.  Elle  se  lève, 
regarde  le  portrait,  passe  ses  doigts  sur  sa  harpe, 
en  lire  un  accord  céleste,  jette  les  yeux  sur  ses  let- 
tres ,  lit  la  phrase  écrite  par  Landon  ,  reconnaît  l'é- 
criture, y  colle  ses  lèvres,  baise  ce  qu'il  a  écrit, 
tressaille,  et  mille  fois  s'écrie  :  —  Ah  !  que  je  suis 
heureuse!...  Elle  court.  —  Nelly,  vient-il?...  Le  : 
Pas  encore,  miss!  tombe  sur  son  cœur  comme  un 
poids  ;  elle  retourne  s'asseoir  et  attendre.  Attendre  ! 
attendre  ce  qu'on  aime  !  est-ce  un  bonheur,  une 
peine,  un  supplice?...  ou  plutôt,  n'est-ce  pas  tout 
cela  à  la  fois?  En  revoyant  la  harpe  et  la  rose,  et  la 
phrase  et  le  portrait,  elle  s'attache  à  tous  ces  objets, 
les  contemple  :  —  0  mon  ange  !  dit-elle,  oui ,  c'est 
toi ,  car  toi  seul  au  monde  connais  ces  délicatesses 
de  sentiment  !...  Elle  va  et  vient,  consulte  toutes  les 
pendules ,  examine  si  tout  est  en  ordre ,  comme 
pour  se  donner  une  occupation,  et  s'écrie:  —Oh  !  si 
je  connaissais  sa  demeure  !...  L'impatience  la  gagne, 
son  sang  court  dix  fois  plus  vite  dans  ses  veines;  enfin, 
fatiguée  comme  si  elle  avait  fait  une  longue  roule, 
elle  se  couche  sur  un  sofa ,  et  son  imagination  seule 
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s'agite  et  se  tourmente,  son  corps  n'a  plus  de  forces. 
Tout  à  coup  elle  entend  Nell y ,  alors  elle  court, 
et  Nelly  n'a  eu  que  le  temps  de  faire  un  signe,  Jane 
est  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte ,  elle  attend  le  coup 
de  marteau;  Landon  frappera  sur  le  cœur  de  Jane. 
Il  a  frappé,  elle  ouvre  la  porte  et  s'élance,  de  ses 
deux  mains  elle  s'empare  de  lui,  elle  est  sur  son 
cœur,  elle  l'embrasse,  il  lui  rend  en  pleurant  ses 
caresses,  et  le  chemin  qu'ils  font  ainsi  jusqu'à  la 
harpe  est  rempli  par  un  seul  baiser.  Ils  se  regar- 
dent, pleurent  et  se  taisent.  Enfin,  après  ce  silence 
enivrant,  après  ce  moment  où  l'on  croit  ne  pas  vivre 
assez  :  —  Ah  !  dit  Jane ,  je  n'ai  demandé  qu'une 
seule  grâce  au  Ciel,  et  je  l'obtiens  :  c'est  de  te  voir! 
Parle,  mon  bien-aimé  ;  ta  voix,  après  un  an  d'ab- 
sence, c'est...  oh!  rien  ne  peut  l'exprimer  !  te  voilà 
donc!...  là,  près  de  moi!... 

—  Oh  !  oui!...  pour  toujours... 

—  Horace  ,  dit-elle ,  je  savais  bien  que  tu  revien- 
drais, mais  j'ignorais  cette  joie  nouvelle.  J'ai  eu 
bien  des  tourments  pendant  ces  deux  années  :  je  te 
vois...  o  toi  que  j'aime!...  tout  est  oublié!... 

Landon  fondit  en  larmes  ;  dans  ce  peu  de  mots  il 
retrouvait  son  amie  :  il  ne  sortait  pas  des  lèvres  de 
celte  chère  créature  un  seul  mot  de  regret.  Il  avait 
passé  deux  ans  sans  lui  écrire  un  seul  mot ,  en  la 
quittant  il  avait  emporté  la  vie,  l'âme  de  celle  qu'il 
aimait;  il  la  revoyait,  et  la  grâce,  la  joie  d'autre- 
fois était  celle  d'aujourd'hui  :  le  dédain  le  plus  mé- 
prisant pour  une  femme  n'excitait  pas  même  un  re- 
gard  de  reproche.  Non,  elle  était  sûre  d'être  aimée. 
L'homme  qui  l'honorait  de  son  amour  n'avait  pas 
pu  se  tromper;  ce  qu'il  avait  fait  était  bien,  elle 
soumettait  humblement  son  intelligence  à  la  sienne  : 
le  soleil  s'était  caché,  il  luisait  maintenant^ voilà 
tout  :  elle  avait  pleuré  ne  le  voyant  plus,  elle  lui 
souriait  aujourd'hui  en  le  retrouvant. 

Toutes  ces  réflexions  tombèrent  dans  le  cœur  de 
Landon  comme  un  orage  ;  il  ne  pouvait  que  répan- 
dre des  pleurs  et  contempler  Jane  dans  un  saint  re- 
cueillement. 

—  Si  le  bonheur  n'avait  pas  ses  larmes ,  dit-elle 
en  essuyant  les  yeux  d'Horace  par  un  geste  plein  de 
grâce ,  je  t'en  voudrais  de  pleurer  en  me  voyant  ; 
mais  les  grandes  joies  sont  mêlées  de  tristesse...  Ce 
mot  attira  sur  le  front  d'Horace  un  nuage  qui  se 
dissipa  soudain. 

—  Comme  tu  fais  voir,  à  ton  propre  insu,  s'é- 
cria-t-il,  que  j'ai  sans  cesse  été  présent  pour  toi!... 
A  ces  mots ,  Jane  le  prit,  par  la  main ,  et  le  prome- 
nant dans  les  appartements  avec  une  feinte  gravité, 
elle  lui  dit  :  —  Mon  seigneur  et  maître  pourrait-il 
me  montrer  où  il  n'est  pas?...  En  prononçant  cette 
phrase,  elle  y  mit  l'accent  de  celte  gaieté  de  cœur 
qui  n'appartenait  qu'à  elle  ;  puis ,  le  serrant  dans 


ses  bras ,  elle  s'écria  en  lui  montrant  son  visage  :  — 
Oh  !  regarde  ces  yeux ,  regarde-les!  tu  leur  dois  un 
baiser  pour  toutes  ces  larmes  qu'ils  ont  versées  de- 
puis deux  ans. 

Landon  la  prit  dans  ses  bras,  et  l'asseyant  sur  ses 
genoux ,  il  lui  dit  :  —  Chère  âme ,  j'ai  à  te  parler 
pendant  longtemps...  n'ai-je  pas  à  t'apprendre  une 
foule  de  choses? 

—  Quand  tu  parlerais  toute  la  vie ,  et  que,  toute 
la  vie  ,  agenouillée  devant  toi ,  comme  les  anges  de- 
vant Dieu,  j'écouterais  le  doux  son  de  ta  voix,  je 
ne  me  lasserais  pas  de  t'entendre,  de  te  voir,  après 
t'avoir  perdu ,  après  être  restée  plus  d'un  an  sans 
te  voir.  Quedis-je,  un  an?  et  ces  deux  autres  années 
passées  en  Espagne ,  pendant  lesquelles  j'ai  souffert 
les  plus  cruelles  inquiétudes;  et  ce  retour  affreux!... 
car  vous  avez.de  terribles  comptes  à  me  rendre... 
Comment,  reprit-elle  en  faisant  un  geste  plein  de 
grâce,  comment,  j'ose  interroger  !...  oh  !  non,  mon 
Horace ,  tu  me  diras  ce  que  voudras  !  n'es-tu  pas 
là,  sur  mon  cœur?...  ne  sais-je  pas  que  tu  m'ai- 
mes?... Cependant  il  est  une  chose  que  je  veux  sa- 
voir :  pourquoi  as-tu  voulu  me  tuer?...  te  souviens- 
tu  de  ce  coup  de  pistolet?  Quelle  peur  tu  m'as  fait!... 

A  ces  mots,  Landon  accablé,  serra  Jane  dans  ses 
bras  avec  force,  et  lui  dit  :  —  Tu  es  un  ange  !... 

—  Je  le  crois  bien!  dit-elle.  Ne  sont-cc  pas  des 
anges  qui  servent  Dieu,  s'agenouillent  en  silence 
pour  l'adorer,  écoutent  sans  interroger,  compren- 
nent un  regard  ,  brûlent  d'un  feu  pur  et  parcourent 
de  l'œil  l'éternelle  immensité  sans  y  trouver  de  fin, 
sans  en  être  accablés?  N'est-ce  pas  là  ma  vie?... 
N'es-tu  pas  la  plus  belle  image  que  le  Créateur  ait 
laissée  de  lui-même  ici-bas  ?...  et  comme  je  suis  un 
ange  femme,  c'est-à-dire  un  peu  faible,  ce  bonheur 
si  grand  m'accable  quelquefois ,  comme  en  ce  mo- 
ment, par  exemple,  et  si  je  n'avais  pas  ton  sein  pour 
reposer  ma  tête,  que  deviendrais-je?...  En  parlant 
ainsi  elle  lançait  à  Landon  un  de  ces  regards  magi- 
ques dont  la  brûlante  expression  fait  jaillir  tous  les 
sentiments  de  l'âme  par  les  yeux. 

Horace,  immobile,  admirait  en  silence  :  —  Tu 
n'es  pas  changée  ,  dit-il  enfin  ,  lu  es  toujours  belle  ! 
A  travers  la  douce  blancheur  de  ton  visage  brille  je 
ne  sais  quelle  expression  céleste... 

Elle  fit  une  révérence  toute  moqueuse,  en  disant  : 
—  Merci,  monseigneur!  Qu'on  est  heureuse  déplaire 
à  votre  grandeur!... 

—  Et  tu  n'es  plus  en  deuil...  ajouta  Landon, 
comme  s'il  se  répondait  à  lui-même. 

—  Oh  non  !  dit-elle,  la  vie  et  le  bonheur  sont  re- 
venus avec  toi.  Mais,  mon  amour,  conte-moi  donc 
tes  aventures...  ne  suis-je  pas  femme  et  curieuse 
comme  Eve?...  Elle  se  mit  alors  à  genoux  sur  un 
coussin,  et  appuyant  son  coude  sur  Horace,  elle 
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posa  son  menton  dans  sa  main ,  et,  dans  celle  atti- 
tude toute  contemplative  ,  elle  s'apprêtait  à  l'écou- 
ter avec  l'extase  du  bonheur.  Le  duc  se  mit  à  jouer 
avec  les  boucles  de  la  chevelure  de  Jane ,  et  lui  dit  : 
—  En  te  racontant  ce  qui  s'est  passé  je  n'ai  pas  de 
torts  à  expier  :  nous  avons  été  victimes  de  la  plus 
affreuse  trahison!...  Annibal  est  mort,  il  s'est  em- 
poisonné!... Jane  laissa  échapper  un  mouvement 
d'horreur. 

Alors  Landon,  sans  faire  mention  de  son  mariage 
avec  Eugénie  et  de  tous  les  événements  qui  pou- 
vaient s'y  rapporter,  raconta  succinctement  à  Jane 
tout  ce  qui  s'était  passé.  Lorsqu'il  eut  terminé,  il 
tira  de  son  sein  les  papiers  remis  par  Annibal  et  les 
fausses  lettres,  puis  tous  deux  comparèrent  les  deux 
correspondances  avec  cette  joie  que  les  naufragés 
échappés  à  la  mort  mettent  à  raconter  leurs  peines. 

Jane  était  plongée  dans  un  ctonnement  profond  : 
une  semblable  trahison  emportait  avec  elle  des  idées 
toutes  nouvelles  pour  son  âme;  elle  qui  n'avait  ja- 
mais vu  les  hommes  que  sous  le  plus  bel  aspect, 
elle  qui,  n'étant  jamais  sortie  du  cercle  habité  par 
Annibal,  Horace,  sir  Smithson,  le  vieux  quaker, 
Charles  C...,  Cécile  et  Nclly,  s'imaginait  que  tous 
les  hommes  étaient  semblables  à  ceux  qu'elle  avait 
connus.  Elle  demanda  à  son  cher  Horace  si  de  pa- 
reilles aventures  arrivaient  souvent  dans  le  monde  : 
sur  sa  réponse  qui  fut  toute  misanthropique,  elle  se 
tordit  les  mains  avec  une  énergique  expression  de 
douleur ,  et  leva  les  yeux  vers  le  ciel  comme  pour 
se  réfugier  dans  un  monde  plus  digne  d'elle;  puis 
se  jetant  dans  le  sein  d'Horace,  elle  s'écria  :  —  Oh  ! 
je  veux  rester  toujours  là  !  ton  cœur  sera  mon  seul 
refuge  sur  celte  terre!  oh  moi!  moi  si  confiante! 
moi,  qui  avais  si  bien  présumé  de  toi,  que,  pour  sau- 
ver Cécile,  j'aurais,  je  crois,  embrassé  sir  Charles 
C...  devant  le  puritain!  Moi  infidèle!...  mais  Ho- 
race ,  si  je  ne  t'avais  plus  aimé ,  tu  me  connais  as- 
sez... tu  l'aurais  su  le  premier.  Va,  si  jamais  je  te 
trahis,  je  te  permets  de  me  tuer!... 

Après  un  moment  de  silence ,  elle  dit  :  —  Ainsi , 
je  t'avais  perdu  pour  jamais,  et  je  le  retrouve  aussi 
fidèle!  Oh!  je  puis  tout  pardonner  à  Annibal,  en 
faveur  de  sa  confession ,  et  ce  ne  sera  pas  ma  voix 
qui  s'élèvera  jamais  contre  lui!...  Horace,  nous 
sommes  unis  pour  toujours!... 

—  Pour  toujours!...  répéta  le  duc  de  Landon, 
qui,  dans  ce  moment,  avait  tout  oublié. 

Le  pas  lourd  et  tremblant  de  Nelly  se  fit  entendre. 
Jane,  jugeant  que  le  dîner  était  servi,  entraîna  Ho- 
race vers  la  salle  à  manger. 

Le  repas,  mille  fois  interrompu,  se  prolongea 
dans  la  soirée.  Nous  n'essayerons  pas  de  redire  la 
vivacité  de  leur  joie  cl  leurs  confiants  discours , 
extases  divines,  grâces  indescriptibles. 


La  nuit  était  venue  que  les  deux  amants  se  croyaient 
encore  à  leur  premier  baiser;  enfin,  Horace  sortit 
après  avoir  promis  de  revenir  le  lendemain.  Eu  re- 
passant dans  le  cloître ,  il  n'eut  plus  aucune  pensée 
sinistre,  il  ne  fit  même  aucune  attention  au  silence 
imposant  qui  naguère  l'avait  épouvanté,  et  au  sin- 
gulier spectacle  que  présentaient  les  accidents  de  la 
lune  dont  la  lumière  colorait  à  peine  ces  hautes  et 
sombres  constructions  :  —  Ange  du  ciel,  disait-il, 
comme  en  sa  présence  tout  s'éclaircit ,  devient 
calme  et  serein!  Tous  mes  chagrins  ont  fui...  Elle 
m'a  enivré,  mon  cœur  suffît  à  peine  à  porter  tant  de 
bonheur!... 

En  effet,  Horace  était  absolument  comme  s'il 
n'eut  jamais  quitté  Jane.  Le  moment  où  il  l'avait 
revue  s'était  confondu  avec  celui  où  il  l'avait  aban- 
donnée, si  bien  que  l'intervalle  disparaissait  entiè- 
rement. Son  cœur  n'avait  de  place  que  pour  le  bon- 
heur et  pour  l'amour.  Aucun  nuage  ne  vint  ternir 
cette  belle  aurore  de  sa  passion  renaissante  ;  le  sou- 
venir d'Eugénie  ne  se  mêla  point  à  sa  méditation 
nocturne.  Eugénie  n'existait  plus  pour  lui  :  il  re- 
poussa comme  un  remords  le  souvenir  de  cette 
aimable  créature,  et,  abandonnant  son  avenir  tout 
entier  au  hasard,  il  résolut  d'acheter  à  tout  prix  les 
quelques  instants  de  bonheur  que  lui  promettait 
l'illusion  de  son  amie  ;  il  vécut  dès  lors  sous  l'empire 
du  même  charme  qui  l'avait  subjugué  la  première 
fois  qu'il  vit  Jane  à  Saint-Paul. 

J^e  lendemain  et  les  jours  suivants  il  la  revit  et  ne 
la  quitta  plus,  satisfaisant  ainsi  à  ce  besoin  impé- 
rieux que  l'on  éprouve  de  voir  sans  cesse  l'objet 
qu'on  aime,  surtout  quand  une  longue  absence  nous 
l'a  rendu  plus  cher  :  mais  il  n'est  rien  au  monde 
que  l'âme  de  l'homme,  véritable  abîme,  ne  sache 
épuiser,  et  cette  première  soif  de  l'amour,  ce  temps 
de  délices  où  le  sentiment  se  repaît  de  riens  el  jouit 
en  égoïste  de  sa  propre  existence,  furent  bientôt 
passés.  Alors  Eugénie  apparut  à  Landon  :  elle  ap- 
parut terrible  !  Autant  ses  premières  jouissances 
avaient  été  vives,  autant  ses  réflexions  furent  cruel- 
les. Il  y  a  dans  la  vie  une  situation  affreuse  :  être 
aimé ,  avoir  un  autre  cœur  que  le  sien  dans  lequel 
on  verse  les  pensées  les  plus  fugitives  qui  s'élèvent 
en  l'âme,  et  en  garder  une  seule,  une  terrible 
qu'il  faut  ensevelir  et  par  laquelle  on  se  sent  rongé. 
Bientôt  Nike]  arriva  et  rendit  compte  à  son  mailre 
des  événements  dont  il  avait  été  témoin.  Landon 
frissorîna  plus  d'une  fois  lorsque  le  fidèle  maréchal 
lui  peignit  en  termes  énergiques  la  douleur  de  ma- 
dame. Enfin  il  fit  signe  de  la  main  à  Nikel  de  se 
taire  ,  et,  sentant  qu'il  devait  subir  toutes  les  con- 
séquences de  sa  position,  il  emmena  le  chasseur 
dans  la  campagne,  et  là  il  l'instruisit  sommairement 
de  toules  les  circonstances  de  son  histoire.  —  Tu 
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vois,  lui  dit-il  en  terminant,  dans  quel!c  situation 
je  me  trouve  :  je  te  l'ai  confiée  parce  qu'il  ne  faut 
pas  qu'un  mot,  une  gaucherie  détruisent  mon  bon- 
heur... 

—  Mais  qu'allez-vous  faire  ?...  demanda  Nikel 
par  suite  de  la  liberté  que  Landon  lui  avait  laissé 
prendre  à  Chambly. 

Landon  regarda  le  chasseur  en  fronçant  les  sour- 
cils, et  dit  :  —  Je  n'en  sais  rien  encore;  mais  quoi 
qu'il  arrive,  j'ai  compté  sur  toi!...  Quand  tout  un 
tribunal  te  ferait  une  question  nuisible  à  ton  maître 
et  que  l'échafaud  t'attendrait ,  Nikcl ,  j'ai  cru  à  ton 
silence. 

—  Suffit,  mon  général...  Et  Nikel,  faisant  un 
salut  militaire,  ajouta  :  —  Je  veillerai  sur  mes  mou- 
vements et  sur  ma  langue  comme  une  vedette  sur 
des  Cosaques ,  et  ce  ne  sera  pas  votre  pauvre  trou- 
pier qui  vous  nuira. 

—  Ne  parle  donc  à  personne ,  sois  muet  sur  tout 
ce  qui  me  concerne,  et  reste  comme  le  chien  qui 
suit  son  maître  et  devine  sa  pensée  dans  ses  regards. 

—  Vous  serez  obéi,  mon  général  !... 

Ce  jour-là  Horace  et  Jane  allèrent  se  promener 
sur  le  bord  de  la  Loire  :  ils  voyaient  à  l'autre  rive 
celte  chaîne  de  rochers ,  de  vallons ,  de  vignobles 
si  pittoresques,  et,  assis  sur  l'herbe,  ils  respiraient 
la  fraîcheur  des  eaux  en  admirant  cette  nature  si 
belle  et  si  variée;  le  silence  régnait  entre  eux  :  Jane 
avait  remarqué  (échappe-t-il  quelque  chose  à  l'œil 
d'une  femme  qui  aime?)  la  mélancolie  qui  se  mêlait 
aux  actions  ,  aux  gestes  ,  aux  paroles ,  aux  regards 
d'Horace,  et  elle  aussi  était  devenue  rêveuse,  peut- 
être  pour  se  conformer  aux  secrètes  pensées  de  son 
bien-aimé. 

Le  ciel  était  pur  ,  les  ombres  du  soir  tombaient 
en  laissant  encore  apercevoir  les  costumes  des  pay- 
sannes qui  regagnaient  en  chantant  leurs  demeures 
creusées  par  étages  dans  les  rochers  :  on  voyait  la 
fumée  des  cheminées  s'échapper  des  touffes  de  pam- 
pres; de  loin,  des  voiles  blanches  apparaissaient  sur 
le  lac  limpide  que  forme  la  Loire  en  cet  endroit; 
les  chants  monotones  des  paysannes  jetaient  une 
teinte  de  mélancolie  dans  ce  tableau  que  Jane  fai- 
sait admirer  à  Horace;  mais  à  l'instant  même  où 
son  attention  paraissait  absorbée  tout  entière  par  les 
beautés  du  paysage  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux  , 
sa  pensée  errait  bien  loin  de  là  :  elle  avait  fait  as- 
seoir son  bien-aimé  pour  l'entretenir,  à  la  face  du 
ciel ,  d'un  sujet  dont  la  solennité  l'eût  étouffée  dans 
un  salon  ;  pour  en  parler,  il  lui  fallait  l'air  pur  de 
la  campagne  :  en  ce  moment ,  ils  étaient  assis  sur 
un  promontoire  élevé;  les  arbres  mômes  ne  leur 
montraient  que  le  sommet  de  leur  feuillage  agité  par 
la  brise,  et  leur  vue  planait  sur  cette  scène  magique; 
à  chaque  minute  Chlora  se  disait  :  —  Parlerai-je?... 


Elle  regardait  Horace  qui  lui  souriait  tristement ,  et 
la  parole  expirait  sur  ses  lèvres  ;  un  bateau  passait- 
il  :  —  Quand  il  aura  atteint  cette  île  verte,  se  disait 
Jane,  je  parlerai...  Le  bateau  était  bien  loin  de  l'île 
et  Jane  ne  pouvait  que  presser  la  main  de  son  bien- 
aimé  en  s'écriant  :  —  La  belle  soirée  !... 

Landon  répondait  par  une  phrase  admirative. 

—  Et  pourquoi  ne  le  laisserais-je  pas  commen- 
cer?... car  il  m'en  parlera,...  pensait  Jane. 

Il  est  peu  de  personnes  qui  n'aient  éprouvé  ce  pe- 
tit supplice  des  âmes  timides  et  de  toutes  celles  dont 
la  franchise  attend  un  grand  bien  ou  un  grand  mal 
de  ses  révélations.  Enfin  ,  pour  amener  la  conver- 
sation sur  le  sujet  qu'elle  voulait  traiter ,  afin  de 
dissiper  d'un  mot,  d'un  regard,  la  mélancolie  de 
son  cher  Horace  ,  elle  lui  dit  pendant  que  son  cœur 
battait  à  briser  sa  poitrine  : 

—  Croirais-tu  que,  entre  autres  folies,  Annibal  a 
voulu  me  persuader  que  tu  étais  marié?... 

Landon  serra  la  main  de  Jane  avec  force,  et  lui 
répondit  :  —  11  me  l'a  avoué...  Celle  apparente 
tranquillité  couvrait  un  orage  terrible.  Il  cessa  de 
presser  la  main  de  Jane,  qui,  le  regardant,  ajouta  : 
—  Tu  es  presque  triste  depuis  deux  jours...  Puis, 
se  hâtant  de  continuer  :  —  Je  sais  pourquoi...  Lan- 
don tressaillit.  —  Qu'il  m'est  doux  ,  reprit-elle  ,  de 
t'avouer  à  la  face  de  la  nature  entière  que  tu  m'es 
cher  !....  Tu  sais  ,  Horace ,  il  y  a  longtemps  que  ces 
deux  mains  ont  été  ainsi  réunies!  et  une  âme  cé- 
leste,  un  ange  doit  en  ce  moment,  du  haut  des 
cieux,  nous  regarder  avec  la  même  ivresse,  le  même 
sourire  qui  brilla  jadis  sur  son  visage,  quand,  nous 
découvrant  ici-bas,  il  dit  :  —  Vous  ferez  le  plus 
beau  couple  de  la  terre!...  Ai-jede  la  mémoire,  Ho- 
race?... Chasse  donc  ta  mélancolie,  car  Jane  la  par- 
tage, et  n'en  connaissons-nous  pas  le  remède?  Je 
l'aime,  mon  Horace!...  A  ces  mois,  craignant  d'en 
avoir  trop  dit ,  elle  versa  quelques  larmes  et  réfugia 
sa  tète  sur  le  sein  d'Horace  ,  comme  dans  un  asile  ; 
puis ,  la  relevant  tout  à  coup  ,  elle  lui  dit  avec  viva- 
cité : 

—  Ta  mélancolie  seule  a  descellé  ma  bouche;  t'a- 
vais-je  bien  compris .'...  Ne  tardons  pas  à  nous  ma- 
rier!... ajouta-t-elle. 

—  Oui!...  répondit  Landon  égaré. 

—  Grands  dieux!  ai-je  dil  quelque  chose  qui  t'ait 
déplu? 

Horace  l'embrassa  sans  répondre  et  la  ramena  en 
silence  ;  en  franchissant  le  seuil  de  la  maison ,  il 
songea  qu'il  n'avait  rien  dit,  et  voyant  que  Jane 
respectait  sa  rêverie,  il  afiecla  pendant  le  reste  de 
la  soirée  une  gaieté  folle ,  un  enjouement  excessif 
qui  rassurèrent  complètement  son  amie.  Elle  con- 
naissait trop  la  franchise  d'Horace  pour  imaginer 
qu'il  put  jouer  un  sentiment;  et  d'ailleurs  son  ima- 
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gination ,  on  cent  ans ,  n'eût  pas  trouvé  une  combi- 
naison d'événements  qui  l'empêchât  d'épouser  Ho- 
race. Ce  dernier  avait  la  gaieté  de  don  Juan  quand 
il  invita  la  statue  à  souper. 

—  L'instant  est  donc  arrivé  de  prendre  un  parti! . . . 
disait-il  en  revenant  le  soir  à  son  auberge.  Il  se  con- 
sulta pendant  toute  la  nuit.  —  Si  je  reste  à  la  voir 
ainsi,  en  six  mois  je  deviendrai  comme  Annibal , 
et  je  mourrai  comme  lui...  De  toutes  parts  j'aper- 
çois la  mort,  car  je  ne  peux  vivre  que  là  où  elle  est; 
une  minute  d'absence  me  ronge  le  cœur!...  et... 
pour  la  posséder,  il  faut  l'épouser  !...  N'y  a-t-il  que 
ce  moyen?...  Il  s'arrêta  sur  cette  dernière  pensée; 
l'enfer  était  dans  son  âme,  l'égoïsme  s'y  déploya  : 
il  maudit  les  lois  sociales,  argumenta  contre  elles, 
les  convainquit  de  barbarie,  et  s'arrêta  enfin  à  la 
possibilité  de  posséder  Jane  sans  enfreindre  les  lois 
qu'il  venait  d'accuser. 


XVI. 


Le  lendemain ,  Landon  emmena  Jane  sur  les  co- 
teaux du  Cher.  Elle  le  trouva  changé  :  il  prétexta 
une  indisposition.  Ils  parcoururent  un  pays  enchan- 
teur :  des  prairies,  des  arbres,  des  villages,  une  na- 
ture animée ,  variée.  Landon  ne  savait  comment 
ramener  l'entretien  de  la  veille.  Enfin,  surmontant 
cette  répugnance  qui  lui  fit  éprouver  les  mêmes 
sentiments  que  Jane  avait  combattus  la  veille,  il  lui 
dit  en  parcourant  un  chemin  bordé  de  haies  qui  tra- 
versait le  haut  d'une  colline  :  —  Dans  peu ,  chère 
âme,  nous  serons  unis,  et  nous  voyagerons  dans  une 
région  où  l'amour  s'accroîtrait,  si  chez  nous  il  n'é- 
tait pas  arrivé  à  son  plus  haut  degré.  Le  visage  de 
Jane  devint  radieux  et  elle  l'écouta  avec  un  plaisir 
inexprimable.  —  Mais ,  ma  chère ,  pourquoi  nous 
lier?...  Elle  laissa  échapper  un  mouvement  de  sur- 
prise. —  Que  savons-nous,  si  cette  contrainte... 

Elle  s'arrêta,  éleva  avec  vivacité  ses  mains  sur  la 
bouche  de  Landon,  la  lui  ferma  pour  l'empêcher  de 
parler,  et  lui  dit  d'une  voix  entrecoupée  :  —  Tais- 
toi...  tu  me  fais  mal...  Elle  se  tut  aussi,  réfléchit  un 
moment,  et,  le  regardant  avec  dignité,  mais  sans 
froideur,  elle  lui  dit  :  Je  t'ai  compris,  Horace...  A 
cet  accent,  Laridon  tressaillit  et  rappela  tout  son 
courage.  —  Écoute-moi  bien,  continua-t-elle,  ex- 
prime une  seconde  fois  ce  désir  avec  la  réflexion  qu'il 
suppose...  je  suis  à  toi!...  Elle  était  debout,  la  main 
droite  sur  son  cœur,  et  tendait  l'autre  à  Horace  :  alors 
Landon  se  sentit  rapetissé  comme  lorsque  dans  un 
rêve  nous  comparaissons  devant  la  foule  des  anges 
qui  nagent  dans  l'immensité  du  ciel  ;  il  baissa  les 
yeux.  —  Imagines-tu  dans  le  monde  un  lien  plus 
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sacré  que  cette  confiance?  dit-elle;  et,  pour  nos  deux 
âmes,  y  a-t-il  des  cérémonies  qui  les  attachent  plus 
l'une  à  l'autre?  mais  écoute  :  je  n'ai  pas  vécu  dans 
le  monde,  toi  seul  m'as  appris  naguère  qu'il  existe 
des  traîtres,  des  lâches,  des  cœurs  corrompus  :  veux- 
tu  t'exposcr  à  la  cruelle  injure  d'entendre  flétrir 
celle  que  tu  aimes?  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  Ho- 
race ,  rien  ne  peui  luVinigci ,  aimée  de  lui,  je  m'a- 
vouerais avec  gloire,  à  l'univers  entier,  ta  maîtresse. 
Je  sais  bien  que  de  pareils  outrages  ne  nous  attein- 
dront pas;  l'enceinte  du  cloître  a  enfermé  ma  dou- 
leur, elle  enfermera  ma  joie.  Nous  n'avons  pas  be- 
soin du  monde.  L'univers,  pour  moi,  commence  ici, 
il  finit  là  (et  elle  frappa  sur  le  cœur  de  Landon); 
ainsi  je  ne  crains  rien  :  mais  on  n'a  pas  fait  ces  peti- 
tes lois  humaines  pour  des  âmes  élevées;  s'il  n'y 
avait  que  des  cœurs  généreux,  il  n'y  aurait  pas  eu  un 
seul  législateur;  je  n'ai  pas  étudié,  ma  raison  seule 
m'a  dit  tout  cela  :  or ,  pourquoi  ne  pas  faire  à  cette 
foule  un  sacrifice  qui  nous  coûte  si  peu?  n'es-tu 
pas  libre?  ne  le  seras-tu  pas  toujours  autant?...  D'ail- 
leurs, si  notre  union  te  devenait  insupportable,  lu 
recouvrerais  bientôt  toute  ta  liberté,  je  cesserais  de 
vivre  aussitôt  que  tu  aurais  cessé  de  m'aimer. 

Le  sentiment  profond  qui  animait  Jane  se  révélait 
dans  ces  paroles  aussi  simples  que  tendres.  Il  y  avait 
tant  de  vérité  dans  son  accent,  tant  de  charme  et  de 
puissance  dans  sa  pose  et  dans  sa  physionomie,  que 
Landon  fut  vaincu.  Il  connaissait  assez  le  dévoue- 
ment de  son  amie  pour  savoir  que,  s'il  le  voulait,  il 
acquerrait  le  soir  même  tous  les  droits  d'un  époux; 
mais  il  savait  aussi  que ,  malgré  les  délices  de  l'a- 
mour, ce  sacrifice,  en  opposition  avec  la  chaste  édu- 
cation de  Jane  et  ses  idées  anglaises,  serait  pour  tous 
deux  un  éternel  sujet  de  douleur.  Alors,  ne  voyant 
plus  d'issue ,  il  dit ,  avec  un  sourire  qui  jouait  l'en- 
jouement et  la  condescendance  :  —  Pardonne  cette 
épreuve,  ma  chère  vie  !  je  n'ai  pas  voulu  te  faire  de 
peine,   dans  trois  semaines  nous   serons  mariés. 

Ces  derniers  mots  étaient  pour  Landon  un  arrêt 
irrévocable.  II  pensait,  au  reste,  pouvoir  trouver  des 
accommodements  avec  le  malheur  de  sa  situation, 
et  cela,  en  s'y  prenant  de  la  manière  la  plus  simple. 
Jane  revit  enfin  son  cher  Horace  tel  qu'il  était  jadis, 
et  retrouva  en  même  temps  sa  gracieuse  sérénité  : 
elle  était  heureuse  de  ce  que  la  tristesse  qu'elle  avait 
avec  inquiétude  remarquée  depuis  quelques  jours 
sur  le  front  de  son  amant,  n'eût  pas  d'autres  motifs, 
et  elle  raillait  Horace  sur  sa  facilité  à  se  tourmenter. 

Le  soir  même,  Nikel  partit  en  poste,  avec  les  in- 
structions de  son  maître,  pour  aller  chercher  tous 
les  papiers  nécessaires  au  mariage  de  Jane  et  du  duc. 
Voici  sur  quelles  circonstances  Landon  asseyait  son 
espoir  :  lorsqu'il  avait  épousé  Eugénie,  les  bans  n'a- 
vaient été  publiés  qu'à  Chambly,  où,  par  un  hasard 
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fort  heureux,  son  domicile  était  établi  depuis  le  temps 
voulu  par  la  loi  ;  d'ailleurs,  ayant  toujours  clé  à  l'ar- 
mée, il  avait  peu  habité  Paris  avant  d'être  marié, 
et  alors  il  n'était  connu  que  comme  M.  Landon,  of- 
ficier de  la  garde  impériale.  Lorsqu'il  vint  avec  sa 
femme  s'établir  dans  son  hôtel,  sous  le  nom  du  duc 
de  Landon-ïaxis,  on  dut  croire  généralement  qu'il 
venait  d'en  faire  l'acquisition,  ws  diverses  particu- 
larités diminuaient  beaucoup  le  danger  qu'eut  offert 
la  publication  des  bans.  A  la  mairie,  d'abord ,  per- 
sonne ne  les  lisait;  l'employé  et  le  maire  ne  con- 
naissaient probablement  pas  le  duc ,  qui  d'ailleurs 
avait  enjoint  à  Nikel  de  déclarer  uniquement  M.  Ho- 
race Landon  ;  son  acte  de  naissance,  dressé  pendant 
la  révolution ,  ne  contenant  aucun  autre  nom  ni 
qualité,  il  était  fondé  à  espérer  que  de  ce  côté  on  ne 
concevrait  aucun  soupçon.  Quant  à  la  paroisse,  la 
chose  était  plus  difficile  à  arranger  ;  mais  Nikel  de- 
vait faire  en  sorte  que,  sur  la  feuille  destinée  au  prê- 
tre qui  devait  lire  les  bans  à  haute  voix,  le  nom  de 
Landon  fût  assez  mal  écrit  pourqu'on  pût  prendre 
quelques  lettres  pour  d'autres  et  lire  Randon,  Lan- 
dau, Loudon,  Vandou,  etc.  Nikel  devait  rester  à 
Paris  pour  avoir  l'œil  à  tout ,  ne  revenir  que  muni 
de  tous  les  papiers,  et  au  préalable  envoyer  à  Lan- 
don les  actes  nécessaires  pour  que  les  formalités  fus- 
sent aussi  remplies  à  Tours.  Nikel  partit  et  exécuta 
tous  les  ordres  de  son  maître. 

Landon  reçut  bientôt  les  papiers,  et,  pendant  que 
son  domestique  agissait  à  Paris  avec  un  succès  com- 
plet, il  veilla  lui-même  à  ce  que  les  publications 
n'éprouvassent  aucun  empêchement  à  Tours.  Quel- 
quefois il  frémissait  de  crainte  en  pensant  que  si, 
par  un  de  ces  hasards  malheureux  qni  sont  si  fré- 
quents, madame  Guérin  allait  précisément  dans  ce 
moment  entendre  la  messe  à  l'Assomption ,  elle  ne 
pouvait  manquer  d'être  frappée  par  son  nom ,  bien 
que  défiguré,  et  alors  être  portée  comme  instinctive- 
ment à  prendre  des  informations.  Il  réfléchissait  ce- 
pendant, avec  une  joie  mêlée  d'amertume ,  que  les 
couches  de  sa  femme  mettraient  assez  de  désordre 
dans  l'hôtel  pour  empêcher  les  dames  d'aller  à  la 
messe;  alors  Eugénie  lui  apparaissait,  il  la  voyait, 
pour  lui ,  en  proie  à  une  double  souffrance,  il  son- 
geait qu'il  était  père  enfin  !  mais  une  minute  passée 
auprès  de  Jane  dissipait  tous  ces  nuages,  et  il  ne  res- 
tait plus  dans  le  cœur  de  Landon  que  cette  gène 
qu'on  éprouve  à  cacher  un  secret. 

Pour  Jane ,  heureuse  de  voir  approcher  l'époque 
de  son  mariage,  elle  s'abandonnait  à  une  joie  naïve. 
Gracieusement  posée  sur  les  genoux  de  son  bien- 
aimé,  elle  lui  prodiguait  d'innocentes  caresses.  Sou- 
vent elle  passait  ses  bras  autour  du  col  d'Horace,  et, 
s'appuyant  sur  son  cœur,  elle  disait  :  —  J'avoue  que 
je  n'aperçois  rien  au  delà  de  mon  bonheur...  Tu  ris, 


Horace?  eh  bien  !  moi,  je  ne  demanderais  au  ma- 
riage que  d'assurer  cette  félicité. 

Je  pleure  de  joie,  continua-l-elle,  quand  je  pense 
que  nous  vivrons  toute  notre  vie  ainsi  réunis , 
nous  aimant  toujours  avec  une  égale  tendresse,  et 
séparés  du  monde  par  un  cercle  de  lumière  que  per- 
sonne ne  franchira.  Que  la  mort  nous  surprenne 
ainsi,  ta  main  dans  la  mienne ,  tes  yeux  se  confon- 
dant aux  miens  par  un  regard  !  ah  !  celte  mort  sera 
calme  et  suave  comme  une  belle  nuit  d'été  !...  M'écou- 
tes-tu? 

—  Si  j'écoute  !  ah  !  tes  paroles  sont  une  divine 
musique  qui  retentit  jusqu'au  fond  de  l'âme  ! 

Quittant  alors  les  genoux  d'Horace,  elle  courait  à 
sa  harpe,  et  ajoutait  aux  délices  de  ces  tendres  épan- 
chements  le  charme  enivrant  d'une  mélodie  en  ac- 
cord avec  les  élans  de  leurs  cœurs. 

Elle  chantait  en  levant  les  yeux  au  ciel  comme 
pour  adresser  au  Créateur  l'offrande  de  sa  félicité. 
Landon  l'admirait  pendant  qu'elle  se  livrait  à  ses 
inspirations,  il  l'admirait  surtout  lorsque,  la  harpe 
ne  pouvant  plus  suffire  à  son  exaltation,  elle  demeu- 
rait enfin  comme  en  extase.  Alors  son  visage  était 
vraiment  surhumain.  Landon  se  prosternait  à  ses 
pieds  et  implorait  la  permission  de  recueillir  les  lar- 
mes qui  débordaient  dans  ces  yeux  «  dont  la  lu- 
mière était  faite  pour  être  adorée  et  non  pour  ado- 
rer. » 

C'est  ainsi  qu'ils  vivaient  dans  un  perpétuel  ra- 
vissement :  plus  heureux  que  le  reste  des  hommes , 
ils  ne  rencontraient  aucun  des  obstacles  dont  l'a- 
mour est  toujours  entouré.  Horace  lui-même  en 
était  venu  à  oublier  le  plus  souvent  l'abîme  sur  le 
bord  duquel  il  se  trouvait.  Pour  Jane,  elle  n'aperce- 
vait aucun  nuage,  de  quelque  côté  qu'elle  portât  ses 
yeux.  Elle  était  sûre  de  son  ami  et  ne  dépendait  de  per- 
sonne :  quelle  crainte  eùt-elle  pu  concevoir?  Les  deux 
amants,  entièrement  renfermés  dans  leur  amour, 
loin  du  monde  et  même  de  la  terre,  cheminaient  en- 
semble comme  dans  une  voie  céleste,  respiraient  un 
air  plus  élhéré,  et  l'on  pouvait  les  comparer  aux  an- 
ges qui  se  meuvent  dans  les  régions  lumineuses  et 
dont  la  pensée  est  un  éternel  hymne  d'amour. 

11  serait,  du  reste,  aussi  difficile  que  fastidieux 
de  détailler  l'existence  de  Landon  et  de  Jane  pendant 
ces  jours  d'attente  et  de  douces  épreuves,  délicieux 
préludes  à  un  bonheur  infini.  Le  récit  de  cette  vie  se- 
rait aussi  monotone  que  les  scènes  qui  la  composaient 
étaient  charmantes  et  pleines  de  nuances  pour  les 
amants.  11  arrivait  bien  quelquefois  que  les  innocen- 
tes coquetteries  de  Jane  et  ses  naïves  caresses  fai- 
saient désirer  impatiemment  à  Landon  que  le  délai 
légal  fût  expiré,  mais  bien  souvent  aussi  il  était  prêt 
à  dire ,  comme  sa  bien-aimée ,  qu'il  était  impossible 
d'être  plus  heureux  qu'ils  n'étaient.  On  trouverait 
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difficilement  deux  êtres  plus  respectueux  l'un  pour 
l'autre,  plus  chastes,  plus  discrets,  et  cette  pudeur, 
cette  retenue  s'accordaient  parfaitement  avec  la  fa- 
miliarité; car  l'innocence  (le  véritable  amour  ra- 
mène souvent  à  l'innocence)  joue  ainsi  autour  du 
feu  sans  péril  :  n'y  a-t-il  pas  un  Dieu  pour  les  en- 
fants?... Si  donc ,  de  cette  situation ,  bien  rare  dans 
nos  mœurs  (on  sait  par  quel  enchaînement  de  cir- 
constances Jane  avait  été  préservée  du  contact  du 
monde),  il  résultait  pour  Landon quelques  souffran- 
ces, elles  servaient,  pour  ainsi  dire,  à  aiguiser  son 
bonheur  et  amenaient  seulement  quelques  scènes 
de  colère  enfantine  dont  l'expiation  était  pleine  de 
charmes. 

Un  soir,  Landon  contemplait  Jane,  tout  en  son- 
geant à  ce  qui  lui  restait  à  subir  d'attente  et  de  for- 
malités. Il  venait  de  repasser  dans  son  âme  les  plus 
doux  souvenirs  de  ses  amours.  Son  imagination  avait 
remonté  le  cercle  des  heures  enivrantes  qu'il  avait 
passées  auprès  de  sa  bien-aimée ,  qui  en  ce  moment 
se  taisait ,  respectant  la  méditation  d'Horace.  Il  la 
comparait  à  elle-même,  examinant,  avec  la  timide  avi- 
dité de  l'amour  qui  se  contraint,  ses  charmes  et  ses 
formes  si  pures  et  si  élégantes;  il  revoyait  la  jeune 
vierge  de  Saint-Paul,  frêle  et  angélique  beauté,  et 
il  voyait  aussi  la  femme  de  vingt-deux  ans,  belle 
d'une  beauté  tout  aussi  chaste ,  mais  ayant  des  con- 
tours plus  pleins ,  des  lignes  plus  pures,  plus  ache- 
vées, les  traits  plus  éloquents ,  et  enfin  plus  d'éclat 
et  de  vie.  Landon  était  ivre.  Ce  trésor,  cette  créa- 
ture unique ,  elle  lui  appartenait  pour  toujours  ! 

Jane  s'approcha,  mais  lentement,  comme  un 
cygne  qui  se  laisse  admirer  volontiers  ;  elle  regarda 
son  bien-aimé  ,  et,  s'inclinant,  posa  légèrement  ses 
lèvres  sur  celles  d'Horace. 

—  Jane,  s'écria-t-il,  au  nomduCiel,  laisse-moi!... 
je  t'avais  défendu  de  m'embrasser  ainsi...  cruelle!... 
Et,  quittant  le  siège  qu'il  occupait,  il  alla  s'asseoir 
dans  un  coin.  Jane,  interdite  et  silencieuse,  se  re- 
tira avec  la  soumission  d'un  enfant.  Elle  jeta  sur 
Landon  des  regards  fur  tifs  et  plaisants  qui  donnèrent 
une  grâce  enfantine  à  sa  figure  imposante  ;  puis,  au 
bout  d'un  quart  d'heure  passé  dans  un  profond  si- 
lence, elle  se  rapprocha  lentement  et  offrit  à  Horace 
un  baiser  qu'elle  se  plut  à  lui  refuser  quand  il  vou- 
lut le  prendre. 

Heureusement  le  dévoué  chasseur  arriva  bientôt, 
apportant,  au  grand  contentement  d'Horace,  les 
papiers  nécessaires  pour  le  mariage.  Le  jour  où  Lan- 
don vint  annoncer  à  Jane  que  le  lendemain  serait 
leur  jour  nuptial ,  il  entra  tout  joyeux  ,  respirant  le 
bonheur,  et  s'écria  :  —  Terre!  terre!  nous  abor- 
dons !...  Jane,  que  me  donnes-tu  pour  ma  nouvelle? 

—  Que  puis-je  te  donner?  répondit-elle ,  je  n'ai 
rien  que  tu  ne  possèdes  ! 


—  Laisse-moi  prendre  un  baiser  !...  Elle  se  leva 
et  courut  l'embrasser  avec  l'inexprimable  abandon 
de  l'innocence. 

—  Ah  !  dit  Landon,  voilà  un  baiser  de  fiancée... 
Il  assit  Jane  sur  ses  genoux  et  savoura  lentement 
un  de  ces  longs  baisers  qui  révèlent  toutes  les  dé- 
lices de  l'amour.  Jane  pencha  la  tête,  ses  longs  che- 
veux se  déroulèrent,  elle  rougit,  baissa  les  yeux,  et 
cacha  son  visage,  qui  trahissait  des  émotions  qu'elle 
avait  à  peine  soupçonnées  jusqu'alors.  Elle  était 
presque  honteuse  d'avoir  témoigné  tant  de  joie. 

—  Oui ,  chère  ,  demain  !  oui ,  demain  !  tu  seras  à 
moi...  Jane  baissa  les  yeux  en  gardant  le  silence. 

Nikel  et  l'hôte  du  Faisan  (c'était  le  nom  de  l'hô- 
tel où  Landon  demeurait)  furent  les  témoins  que 
choisit  Horace.  Il  récompensa  assez  généreusement 
l'hôte  qu'il  quittait,  pour  que  ce  dernier  fût  un  té- 
moin sans  prétention  et  que  l'on  put  congédier  après 
la  cérémonie. 

Nous  ne  dirons  pas  l'impatience  de  Jane  Le  ma- 
tin à  neuf  heures  ,  l'heureux  couple  se  rendit  à  l'é- 
glise. Jane  était  mise  avec  la  plus  grande  simplicité, 
et  sa  toilette  ne  différait  en  rien  de  celle  de  la  veille. 
Ils  entrèrent  à  l'église  sans  être  remarqués.  Nikel 
était  sombre,  mais  il  essayait  de  cacher  sa  tristesse. 
Landon  fut  marié  à  la  chapelle  où  il  avait  rencontré 
Jane.  Lorsque  le  prêtre  lui  demanda  s'il  ne  connais- 
sait aucun  obstacle  à  son  union,  il  répondit  négati- 
vement avec  assurance,  et  il  vit  Nikel  pâlir  :  lui- 
même  en  ce  moment  fut  troublé,  mais  là  le  crime 
était  consommé. 

i!  Comment  aurait-il  pu  échapper  aux  séduc- 
<;  tions?...  un  être  si  beau,  dont  les  accents  har- 
«  monieux  semblaient  dérobés  au  ciel  même , 
»  plongé  dans  un  ravissement  que  les  séraphins 
<t  auraient  été  orgueilleux  de  partager.  Oh!  il  sen- 
«  tit,  hélas!  trop  bien  cette  douce  magie,  et  son 
«  transport  fut  chèrement  payé  '... 

«  Douce  fut  cette  heure,  quoique  chèrement  con- 
«  quise,  et  pure  autant  que  pouvait  l'être  une  chose 
>:  de  la  terre  :  alors  le  soleil  glorieux  vit ,  pour  la 
<t  première  fois,  devant  l'autel  de  la  religion ,  deux 
«  cœurs  unis  par  les  liens  dorés  de  l'Hymen,  jurer  de 
«  vivre  et  de  mourir  en  aimant;  alors  le  front  de  la 
<c  vierge  porta,  pour  la  première  fois,  cette  guirlande 
<c  d'hyménéc  qu'un  second  vœu  ne  peut  ni  replacer 
«  ni  faire  refleurir  après  qu'elle  est  fanée  !  Union 
»  bénie!...  seul  asile  paisible  et  sur  où  l'amour, 
«  après  sa  chute  et  son  exil  du  ciel ,  puisse  encore 
«  trouver  une  patrie  dans  ce  monde  ténébreux!... 
«  Cependant,  jamais  le  Très-Haut  ne  regarda  une 
«  faute  d'un  front  moins  sévère.  La  colère  de  la 
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«  Justice  se  changea  presque  en  sourire  avant  d'at- 
(i  teindre  le  coupable,  n 

II  devait  être  puni  cruellement ,  mais  l'heure  du 
supplice  et  celle  de  la  récompense  n'étaient  pas  ve- 
nues en  même  temps.  Pour  Jane,  en  sortant  de  l'é- 
glise ,  elle  ignorait  combien  ses  célestes  beautés 
étaient  fatales  à  la  vertu  ,  et  «  lorsqu'elle  rencontra 
ii  les  yeux  de  son  bien-aimé,  elle  cacha  l'éclat  des 
«i  siens  dans  le  sein  de  son  amant;  sa  joie  même  fut 
«  tempérée  par  cette  humble  pensée  :  —  Quel  droit 
«  ai-je  donc  à  tant  de  bonheur  '  ?  » 

Comme  ces  jeunes  enfants  qui,  dans  la  fougue  de 
la  jeunesse,  commettent  une  faute,  et  qui,  loin  de 
l'œil  sévère  du  maître,  dévorent  le  charme  de  déso- 
béir, mangent  avec  délices  le  fruit  défendu,  et  s'a- 
musent d'autant  plus  que,  peut-être,  dans  le  lointain 
gronde  l'orage  des  punitions;  ainsi  Horace  savoura 
cette  journée. 


XVII. 


Le  mythe  ingénieux  que  la  Grèce  a  transmis  jus- 
qu'à nous ,  le  roman  de  Galatée  et  de  Pygmalion 
ne  se  soutient,  comme  la  charmante  mythologie  à 
laquelle  il  se  rattache,  que  par  de  gracieuses  allu- 
sions à  d'éternelles  vérités.  Certes,  jamais  l'aventure 
de  l'amoureux  sculpteur  n'eut ,  sur  la  terre ,  une 
plus  belle,  une  plus  fidèle  image.  Jane  était  Gala- 
tée, et  les  foudres  de  l'amour  faillirent  la  consumer. 

Alors  elle  s'embellit  de  charmes  nouveaux;  et  si 
le  feu  de  ses  yeux  devint  plus  vif,  elle  baissa  plus 
souvent  ses  longues  et  belles  paupières;  sa  modes- 
tie s'accrut  en  proportion  de  son  bonheur ,  sa  chas- 
teté fut  plus  minutieuse  ,  et  ses  regards  ne  prirent 
leur  expression  d'amour  qu'à  l'insu  de  Landon ,  en 
silence,  à  la  dérobée,  parce  qu'elle  en  connaissait  la 
puissance.  Si  la  froideur  avait  pu  paraître  sur  sa 
figure,  elle  eût  été  froide ,  mais  elle  n'était  que  ré- 
servée, même  en  présence  de  sa  chère  Nelly.  Elle  fit 
prévaloir  la  coutume  pleine  de  décence  qui  veut, 
en  Angleterre,  qu'une  chambre  nuptiale  soit  un 
lieu  sacré  dont  l'entrée  est  interdite  même  aux  ser- 
viteurs, et  elle  résolut  de  chercher  une  jeune  femme 
de  chambre  qui,  seule,  fut  chargée  de  l'entretien  et 
des  soins  que  réclamait  le  sanctuaire. 

Comme  elle ,  Landon  voulut  rester  dans  cette 
profonde  solitude.  Lecloitre  leur  étaitdevenucher,  et 
d'ailleurs  la  situation  de  leur  maison  leur  permet- 
tait de  sortir  par  un  faubourg  sans  être  vus  de  per- 
sonne :  c'était  pour  eux  un  précieux  avantage.  Lan- 
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don  avait  chargé  Nikel  de  lui  acheter  une  voiture  à 
Paris,  et  la  voiture  arriva.  Le  chasseur  était  revenu 
avec  des  chevaux ,  il  fut  exclusivement  chargé  de 
cette  partie  de  l'administration  domestique,  et  Jane 
put  jouir  ainsi  de  toutes  les  douceurs  d'une  opu- 
lence tranquille  et  sans  éclat.  Leur  maison  était 
commode,  les  prodigalités  de  sir  Charles  en  avaient 
embelli  l'intérieur  selon  le  goût  de  Jane,  et  c'était 
celui  d'Horace.  Nikel ,  Nelly  et  Gertrude  leur  for- 
maient un  domestique  fidèle,  discret. 

Quelquefois ,  au  milieu  d'une  nuit  de  bonheur , 
Landon ,  appuyé  sur  le  cœur  de  Jane ,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  songer  à  la  fragilité  de  son  bonheur. 
Alors  Jane  l'accablait  des  plus  douces  caresses ,  lui 
parlait  le  langage  le  plus  affectueux ,  le  plus  doux 
qui  jamais  ait  flatté  des  oreilles  humaines,  et  Lan- 
don répondait  toujours  avec  amour,  cachant  ainsi 
au  fond  de  son  cœur  une  pensée  bien  cruelle.  Quel 
supplice  !  et  au  sein  de  quel  bonheur  !  C'est  le  père 
qui  cache  sa  détresse  à  sa  famille ,  qui  répand  sur 
ses  enfants  les  jouissances  à  pleines  mains ,  et  qui , 
le  lendemain  peut-être,  leur  dira,  au  milieu  de  leurs 
tendres  félicitations  :  —  Il  n'y  a  plus  de  pain  pour 
nous  !... 

Quelques  mois  s'écoulèrent  ainsi,  et  si  Landon  se 
souvint  du  temps  qu'il  avait  passé  près  d'Eugénie, 
ce  fut  comme  d'un  songe  pénible.  La  pauvre  du- 
chesse était  éclipsée  par  cet  astre  nouveau.  Les 
plaisirs  les  plus  vifs  goûtés  avec  elle  pouvaient-ils 
approcher  de  ces  torrents  de  bonheur,  de  cette 
inépuisable  source  de  voluptés  qu'il  devait  à  sa  belle 
maîtresse?  Jane  savait  revêtir  toutes  les  formes; 
elle  ressemblait  au  beau  portrait  de  la  Joconde.  Le 
spectateur  devine  sur  cette  figure  si  bien  idéalisée 
tous  les  sentiments  imaginables,  et  choisit  à  son  gré 
celui  qui  l'attache  davantage.  Enfin,  quand  elle 
n'aurait  pas  eu  tous  ces  avantages  ,  Jane  n'était-elle 
pas  aimée?  seule  aimée?...  Horace  aimait  bien 
Eugénie,  et  la  preuve,  c'est  que  si ,  par  hasard,  un 
souvenir  trop  vif  lui  représentait  la  douleur  dans 
laquelle  elle  devait  être  plongée,  des  larmes  invo- 
lontaires roulaient  dans  ses  yeux  ;  il  aurait  donné 
toute  sa  fortune  pour  qu'on  vînt  lui  dire  : — Eugénie 
a  un  amant!...  Sa  vie  avec  la  duchesse  fut  une  douce 
nuit,  sa  vie  avec  Jane  était  une  journée  d'été  lorsque 
le  soleil  radieux  darde  ses  rayons  au  milieu  du  ciel. 

Ils  passaient  leurs  jours  au  sein  de  la  nature  la 
plus  pittoresque,  et  trouvaient  trop  court  ce  temps 
dont  les  innombrables  minutes  tombent  goutte  à 
goutte  sur  l'homme:  les  promenades  silencieuses,  le 
soir ,  au  bord  des  eaux ,  les  soins  de  leur  propre 
amour,  les  bienfaits ,  le  soulagement  des  malheu- 
reux, les  voyages  sur  la  Loire,  au  sein  des  paysages 
variés  que  présentent  ses  bords ,  les  discours  char- 
mants, les  vives  caresses,  et  la  mutuelle  confiance 
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des  âmes,  une  pensée  commune  exprimée  par  l'un 
quand  l'autre  commençait  à  la  concevoir,  tout  con- 
courait à  leur  faire  tout  oublier.  Ils  ne  formaient 
qu'une  seule  âme ,  un  seul  être.  Enfin ,  dit  encore 
notre  poëte  :  <t  C'étaient  deux  mortels  qui  n'avaient 
qu'un  cœur  dans  chaque  pensée  ,  se  répondant 
comme  l'écho  qui  répète  de  colline  en  colline  les 
sons  d'une  musique  aérienne  avec  tant  de  fidélité 
qu'on  cherche  en  vain  quel  est  l'écho  et  quels  sont 
les  accords;  dont  la  piété  est  tout  amour,  et  dont 
l'amour  ,  quoique  unissant  leurs  âmes  dans  une 
douce  étreinte,  n'appartient  pas  à  la  terre,  mais  au 
ciel.  »  Ainsi  deux  glaces  polies,  placées  vis-à-vis  l'une 
de  l'autre,  se  renvoient  leur  lumière  et  ne  réfléchis- 
sent que  les  cieux!... 

Aussi  Horace  n'était-il  occupé  qu'à  chercher  les 
moyens  de  rendre  son  bonheur  éternel  en  le  préser- 
vant des  dangers  qui  le  menaçaient.  Un  soir  il  reve- 
nait à  Tours  en  guidant  son  amie  à  travers  les  sen- 
tiers qui  couronnent  les  rochers  de  Vouvray ,  de 
Roche-Corbon  et  de  Saint-Symphorien;  ils  avaient 
joui  de  l'éclat  d'une  de  ces  belles  journées  d'automne 
où  la  nature  semble  se  parer  encore  une  fois  avant 
de  s'envelopper  de  ses  vêtements  de  deuil.  Ces  ro- 
chers éclairés  le  soir  par  les  derniers  rayons  du  so- 
leil, qui  répand  à  cette  époque  une  lueur  rougeâtre, 
la  pureté  des  eaux  du  fleuve ,  l'aspect  des  plaines 
qui  séparent  la  Loire  du  Cher,  tout  rappelait  à  Jane 
l'Ecosse  qu'elle  avait  habi  tée  avant  de  venir  en  France 
et  à  un  âge  qui  ne  laisse  que  des  souvenirs  confus. 

Elle  s'arrêta  sur  la  crête  du  roc,  contempla  long- 
temps ce  paysage  et  dit  à  Landon  avec  attendrisse- 
ment : — Il  y  a  un  site  semblable  en  Ecosse...  Qu'il 
est  beau  dans  mon  souvenir  !  Il  me  semble  revoir 
là-bas  l'endroit  où  je  jouais  dans  mon  enfance;  mais 
ce  pays-ci  est  plus  doux  à  voir...  c'est  le  tien... 

—  Crains-tu  le  froid?  lui  demanda  Horace. 

—  Est-ce  quejecrains  quelque  chose  auprès  de  toi? 

—  Eh  bien  !  asseyons-nous. 

—  Mon  ange ,  reprit-elle ,  promets-moi  que  nous 
irons  ensemble  en  Ecosse;  il  me  sera  doux  de  revoir 
ces  lieux  charmants;  ils  te  plairont  ! ...  Tu  ne  réponds 
pas? 

Landon  était  absorbé,  le  bonheur  lui  avait  pres- 
que ôté  la  faculté  de  réfléchir.  Par  ces  mots  Jane 
lui  indiquait  un  moyen  d'échapper  au  malheur. 

—  Oui ,  dit-il ,  aller  en  Ecosse ,  y  chercher  une 
terre  superbe,  immense,  y  transporter  mes  biens,  y 
vivre  toujours  loin  du  monde,  de  la  France  surtout. . . 

—  Qui  te  parle  d'abandonner  la  France?  s'écria- 
t-elle;  me  crois-tu  capable  d'exiger  un  tel  sacrifice  ?. . . 
ta  patrie  n'est-elle  pas  la  mienne? 

—  Nous  irons,  chérie,  nous  irons  avant  peu,  et 
nous  habiterons  désormais  les  lieux  de  ta  naissance. 
.    —  J'ai  été  élevée  en  Ecosse,  mais  je  suis  née  à 


Dublin,  et  Dieu  nous  garde  d'aller  à  Dublin!... 
Voyager  en  Ecosse,  n'est-ce  point  un  songe?...  dis- 
tu  vrai  ? 

— Oui,  répondit  Horace  en  sortant  de  sa  rêverie; 
et  alors  son  regard,  reprenant  une  expression  moins 
indécise,  montrait  à  Jane  que  Landon  ne  l'avait 
point  écoutée. 

—  Qu'as-tu  donc?...  lui  demanda-t-elle  avec  éton- 
nement. 

—Quelle  fatalité!.,  s'écria-t-il  brusquement. 

En  effet,  Jane  avait  prononcé  :  —  Qu'as-tu  donc? 
avec  le  même  accent  et  le  même  intérêt  qu'elle  mit 
à  le  dire  lorsque  Landon  partit  pour  l'armée  au 
temps  de  leurs  premières  amours,  et. . .  en  ce  moment 
il  méditait  encore  de  s'éloigner.  Ce  rapport  le  frappa, 
et ,  après  avoir  expliqué  la  cause  de  sa  surprise  : 
—  Oui,  mon  ange,  dit-il,  oui,  nous  quitterons  la 
France,  et  pour  toujours  ;  nous  chercherons  un  val- 
lon solitaire,  et  nous  y  vivrons  loin  du  monde...  A 
son  tour,  Jane ,  surprise  et  comme  frappée  par  une 
vive  et  soudaine  lumière,  lui  dit  :  —  Sir  Charles  a 
une  terre  en  Ecosse ,  allons  nous  établir  auprès  de 
Cécile;  nous  aurons  pour  voisins  des  gens  qui,  s'ai- 
mant  comme  nous  ,  comprendront  toutes  les  exi- 
gences de  l'amour  :  nous  jouirons  de  notre  liberté, 
sans  nous  gêner  par  de  sottes  convenances  ;  nous 
resterons  en  silence  dans  notre  manoir  si  nous  vou- 
lons, nous  irons  les  trouver  s'ils  le  veulent;  réunis 
à  eux ,  séparés  d'eux  à  notre  gré ,  nous  vivrons  de 
la  vie  des  anges. 

Ils  redevinrent  joyeux ,  et  Jane  ne  pensa  même 
pas  à  demander  à  son  bien-aimé  la  cause  de  cette 
détermination.  Mais  le  soir  elle  interrogea  Horace  , 
qui  rougit  sans  répondre;  elle  s'en  aperçut,  et  re- 
prit :  —  Tu  rougis,  méchant  !  parle,  dis-moi ,  est-ce 
un  secret?  Oh  !  vite,  dis-le-moi  ;  tu  sais  bien  que  je 
ne  le  confierai  qu'à  mon  bien-aimé. 

—Chère,  répondit  Landon,  qui  avait  eu  le  temps 
de  se  remettre,  je  fuis  la  France  par  lâcheté  !... 

—Toi,  lâche  !  s'écria-t-elle  avec  un  divin  sourire, 
toi  le  plus  noble  !  le  plus  courageux!... 

— As-tu  oublié,  répondit-il,  que  je  suis  au  ser- 
vice?... que  d'un  moment  à  l'autre  je  puis  être  forcé 
d'accepter  quelque  mission  périlleuse?  Une  tête 
chérie  par  toi  n'est  pas  plus  à  l'abri  des  balles  qu'une 
autre. 

—Oh  !  cher  !  tu  me  fais  frémir  !  s'écria-t-elle,  oh! 
oui,  partons,  et  arrange-toi  pour  qu'on  ne  puisse  pas 
t'arracher  de  mes  bras,  même  en  Ecosse  !...  Landon 
fut  heureux  d'avoir  trouvé  ce  prétexte. 

—  J'ai  payé  ma  dette  à  l'État,  reprit-il,  je  puis 
me  retirer  sans  honte  :  il  ne  faut  pas ,  cher  ange , 
que  notre  bonheur  suit  troublé...  Jane  le  serra  dans 
ses  bras  avec  effroi,  et  sesbaisers  furent  plus  doux, 
les  caresses  de  Landon  plus  rives, 
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Le  lendemain  la  tristesse  s'empara  de  Jane ,  car 
Horace  lui  dit  :  —  Mon  cher  ange,  dans  peu  j'irai  à 
Paris. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  faut-il  pas  réaliser  ma  fortune,  donner  ma 
démission ,  obtenir  l'autorisation  de  quitter  la 
France?...  Oh  !  ne  crains  rien,  ma  promptitude  sera 
en  raison  de  mon  amour,  et  mon  absence  ne  durera 
pas  quinze  jours. 

—  Laisse-moi  t'accompagner ,  dit-elle1,  voyager 
avec  toi  est  un  bonheur  suprême  :  en  effet ,  quand 
je  marche  auprès  de  toi,  appuyée  sur  ton  bras  chéri, 
moi  qui  jadis  me  trouvais  lasse  au  bout  de  cent  pas, 
je  sens  que  j'irais  à  pied  jusqu'à  Rome.  Quel  sera 
donc  cet  autre  plaisir  de  penser  ensemble  vague- 
ment, emportés  par  une  voiture  rapide,  sur  une 
route  qu'on  voudrait  rendre  éternelle  !  Je  pars , 
n'est-ce  pas?... 

—  Chérie,  ce  voyage  qui  te  semble  charmant  se- 
rait pour  loi  un  supplice  insupportable;  tu  resterais 
seule  à  Paris  pendant  des  journées  entières  :  pour- 
rais-je  t'emmener  partout?  Non,  je  partirai  seul. 

Pour  la  première  fois  Jane  avait  à  déployer  cette 
soumission  aux  volontés  d'un  bien-aimé,  charme  le 
plus  puissant  d'une  femme,  respectueux  devoir  d'un 
véritable  amour.  En  sentant  qu'elle  obéissait,  elle 
éprouva  une  sorte  de  joie  : — Tu  le  veux,  dit-elle,  je 
resterai  malgré  les  vœux  secrets  de  mon  cœur.  Ce 
voyage  ne  nous  sera-t-il  pas  funeste? 

Je  ne  rêverai  plus  que  faucons ,  que  réseaux, 

dit-elle  ;  mais  elle  se  prit  à  rire,  et,  le  regardant  avec 
une  douceur  d'ange,  elle  ajouta  :  —  Je  voudrais  que 
tu  m'ordonnasses  quelque  chose  de  plus  cruel,  j'o- 
béirais encore. 

Horace  tomba  à  ses  pieds,  saisit  ses  mains  et  lui 
dit  :  —  0  charme  de  mon  cœur!...  non,  ta  patrie 
n*cst  pas  la  terre!...  Il  baissa  la  tête  sur  les  genoux 
de  Jane  et  versa  quelques  pleurs  en  silence.  Elle  les 
vit  et  lui  serrant  la  main  :  —  Ecoute ,  dit-elle ,  la 
première  fois  que  tu  m'as  quittée,  tu  as  été  blessé; 
la  seconde  fois,  tu  m'as  crue  infidèle  :  que  m'arrive- 
ra-t-il  maintenant? 

—  Rien,  j'espère,  répondit-il  d'une  voix  entre- 
coupée ;  que  le  ciel  nous  protège  !... 

—  On  dirait  que  tu  crains? 

Landon  s'échappa,  sous  prétexte  d'aller  préparer 
son  voyage. 

—  Heureusement ,  dit-elle ,  j'ai  encore  quelques 
jours  à  le  voir!... 

Landon  revint  à  la  nuit  :  en  traversant  le  cloître, 
il  aperçut  une  figure  noire,  debout,  devant  sa  mai- 
son :  il  approcha.  Une  femme  vêtue  de  noir  passa 
lentement  à,  ses  côtés  et  se  perdit  dans  les  hautes  et 


sombres  murailles  du  cloître  :  il  entendit  le  froisse- 
ment des  étoffes  qui  couvraient  ce  fantôme ,  et  il 
frissonna  involontairement.  J.,e  passage  rapide  de 
cette  ombre  lui  jeta  un  froid  de  glace  jusque  dans 
le  cœur  :  —  C'est  ma  femme  !  dit-il  avec  terreur. 
Puis  rappelant  son  courage  :  —  Ne  serait-ce  pas 
une  vision  de  mon  cerveau  troublé?  pensa-t-il;  je 
veux,  parbleu!  en  être  certain... 

Apercevant  l'ombre  de  cette  femme  en  deuil  pro- 
jetée dans  le  cloître  par  la  lueur  du  seul  réverbère 
qui  éclairât  ce  triste  lieu,  il  courut,  et,  malgré  ses 
recherches,  il  ne  trouva  personne.  Alors,  en  proie  à  un 
effroi  mêléde  superstition,  il  s'arrêta  silencieusement 
et  prêta  l'oreille,  espérant  encore  entendre  le  bruit  des 
pas  du  spectre.  Des  soupirs  étouffés  semblèrent  sortir 
des  arceaux  de  la  cathédrale,  il  se  dirigea  de  ce  côté  ; 
mais,  après  l'inspection  la  plus  minutieuse,  il  ne  dé- 
couvrit rien  qui  put  justifier  l'illusion  de  ses  sens.  — 
Elle  m'apparait  dans  mes  songes  ,  dit-il,  elle  peut 
bien  me  poursuivre  le  soir!...  Honteux  d'avoir  obéi 
à  celte  faiblesse,  il  se  hâta  de  rentrer  chez  lui. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Jane  en  le  voyant  entrer, 
qu'est-il  arrivé?  Horace,  tu  es  pâle  !... 

—  Alors  je  te  ressemble,  dit-il  en  riant,  et  il  s'as- 
sit auprès  d'elle. 

—  Jure-moi,  dit-elle ,  que  tu  n'as  fait  nulle  fâ- 
cheuse rencontre. 

—  Non,  je  t'assure...  Elle  respira  plus  librement 
et  l'embrassant  :  —  La  tranquillité  d'une  femme, 
ajouta-t-elle,  dépend  du  moindre  pli  qui  se  forme  sur 
le  front  de  celui  qu'elle  aime... 

Le  matin  même,  Eugénie  était  arrivée  à  l'hôtel  du 
Faisan.  Le  voyage  lui  avait  rendu  de  la  force  et  de 
la  santé.  Rosalie  remarqua  même  que  le  visage  de 
sa  maîtresse  quittait  son  expression  de  douleur  à 
mesure  que  l'on  approchait  de  Tours.  Quand  la  voi- 
ture roula  sur  la  levée  et  que  la  duchesse  aperçut 
les  clochers  de  Saint-Gatien,  elle  sourit,  embrassa 
son  fils  avec  joie,  et  Rosalie  dit  :  —  Madame  ne  pa- 
rait pas  avoir  été  malade. 

—  Je  suis  tout  à  fait  bien,  répondit  Eugénie. 
Pendant  la  route,  la  jeune  duchesse  avait  fait  à  sa 

fidèle  Languedocienne,  sinon  une  confidence  entière, 
du  moins  une  relation  succincte  des  principaux  évé- 
nements qui  ramenaient  à  Tours,  prévoyant  bien 
que  l'adresse  de  Rosalie  lui  serait  plus  d'une  fois 
utile.  La  femme  de  chambre  avait  promis  une  dis- 
crétion sans  bornes  et  une  fidélité  à  toute  épreuve. 
Sans  comprendre  la  sublimité  du  caractère  de  sa 
maîtresse,  elle  l'aimait  trop  pour  ne  pas  lui  obéir 
aveuglément. 

Lé  hasard  voulut  que  la  duchesse  descendit  à 
l'hôtel  du  Faisan,  où  Landon  avait  séjourné  pen- 
dant quelque  temps.  L'infortunée  dut  bien  souvent 
et   avec  bien  de  l'amertume  songer  au  premier 
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voyage  qu'elle  avait  fait  dans  la  même  voiture  avec  un 
époux  chéri  de  qui  elle  ne  voulait  point  encore  se 
plaindre.  La  place  d'Horace  était  restée  sans  être  oc- 
cupée, et  Eugénie  la  respecta  même  au  point  de  n'y 
pas  poser  son  enfant.  Cette  place  vide  lui  rappelait  en 
effet  son  bien-aimé  alors  qu'elle  semblait  elle-même 
en  être  aimée,  et  cela  seul  combattait  les  plus 
cruelles  visions  de  son  imagination. 

Lorsque  la  duchesse,  qui  ne  s'était  fait  prudem- 
ment connaître  que  sous  le  nom  de  comtesse  de 
Taxis .  fut  assise  dans  l'appartement  qu'elle  avait 
choisi,  sa  première  pensée  fut  pour  dire  à  Rosalie  : 
—  Par  quel  moyen  découvrirons -nous  leur  de- 
meure?... El  elle  fondit  en  larmes. 

—  Ah  !  madame,  ce  sera  difficile  !  vous  ne  voulez 
ni  compromettre  personne  ni  vous  montrer,  m'a- 
vez-vous  dit  .'n'importe,  je  ne  manque  pas  de  ruse... 
Et  en  parlant  ainsi  la  soubrette  frappait  le  parquet 
de  petits  coups  de  pieds  réitérés  et  regardait  par  la 
fenêtre  :  —  J'irais  bien  à  la  promenade  publique, 
dit-elle,  il  doit  y  en  avoir  une  ici,  mais  monsieur 
n'est  pas  homme  à  aller  se  promener  en  public  avec 
celle  qu'il  aime. 

—  Oh  !  non  !  dit  la  duchesse  en  balançant  son  en- 
fant comme  pour  l'endormir.  —  Eh  bien  !  trouves- 
tu  un  autre  moyen?... 

Rosalie,  sans  répondre ,  s'élança  comme  un  trait 
hors  de  la  chambre  et  se  rendit  dans  la  salle  com- 
mune. 

—  Quel  est,  dit-elle  à  l'hôte,  ce  garçon  que  vous 
avez  mené  sous  votre  remise  et  auquel  vous  mon- 
triez cette  voiture  ?...  Rosalie  indiquait  de  la  fenê- 
tre la  berline  dans  laquelle  Landon  était  venu  à 
Tours.  Cette  berline  avait  été  vendue  par  Nikel  à 
l'hôte  du  Faisan  lorsque  Landon  crut  se  fixer  à 
Tours.  Nikel  et  l'hôte  étaient  devenus  grands  amis, 
et  le  chasseur  venait  emprunter  la  berline  pour  le 
nouveau  voyage  qu'entreprenait  son  maître. 

—  Connaîtriez-vous  cet  excellent  garçon,  made- 
moiselle? répondit  l'hôte  à  Rosalie. 

—  Mais  je  crois  l'avoir  rencontré  quelque  part. 
Quel  est  son  nom? 

—  Nikel,  mademoiselle  :  c'est  le  valet  de  chambre 
d'un  jeune  homme  nouvellement  arrivé  dans  notre 
ville  et  qui  vient  de  s'y  marier. 

—  Vous  nommez  le  jeune  homme... 

—  Horace  Landon...  Il  a  épousé  une  Anglaise  de 
la  plus  grande  beauté.  Je  suis  peut-être  le  seul  qui 
l'ait  vue...  j'étais  un  des  témoins... 

—  Landon!...  Landon  !...  répéta  Rosalie;  ne  de- 
meure- t-il  pas... 

—  Rue  Racine,  dans  le  cloître... 

—  Je  me  trompe,  mon  cher  monsieur;  le  valet 
m'est  aussi  inconnu  que  le  maître. 

Rosalie,  consternée,  remonta  précipitamment,  et 


se  résigna  à  apprendre  cette  fatale  nouvelle  à  sa  mai- 
tresse  en  usant  des  plus  grandes  précautions.  \'n 
affreux  silence  suivit  ce  récit.  La  duchesse  était 
pâle  et  comme  foudroyée. 

—  Marié  !  s'écria-t-elle  enfin  d'une  voix  déchi- 
rante, marié!...  Je  veux  y  aller  sur-le-champ... 
Rosalie,  quelle  heure  est-il?...  Dans  le  cloître,  di- 
tes-vous? Me  me  parlez  pas .  vous  m'empêcheriez 
d'entendre.  On  vient,  je  crois  ;  non,  non,  personne 
ne  pense  à  moi...  Marié  !  et  cet  enfant ,  bourreau! 
tue-ledonc  aussi,  puisque  c'est  moi  qui  te  l'ai  donné  !.. . 

Eugénie  avait  les  yeux  fixes ,  elle  était  debout  et 
tendait  son  enfa.nt;  Rosalie  le  prit,  et  pensa  avec 
terreur  que  sa  maîtresse  devenait  folle 

La  duchesse  se  promena  lentement  autour  de  la 
chambre,  son  air  était  égaré,  sa  poitrine  haletante. 
—  Oh!  oui!  poursuivit-elle,  Jane  est  une  créature 
céleste. ..je  suis  loin  de  pouvoir  lui  être  comparée... 
je  sais  que  tu  dois  l'aimer  mieux  que  moi...  mais  tu 
savais,  toi...  que  je  mourrais...  oui,  je  mourrai!... 
Rosalie,  à  qui  désormais  pourra-t-on  se  confier?... 

La  duchesse  demeura  comme  anéantie  pendant 
quelques  minutes  ;  tout  à  coup  elle  revint  à  son  en- 
fant, qu'elle  avait  déposé  sur  le  sofa,  elle  le  pressa 
contre  son  sein  avec  effusion.  —  Pauvre  être  !  dit- 
elle,  tu  as  une  mère  bien  malheureuse  !  elle  n'était 
née  que  pour  souffrir  :  malheureuse  pendant  son 
enfance ,  malheureuse  encore  aujourd'hui ,  elle  est 
enfin  destinée  à  toujours  souffrir  ;  elle  expiera  une 
année  de  bonheur  par  des  tourments  sans  fin!... 
Ochcr  Horace,  si  tu  voyais  ton  enfant...  situ  le  voyais 
ainsi  dormir,  tu  aurais  peut-être  pitié  de  sa  mère!... 
Elle  pleura  alors  abondamment,  et  Rosalie  comprit 
qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  soulagement  aux  maux 
de  sa  maîtresse  que  celui  que  la  nature  lui  offrait 
ainsi. 

—  Horace  serait  mort  de  douleur  ,  si ,  apprenant 
que  Jane  lui  était  restée  fidèle,  il  lui  eût  fallu  vivre 
séparé  d'elle!...  Moi  seule  je  suis  de  trop!...  Si  je 
meurs,  je  ne  serai  pas  regrettée  ;  je  ne  demande  que 
d'être  plainte!...  pas  autre  chose.  Mais  mon  enfant 
n'est-il  pas  aussi  le  sien?  ne  doit-il  pas  l'aimer?... 

Tout  à  coup ,  frappée  par  une  pensée  nouvelle, 
elle  se  leva,  et  par  un  violent  effort  redevint  entiè- 
rement calme.  Il  semble  que  les  femmes,  dans  leurs 
moments  d'énergie,  soient  plus  fortes  que  les  hom- 
mes. —  7/estperdu!  dit-elle...  Rosalie,  partons  !... 
partons!...  Elle  s'arrêta  et  pâlit.  —11  est  ici!  dit-elle 
et  je  ne  le  verrais  pas  !...  Un  regard,  même  indiffé- 
rent, me  serait,  je  crois,  si  doux!...  Son  amour,  sa 
tendresse,  étaient  revenus  avec  la  raison ,  et  son 
courage  était  égal  à  son  infortune. 

—  Rosalie,  j'irai  !...  je  le  verrai. 

—  Mais,  madame,  songez  donc... 

—  Je  le  verrai  en  secret,  rassure-toi!... 
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Elle  sortit  le  soir  ,■  contempla  longtemps  cette 
maison  asile  du  bonheur  :  sa  souffrance  fut  horri- 
ble, elle  y  trouva  pourtant  une  sorte  de  charme.  Il 
y  a  en  effet  deux  douleurs  :  la  douleur  héroïque  et 
sublime,  qui  s'asseoit  sur  une  tombe  et  se  repaît  de 
l'image  d'un  ami  qui  n'est  plus  ;  et  il  y  a  la  douleur 
plus  timide,  mais  non  moins  profonde,  qui  fuit  tout 
souvenir  funèbre  et  se  consume  dans  une  muette 
solitude. 

Eugénie  rentra.  —  Madame ,  il  faut  vous  mettre 
au  lit,  lui  dit  Rosalie. 

—  Tu  crois  ? 

—  Oui,  madame  ;  vous  êtes  glacée. 

—  Que  ne  suis-je  morte!...  Elle  se  coucha  ce- 
pendant, et  la  fidèle  Rosalie  voulut  passer  la  nuit 
auprès  d'elle. 


XVIII. 


Les  apprêts  du  voyage  de  Landon  se  firent  lente- 
ment. Jane,  usant  de  la  finesse  que  déploient  les 
femmes  quand  elles  veulent  satisfaire  sourdement 
un  désir,  créait  des  retards  et  multipliait  les  obsta- 
cles. Néanmoins  la  veille  du  départ  arriva  :  le  temps 
était  la  seule  chose  qu'elle  ne  pouvait  empêcher  de 
marcher.  La  tristesse  de  Jane  avait  redoublé  :  quel- 
quefois elle  s'élançait  dans  les  bras  de  Landon  et 
disait  :  —  Ne  pars  pas!  reste  avec  cette  pauvre  Jane 
qui  t'aime  tant!... 

—  Mon  ange,  répondait  Landon,  si  tu  le  veux,  je 
vais  rester,  mais  ce  serait  agir  comme  les  enfants 
qui  mettent  la  main  devant  leurs,  yeux  pour  ne  pas 
voir  l'objet  qui  les  effraye. 

—  Tu  as  raison,  tu  as  toujours  raison  :  nous  au- 
tres, nous  ne  sommes  que  faiblesse;  mais  les  Écos- 
saises ont  le  don  de  seconde  vue,  et  j'ai  été  élevée  en 
Ecosse.  Je  pressens  quelque  malheur;  ta  voiture 
est-elle  solide  ?  si  tu  allais  verser  en  route ,  ne  va 
pas... 

—  Folle  ! 

—  Oui ,  tu  as  encore  raison ,  l'amour  est  une  fo- 
lie. 

J^e  temps  était  superbe  malgré  le  froid ,  le  ciel 
était  sans  nuages,  le  soleil  brillait  et  la  campagne 
avait  encore  un  reste  de  verdure.  Jane  voulut  se 
promener  avec  Horace  pour  la  dernière  fois  avant 
son  départ;  Landon  y  consentit.  Us  sortirent  de 
Tours  par  le  faubourg  Saint-Etienne  et  marchèrent 
en  silence  le  long  de  la  levée  d'Amboise.  —  Je  ne 
connais,  disait-elle,  rien  d'affreux  comme  l'absence; 
j'ai  toujours  souffert  par  elle. 

Us  se  reposèrent  à  une  demi-lieue  environ  de  la 


ville,  sur  une  grosse  pierre  qui  se  trouvait  au  bord 
de  la  levée.  —  Horace  ,  dit  Jane ,  regarde  comme 
tout  va  prendre  le  deuil  de  ton  absence  :  vois  ce 
nuage  à  l'horizon ,  il  ressemble  à  un  crêpe ,  il  an- 
nonce de  la  neige  pour  demain.  Demain!  comment 
puis-je  prononcer  ce  mot?  demain  tu  me  quittes... 
Etre  quinze  grands  jours,  quinze  siècles  sans  te  voir, 
sans  t'enlendre  !  Au  moins  dis-moi  bien  ici,  sur  cette 
pierre ,  ah  !  dis-moi  bien  que  lu  m'aimes  !  je  serai 
longtemps  sans  l'entendre,  dis-le-moi  si  bien  que  les 
paroles  rctentisseut  toujours  à  mon  oreille...  J'é- 
coute, mon  bien-aimé. 

—  Jane,  je  vous  aime  !  répondit  Horace  avec  une 
gravité  profonde.  Oh!  mon  unique  amour  !  poursui- 
vit-il en  la  pressant  contre  son  cœur  ;  et  ayant  re- 
gardé sur  la  route  pour  s'assurer  qu'il  ne  pouvait 
pas  être  vu,  il  l'embrassa.  —  Tu  ignoreras,  j'espère, 
combien  je  t'aime!...  Que  sais-tu,  dit-il  avec  éner- 
gie, si  dans  ce  moment  même  je  ne  te  sacrifie  pas 
honneur,  patrie,  et...  plus  encore?... 

—  Que  signifient  ces  mots?...  s'écria-t-elle. 
J^andon  se  mit  à  rire.  —  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  je 

t'aime?... 

—  Oui,  mais  lu  m'as  effrayée...  et  je  ne  veux  pas 
qu'un  sentiment  d'effroi  se  mêle  dans  mon  âme  au 
souvenir  d'une  si  douce  fête. 

—  Jane ,  continua-t-il  avec  le  tendre  accent  qui 
la  charmait  si  puissamment  qu'elle  serait  éternelle- 
ment restée  dans  une  attitude  de  respect ,  occupée 
à  savourer  ces  paroles,  ma  chère,  possédons-noiis 
le  sublime  langage  des  archanges  pour  parler  de 
leur  vie?  L'homme,  en  tombant,  perdit  toute  mé- 
moire de  cette  langue  céleste,  et  les  doux  regards, 
les  étreintes,  les  exclamations  de  l'amour,  sont  tout 
ce  qui  nous  en  reste.  Tu  la  parles,  toi,  cette  langue 
harmonieuse  quand  ta  harpe  résonne,  quand  tes  yeux 
lancent  la  flamme.  A  tes  côtés,  je  deviens  tout  âme, 
toute  divinité...  jeté  ressemble  enfin...  Hélas!  je 
peux  sentir  mon  bonheur,  mais  le  décrire,  je  ne 
saurais  :  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'où  tu  es, 
là  est  la  vie  pour  ton  Horace. 

—  N'entends-tu  pas  des  soupirs  étouffés?  s'écria 
Jane. 

Tous  deux  écoutèrent,  regardèrent  autour  d'eux, 
et,  n'ayant  vu  personne,  ils  revinrent,  se  tenant  par 
lamain,  ravis,  heureux,  et  Janeétail  moins  inquiète  : 
ils  marchaient  comme  les  anges  dans  un  nuage  de 
feu.  Lorsqu'ils  furent  assez  éloignés  pour  ne  plus 
voir  le  lieu  de  la  scène,  Eugénie  sauta  avidement 
sur  la  pierre.  C'était  elle  qui ,  témoin  invisible  de 
cette  scène,  n'avait  pas  réussi  à  étouffer  ses  soupirs 
et  ses  larmes.  La  levée  d'Amboise  est  une  digue 
faite  pour  préserver  les  plaines  qui  séparent  la  Loire 
du  Cher  :  Eugénie  en  se  glissant  au  bas  du  laïus, 
avait  pu  suivre  les  deux  amants,  qui  marchaient  sur 
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le  sommet  de  la  levée.  Quand  ils  se  reposèrent,  elle 
avait  trouvé  dans  cette  digue  une  excavation  assez 
profonde  qui  lui  permit  de  se  dérober  à  leurs  re- 
gards et  d'entendre  leur  conversation.  —  Eh  bien  ! 
Rosalie,  dit-elle,  y  a-t-il  de  l'espoir? 
La  Languedocienne  était  muette. 

—  Si  Nikel ,  répondit-elle  en  retrouvant  la  pa- 
role, se  jouait  ainsi  de  moi ,  je  lui  arracherais  les 
yeux. 

—  Pauvre  enfant!  et  tu  crois  aimer!...  Quel  or- 
gane enchanteur  a  cette  créature  !... 

—  Laquelle,  madame  ? 

—  Ah  !  toutes  deux  !  dit  Eugénie  en  pleurant.  Il 
s'est  assis  là...  (et  elle  regardait  la  pierre  )  voici  la 
trace  de  son  pied  (  sans  Rosalie  elle  eut  baisé  le  sa- 
ble). Bien  cruel  et  bien  cher!  ajouta-t-elle  en  levant 
les  yeux  au  ciel.  —  Venez,  Rosalie;  voici  l'heure  de 
coucher  son  fils!...  Elle  soupira,  mais  elle  avait  en- 
tendu la  voix  de  son  bien-aimé.  Cette  voix  lui  avait 
déchiré  le  cœur  comme  le  cri  de  liberté  qu'écoute 
un  prisonnier,  mais  elle  l'avait  entendue... 

Jane  accompagna  son  mari  jusqu'à  Blois,  puis  elle 
obtint  d'aller  à  Orléans,  mais  là  Horace  fut  inflexi- 
ble. Jane  repartit  pour  Tours ,  après  avoir  écouté 
longtemps  sur  la  route  le  bruit  de  la  berline.  Quand 
elle  rentra  chez  elle,  elle  trouva  la  maison  vide,  af- 
freuse. Sa  chambre,  ce  temple  sacré,  lui  déplut  : 
n'était-ce  pas  l'endroit  où,  pour  être  seuls,  ils  se  ré- 
fugiaient? En  la  rangeant  elle-même ,  elle  pensa 
qu'elle  n'avait  pas  encore  trouvé  de  femme  de  cham- 
bre :  elle  voulait  une  autre  Nelly,  plus  jeune,  plus 
vive;Gertrude,  toute  gentille  qu'elle'était,  ne  savait 
rien  ;  sa  jeunesse  ne  lui  permettait  pas  de  grands 
travaux.  Jane  s'estima  heureuse  d'avoir  une  distrac- 
tion :  s'occuper  du  choix  d'une  nouvelle  Xelly , 
c'était  chose  sérieuse,  et  Jane  comptait  au  moins 
dérober  quelques  jours  à  la  tristesse.  Une  âme  cha- 
grine a  besoin  de  mouvement  et  d'activité.  Jane 
mit  sur-le-champ  Gertrude  et  Nikel  en  campagne. 

Le  chasseur  eut  recours  à  son  ami,  l'hôte  du  Fai- 
san. Rosalie  aperçut  encore  son  mari  causant  con- 
fidentiellement au  milieu  de  la  cour.  L'envie  de 
savoir  ce  qui  se  passait  chez  la  rivale  de  la  duchesse, 
et  mieux  que  cela,  le  plaisir  d'épier  un  mari,  firent 
descendre  la  languedocienne.  Elle  manœuvra 
comme  un  chat  qui  a  peur  de  se  mouiller  les  pat- 
tes, et,  saisissant  un  moment  où  l'hôte  et  Nikel,  qui 
se  promenaient  en  long  dans  la  cour,  lui  tournaient 
le  dos,  elle  parvint  à  gagner  sans  être  vue  une  sorte 
de  bûcher  d'où  elle  pouvait  tout  entendre. 

—  Madame  Landon  voudrait  qu'elle  eut  une  cer- 
tains éducation,  disait  Nikel  à  l'hôte. 

—  C'est  donc  une  dame  de  compagnie  que  ma- 
dame Landon  désire?  répondit  l'hôte. 

—  A  peu  près,  dit  Nikel  ;  il  faut  cependant  qu'elle 


puisse  faire  la  chambre,  mais  voilà  tout....  Ils  s'é- 
loignèrent ,  et  Rosalie  n'entendit  plus  rien.  Bientôt 
ils  revinrent. 

—  Votre  maître  est  donc  parti?... 

—  Oui...  Elle  gagnerait  sept  à  huit  cents  francs. 

—  Vraiment? 

—  Et  une  rente  après  quelques  années  de  ser- 
vice... Leur  marche  les  dirigeant  vers  l'autre  bout 
de  la  cour,  Rosalie  attendit. 

—  Mais  ,  disait  l'hôte  en  revenant ,  j'ai  une  de 
mes  cousines  qui,  si  les  quatre  cents  francs  de  ren- 
ies sont  certains,  pourrait... 

—  Pourvu  qu'elle  plaise...  Us  étaient  encore  trop 
loin  pour  que  Rosalie  put  saisir  la  suite ,  mais  au 
retour  :  —  De  la  Havane  !  disait  l'hôte  avec  surprise. 

-*-  De  la  Havane  !  répéta  Nikel,  et  d'un  goût!  ah! 
jamais  vous  n'aurez  fumé  meilleur  cigare!... 

Cette  fois,  la  Languedocienne  s'esquiva  en  recon- 
naissant que  le  chasseur  était  incorrigible,  et  que , 
nonobstant  ses  promesses,  il  fumait  toujours  en  se- 
cret. Elle  commenta  tout  ce  qu'elle  avait  surpris  et 
en  instruisit  Eugénie. 

—  Et  que  m'importe  qu'elle  veuille  une  femme 
de  chambre!  s'écria  la  duchesse,  cela  me  rendra-t-il 
Horace?  D'ailleurs,  à  quoi  pensé-je?...  je  ne  plairai 
plus  !  Rosalie  se  retira. 

—  Il  est  perdu  pour  moi  !  répéta-t-eîle  ;  et  cepen- 
dant ,  le  voir ,  c'est  toute  ma  vie  !  Pourquoi  ne  se- 
rais-je  pas  son  esclave,  sa  servante?...  Elle  parcou- 
rut sa  chambre  à  grands  pas,  s'assit,  se  leva,  sentit  la 
sueur  inonder  son  dos  et  le  froid  la  gagner  tout  à 
coup.  Elle  acquérait  en  ce  moment  une  énergie  nou- 
velle. 

—  Oui  !  s'écria-t-elle,  j'en  aurai  le  courage  !  nulle 
femme  n'aura  porté  si  loin  le  dévouement  de  l'a- 
mour!... La  jalousie,  sentiment  qui  n'abandonne 
jamais  entièrement  le  cœur  le  plus  aimant  quand  il 
est  offensé,  lui  laissait  entrevoir  une  vengeance  bien 
légitime  au  milieu  de  ses  souffrances. 

Elle  appela  Rosalie  :  —  Mon  enfant,  lui  dit-elle, 
que  je  t'embrasse  pour  ta  nouvelle  !... 

—  Laquelle? 

—  Ne  veut-e//e  pas  une  femme  de  chambre?  Ce 
sera  moi!... 

—  Y  pensez-vous,  madame? 

—  Ce  sera  moi,  vous  dis-je!...  Elle  regarda  Rosa- 
lie, et  Rosalie  se  tut. 

—  Mon  enfant ,  si  M.  le  duc  était  au  logis ,  je  ne 
pourrais  jamais  être  reçue,  mais  en  son  absence  on 
m'acceptera,  alors  je  le  défie  de  me  chasser...  Pas 
un  mot,  Rosalie. 

—  Votre  enfant,  madame? 

Elle  frémit. — Ce  sera  un  obstacle,  mais  je  le  vain- 
crai !  Rosalie,  vous  vous  logerez  dans  la  maison  qui 
se  trouve  vis-à-vis  de  la  leur  :  tu  l'achèteras,  s'il  le 
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faut,  et  quelle  que  soit  la  somme  dont  tu  puisses 
avoir  besoin  pour  cela,  je  te  la  donnerai.  Si  mon 
enfant  n'était  pas  souffert  dans  sa  maison,  je  l'au- 
rais ,  au  moins ,  à  deux  pas  sous  mes  yeux.  D'ail- 
leurs, ne  faut-il  pas  que  vous  me  serviez?...  Ainsi , 
loue,  achète  cette  maison  ,  il  Le  faut...  Cherche-moi 
vite  un  tablier,  cours  acheter  un  bonnet,  et  que 
dans  deux  heures  j'aie  mon  costume... 

Rosalie  sentit  qu'il  y  avait  dans  ce  projet  des  idées 
trop  élevées  ou  un  plan  trop  difficile  à  concevoir 
pour  elle.  Elle  sortit,  et,  sans  se  creuser  la  tête  à 
deviner  les  raisons  qui  engageaient  sa  maîtresse  à 
jouer  un  tel  rôle,  elle  s'empressa  de  lui  obéir.  En 
moins  de  trois  heures  elle  en  fit  une  des  plus  jolies 
soubrettes  qui  eussent  porté  le  tablier.  La  duchesse 
recommanda  à  Rosalie  de  qui  Lier  l'hôtel  du  Faisan 
quand  elle  aurait  trouvé  à  se  loger,  et  de  mettre  la 
voiture  en  lieu  sûr  :  les  armes  des  Landon  étaient 
peintes  sur  les  panneaux. 

Eugénie  courut  chez  sa  rivale  avec  tant  de  préci- 
pitation qu'on  eut  dit  qu'elle  craignait  de  voir  son 
dessein  renversé  par  quelque  réflexion.  Elle  tâchait 
de  ne  plus  penser  à  rien.  Elle  entrevoyait  bien  des 
chagrins,  des  instants  cruels;  mais  elle  vivrait  sous 
le  même  toit  qu'Horace,  elle  le  verrait,  lui  obéirait. 
—  Une  m'empêchera  pas,  se  disait-elle,  de  l'aimer... 
ainsi  je  serai  presque  heureuse  :  cette  vie-là  est 
encore  préférable  à  la  mort...  et...  sans  lui  je  mour- 
rais... Elle  arriva  rue  Racine,  frappa  ,  entendit  les 
pas  de  Nikel.  Il  ouvrit. 

—  Dieu  du  ciel  !  madame  la  duchesse  !  s'écria- 
t-il. 

—  Nikel,  dit  Eugénie,  silence!...  Immobile,  il 
la  regardait  d'un  air  effaré. 

Nikel,  reprit  la  duchesse,  pas  un  mot,  ou  vous 
perdez  votre  maître!  Il  faut  me  trailer  devant  Ma- 
dame... madame,  enfin,  et  ses  domestiques,  comme 
si  j'étais  une  femme  de  chambre,  si  elle  m'accepte  !... 
Surtout  pas  d'imprudence,  pas  d'indiscrétion;  vous 
tueriez  trois  personnes  par  un  mot...  Allez  annoncer 
à  la  maîtresse  de  la  maison  qu'il  se  présente  une 
femme  de  chambre,  allez  !... 

Vous  êtes  pâle  !  ajouta-t-elle.  ne  nous  perdez  pas, 
raffermissez-vous!...  Le  pauvre  chasseur  marcha, 
mais  lentement;  la  foudre  tombée  à  ses  pieds  ne 
l'aurait  pas  tant  étourdi.  Il  arriva  dans  le  salon  et 
bégaya  sa  commission. 

—  Qu'avez-vous,  Nikel?  lui  dit  Jane. 

—  C'est  qu'elle  est  jolie  comme  un  ange...  mon 
général. 

—  Le  pauvre  garçon  !  il  est  fou  ! 

—  Plaît-il,  madame?...  le  duc. 

—  Elle  se  nomme  madame  Leduc  ?  reprit  Jane  ; 
faites  entrer. 

Le  pauvre  chasseur  eut  encore  assez  de  présence 


d'esprit  pour  prévenir  la  duchesse  qu'elle  se  nom- 
merait désormais  madame  Leduc. 
Eugénie  parut  à  la  porte  du  salon. 

—  Donnez-vous  la  peine.de  vous  asseoir,  lui  dit 
Jane  avec  un  son  de  voix  plein  de  bonté. 

Eugénie  s'assit ,  regarda  sa  rivale  et  ne  put  lui 
refuser  son  admiration  :  Jane  surpassait  le  portrait 
idéal  que- la  duchesse  avait  imaginé  jadis  en  lisant 
l'histoire  des  amours  de  Landon.  La  figure  d'Eugénie 
s'altéra  :  les  deux  sentiments  contraires  sur  lesquels 
roulent  toutes  nos  affections,  la  haine  et  l'amitié,  se 
disputèrent  son  cœur.  Tantôt  elle  se  sentait  prête 
à  tout  sacrifier  au  bonheur  de  cette  belle  créature 
et  de  Landon ,  et  tantôt  sa  jalousie  lui  suggérait  de 
porter  la  douleur  et  la  mort  dans  ces  deux  cœurs 
ennemis  de  sa  joie. 

Jane  était  assise  sur  un  divan,  et,  le  coude  appuyé 
sur  un  coussin ,  elle  retenait  dans  sa  main  sa  tète 
pleine  de  mélancolie ,  mais  respirant  aussi  le  bon- 
heur et  l'amour.  Elle  regardait  avec  intérêt  Eugé- 
nie, qui,  modestement  placée  sur  une  chaise  à  quel- 
ques pas  de  sa  rivale ,  baissait  et  relevait  ses  yeux 
tour  à  tour:  malgré  les  tourments  qu'elle  éprouvait, 
sa  contenance  était  calme. 

—  Avez-vous  déjà  servi ,  madame  ?  lui  demanda 
Jane. 

—  Oui ,  madame  ,  répondit  Eugénie  avec  une 
douloureuse  expression  ,  mais  je  n'ai  servi  qu'un 
maître. 

—  Vous  êtes,  m'a-t-on  dit,  d'une  bonne  famille. 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  avez  donc  éprouvé  des  malheurs  ? 

—  Oui,  madame,  de  bien  grands. 

—  Vous  vous  appelez  madame  Leduc  ;  mais  quel 
est  votre  nom  de  baptême? 

—  Joséphine,  madame. 

—  Eh  bien  ,  Joséphine  ,  approchez -vous  de  moi. 
(Elle  lui  montra  le  divan.)  Là,  bien.  (Elle  lui  prit  la 
main.)  Contez-moi  vos  malheurs... 

—  Madame,  dit  Eugénie ,  j'étais  placée  auprès 
d'un  officier  peu  fortuné,  il  est  vrai...  mais... 

—  Oh  !  j'entends  le  mais ,  dit  Jane  :  tout  ce  que 
vous  m'ajouteriez  serait  inutile ,  mon  enfant ,  vous 
avez  aimé!...  0  Dieu  de  bonté!  je  te  remercie! 
Vous  avez  aimé,  et  vous  êtes  malheureuse!...  Ah! 
vous  me  comprendrez,  vous  !  Votre  figure  annonce 
une  belle  âme....  vous  serez  pour  moi  une  amie.... 
Au  moins  je  ne  verrai  plus  leurs  yeux  me  regarder 
froidement...  Pardon,  continuez... 

—  J'ai  un  enfant  !...  dit  Eugénie  en  rougis- 
sant. 

—  De  lui  ? 

—  De  lui,  madame. 

—  Pauvre  femme!  Quel  âge  a-t-il? 

—  Huit  mois,  tout  à  l'heure. 


JANE  LA  PALE. 


233 


—  Mais  que  vous  est-il  donc  arrivé? 

—  Il  m'a  abandonnée  !...  Elle  ne  put  retenir  un 
torrent  de  pleurs.  —  Il  m'a  abandonnée,  et...  Il  est 
mort,  mort  pour  moi  !... 

Jane  prit  la  main  d'Eugénie  pour  la  serrer  sur 
son  cœur.  A  ce  moment,  Eugénie  se  leva,  dégagea 
sa  main  et  s'élança  vers  la  fenêtre  pour  respirer 
l'air  extérieur  :  sa  rivale  l'avait  écrasée  par  ses  pleurs. 
Bientôt  elle  revint ,  et  frissonna  quand  Jane ,  lui 
reprenant  les  mains  ,  ajouta  :  —  Joséphine  ,  vous 
amènerez  votre  enfant  dès  ce  soir ,  nous  en  aurons 
soin  :  j'adore  les  enfants...  je  veux  bercer  le  vôtre, 
lui  chanter  des  chansons  pour  l'endormir.  Je  con- 
nais maintenant  toute  votre  histoire  :  elle  a  bien  du 
rapport  avec  la  mienne...  Eugénie  la  regarda  avec 
stupeur. — Mais  moi,  je  suis  plus  heureuse  que  vous; 
mon  bien-aimé  est  revenu!  le  vôtre  reviendra  peut- 
être... 

—  Il  est  mort  pour  moi,  madame...  Il  ne  m'aime 
plus!... 

—  Et...  vous  avait-il  dit  qu'il  vous  aimait?... 
Eugénie  baissa  la  tête  et  la  releva  en  agitant  ses 

sourcils,  comme  si  elle  fut  soudain  devenue  folle. 

—  C'est  donc  un  lâche?  reprit  Jane. 

—  Oh!  non!...  s'écria  Eugénie  en  laissant  échap- 
per un  sourire  de  dédain. 

Son  heureuse  rivale  aperçut  le  sourire;  et,  pres- 
sant alors  Eugénie  sur  son  cœur,  elle  s'écria  : — Ah! 
vous  aimez!  je  le  vois  !... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel 
elle  examina  Eugénie  avec  attention. 

—  Madame ,  reprit  Jane  avec  une  vive  émotion  , 
soyez  mon  amie...  Le  seul  service  que  je  vous  de- 
manderai ,  sera  de  faire  ma  chambre  avec  moi  :  du 
reste,  vous  aurez  un  appartement  à  vous,  vous  man- 
gerez seule  et  vous  viendrez  avec  moi  aussitôt  que 
mon  mari  sortira.  A  ce  titre  d'amie,  vous  nous  ren- 
drez mille  petits  services  à  la  table  :  je  n'aime  pas, 
quand  je  suis  avec  lui,  que  des  domestiques  écou- 
tent, entrent,  sortent  et  nous  voient.  Je  voudrais  alors 
une  âme  amie  qui  comprit  l'amour  et  ses  exigences: 
vous  m'entendez,  n'est-ce  pas!...  Quant  à  votre 
fortune  ,  ne  craignez  rien  :  vous  savez  que  mon 
mari  est  très-riche ,  vous  n'avez  qu'à  demander.  Si 
cent  louis  de  rentes  perpétuelles  vous  conviennent, 
nous  vous  les  assurerons...  Tenez-vous  à  rester  en 
Erance  ? 

—  Partout  où  vous  serez ,  madame ,  je  me  plai- 
rai. 

—  Nous  allons  voyager  en  Ecosse...  Eugénie  fris- 
sonna. —  Un  peu  plus  tard ,  se  dit-elle ,  je  l'aurais 
tout  à  fait  perdu!....  Elle  trouva  son  affreuse  situa- 
tion préférable  à  celle  dans  laquelle  elle  aurait  alors 
été  plongée. 

—  Eh    bien!    continua  Jane,   c'est  convenu, 


ma  chère  :  ce  soir  même  vous  viendrez ,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui ,  madame ,  je  vous  rends  mille  grâces  de 
votre  bonté... 

—  Eh  non  !  Joséphine,  c'est  moi  qui  vous  remer- 
cie! Avec  quel  plaisir  nous  causerons  ensemble!... 
je  vous  parlerai  de  mon  cher  Horace!...  Ah  !  votre 
présence  m'a  donné  un  moment  de  joie!...  Il  est 
absent,  et  j'étais  triste  quand  vous  êtes  arrivée.  Je 
l'aime  ,  mon  enfant ,  comme  vous  aimiez  vous- 
même... 

A  ce  moment  Eugénie  aperçut  le  portrait  de  Lan- 
don  ,  et  pleura.  Heureusement  Jane  attribua  ces 
larmes  aux  souvenirs  qu'elle  avait  réveillés.  —  Que 
je  m'en  veux ,  dit-elle ,  de  vous  rappeler  vos  mal- 
heurs!... Allons,  amenez-moi  votre  enfant  et  restez 
avec  moi  :  deux  jeunes  folles  comme  nous  feront  un 
beau  ménage...  Mais ,  dites-moi ,  pourquoi  portez- 
vous  ainsi  des  rubans  de  deuil?... 

—  Pourquoi,  madame?...  Est-ce  une  ques- 
tion?... 

Jane  baissa  les  yeux  :  elle  avait  eu  l'orgueil  de 
croire  qu'elle  seule  savait  aimer.  Cette  divine  créa- 
ture alla  à  Joséphine  ,  et,  déposant  toute  jalousie  , 
heureuse  de  rencontrer  une  âme  digne  de  la  sienne, 
elle  embrassa  sa  rivale  avec  une  touchante  effusion 
de  cœur. 

Eugénie  sortit.  Chlora  avait  exercé  sur  elle  son 
empire,  comme  elle  avait  séduit  à  son  tour  sa  belle 
rivale.  En  un  moment  ces  deux  âmes  que  les  cir- 
constances rendaient  ennemies  s'étaient  senties  de 
la  même  nature;  et  si  l'on  suppose  aux  belles  âmes 
une  commune  origine  et  une  tendance  à  se  réunir , 
elles  s'étaient  identiûées  à  leur  insu.  —  C'est  une 
sirène ,  se  dit  Eugénie  en  sortant  :  elle  attire  pour 
donner  la  mort!...— Elle  estcharmante,  pensa  Jane, 
je  l'aime  déjà!... 

Eugénie  avait  eu  un  espoir,  il  était  détruit  :  elle 
acquit  la  conviction  que  jamais  elle  n'éclipserait 
Chlora,  et  cette  cruelle  certitude  ne  servit  qu'à  l'af- 
fermir dans  la  résolution  qu'elle  avait  formée  de 
lutter  d'amour  avec  Jane. 

La  jeune  duchesse  trembla  en  présentant  son  en- 
fant à  sa  rivale.  Elle  croyait  que  la  ressemblance 
causerait  quelque  malheur,  oubliant  qu'il  faut  être 
mère  pour  bien  connaître  les  traits  d'un  enfant. 
Jane  le  trouva  charmant. 

—  Quelle  envie  cela  donne  d'être  mère!...  Mais, 
ma  chère,  vous  êtes  d'un  luxe...  votre  enfant  a  une 
robe!...  et  quel  bonnet!...  une  dentelle  d'Angle- 
terre!... 

—  Ah!  madame  !... 

—  Ma  chère,  écoutez,  appelez- moi  Jane  quand 
nous  serons  toutes  seules.  Quand  j'aime,  moi,  c'est 
tout  de  bon. 
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—  Un  enfant,  continua  Eugénie,  est  tout  l'orgueil 
d'une  mère. 

—  Et  le  père,  qu'est-il  donc?...  Mais  Jane  s'ar- 
rêta en  pensant  au  malheur  d'Eugénie. — Ma  chère, 
reprit-elle,  vous  me  sauvez  la  vie,  vous  et  votre  en- 
fant :  je  serais  morte  cent  fois  d'impatience  si  je 
n'avais  pas  une  occupation  qui  me  prit  la  nuit  et  le 
jour.  J'aurai  à  veiller,  n'est-ce  pas?...  à  aller,  venir, 
chanter ,  pour  endormir  votre  cher  petit ,  le  faire 
manger  ;  alors  je  n'aurai  plus  dans  l'âme  cette  pen- 
sée affreuse  :  —  Tu  es  seule...  il  n'est  plus  là  !... 

Eugénie  aperçut  un  avenir  affreux.  —  Supporte- 
rai-je,  se  dit-elle,  le  spectacle  de  leur  amour?... 

Le  soir  même  elle  fut  installée  dans  cette  maison, 
dans  cette  maison  pleine  d'un  bonheur  qui  n'était 
pas  le  sien  !  Elle  aida  Jane  à  préparer  la  chambre 
nuptiale  ,  et  quand  elles  eurent  fini  :  —  Joséphine  , 
dit  Jane,  je  ne  coucherai  jamais  ici...  Nous  irons 
ensemble  dans  le  salon  là-haut  :  il  y  a  deux  lits , 
nous  soignerons  votre  enfant  tour  à  tour ,  vous 
pourrez  dormir.  La  vue  de  cette  chambre  me  tue- 
rait !... 

Eugénie  connut  ainsi  tout  à  coup  le  caractère 
adorable  de  sa  rivale;  elle  admira  cette  inépuisable 
bonté,  cet  esprit  doux  et  gai ,  et  cette  amitié  tou- 
chante (  presque  aussi  pure  que  son  amour) ,  dont  elle 
accablait  une  personne  inconnue.  La  duchesse,  en 
prenant  la  fatale  résolution  de  servir  Jane  et  son 
mari ,  n'avait  pas  vu  toutes  les  souffrances  de  cette 
situation;  elle  aurait  préféré  la  mort. 

Le  lendemain,  Jane  reçut  une  lettre  de  Landon , 
elle  la  lut  à  Eugénie  :  la  pauvre  duchesse  aurait  bien 
voulu  baiser  l'écriture;  Jane  la  baisa  devant  elle. 
La  duchesse  épia  un  moment  où  elle  resta  seule, 
et,  relisant  cette  lettre  pleine  de  tendresse  ,  elle  tâ- 
cha de  se  persuader  que  ces  brûlantes  expressions 
d'amour  s'adressaient  à  elle.  Elle  songea  (ce  fut  une 
pensée  tout  amère)  qu'elle  n'avait  pas  reçu  un  seul 
mot  de  Landon  après  en  avoir  été  abandonnée  si 
cruellement,  et  que  jamais  le  duc  ne  lui  avait  parlé 
si  tendrement.  Elle  fut  encore  bien  plus  mortifiée  : 
Jane  reçut  une  lettre  tous  les  jours,  et  Landon  l'in- 
struisait de  ses  moindres  démarches,  tandis  que, 
pendant  l'année  de  bonheur  passée  avec  lui,  il  avait 
souvent  gardé  le  silence  sur  ses  occupations.  Cha- 
que événement  amenait  un  contraste,  et  le  contraste 
excitait  les  pensées  les  plus  cruelles  pour  Eugénie. 
Néanmoins  ,  la  duchesse  trouva  quelque  plaisir  à 
suivre  ainsi  Horace  dans  les  détails  les  plus  minu- 
tieux de  sa  vie,  et  elle  eut  des  rcmerciments  à  adres- 
ser au  Dieu  qui  mesure  le  vent  à  la  brebis  nouvelle- 
ment tondue.  Elle  avait  bien  des  souffrances,  mais 
çà  et  là  aussi  quelques  consolations;  elle  finit  même, 
malgré  son  horrible  jalousie  ,  par  écouter  avec  un 
calme  apparent  les  récits  que  Jane  lui  faisait  de  son 


amour  pour  Landon.  Jane  parlait  alors  pour  toutes 
les  deux,  et  Eugénie  pouvait  par  instants  oublier  la 
contrainte  qui  lui  était  imposée  ;  puis  elle  était  bien 
façonnée  à  la  douleur  depuis  sa  jeunesse  !...  Sa  ri- 
vale avait  les  soins  d'une  mère  pour  Eugénie,  elle 
pleurait  même  sur  le  sort  de  la  prétendue  José- 
phine... Comment  Eugénie  aurait-elle  pu  ne  pas  lui 
pardonner  de  l'avoir  innocemment  emporté  sur 
elle?... 

Rosalie  réussit  à  louer  un  appartement  dans  la 
maison  voisine ,  elle  s'y  établit ,  et  il  y  eut  bientôt 
une  reconnaissance  mémorable  entre  elle  et  le  maré- 
chal des  logis. 

Quand  Nikel  aperçut  sa  femme  :  —Je  me  doutais 
bien,  s'écria-t-il,  que  mon  chef  de  file  ne  tarderait 
pas  à  se  montrer... 

—  Tu  m'as  joué  un  joli  tour  ,  répondit  Rosalie 
en  le  regardant  d'un  air  moitié  fâché,  moitié  joyeux  ; 
viens  chez  moi,  nous  avons  à  causer... 

—  Sera-ce  long?  répliqua  le  chasseur,  qui  cher- 
chait à  plaisanter. 

—  Aussi  long  que  cela  me  plaira!  coureur!... 
Rosalie  et  Nikel  s'expliquèrent,  reconnurent  qu'ils 

en  savaient  autant  l'un  que  l'autre  sur  le  compte  de 
leurs  maîtres,  et  restèrent  animés  du  même  dévoue- 
ment, l'un  pour  Monsieur,  l'autre  pour  Madame. 

Un  mois  se  passa  de  la  sorte.  Jane  déployait  cette 
fausse  activité  des  personnes  qui  souffrent  et  qui 
essayent  de  se  tromper  elles-mêmes ,  de  donner  le 
change  à  leur  âme  par  de  vaines  occupations.  Sa 
peine  était  aussi  vive  qu'au  moment  du  départ  de 
Landon.  —  Il  avait  dit  quinze  jours  .'...  et  voici  un 
grand  mois!...  disait-elle  à  Eugénie  du  ton  d'une 
tristesse  profonde. 


XIX. 


On  était  au  milieu  du  mois  de  mars;  le  froid  avait 
repris  avec  une  certaine  intensité;  le  ciel  était  som- 
bre et  les  toits  étaient  couverts  de  neige. 

La  maison  qu'habitait  Jane  avait  redoublé  de 
taciturnité  ;  on  aurait  pu,  sans  le  facteur  de  la  poste, 
s'y  croire  au  bout  du  monde.  Un  matin ,  les  deux 
épouses,  assises  au  coin  du  feu  dans  le  salon,  tra- 
vaillaient après  leur  déjeuner  ;  Eugène  jouait  à  leurs 
pieds;  Chlora  regardait  la  pendule,  ainsi  qu'Eugé- 
nie, car  l'heure  de  la  poste  approchait.  Nelly  entre 
et  donne  la  lettre  à  sa  maîtresse,  qui  l'ouvre  avec 
sa  précipitation  accoutumée  :  à  peine  y  a-t-elle  jeté 
les  yeux,  qu'elle  la  laisse  échapper  de  ses  mains.  — 
Il  arrive  aujourd'hui  pour  dîner  !...  entendez-vous, 
ma  chère?...  il  arrive,  Joséphine!  embrassez-moi!.., 
Ou'avez-vous?  vous  changez... 
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—  C'est  vous  qui  m'avez  fait  peur  !  votre  excla- 
mation... je  n'ai  su  ce  que  c'était...  Eugénie  ras- 
sembla toute  sa  résolution  ;  l'instant  fatal  appro- 
chait. 

—  Comprenez-vous  quelles  doivent  être  ma  joie 
et  mon  impatience?  Songez  donc,  il  s'approche  à 
chaque  instant  ! 

—  M.  le  duc  sera  saus  doute  aussi  heureux  que 
vous  de  cette  réunion?... 

—  Pauvre  enfant!  son  malheur  lui  est  toujours 
présent...  Peut-être  avez-vous  eu  une  semblable 
scène  avec  votre  ami!...  Oh!  non!  pas  une,  mais 
mille!...  Mais  je  vous  demande  pardon,  ma  bonne 
Joséphine,  ce  n'est  pas  votre  Leduc  qui  arrive,  c'est 
bien  mon  Horace  !... 

Eugénie  frémit  de  son  imprudence.  Quel  mouve- 
ment elles  répandirent  toutes  deux  dans  la  maison  ! 
avec  quelle  promptitude  elles  donnèrent  à  tout  un 
air  de  fête  !  Jane  voulut,  à  prix  d'or,  avoir  des  fleurs 
et  défendit  qu'on  laissât  un  seul  flocon  de  neige 
dans  la  cour.  D'abord  elle  ne  s'aperçut  pas  qu'Eu- 
génie était  plus  ingénieuse  qu'elle,  qu'elle  la  sur- 
passait en  activité.  Elle  se  crut  bien  secondée  et 
s'en  applaudit  sans  le  remarquer  autrement.  N'a- 
vait-elle pas  dit  à  Eugénie  un  moment  avant  de  re- 
cevoir la  lettre  de  Landon  :  —  Joséphine,  vous  êtes 
vraiment  ma  sœur  !... 

La  pauvre  duchesse  aida  sa  rivale  à  quitter  ses 
vêtements  de  deuil  et  à  faire  une  toilette  brillante, 
quoique  simple.  Aider  sa  rivale  à  paraître  plus 
belle!...  Eugénie  avait  une  âme  trop  élevée  pour 
sentir  cette  atteinte  mesquine;  elle  se  réservait  pour 
de  plus  nobles  souffrances.  Quand  Jane  fut  habillée, 
Eugénie  lui  dit  :  —  Ma  chère,  voulez-vous  que  je 
quitte  mes  rubans  noirs?...  cela  vous  attristerait... 

—  Je  n'osais  pas  vous  le  demander ,  ma  chère 
belle  ;  mais  si  vous  m'offrez  vous-même  ce  sacrifice, 
j'accepte... 

—  J'y  vais,  dit  Eugénie  avec  émotion.  La  duchesse 
alla  se  faire  habiller  par  Rosalie,  et  Dieu  sait  si  ja- 
mais celle-ci  s'était  donné  plus  de  mal  pour  rendre 
sa  maîtresse  séduisante!...  Ce  moment  était  bien 
solennel  pour  Eugénie.  Heureusement  l'agitation 
de  Jane  l'empêcha  de  remarquer  celle  de  sa  fa- 
vorite. 

Elles  apprêtèrent  ensemble  le  festin ,  et  disposè- 
rent la  table  et  le  service  au  milieu  d'un  salon  secret 
que  Jane  avait  consacré  uniquement  aux  repas  d'a- 
mour. Là,  tout  était  simple  :  les  porcelaines,  les 
cristaux,  les  bougies,  les  flambeaux,  les  fleurs  ne 
flattaient  que  les  sens  et  non  la  vanité.  Joséphine 
seule,  élégamment  vêtue,  devait  y  pénétrer  pour 
servir  les  amants.  Auprès  du  divan  sur  lequel  s'as- 
seyaient les  deux  convives  était  une  harpe.  Jane 
voulait,  au  moindre  désir  de  son  époux  chéri,  pou- 


voir l'enivrer  de  ses  chants.  Dans  cette  retraite  le 
luxe  ne  fatiguait  point  les  regards  :  l'amour  seul, 
un  amour  sans  art  comme  sans  fadeur,  présidait 
dans  les  moindres  dispositions  faites  par  les  deux 
rivales.  La  journée  leur  parut  bien  longue.  Eugénie 
eut  soin  de  mettre  son  enfant  sur  le  passage  d'Ho- 
race, désirant  que  ce  fût  le  premier  objet  qui  frap- 
pât les  regards  de  son  mari. 

On  entendit  bientôt  le  roulement  d'une  voiture  : 
Rosalie  était  à  sa  fenêtre,  Nikel  à  la  porte  ;  Eugénie 
tâchait  de  se  contenir  et  tressaillait  au  moindre 
bruit;  Jane  s'était  précipitée  hors  du  salon.  Tous 
les  acteurs  de  cette  scène  étaient  agités  diversement 
à  la  vérité,  mais  aucun  n'était  indifférent.  Jane  fut 
saisie  à  l'entrée  de  la  maison  par  Landon,  qui  s'é- 
criait :  —  Diable  d'enfantj  j'ai  manqué  l'écraser... 
Il  embrassa  sa  bien-aimée,  appela  Nikel,  qui  em- 
porta Eugène.  Landon  ne  l'avait  seulement  pas 
regardé.  Il  serra  Jane  dans  ses  bras  avec  transport, 
et,  sans  dire  un  mot,  il  la  ramena  dans  la  salle  qu'on 
avait  préparée  pour  le  recevoir.  Tous  deux  s'assi- 
rent sur  le  divan  qui  se  trouvait  placé  devant  la 
table,  au-dessus  de  laquelle  un  lustre  était  suspendu, 
et  Jane  pressant  les  mains  de  Landon  entre  les 
siennes  et  contemplant  son  mari  avec  ivresse,  s'é- 
cria :  Te  voilà  donc,  mon  chéri  !  te  voilà  pour  tou- 
jours!... plus  de  séparation! 

—  Non,  oh!  non!  répondit  Landon  avec  l'accent 
du  bonheur,  et  dans  quelques  jours  nous  partirons 
pour  l'Ecosse. 

—  Chéri ,  j'ai  écrit  à  sir  Charles  et  à  Cécile  de 
venir  nous  chercher. 

—  Tu  as  bien  fait  ;  mais  ne  parlons  pas ,  laisse- 
moi  te  regarder  en  silence!  longtemps...  tou- 
jours... 

Tout  à  coup  Landon  s'arrêta,  comme  surpris 
désagréablement,  et  prêta  l'oreille.  —  On  pleure  ici! 
dit-il. 

—  Es-tu  fou?  répondit  Jane  en  riant;  qui  peut 
pleurer  ici  quand  tu  arrives?  Tu  rêves,  mon  bien- 
aimé. 

—  On  pleure,  répéta  Landon. 

—  C'est  Joséphine  qui  broie  du  sucre. 

—  Quelle  est  cette  Joséphine? 

—  Ma  femme  de  chambre,  mon  chéri,  un  ange 
que  j'ai  rencontré  par  bonheur ,  c'est-à-dire  elle  est 
venue  se  présenter...  Je  lui  ai  donné  l'intendance  de 
la  maison,  et  c'est  elle  qui  désormais  nous  servira. 
Les  amants  devraient  tous  avoir  quelqu'un  chargé 
de  penser  pour  eux...  Mais,  Horace,  c'est  une  amie. 

—  Et  quelle  est  cette  femme? 

—  C'est  la  veuve  d'un  soldat  ;  elle  a  été  trompée, 
abandonnée  ;  l'enfant  que  tu  tenais  est  à  elle... 
Mais,  mon  amour,  de  quoi  l'occupes-tu?  n'es-tu 
pas  auprès  de  moi?...  Elle  l'embrassa,  et  le  regar- 
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dant  avec  une  sorte  de  piété  :  —  Que  je  suis  heu- 
reuse !...  Un  mois,  un  grand  mois  d'absence!  As-tu 
Je  courage  d'avoir  faim,  loi?  veux-tu  diner?...  Elle 
sonna. 

Au  bout  de  quelques  minutes  Nikel  se  présenta. 
—  Nikel,  toujours  Nikel!...  Ouest  donc  madame 
Leduc?...  demanda  Jane  en  laissant  échapper  un 
petit  geste  d'humeur  qui  contrastait  d'une  manière 
piquante  avec  le  contentement  dont  était  empreinte 
toute  sa  personne. 

—  Madame  Leduc  s'est  brûlé  le  doigt,  elle  va 
venir... 

—  Quelle  est  cette  madame  Leduc?  demanda  Ho- 
race, qui  s'inquiétait  de  tout. 

—  Madame  Leduc  est  Joséphine ,  Joséphine  est 
madame  Leduc!...  Oh!  mon  Dieu,  mon  ange,  que 
le  bonheur  te  rend  bête!...  Et  Jane  se  jeta  au  cou 
de  Landon  et  l'accabla  de  caresses  où  se  noya 
l'anxiété  du  jeune  homme. 

Madame  Leduc  se  faisant  attendre ,  les  deux 
amants  restèrent  absorbés  dans  la  contemplation 
l'un  de  l'autre ,  ne  pouvant  satisfaire  leurs  âmes, 
longtemps  privées  d'un  pareil  bonheur.  Silencieux 
et  ravis,  ils  avaient  enlacé  leurs  mains,  l'ivresse  du 
bonheur  brillait  dans  leurs  yeux...  une  douce  extase 
les  enlevait  à  la  terre...  Eugénie  entre,  arrive  jus- 
qu'à la  table,  y  pose  en  tremblant  les  mets  qu'elle 
apportait  ;  tout  à  coup,  en  voyant  des  mains  blan- 
ches, des  manches  de  velours,  Landon  lève  la  tète, 
il  voit  sa  femme!...  la  duchesse,  qui,  les  yeux 
baissés,  n'osait  regarder  son  mari!...  Landon  ne 
put  que  se  pencher  sur  le  dos  du  divan  et  demeura 
comme  anéanti.  Jane,  à  cet  aspect  se  leva  tout 
éperdue,  posa  sa  main  sur  le  cœur  de  son  ami ,  et 
en  sentant  s'éteindre  les  battements  :  —  II  se  meurt! 
s'écria-t-elle  d'une  voix  dont  l'accent  déchirant  fit 
pâlir  Eugénie.  Cette  dernière,  dont  le  trouble  ne  fut 
pas  remarqué,  sortit  comme  pour  chercher  des  se- 
cours. Landon  restait  toujours  sans  mouvement  et 
sans  vie,  ses  yeux  étaient  fermés,  et  Jane,  incapa- 
ble de  faire  un  mouvement  ni  d'avoir  une  pensée, 
le  regardait  d'un  œil  étincelant  et  fiévreux...  Elle 
n'aurait  pu  crier,  et  elle  respirait  à  peine  :  on  eût 
dit  qu'elle  voulait,  par  la  puissance  de  son  regard, 
rappeler  Landon  à  la  vie.  Mais  bientôt  elle  sentit  le 
cœur  reprendre  ses  pulsations  un  moment  suspen- 
dues,  elle  tressaillit,  et  muette,  attentive  comme 
l'est  une  mère  près  de  son  enfant  malade,  elle  vit 
enfin  Horace  ouvrir  lentement  les  yeux,  mais  ce  ne 
fut  pas  pour  chercher  ceux  de  son  amie.  II  ne  son- 
geait encore  qu'à  la  vision  qui  l'avait  épouvanté,  et 
d'un  œil  inquiet  il  parcourait  tous  les  coins  de  la 
salle.  Son  air  était  égaré,  son  geste  menaçant,  et 
Jane  effrayée  l'épiait  avec  terreur.  —  Tu  ne  vois 
donc  pas  ta  pauvre  créature?...  dit-elle  en  adoucis- 


sant sa  voix  si  douce.  Landon,  à  ces  mots,  recouvra 
un  peu  de  calme ,  il  regarda  sa  bien-aimée,  la  serra 
dans  ses  bras  comme  pour  protester  que  rien  ne 
pourrait  le  séparer  d'elle,  et  lui  dit  d'un  ton  assez 
tranquille  ou  plutôt  morne  :  —  Je  ne  sais  quelle  con- 
vulsion m'a  assailli  le  cœur...  Le  bonheur,  mon 
amour,  est  bien  près  de  la  douleur!...  Jane  le  re- 
gardait toujours  avec  anxiété  ,  mais  elle  se  rassura 
à  mesure  que  Landon  reprit  ses  sens. 

—  Comment  te  trouves-tu? 

—  Tout  à  fait  bien...  Il  s'arrêta...  Eugénie  était 
là,  il  semblait  craindre  de  parler  devant  elle. 

—  Eh  bien  !...  reprit  Jane. 

—  Je  "suis  mieux,  mon  ange...  Ce  dernier  mot  fut 
prononcé  à  voix  basse.  Enfin  Landon  revint  tout  à 
fait  à  lui,  en  réfléchissant  qu'Eugénie,  si  elle  eût 
voulu  le  perdre,  n'eût  pas  attendu  jusqu'à  cette 
heure ,  et  alors  son  visage  contracta  l'expression 
d'une  gaieté  nerveuse,  comme  celle  de  l'homme  qui 
veut  faire  bonne  contenance  devant  le  danger  ;  mais 
Jane  redevint  trop  joyeuse  pour  s'apercevoir  de  la 
contrainte  qui  régnait  dans  les  manières  de  Lan- 
don. 

Eugénie  reparut  pour  les  servir  ;  elle  ne  leva  pas 
les  yeux  sur  Horace,  elle  n'en  avait  pas  la  force  :  il 
lui  semblait  que  si  son  regard  eût  rencontré  celui 
de  son  mari,  elle  serait  tombée  morte.  Landon  l'exa- 
minait sans  rien  comprendre  à  sa  conduite  :  tant 
qu'Eugénie  était  là,  Je  silence  régnait. 

—  Comme  tu  regardes  Joséphine?  dit  Jane. 

—  C'est  qu'elle  est  fort  jolie  !  répondit  Landon. 
La  duchesse  faillit  s'évanouir  en  entendant  cette 

voix  aimée,  mais  elle  voulut  demeurer  dans  la  salle. 
L'heure  des  supplices  avait  sonné  pour  les  deux 
époux  :  l'apparition  d'Eugénie  était  comme  la  fou- 
dre tombant  sur  la  meule  que  le  laboureur  a  élevée 
avec  un  soin  avare,  et  qui  consume  tout  en  une 
seconde.  La  duchesse  épia  un  moment  où  Landon 
ne  la  voyait  pas  et  le  regarda.  Elle  frémit  des  an- 
goisses qu'il  devait  éprouver  et  le  plaignit.  Elle  sen- 
tit aussi  son  amour  croître  et  grandir  au  point  de 
souhaiter  de  mourir  pour  qu'il  fût  heureux  sans 
mélange.  Puis,  en  le  voyant  près  de  sa  rivale,  une 
pensée  involontaire  et  rapide  comme  un  éclair  passa 
dans  son  âme  :  —  Si  Jane  mourait!...  Elle  se  hâta 
de  sortir  ;  la  réflexion  vint  bientôt  :  Si  elle  mourait, 
ne  mourrait-il  pas  aussi...,  lui?...  Non,  non,  se  dit- 
elle,  j'ai  tout  le  bonheur  que  je  puis  avoir  !...  quel 
bonheur  !...  Elle  pleura.  Landon,  tout  brûlant  et  en 
proie  à  une  fièvre  horrible,  se  réfugia  avec  Jane 
dans  cette  chambre,  tabernacle  de  son  bonheur  :  là, 
il  se  trouva  en  sûreté,  il  ne  voyait  plus  Eugénie. 
Les  caresses  de  Jane  le  transportèrent,  loin  de  toutes 
ces  pensées ,  dans  un  cercle  étouffant  de  joie  et  de 
volupté. 


JANE  LA  PALE. 


259 


—  Je  voudrais ,  disait-il,,  consumer  toute  ma  vie 
ce  soir,  je  voudrais  que  mon  âme  échappée  par  tous 
mes  pores  allât  s'ensevelir  dans  ton  sein.  Ne  com- 
prenant pas  la  réalité  de  ces  paroles,  Jane  remercia 
son  bien-aimé  par  un  sourire...  Landon  était  comme 
un  homme  qui,  ayant  acquis  le  pouvoir  et  la  richesse 
au  prix  de  son  âme,  voit  approcher  l'heure  à  laquelle 
le  démon  viendra  le  réclamer  comme  sa  proie  :  en 
présence  de  la  mort,  il  voudrait  rassembler  toutes 
les  jouissances  de  la  terre  et  les  étreindre  toutes  à  la 
fois. 

Le  lendemain ,  Jane  s'échappa  de  cette  chambre, 
après  avoir  furtivement  embrassé  son  mari,  et  vint 
ensuite  le  réveiller  en  lui  apportant  son  fils. 

—  Tiens,  mon  ange,  lui  dit-elle,  peut-on  voir  une 
plus  jolie  petite  créature?...  Je  suis  jalouse  de  Jo- 
séphine :  est-elle  heureuse  d'avoir  un  si  bel  enfant  !... 
Elle  avait  mis  l'enfant  sur  le  lit,  et  Eugène,  comme 
par  instinct,  tendit  les  bras  à  son  père.  C'était  son 
fils!  et  cependant  les  caresses  qu'il  lui  prodigua 
étaient  mêlées  de  souffrance. 

Cette  souffrance  horrible ,  qui  tarissait  jusqu'aux 
joies  de  la  paternité,  décida  du  sort  de  Landon.  Au 
milieu  de  la  journée,  quoique  Eugénie  respectât  la 
douleur  de  son  mari  au  point  de  ne  pas  se  montrer 
à  lui ,  Horace  dit  à  Nike!  de  ne  laisser  monter  per- 
sonne dans  la  chambre  où  il  se  rendit  ;  mais  la  du- 
chesse, qui  épiait  tous  ses  mouvements,  l'y  suivit. 
Elle  connaissait  trop  bien  l'âme  d'Horace  pour  n'a- 
voir pas  deviné  son  projet.  Elle  demanda  à  entrer, 
il  refusa  ;  elle  l'ordonna  d'un  ton  impérieux,  il  serra 
ses  armes  et  lui  ouvrit.  Eugénie  s'approcha  lente- 
ment de  lui,  et  durant  un  moment  elle  le  contempla 
avec  une  morne  douleur. 

—  Eugénie,  dit-il,  mon  cœur  m'en  dira  mille  fois 
plus  que  tous  vos  reproches;  votre  seule  présence 
est  une  torture  pour  moi. 

—  Une  tortura  !  répéta  Eugénie. 

—  Oui ,  je  sais  que  je  vous  ai  ravi  votre  repos, 
votre  bonheur,  votre  jeunesse...  Ah  !  Eugénie  i 

—  Monsieur,  dit  la  duchesse  en  réprimant  toutes 
ses  sensations  pénibles,  je  ne  suis  plus  Eugénie  pour 
vous,  je  ne  suis  plus  même  votre  femme,  regardez- 
moi  comme  morte...  morte,  entendez-vous?...  Vous 
vouliez  vous  tuer?...  Il  fit  un  geste  de  dénégation, 
elle  montra  l'endroit  où  il  avait  caché  les  pistolets. 
—  Est-ce  du  fond  de  votre  cercueil  que  vous  nous 
direz  adieu?...  Vivez,  je  le  veux;  votre  vie  est  à 
moi...  Vous  resterez  l'époux  de  Jane,  dit-elle  en 
élevant  la  voix;  Eugénie  peut-elle  balancer  dans 
votre  âme  une  si  belle  créature?...  Eugénie  vous 
donna-t-cllc  jamais,  en  jetant  tout  son  cœur  dans 
le  vôtre,  un  seul  des  ravissements  que  vous  cause 
l'aspect  de  Jane?...  Elle  est  digne  de  votre  amour; 
je  ne  suis  rien,  rien  pour  vous,  dit-elle  avec  un  ac- 


cent de  rage,  mais  vous  m'accorderez,  j'espère,  pour 
toute  grâce,  de  vivre  à  l'ombre  de  votre  bonheur,  de 
me  consumer  en  silence  :  j'ai  assez  de  force  dans 
l'âme  pour  mourir  ainsi...  Je  vous  gênerai  peut- 
être...  Ne  vous  contraignez  pas,  donnez  carrière  à 
votre  amour...  cela  me  tuera  plus  tôt  !  Vous  n'aurez 
pas  la  barbarie  de  repousser  votre  enfant  de  votre 
sein  paternel,  c'est  votre  aîné,  votre  héritier...  vous 
serez  son  père  !...  A  ces  mots  elle  alla  chercher  les 
pistolets  et  les  garda.  —  Quant  à  celte  lettre,  dit- 
elle,  que  vous  écriviez,  déchirons-la...  Elle  la  dé- 
chira... —  Retournez  auprès  de  votre  femme,  ren- 
dez-la heureuse,  et...  si  l'on  pleure  dans  la  chambre 
voisine,  ne  vous  en  inquiétez  pas.  Aujourd'hui,  mon- 
sieur ,  je  réclame  de  vous  le  douaire  dont  je  vous 
parlais  dans  la  lettre  que  je  vous  écrivis  avant  notre 
mariage  :  si  vous  retrouviez  Chlora,  disais-je,  je 
serais  votre  amie...  Elle  pleura  à  chaudes  larmes  et 
tomba  sur  une  chaise.  Landon,  se  précipitant  à  ses 
pieds ,  essaya  de  lui  prendre  la  main  ;  mais  elle  se 
leva  brusquement,  et,  retirant  sa  main  :  —  Monsieur, 
lui  dit-elle,  vous  n'êtes  plus  mon  époux!  une  caresse 
de  vous  serait  un  affront!...  Je  vous  aime,  mais 
pour  moi  seule,  comme  je  vivrai  pour  moi  seule; 
pour  tout  le  reste  je  suis  morte  ;  je  n'ai  plus  de 
mère,  plusdegrand'mère,  plus  de  fils,  plus  d'époux, 
je  n'ai  personne  au  monde  !...  Je  puis  agir  comme  il 
me  plaira.  Sachez  d'abord  que,  maîtresse  de  vous 
deux  par  ma  conduite  et  par  mes  droits ,  j'entends 
rester  ici... 

La  duchesse  était  vraiment  imposante.  Horace, 
écrasé  par  celte  force  de  volonté  qu'il  ne  connaissait 
pas  à  Eugénie,  n'osait  lever  les  yeux.  La  duchesse 
n'avait  seulement  pas  rappelé  le  serment  qu'elle  avait 
reçu  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre ,  et  par  lequel 
Horace  avait  juré  de  la  protéger.  Jugeant  que  tous 
les  mots  humains  ne  signifiaient  rien  dans  une  pa- 
reille position  ,  Landon  ne  répondit  à  Eugénie  que 
par  un  regard  de  soumission.  Ce  regard  la  perdit, 
son  attitude  majestueuse  s'humilia,  et  elle  dit  en 
pleurant  :  —  Horace ,  te  servir  comme  une  esclave 
sera  encore  un  bonheur...  Est-ce  que,  si  tu  étais 
mort,  je  ne  vivrais  pas  avec  ton  portrait?  j'aime 
encore  mieux  te  voir!...  et...  si  tu  as  pitié  de  moi, 
quand  Jane  ne  le  verra  pas,  soutiens  mon  courage 
par  un  regard  d'ami... 

—  Quelle  affreuse  situation!...  car  je  t'aime,  Eu- 
génie... 

—  Oui,  dit-elle;  mais  j'apprécie  ce  que  vaut  cet 
amour...  —  Écoutez,  reprit-elle  après  un  moment 
de  silence,  telle  bizarre  et  terrible  que  soit  notre 
position,  il  n'en  est  aucune,  fut-ce  mémo  de  voir  la 
hache  du  bourreau  toujours  prête  à  tomber  sur  son 
cou,  à  laquelle  l'homme  ne  puisse  s'habiluer.  Horace, 
les  plus  dures  angoisses  de  la  nôtre  sont  épuisées 
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en  ce  moment...  Tu  ne  t'accoutumeras  que  trop  à 
celle-ci...  et  ce  n'est  pas  loi  qu'il  faut  plaindre!... 

Landon  se  sentait  anéanti ,  surtout  quand  elle 
ajouta  :  —  Si  vous  voulez  aller  en  Ecosse ,  partez  ; 
mais  laissez-moi  vous  suivre...  Je  vous  conseille 
même  de  quitter  la  France;  il  faut  vous  mettre  à 
l'abri  des  lois...  Landon  frissonna.  —  Et  croyez-moi, 
continua-t-elle  ,  ne  conservez  aucun  intérêt  en 
France,  vendez  tous  vos  biens.  Je  n'exige  pour  moi 
qu'une  chose,  c'est  que  mon  enfant  soit  reconnu  par 
vous  comme  votre  héritier... 

Landon  la  regarda  et  répondit  :  —  Oui!...  Ce  fut 
tout  ce  qu'il  put  dire.  Alors  Eugénie  s'enfuit,  tout 
étonnée  d  avoir  eu  tant  de  courage.  Horace  aban- 
donna cette  chambre  d'où  il  avait  résolu  de  ne  pas 
sortir  vivant ,  et  il  revint  auprès  de  Jane.  Eugénie 
avait  brillé  d'un  si  grand  éclat  qu'il  fut  tout  surpris 
de  regarder  Jane  d'abord  avec  moins  de  ravisse- 
ment, mais  au  premier  sourire  il  retrouva  tout  son 
amour. 

Jane  possédait  à  un  trop  haut  degré  le  sens  exquis 
de  l'amour  pour  ne  pas  apercevoir  les  plus  légères 
teintes  d'inquiétude  qui  pouvaient  altérer  la  pureté 
du  front  de  Landon.  Aussi  la  préoccupation  où  cet 
événement  laissait  Horace  ne  lui  échappa-t-elle 
point  :  sans  la  lui  reprocher,  elle  chercha  à  la  dis- 
siper, elle  y  parvint.  Elle  en  demanda  la  cause,  Ho- 
race l'attribua  à  ses  affaires,  —  qui,  dit-il,  s'étaient 
compliquées;  il  avait  une  terre  à  vendre  en  Bour- 
gogne; sa  démission  n'était  pas  encore  acceptée... 

Jane  prit  sa  harpe  et  improvisa  une  mélodie  bouf- 
fonne où  parfois  le  sentiment  combaitait  la  gaieté. 
Eugénie  était  dans  le  salon  voisin ,  elle  entendit 
cette  délicieuse  harmonie.  —  Que  suis-je,  se  dit- 
elle,  auprès  de  cette  sirène?...  quels  charmes  pour- 
raient avoir  les  accords  de  mon  piano?...  Elle 
pleura.  Jane  chanta  ensuite  une  chanson  d'amour. 

—  Il  l'écoute,  il  l'admire!  pensait  la  duchesse. 
Eugénie  eut  ainsi  des  douleurs  pour  tous  les  in- 
stants, et  plus  elle  souffrait,  plus  elle  sentait  croître 
son  énergie.  Sa  santé  même  ne  fut  pas  altérée  de 
ces  secousses  si  profondes ,  son  visage  conserva 
sa  fraîcheur.  Ne  fallait-il  pas  qu'elle  gardât  ses 
avantages  pour  balancer  ceux  de  sa  rivale?  Lan- 
don même  ne  pouvait  disconvenir  que  la  duchesse 
se  trouvât  dans  une  situation  supérieure  à  celle  de 
Jane. 

Eugénie  ne  perdait  donc  pas  tout  espoir  :  elle 
donnait  un  grand  soin  à  sa  toilette,  et  en  même 
temps  elle  comprenait  que,  plus  elle  s'abaisserait  et 
souffrirait,  plus  elle  deviendrait  intéressante  aux 
yeux  de  leur  commun  époux.  Jane  prodiguait  les 
enchantements  à  pleines  mains,  mais  Eugénie  avait 
aussi  un  charme  bien  puissant,  celui  du  malheur. 
La  pauvre  Eugénie,  sans  faire  tous  ces  raisonne-  i 


menls,  était  guidée  par  le  désir  de  reconquérir 
Landon;  elle  s'abusait  dans  cet  espoir  :  elle  ne 
voyait  pas  que  le  mouvement  des  boucles  de  la  che- 
velure ou  le  frôlement  de  la  robe  de  Jane  causait 
plus  d'émotion  à  Horace  que  le  sourire  et  les  pre- 
miers pas  de  son  enfant.  Il  en  était  toujours  avec 
Chlora  au  premier  baiser,  aux  paroles  balbutiées, 
aux  premières  étreintes  où  l'on  croit  mourir. 

Bientôt  les  souffrances  de  Landon  s'accrurent  et 
le  rendirent  plus  malheureux  peut-être  qu'Eugé- 
nie :  en  effet,  la  grandeur  et  la  sensibilité  de  son  âme 
lui  firent  partager  toutes  les  douleurs  dEugénie.  II 
n'osait  rester  quand  la  prétendue  Joséphine  entrait 
pour  faire  la  chambre  nuptiale  ;  il  n'aurait  pu  sou- 
tenir son  regard.  L'abnégation  perpétuelle  qu'Eu- 
génie faisait  d'elle-même  arrachait  souvent  des  lar- 
mes à  Landon  et  le  ramenait  vers  de  funestes 
pensées.  Pouvait-il  être  heureux  avec  un  remords 
éternel  et  l'appréhension  continuelle  d'une  cata- 
strophe? Les  animaux  sentent  l'orage,  l'homme  ne 
peut-il  pas  sentir  le  malheur,  surtout  lorsque  c'est 
à  l'âme  qu'il  doit  s'adresser?  Aussi  Landon  devint 
de  jour  en  jour  plus  inquiet ,  plus  craintif,  et  Chlora 
partagea  tous  les  sentiments  de  Landon  involontaire- 
ment et  sans  les  analyser. 

Elle  reçut  une  réponse  de  lady  Cécile  C...  Sa  cou- 
sine lui  annonçait  qu'elle  viendrait  avec  son  mari 
et  son  père,  au  mois  de  mai  ;  que  sir  Charles  C... 
leur  cherchait  une  terre  voisine  de  la  leur  ,  selon  ses 
désirs.  Landon  fut  enchanté  d'apprendre  ces  nou- 
velles ;  il  lui  tardait  d'aller  en  Ecosse.  Alors  Jane,  ne 
pouvant  supporter  la  gêne  où  vivaient  leurs  cœurs  , 
essaya  de  tourmenter  Landon ,  de  le  fâcher ,  de  le 
sortir  de  sa  mélancolie  par  des  émotions.  Elle  s'ef- 
força enfin  de  l'égayer ,  mais  elle  n'y  réussit  pas  :  il 
lui  fut  prouvé  que  Landon  n'était  plus  entièrement 
heureux  auprès  d'elle  ;  elle  attribua  ce  changement 
à  la  vie  sédentaire  qu'il  menait,  et  se  reprocha  de 
le  tenir  ainsi  dans  la  solitude.  Eugénie  voyait  tout , 
et  le  chagrin  de  Chlora  la  rendait  triomphante. 

Un  mois  se  passa  de  la  sorte.  Au  milieu  de  ce 
brillant  festin,  une  main  invisible  avait  tracé  les 
mots  funèbres  écrits  jadis  sur  les  murs  de  Babylone, 
et  les  trois  convives ,  bien  qu'ils  n'en  comprissent 
pas  le  sens  ,  les  regardaient  avec  terreur. 


XX. 


Un  matin,  en  l'absence  de  Landon,  Jane  travail- 
lant avec  Eugénie ,  lui  fit  part  des  vagues  inquié- 
tudes dont  son  esprit  était  rempli. 

—Ah  !  ma  pauvre  Joséphine  !  lui  dit-elle ,  je  suis 
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m  proie  à  un  doute  mille  fois  plus  cruel  que  la  vé- 
rité !  Horace  a  quelque  chagrin  qu'il  me  cache.  Je 
suis  bien  certaine  de  son  amour!  oh!  oui!...  car 
souvent  je  le  regarde  à  la  dérobée  et  je  m'aperçois 
qu'il  m'étudie  avec  une  complaisance  charmante. 
Quand  je  lui  fais  de  la  musique ,  ce  concert  n'est 
que  l'accompagnement  de  cette  éternelle  mélodie  : 
—  Chlora,  je  t'aime!...  Ses  regards  me  le  disent, 
niais  le  feu  de  ses  yeux  est  couvert  d'un  nuage,  et 
ce  n'est  certes  pas  ce  voile  de  lumière  qui  se  forme 
lorsqu'une  chaleur  est  trop  forte  :  non,  c'est  un 
chagrin...  un  combat...  Cette  nuit  j'ai  entendu  ou 
cru  entendre  dos  mots  qui  m'ont  fait  frémir... 

Eugénie  répondit  de  l'air  dont  on  berce  les  en- 
fants :  — Ce  n'est  rien,  nia  chère...  Et  ses  yeux  bril- 
lèrent de  joie. 

Chlora  lut  dans  les  yeux  d'Eugénie;  le  ton  de 
cette  réponse  l'émut  :  ce  fut  un  éclair;  mais  l'un  de 
ces  éclairs  qui  annoncent  l'incendie.  Elle  examina 
Joséphine,  s'aperçut  pour  la  première  fois  qu'elle 
n'avait  que  dix-huit  ans ,  qu'elle  était  d'une  beauté 
ravissante,  et,  se  regardant  avec  elle  dans  la  glace 
comme  pour  mieux  comparer  leurs  beautés  contra- 
stantes ,  elle  eut  une  idée  affreuse  pour  elle  :  ce  fut 
qu'on  pouvait  aimer  Joséphine.  En  une  minute  elle 
devint  jalouse  ;  elle  quitta  le  salon ,  se  réfugia  dans 
sa  chambre  pour  recueillir  ses  idées. 

Alors,  sans  ordre,  sans  liaison,  les  pensées  sui- 
vantes se  présentèrent  à  son  imagination  frappée. 
— Ne  serait-ce  pas  la  première  sensation  de  l'amour 
qui  l'aurait  fait  trouver  mal  en  voyant  Joséphine  le 
jour  qu'il  revint?  Il  ne  l'a  jamais  regardée  avec  in- 
différence, et  depuis  ce  jour  son  chagrin  n'a  fait 
que  croître.  Presque  toujours ,  il  court  au-devant 
d'elle  chercher  les  mets  qu'elle  apporte...  pour 
lui  en  éviter  la  peine...  sans  doute...  Oh!  non! 
c'était  pour  que  nous  fussions  seuls...  non...  Comme 
les  yeux  de  Joséphine  brillaient  de  joie!...  elle 
l'aime  peut-être  sans  le  savoir...  Mais  non!...  elle 
en  aime  un  autre!...  Elle  est  mise  avec  une  recher- 
che, elle  a  des  parures  divines!...  où  les  prend- 
elle?...  Elle  est  toujours  habillée  comme  si  elle  avait 
une  femme  de  chambre ,  et  ses  toilettes  sont  trop 
élégantes  pour  ne  pas  venir  de  Paris...  Quelle  est 
donc  cette  femme?...  Elle  est  plus  jeune  que  moi, 
elle  a  des  manières  de  princesse,  etc.,  etc. 

En  une  heure  elle  parcourut  un  espace  immense, 
et  s'avança  dans  la  passion  de  la  jalousie  comme 
jadis  dans  la  belle  carrière  de  l'amour.  Landon 
entra  :  elle  l'épia  avec  une  inquiétude,  un  soin  de 
mère;  elle  suivit  ses  mouvements,  ses  gestes,  comme 
s'il  eût  tenu  le  fd  de  sa  vie ,  et  c'était  exactement  cela. 

A  cet  instant,  Landon,  ne  s'apercevant  pas  de 
l'effroi  de  sa  bien-aimée ,  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  Joséphine  n'est-elle  pas  avec  toi?... 

PE  BALZAC.  T.   V. 


Chlora  tressaillit.  —  Notre  chambre  n'est-elle  pas 
sacrée?  répondit-elle. 

—  Ne  la  fait-elle  pas  avec  toi  ? 

—  Oui ,  mais  elle  en  sort  aussitôt  qu'elle  est  faite 
et  n'y  rentre  plus...  Il  y  avait  de  la  sécheresse  de 
part  et  d'autre,  et  cependant  tout  était  naturel. 
Chlora,  épouvantée  de  ces  questions  qui  lui  auraient 
paru  fort  simples  la  veille,  vint  se  mettre  à  genoux- 
devant  Horace;  il 'lui  sourit  (souvent  elle  prenait 
cette  altitude  en  se  jouant).  —  Horace,  dis-moi 
que  tu  m'aimes  toujours! 

—  Folle!  répondit  Landon,  je  le  le  répète  pour 
la  millième  fois. 

—  Eh  bien!  je  le  veux!  répète-moi  que  tu  m'ai- 
mes comme  au  premier  jour. 

—  Mieux!...  dit-il  avec  l'accent  du  cœur.  Elle 
s'assit  sur  ses  genoux,  s'enchaîna  à  son  cou,  et  re- 
gardant ses  yeux  : — Que  penses-tu  de  Joséphine?... 
Il  rougit;  elle  remarqua  cette  subite  rougeur  et 
trembla. 

— Que  veux-tu  que  je  t'en  dise?...  Elle  est  jolie  , 
elle  est  bonne...  Landon  était  embarrassé. 

— Sais-tu,  reprit-elle,  que  je  vois  les  taches  du  so- 
leil? 

—  Il  y  en  a ,  répondit-il. 

Elle  quitta  ses  genoux ,  se  leva  ,  le  regarda. 

—  Que  me  dis-tu?... 

—  Qu'il  y  a  des  taches  au  soleil ,  s'écria-t-il  en 
éclatant  de  rire ,  et  que  tu  es  folle  ce  matin... 

—  Oui,  Horace,  oui,  traite-moi  de  folle....  Elle 
se  mit  à  pleurer.  Landon  la  prit  dans  ses  bras  et  la 
conjura  de  lui  apprendre  le  sujet  de  ses  pleurs  : 
elle  en  était  honteuse;  cependant  elle  lui  avoua 
qu'elle  doutait  de  son  amour.  Horace  éclata  de  rire 
de  si  bon  cœur  et  la  rassura  si  bien,  qu'elle  rougit 
de  ses  soupçons  :  mais  le  temps  des  souffrances  était 
venu  pour  elle. 

Le  lendemain ,  cette  douce  et  belle  créature ,  tra- 
vaillant avec  Eugénie,  lui  dit  :  —  Croiriez-vous,  ma 
petite  ,  que  j'ai  été  assez  sotte  hier  pour  vous  croire 
amoureuse  de  mon  Horace  ?  .  .  .  Eugénie  devint 
rouge  ,  tremblante ,  et  son  cœur  palpitait  avec  une 
telle  force  que  Chlora  l'entendit  battre. 

—  Qui  a  pu  vous  faire  croire  cela?  répondit-elle. 

—  Rien ,  dit  Jane.  Celte  fois  ,  la  rougeur  et  la 
surprise  d'Eugénie  la  convainquirent  de  la  présence 
du  danger.  —  S'il  ne  l'aime  pas,  se  dit-elle,  elle 
l'aime!...  Cependant  une  accusation  aussi  grave 
aux  yeux  de  Jane  ne  pouvait  pas  s'établir  sur  de  si 
faibles  indices;  elle  pouvait  cire  persuadée,  mais 
elle  voulait  des  preuves. 

Elle  les  épia  l'un  et  l'autre  avec  un  soin  cruel  : 
les  regards,  les  discours,  tout  prit  un  sens  nouveau 
pour  elle.  Un  tourment  perpétuel  empoisonna  les 
paroles  les  plus  tendres  de  Landon  cl  ses  baiser^  ci 
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ses  caresses.  Elle  se  surprit  à  regarder  Eugénie  avec 
l'expression  de  la  haine.  L'égoïsme  de  l'amour  se 
développa  chez  elle  avec  une  force  singulière  :  elle 
usa  de  mille  détours ,  de  mille  soins  pour  faire  ren- 
trer Eugénie  dans  un  pur  état  de  domesticité  ;  elle 
la  bannit  du  salon,  sous  prétexte  qu'elle  pouvait 
entendre  les  discours  de  Landon.  Eugénie  obéit  avec 
joie  et  passivement  ;  elle  croyait  que  Jane  ne  de- 
venait pas  jalouse  sans  raison.  Bientôt  Jane  s'abstint 
de  tous  les  noms  d'amitié  qu'elle  donnait  jadis  à 
Eugénie,  et  Eugénie,  courant  au-devant  de  ses 
vœux,  l'appela  toujours  madame;  enfin,  le  visage 
de  Jane  prit  même  une  expression  sévère  ;  Eugénie 
ne  lui  demanda  aucun  compte  de  ce  changement 
de  manières ,  seulement  elle  se  renferma  dans  la 
stricte  exécution  de  ses  devoirs. 

Un  matin,  elle  entra,  et  Jane  frémit  en  voyant 
la  recherche  et  la  coquetterie  qui  avaient  présidé  à 
la  toilette  d'Eugénie.  —  Joséphine,  lui  dit-elle, 
vous  devriez  avoir  un  tablier  pour  m'aider... 

—  J'en  portais  un  le  jour  que  je  me  présentai 
chez  madame,  répondit  Eugénie. 

—  Eh  bien!  reprenez-le...  La  duchesse  obéit  et 
ne  quitta  plus  le  costume  d'une  femme  de  chambre, 
mais  ce  costume  était  fort  élégant. 

Ce  jour-là,  Jane,  en  faisant  le  lit  avec  Eugénie, 
acquit  une  preuve  de  son  malheur.  Il  ne  restait  plus 
à  poser  que  les  deux  oreillers  ,  et  Jane  laissait  José- 
phine les  arranger;  Jane  était  devant  la  cheminée 
et  regardait  dans  la  glace  la  jeune  duchesse  : 
celle-ci ,  croyant  ne  pas  être  vue ,  déposa  un  baiser 
sur  l'oreiller  de  Landon.  Jane  rougit  et  renvoya 
Eugénie.  Quand  elle  se  trouva  seule,  elle  se  mit  à 
pleurer  avec  cette  naïveté  de  sentiment  qu'on  ne 
trouve  que  dans  l'enfance ,  où  nous  avons  recours 
aux  larmes  lorsqu'un  autre  enfant  touche  à  des  ob- 
jets aimés  que  nous  croyons  inviolables.  Pendant 
qu'elle  pleurait  ainsi ,  songeant  au  malheur  d'avoir 
une  rivale  secrète .  Nelly  entra  :  dans  le  désordre 
où  était  Jane,  elle  ne  songea  pas  qu'il  fallait  que 
Nelly  eût  à  faire  une  confidence  bien  importante 
pour  qu'elle  osât  entrer  dans  un  endroit  sacré  où 
elle  n'avait  jamais  pénétré. 

—  Milady  me  pardonnera,  dit  Nelly  ,  si  je  viens 
ici;  mais  j'ai  des  choses  si  importantes  à  dire  à 
milady,  que... 

—  Parlez  ,  Nelly ,  parlez  ! 

—  Mais ,  milady ,  c'est  peut-être  mal  à  moi  de 
vous  apprendre  ce  que  j'ai  surpris... 

—  Et  qu'avez-vous  surpris  ,  Nelly? 

—  Ce  que  j'en  fais ,  reprit  la  nourrice ,  c'est  parce 
que  vous  êtes  tout  pour  moi ,  que  vous  êtes  ma 
fdle,  car  je  vous  ai  nourrie  de  mon  lait... 

—  Mais  vous  devenez  vieille,  donc,  ma  pauvre 
Nelly!  allons,  parlez  sans  périphrases. 


—  Milady ,  j'ai  vu  milord  embrasser  la  main  de 
celte  petite  Joséphine... 

—En  es-tu  bien  sûre?...  s'écria  Jane  en  se  levant 
d'un  air  menaçant. 

—  Bien  sûre!...  si  je  ne  l'avais  vu  qu'une  seule 
fois!...  et  cela  dit  bien  des  choses! 

—  Ah  !  dit  Jane....  Et  elle  lui  serra  fortement  la 
main.  —  Voilà  qui  m'annonce  la  mort!...  c'est  ma 
mort,  Nelly!...  Jane  se  tordit  les  mains.  —  Je  ne 
suis  plus  aimée!  non...  0  douleur!...  Elle  tomba  sur 
sa  chaise  et  y  resta  immobile. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  milady. 

—Eh  bien!  qu'y  a-t-il  encore?  hâte-toi  de  m'ap- 
prendre  tout  ! 

—  Nikel  est  d'intelligence  avec  une  petite  créa- 
ture nommée  Rosalie  qui  demeure  en  face ,  et  cette 
Rosalie  lui  demandait  ce  matin  :  —  Comment  va 
madame  la  duchesse? 

—  Bavardage,  Nelly  !  il  n'y  a  pas  de  duchesse  ici... 

—  Mais  ils  parlaient  de  celle  qu'on  nomme  José- 
phine!... Nelly  eut  beau  parler  encore  pendant 
longtemps,  Jane  n'entendait  plus.  Nelly  se  retira. 

L'infortunée  fut  tirée  de  sa  méditation  par  une 
voix  chérie;  Landon  était  à  ses  côtés.  —  Qu'as-tu, 
mon  amour?  lui  dit-il ,  tu  es  presque  rouge. 

— Et  il  ne  m'aime  pas  !  s'écria-t-elle  en  le  voyant. 
Oh!  si,  si ,  tu  m'aimes!...  Et  elle  le  pressa  forte- 
ment sur  son  cœur. 

—  Jane ,  dit  Horace,  j'exige  que  tu  m'avoues  ce 
qui  te  rend  si  sombre,  si  inquiète... 

—  Horace!...  je  t'ai  vu  baiser  la  main  de  José- 
phine !... 

Landon  se  mit  à  rire,  et  lui  répondit  avec  une 
feinte  candeur  qui  en  imposa  à  Jane  :  —  Tu  as  fait 
de  Joséphine  une  amie  :  en  agissant  ainsi ,  tu  l'as 
mise  à  sa  place.  Ce  n'est  pas  une  domestique, 
m'as-tu  dit;  c'est  vrai  :  elle  a  reçu  une  bonne  édu- 
cation ,  elle  a  les  manières,  les  connaissances,  le  ton 
d'une  femme  de  bonne  compagnie.  Je  me  suis  donc 
conduit  sur  ta  parole  avec  elle  comme  avec  une 
femme  du  monde,  et  si  je  lui  ai  baisé  la  main  l'autre 
jour,  tu  me  verras  toi-même  la  lui  baiser  souvent 
ainsi  ;  c'est  un  usage  de  pure  politesse  en  France  : 
c'est  même  une  telle  marque  d'indifférence  que , 
dans  les  sociétés  où  cet  usage  s'est  conservé,  on  ne 
reconnaît  l'amant  de  la  maîtresse  de  la  maison 
qu'au  refus  qu'on  lui  fait  de  cette  faveur  trop  banale 
pour  lui. 

—  Landon,  répondit  Jane,  abolissons  ici  cet 
usage. 

—  Tu  serais  jalouse?...  s'écria  Horace  avec  sur- 
prise. 

—  A  déchirer  une  rivale  !  répliqua  Jane. 

—  Veux-tu  que  je  t'apprenne  à  tirer  le  pistolet? 
demanda  Horace  en  riant. 
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—  Comment  tout  ne  se  calmerait-il  pas  en  ta 
présence?  dit-elle  en  l'embrassant  ;  je  veux  le  croire, 
je  veux  croire  tes  regards ,  tes  paroles ,  Ion  sou- 
rire !... 

Elle  joua  de  la  harpe  et  déploya  tout  son  génie. 

—  Oh  ,  non  !  s'écria-t-elle,  non  ,  personne  ne  te 
charmera  comme  moi  !...  je  l'espère,  du  moins!... 
ajouta-t-elle  en  revenant  à  lui ,  et  tu  ne  seras  jamais 
si  bien  aimé! 

Tout  s'était  dissipé  :  son  inquiétude,  en  présence 
de  Landon ,  ressemblait  à  ces  brouillards  qui  se 
forment  au  lever  du  soleil ,  disparaissent  quand  il 
brille  et  reviennent  à  son  coucher.  Horace  lui  frappa 
doucement  sur  l'épaule  et  lui  dit:  —  Mon  ange, 
nous  avons  été  bien  malheureux  pourvoir  cru  aux 
apparences...  Confie-toi  donc ,  je  t'en  prie ,  au  cœur 
de  ton  Horace,  qui  est  à  toi  seule  et  tout  à  toi. 

Ce  n'était  pas  encore  assez  pour  Jane  des  paroles 
si  douces ,  si  flatteuses ,  prononcées  avec  tant 
d'amour  par  Landon  ;  la  passion  qui  la  dominait  est 
la  seule  qui  soit  si  exigeante  :  Jane  pensa  donc  à 
renvoyer  Eugénie.  Quelques  jours  après ,  elle  prit 
soin  de  se  trouver  seule  avec  elle  au  salon. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-elle  après  plusieurs 
propos  insignifiants  ,  toutes  réflexions  faites ,  nous 
ne  vous  emmènerons  pas  en  Ecosse,  nous  ne  vous 
ferons  pas  quitter  votre  patrie. 

—  Je  la  quitterai  volontiers ,  madame  :  j'ai  déjà 
eu  l'honneur  de  vous  le  dire  en  entrant  à  votre 
service. 

—  Mais  cela  ne  se  peut  plus  aujourd'hui.  Ecou- 
tez, Joséphine,  vous  aimez  monsieur  Landon!...  et 
i!  n'est  pas  convenable  que  vous  restiez  avec  nous; 
je  suis  franche ,  voilà  le  véritable  motif  de  ma  réso- 
lution. 

Eugénie ,  sentant  ses  larmes  couler ,  ne  put  que 
répondre  :  —  Ah  !  madame  !... 

—  Voyons ,  s'écria  Jane,  dites  la  vérité  :  l'aimez- 
vous? 

—  Oui ,  je  l'aime  !  répondit  Eugénie  avec  chaleur 
et  en  pleurant ,  oui  ! 

—  Eh  bien  !  ma  chère  Joséphine ,  vous  voyez 
bien  qu'il  est  important  pour  vous  de  nous  quitter, 
car  vous  savez  combien  je  l'aime....  vous  seriez  mal- 
heureuse!... et  voire  intention  n'est  pas  de...  Elle 
s'arrêta  en  regardant  Eugénie. 

—  Eh  quoi!  s'écria  la  duchesse,  j'ai  demandé  si 
peu,  va-t-on  me  le  retirer?...  Qu'on  me  laisse  mou- 
rir en  paix!...  Oui ,  madame ,  je  l'aime  autant  que 
vous  !...  Je  sais  que  vous  l'avez  adoré  la  première; 
aussi  me  résigné-je...  Mais  comment,  vous,  vous 
si  belle,  si  bonne,  si  grande,  si  généreuse,  car  vous 
remportez  en  tout  sur  moi...  eh  bien!  comment 
avez-vous  eu  l'idée  de  priver  une  malheureuse  créa- 
ture de  son  seul  plaisir,  de  son  seul  bien?...  Mais 


les  grands  n'ont  pas  le  droit  d'empêcher  les  pauvres 
de  regarder  le  soleil  !  Que  vous  ai-je  fait?  Croyez- 
vous  que  je  puisse  vous  enlever  son  cœur?  Compa- 
rez-vous à  moi  et  jugez!...  Me  défendrez-vous  de 
m'asseoir  à  la  porte  de  votre  palais?...  non,  vous 
ne  le  ferez  pas ,  car  vous  savez  bien  qu'un  de  vos 
regards  lui  fait  tout  oublier...  Vous  voulez  donc 
me  tuer?  c'est  me  tuer,  madame!...  et  vous  vous 
croyez  bonne  !  Oh!  que  suis-je  donc,  moi?  car  vous 
ne  me  connaissez  pas...  fasse  le  Ciel  que  vous  res- 
tiez toujours  dans  celte  ignorance!...  et  je  prends 
Dieu  à  témoin  que  jamais  je  ne  troublerai  volontai- 
rement votre  bonheur!...  Ayez  pour  moi  la  même 
bonté;  soyez  grande  ,  généreuse,  seulement  comme 
moi...  Enfin,  j'ai  un  enfant...  ne  tuez  pas  sa  mère!... 
Jane  resta  stupéfaite  à  ce  torrent  de  prières  pro- 
noncées de  l'accent  le  plus  touchant,  le  plus  sup- 
pliant, par  une  rivale  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  trouver  redoutable. 

—  Pauvre  enfant!...  s'écria-t-elle,  je  frémis... 
Oui,  je  suis  bonne...  mais  comment  complez-vous 
supporter  un  lel  spectacle?  je  vous  donne  la  mort. 

—  Oh  !  dit  Eugénie  avec  un  sombre  courage,  ceci 
est  mon  affaire!  Vous  n'aurez  pas  à  compter  mes 
larmes ,  qui  ne  couleront  point  devant  vous ,  et  je 
vous  jure  que  jamais  je  n'attenlerai  à  votre  bien... 
il  est  sacré  pour  moi...  si,  ajouta-t-elle  ,  vous  me 
laissez  ici ,  près  de  vous,  près  de  lui... 

—  Je  suis  confondue ,  répondit  Jane  ;  vous  parlez 
comme  si  vous  pouviez  détruire  mon  bonheur... 

—  Ah  !  madame  !  répliqua  Eugénie  avec  vivacité, 
je  n'ai  pas  dit  cela. 

Jane  mit  ses  deux  mains  devant  son  front  et  dit  : 
—  Il  me  vient  trop  de  pensées,  elles  m'étouffent! 
cessons  cet  entretien  qui  me  tue;  nous  le  reprendrons 
une  autre  fois...  Eugénie  sortit,  elle  était  suffoquée. 

Jane ,  restée  seule ,  frémit  en  pensant  au  feu , 
à  l'énergie,  à  l'amour  déployés  par  Eugénie  dans 
cette  scène  si  cruelle  pour  toutes  deux. 

—  Cette  fille-là,  se  dit-elle ,  finira  tôt  ou  tard  par 
être  aimée...  je  perdrai  Horace...  Elle  tomba  dans 
une  mélancolie  profonde  et  y  resta  plongée  pendant 
assez  longtemps. 

Dès  lors  une  sourde  et  profonde  terreur  régna 
dans  l'âme  de  Jane  comme  elle  régnait  dans  celle 
d'Eugénie  et  de  Landon ,  et  ces  trois  êtres,  dont  les 
sentiments  étaient  si  purs,  si  généreux,  commencè- 
rent à  éprouver  les  tortures  que  devait  entraîner  la 
situation  fausse  et  étrange  dans  laquelle  ils  se  trou- 
vaient jetés.  Leurs  gestes,  leurs  regards,  leurs 
moindres  paroles,  tout  en  eux  respiraramerlumeet 
la  défi 

Ce  fut  alors  que  le  duc  aperçut  toule  l'étendue  de 
sa  faute.  Jusqu'à  ce  jour  la  passion  l'avait  aveuglé  , 
le  danger  de  sa  position  ennoblissait  à  ses  yeu\   le 
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crime  irréparable  que  l'amour  lui  avait  fait  corn-  | 
mettre;  mais  dès  lors  il  comprit  que  sa  vie  n'était  I 
pas  seule  de  l'enjeu  :  dans  le  premier  moment  il 
voulut  tout  déclarer  à  Jane. 

Celle-ci  parla  la  première.  Toujours  dominée  par 
une  jalousie  qui  faisait  taire  sa  bonté ,  elle  avait  cal- 
culé qu'Horace  seul  pouvait  renvoyer  Eugénie. 

Un  malin  donc ,  après  toutes  les  caresses  dont 
elle  accablait  Landon  toutes  les  fois  qu'elle  voulait 
obtenir  de  lui  quelque  chose ,  elle  lui  dit  :  —  Horace, 
j'ai  une  grâce  à  te  demander... 

—  Je  m'en  doutais  !  répondit-il  en  riant. 

—  Méchant!  comme  il  se  moque!  Allons,  écoutez- 
moi  et  ne  badinez  pas  ;  c'est  la  chose  la  plus  sérieuse 
qui  se  soit  jamais  agitée  entre  nous. 

Il  se  mit  à  genoux ,  et  badinant  avec  une  croix 
noire  que  Jane  portait  toujours  depuis  une  des  pre- 
mières et  des  plus  touchantes  scènes  de  son  amour, 
il  la  regarda  avec  attention. 

—  Mon  ami ,  Joséphine  t'aime... 

—  Toujours  Joséphine  !  s'écria  Landon  en  lui 
lançant  un  regard  où  la  terreur  étouffait  tout  amour. 

—  Oui ,  toujours  !  dit  Jane. 

Mais,  reprit-elle,  je  ne  veux  pas  compromettre 
mon  amour  !...  Elle  l'aime  ,  te  dis-je!  je  le  sais. 

—  Comment  cela? 

—  Elle  me  l'a  avoué. 

—  Eh  bien  ? 

—  Elle  m'a  suppliée  de  la  laisser  ici ,  j'y  ai  con- 
senti ;  mais  elle  me  tue  avec  son  amour  !  Use  donc 
de  ton  autorité  de  maître,  congédie-la!...  que  de- 
main je  ne  la  voie  plus  entre  loi  elmoi,  ou  je  meurs 
de  douleur... 

—  La  renvoyer!...  s'écria  Landon  épouvanté  ; 
mais  Joséphine  n'est  pas  une  domestique,  et  sa  for- 
tune... 

—  Nous  lui  donnerons  tout  l'or  qu'elle  voudra  !... 
qu'elle  prenne  tout  ce  que  tu  possèdes,  tout,  mais 
qu'elle  me  laisse  respirer  en  liberté  l'air  que  res- 
pire mon  Horace,  que  je  puisse  te  voir  à  mon  aise  ! 
Elle  m'assassine  avec  son  amour...  Elle  t'adore,  elle 
m'effraye. 

Landon  fronça  les  sourcils.  Jane  ne  lui  avait  ja- 
mais vu  cette  expression  de  colère  :  elle  resta  im- 
mobile, le  regarda  fixement  et  attendit  avec  une 
horrible  anxiété.  x 

—  Jane,  dit-il  en  baissant  la  voix,  Joséphine 
doit  rester  avec  nous  toujours!...  Tu  es  par  trop 
jalouse!...  et  cependant  lu  as  tout  mon  amour... 
J)eux  larmes  sillonnèrent  ses  joues.  —  Eugénie  res- 
tera!... ajouta-t-il  d'un  air  sombre. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Joséphine  restera!  répéta-t-il  en  rougissant. 

—  Tu  l'aimes!  s'écria  Jane,  et  elle  tomba  privée 
de  sentiment. 


A  cette  vue ,  Landon  se  sentit  défaillir  :  il  appela 
Eugénie ,  et  ensemble  ils  aidèrent  l'infortunée  à  re- 
prendre ses  sens.  Elle  jeta  un  cri  en  voyant  la  du- 
chesse et  fit  un  geste  pour  l'éloigner  ;  Eugénie  obéit. 

Les  attentions ,  les  soins  de  Landon  ne  purent 
calmer  les  impatiences  et  les  tourments  que  Jane 
endura  depuis  ce  moment,  bien  qu'Eugénie  ne  se 
montrât  plus  à  ses  yeux.  Jamais  elle  ne  fut  plus 
douce,  plus  aimante,  plus  soumise;  se  résignant  à 
son  malheur,  elle  redoubla  d'amour  pour  Horace: 
elle  semblait  prévoir  qu'on  le  lui  arracherait ,  et  elle 
s'attachait  à  lui  comme  un  naufragé  à  un  débris  de 
son  navire.  Elle  ne  le  laissa  plus  sortir  un  instant 
de  cette  chambre  où  elle  le  charmait  par  ses  discours 
et  par  son  chant  ;  puis ,  comme  une  magicienne , 
elle  prit  mille  formes  :  tour  à  tour  gaie ,  folâtre , 
mutine,  exigeante,  capricieuse,  souveraine ,  hum- 
ble, elle  essayait  de  toutes  les  séductions,  de  tous 
les  sentiments ,  rassemblait  toutes  les  perfections , 
et,  après  avoir  épuisé  les  ressources  de  son  char- 
mant caractère  :  —  Penses-tu  à  Joséphine?  lui 
demandait-elle  avec  la  timide  soumission  de  l'amour. 

Landon  lui  prouva  par  sa  constance  et  par  son 
ivresse  que  son  cœur  avait  peine  à  supporter  tant 
de  bonheur.  Alors,  Jane,  heureuse  et  s'étourdis- 
sant  de  sa  propre  activité ,  déploya  de  nouveaux 
charmes,  inventa  de  nouveaux  plaisirs...  Elle  eùl 
rassasié  Landon ,  si  le  véritable  amour  connaissait 
la  satiété.  Enfin  la  jalouse  créature  n'avait  d'autre 
ambition  que  de  ne  pas  laisser  à  son  bien-aimé  le 
temps  de  penser  à  Eugénie.  Cette  longue  ivresse  fut 
le  chant  du  cygne. 


XXI. 


Après  une  semaine  passée  au  milieu  de  ce  volup- 
tueux enivrement,  un  soir,  Jane,  Eugénie  et  Lan- 
don se  trouvèrent  réunis  pour  la  première  fois  de- 
puis le  jour  où  la  défiance  les  avait  divisés.  Ils  étaient 
tous  trois  dans  le  salon ,  assis  devant  le  feu.  Jane 
avait  retrouvé  la  tranquillité;  sa  belle  figure  était 
calme. 

Comme  sa  conduite ,  ses  discours ,  ses  manières , 
ses  longues  extases ,  et  même  les  talents  extraordi- 
naires qu'elle  déploya  sur  la  harpe  pendant  les  huit 
jours  qui  s'étaient  écoulés,  avaient  autant  participé 
de  l'amour  que  de  la  folie,  Landon  admirait  en  si- 
lence la  paix  qui  régnait  dans  cette  âme  de  feu,  agitée 
si  violemment  naguère  par  l'amour  et  parla  jalousie. 
Eugénie  avait  su  par  Landon  l'état  d'irritation  dans 
lequel  Jane  avait  vécu ,  et  alors  la  duchesse  avait 
décidé  de  ne  plus  habiter  la  maison  de  Jane.  Landon 
ci  Eugénie  se  jetèrent  un  regard  d'intelligence  pour 
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se  féliciter  du  changement  qui  s'était  opéré  si 
promptementdans  son  cœur.  En  effet,  Chlora  voyait 
Eugénie  sans  frémir.  Le  malheur  voulut  que  ce  re- 
gard fût  surpris  par  Chlora.  Elle  se  leva  brusque- 
ment, et  éclatant  tout  à  coup  :  —  Démon ,  dit-elle  à 
Eugénie ,  tu  veux  ma  mort  ! 

A  ce  cri ,  Eugénie  frissonna ,  et,  se  levant  à  son 
tour ,  elle  répondit  d'une  voix  douce  :  —  Madame , 
je  ne  sais  si  ce  sacrifice  n'avancera  pas  pour  moi  le 
terme  fatal  déjà  si  rapproché  !...  Oui,  dit-elle  à  Lan- 
don  en  se  retournant  vers  lui  à  un  geste  qu'il  fit,  je 
ferai  cette  dernière  offrande  au  bonheur  de  mon 
bien-aimé...  Oui  ,  madame ,  mais  écoutez-moi 
bien...  je  vais  quitter  votre  maison,  oui,  je  l'aban- 
donne ! vous  ne  me  verrez  plus,  et  votre  bon- 
heur restera  sans  mélange. 

Jane  tomba  aux  genoux  de  Joséphine ,  et ,  l'inter- 
rompant, elle  s'écria  :  —  Tu  es  un  ange  sous  la 
forme  d'une  femme  .' 

—Oh!  vous  ne  savez  pas  tout!  reprit  Eugénie  en 
faisant  un  geste  pour  lui  imposer  silence  ;  mais ,  si 
je  vous  laisse  en  paix,  vous  ne  me  contrarierez  plus. 
Ainsi ,  en  quelque  lieu  que  vous  alliez  ,  vous  me 
souffrirez  dans  le  voisinage,  moi  et  mon  fils...  vous 
ne  nous  refuserez  pas  la  vue  de  notre  Soleil... 
Ecoutez: je  serai  comme  une  âme... j'errerai  autour 
de  votre  maison,  épiant,  guettant  Horace  à  son  pas- 
sage; vous  ne  me  verrez  pas...  je  ne  troublerai  point 
vos  joies,  et  je  serai  semblable  à  ces  figures  qu'on 
voit  dans  les  nuages;  elles  paraissent  et  soudain  s'é- 
clipsent... Suis-je  trop  exigeante?... 

—  Joséphine,  répondit  Jane  en  sanglotant,  lu 
vaux  mieux  que  moi ,  mais  aussi  tu  n'as  pas  goûté 
le  bonheur  d'être  à  lui... 

Eugénie  regarda  tour  à  tour  Jane  et  Landon  avec 
un  triste  sourire. 

—  Tu  es  un  dieu  sauveur!  poursuivit  Jane,  mais 
achève  ton  sacrifice...  Elle  se  leva  brusquement. — 
Pars  ce  soir,  car  j'ai  peur  que  l'enfer  ne  souffle  sur 
mon  bonheur  et  ne  le  fasse  évanouir  !  la  mort  est  là 
peut-être!...  que  sais-je?...  Accomplis  ton  dessein 
avec  courage,  et  tu  seras  sublime,  mille  fois  plus 
grande,  plus  belle  que  la  pauvre  Jane!...  Pars, 
pars!...  s'écria-t-elle  avec  une  nouvelle  force;  et 
son  insistance  avait  quelque  chose  de  féroce.  Eugé- 
nie regardait  Landon  à  travers  ses  larmes,  et  la 
malheureuse  ne  voyait  plus  rien. 

—  Et  pourquoi  donc  partirait-elle?...  s'écria 
une  femme  qui  ouvrit  tout  à  coup  les  portes  du 
salon. 

Ce  cri  répandit  l'épouvante. 

—  Oh  !  voici  un  spectre  que  j'ai  vu  cette  nuit! 
dit  Jane  en  tombant  sur  son  divan.  Eugénie  était 
stupéfaite,  Landon  lui-même  resta  immobile. 

Madame d'Arncuse.  la  tète  haute,  le  visage  irrité, 


l'œil  étincelant,  s'avança  lentement  vers  eux.  Elle 
aimait,  comme  on  sait,  à  produire  de  l'effet,  et  elle 
y  réussissait  rarement,  à  cause  de  la  prétention  qui 
perçait  dans  ses  moindres  gestes  ;  mais  en  ce  mo- 
ment le  sentiment  d'une  injure  à  venger,  la  gravité 
des  circonstances ,  tout  concourut  à  donner  à  son 
air,  à  ses  traits,  à  son  entrée  en  scène,  une  dignité 
réelle  ;  elle  apparut  comme  la  tête  de  Méduse  :  ayant 
entendu  les  dernières  paroles  de  Jane,  elle  éclata 
ainsi  avec  une  violence  que  rien  ne  put  arrêter  : 

—  Pourquoi  donc  partir?  Est-ce  à  elle,  est-ce  à 
ma  fille  à  quitter  cette  maison  ,  si  elle  appartient  à 
M.  le  duc  de  Landon?... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Dans  quel  état  vous  retrouvé-je,  Eugénie!... 
ètes-vous  donc  servante  ici?...  Et  vous,  monsieur, 
vous,  l'auteur  de  tous  ses  maux,  l'auriez-vous  souf- 
fert? Pourquoi,  malheureux,  lui  inspiràtes-vous  de 
l'amour?  ce  fut  donc  pour  perdre  d'un  souffle  sa 
jeunesse,  sa  beauté,  son  innocence!  l'œil  d'une 
mère  a  peine  à  la  reconnaître...  Vous  avez  violé  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  parmi  les  hommes!...  vous 
avez  semé  la  mort  sur  votre  passage  :  ma  mère  est 
mourante,  monsieur...  et  moi,  mon  amour  de  mère 
m'a  seul  donné  la  force  d'accourir  jusqu'ici. 

Elle  s'avança  brusquement  vers  Eugénie ,  qui , 
plongée  dans  une  sorte  de  torpeur,  s'abandonna  aux 
caresses  furieuses  de  sa  mère.  Madame  d'Arneuse 
la  serra  vivement  dans  ses  bras;  et,  la  pressant 
d'une  main  sur  son  cœur ,  elle  agita  l'autre  comme 
une  prophétesse;  puis,  trouvant  quelques  larmes, 
elle  reprit  d'un  ton  lamentable  :  —  Hélas  !  j'avais 
bien  dit  que  cette  union  serait  fatale  !...  Ma  pauvre 
Eugénie!...  Puis,  se  tournant  vers  Landon,  elle 
essaya  de  l'accabler  par  ces  mots  :  —  Monsieur, 
vous  êtes  un  monstre  !...  et  je  rougis  de  vous  parler 
plus  longtemps!...  Dans  quel  moment  vous  a-t-on 
nommé  pair  de  France!...  Tenez,  voici  vos  lettres... 
Et  elle  jeta  sur  la  table  des  papiers  que  personne 
n'avait  aperçus.  —  Votre  cousin,  le  duc  de  V...  . 
vous  ayant  vainement  cherché  pour  vous  annoncer 
cette  faveur  royale ,  s'est  enfin  adressé  à  moi  et  m'a 
mis  ainsi  sur  vos  traces...  Voilà  comme  on  honore 
aujourd'hui  la  bassesse  !... 

—  Lui!  s'écria  Jane,  lui!  le  plus  noble,  le  plus 
vertueux!...  Et  Eugénie  approuva  cet  éloge  par  un 
signe  de  tète  déchirant. 

Mais  madame  d'Arneuse,  ne  laissant  pas  la  pa- 
role à  Jane,  l'interrompit  par  un  regard  foudroyant. 
—  C'est  à  vous ,  madame  ou  mademoiselle ,  que  je 
vais  parler...  Vous  avez  détruit  par  vos  séductions 
le  bonheur  d'une  famille,  pour  satisfaire  une  passion 
éphémère. 

—  Pauvre  femme!  dit  Jane  avec  un  mouvement 
de  pitié  qui  fit  frémir  madame  d'Arneuse. 
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—  Ne  saviez-vous  pas ,  continua  celte  dernière 
encore  plus  enflammée  pas  cette  marque  de  dédain, 
que  ma  fille  était  sa  femme,  sa  femme  légitime,  à 
laquelle  il  avait  juré  foi  et  protection ,  amour  et 
fidélité  au  pied  des  autels  ?  vous  l'avez  rendu  le  plus 
criminel  de  tous  les  hommes,  vous  avez  appelé  sur  sa 
tête  la  vengeance  des  lois.  Et  en  quel  moment  a-t-il 
abandonné  ma  fille?  quand  elle  allait  lerendre  père! 

Madame  d'Arneuse ,  éplorée ,  tomba  sur  un  fau- 
teuil et  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains  ;  mais  elle 
se  releva  soudain  ,  et ,  désignant  son  gendre  par  un 
geste  tragique:— Il  mériterait  l'échafaud  !...  et  nul 
de  nous  ne  l'y  conduira  !  Il  savait  bien  ,  le  malheu- 
reux, qu'il  trahissait  des  âmes  nobles  qui  sauraient 
taire  son  infamie!... 

—  Sa  femme!  sa  femme!  répétait  Jane  avec  une 
profonde  terreur.  Elle  regarda  Eugénie... 

—  Oh!  madame!...  et  moi,  moi,  que  suis-je 
donc?... 

Madame  d'Arneuse  se  souvint  du  sourire  de  mé- 
pris que  Jane  lui  avait  adressé ,  et ,  se  levant  avec 
dignité  :  —  Ce  que  vous  êtes,  madame?...  ai-je 
besoin  de  vous  le  dire?...  Et  elle  rendit  à  Jane  le  re- 
gard dédaigneux  qu'elle  en  avait  reçu. 

A  ces  mots  Landon  se  réveilla ,  et ,  comme  ces 
boulets  qui ,  sur  les  champs  de  bataille ,  sem- 
blent morts  ,  mais  qui  tout  à  coup  se  relèvent 
et  renversent  tout  sur  leur  passage,  il  s'élança  sur 
sa  belle-mère  avec  la  force  et  les  gestes  de  la  folie , 
puis ,  grinçant  des  dents ,  écumant  de  rage  :  — 
Veux-tu  la  tuer,  furie?  n'as-tu  pas  assez  de  ta  fille 
et  de  moi?...  La  saisissant  alors  à  travers  le  corps 
il  l'enleva  et  l'emporta. 

—  Voulez-vous  m'assassiner ,  parce  que  je  dé- 
voile vos  crimes?...  s'écria-t-elle.  Landon,  sans  l'é- 
couter ,  la  transporta  dans  une  chambre  et  l'y  en- 
ferma.   , 

Horace  n'avait  rien  entendu  jusqu'au  moment  où 
madame  d'Arneuse  prononça  cette  phrase  si  in- 
sultante pour  Jane,  et  dont,  grâce  à  son  ignorance 
de  nos  mœurs,  celle-ci  comprit  à  peine  le  sens;  son 
réveil  avait  été  terrible,  car  alors  il  avait  senti  tout 
d'un  coup  l'étendue  de  son  malheur.  En  rentrant 
dans  le  salon ,  il  aperçut  Jane  assise  d'un  côté  de  la 
cheminée  et  Eugénie  de  l'autre.  Elles  étaient  immo- 
biles et  n'osaient  se  regarder.  Eugénie  pleurait  ;  Jane 
avait  les  yeux  secs  et  brûlants,  son  visage  était 
pourpre.  Landon  voulut  parler,  il  se  tut;  il  essaya 
de  les  interroger  par  un  regard  et  ses  yeux  restè- 
rent baissés  vers  la  terre;  il  était  immobile,  et  les 
deux  femmes  n'osaient  lever  les  yeux  sur  lui.  Ils 
étaient  là  tous  trois  comme  des  statues  de  marbre 
sur  le  socle  d'une  tombe. 

Tout  à- coup  Jane  poussa  un  soupir,  et,  se  par- 
lant à  voix  basse  ,  elle  dit  :  —Oui .  je  suis  une  mal- 


heureuse !  oh!  bien  malheureuse!...  six  mois  d'un 
tel  bonheur  devaient  être  payés  bien  cher  !  Ah  !  je 
suis  frappée  à  mort  ! 

—  Madame ,  lui  dit  Eugénie ,  fuyons  !  fuyons  la 
France ,  ce  soir  même ,  et  nous  serons  heureuses  en 
quelque  contrée  lointaine  où  personne  ne  viendra 
nous  ravir  notre  époux.  Ne  sommes-nous  pas  deux 
sœurs?  ne  l'aimons-nous  pas  de  même?... 

Jane  regarda  fixement  Eugénie  ;  elle  fit  un  pas  , 
et  se ,  mettant  à  genoux  :  —  Madame,  dit-elle  avec 
l'accent  que  l'on  meta  une  fervente  prière,  je  vous 
demande  pardon...  oh  !  accordez-le-moi  !...  Je  vous 
connais  maintenant  tout  entière...  Gardez  Horace  , 
il  est  à  vous...  Moi ,  je  suis  frappée  au  cœur;  cette 
femme-là  m'a  tuée  d'un  regard. 

Elle  baisa  la  main  d'Eugénie ,  qui ,  la  relevant 
soudain ,  la  pressa  sur  son  cœur.  —  C'est  un  legs 
que  je  te  fais ,  dit  Jane ,  car  il  était  bien  à  moi  !  Je 
ne  crois  pas  qu'une  créature  ait  pu  l'aimer  avant 
moi,  si  ce  n'estsa  mère,  et  aumoment  où  je  te  serre 
dans  mes  bras,  ô  ma  sœur  !  au  moment  où  je  te  le 
donne,  un  instinct  secret  me  dit  qu'il  m'aime!... 

—  Cruelle  !...  je  ne  le  sais  que  trop!  répondit  Eu- 
génie. Alors  elles  se  tournèrentensemble  vers  Horace, 
et ,  le  voyant  chanceler  elles  le  soutinrent  jusqu'au 
divan  ,  où  il  perdit  connaissance.  Envoyant  la  souf- 
france de  cet  être  chéri ,  la  source  de  leurs  maux 
comme  de  leur  bonheur ,  elles  éprouvèrent  de  nou- 
velles peines  qui  éclipsèrent  les  autres  ,  et ,  rivali- 
sant de  soins,  elles  retrouvèrent  le  courage  de  l'a- 
mour. Quand  Horace  eut  repris  ses  sens ,  il  aperçut 
Jane  et  Eugénie  agenouillées  devant  lui,  veillant 
avec  une  égale  sollicitude  sur  celui  qu'elles  aimaient 
du  même  amour,  semblables  enfin  à  ces  deux  âmes 
dont  le  Dante  a  dit  : 

Quali  colombe  dal  d'ulo  chiamate, 
Con  l'ali  aperte ,  e  ferme,  al  dolce  nido 
Volanpar  l'aër  dal  voler  porlate. 

A  cet  aspect,  plus  faible  qu'elles,  car  il  semble 
que  dans  certaines  occasions  la  nature  donne  aux 
femmes  un  courage  inouï,  Landon  fondit  en  larmes; 
mais  tout  à  coup ,  songeant  que  son  bonheur  était 
détruit,  que  madame  d'Arneuse  leur  avait  ravi  toute 
espérance ,  la  rage  sécha  ses  pleurs ,  et  se  levant 
avec  impétuosité ,  il  courut  à  la  chambre  où  sa 
belle-mère  était  renfermée. 

Il  s'avança  lentement  vers  elle  ,  et  avec  l'expres- 
sion d'un  froid  désespoir  :  —  Sortez ,  madame ,  lui 
dit-il ,  sortez  d'une  maison  où  votre  présence  vient 
d'apporter  le  malheur  et  la  mort  !...  Votre  âme 
sèche  et  froide  ne  comprendra  jamais  les  maux  que 
vous  avez  causés...  Une  fois  en  votre  vie  vous  aurez 
produit  de  l'effet  :  vous  avez  assassiné  une  créature 
dont  l'amour  et  les  vertus  imposaient  silence  auxdou- 
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leurs  de  votre  fille  ;  vous  m'avez  tué  ,  et  votre  fille 
mourra!...  elle  mourra,  madame,  et  elle  ne  sera 
pas  heureuse ,  car  rien  ne  l'attache  plus  sur  cette 
terre. 

Madame  d'Arneuse,  suffoquée  par  la  colère,  était 
immobile,  et  ses  yeux  attachés  sur  le  duc  de  Landon 
sortaient  presque  de  leur  orbite,  sa  figure  avait  pris 
une  teinte  bleuâtre  et  ses  traits  se  contractaient  for- 
tement; à  ce  moment  elle  jeta  un  cri  rauque,  et 
d'une  voix  entrecoupée  par  la  rage,  elle  s'écria  :  — 
Ce  discours  est  digue  de  votre  immoralité,  mon- 
sieur !...  Ainsi  vous  rejetez  sur  moi  la  cause  de  vos 
crimes  !  c'est  moi  qui  suis  peut-être  l'auteur  du 
projet  honnête  que  vous  complotiez  !  et  vous  ne  rou- 
gissez pas  de  l'infamie  de. votre  conduite!...  Il  vous 
plairait  assez  que  ma  fille  mourût,  monsieur,  mais 
son  attachement  pour  vous  a  sans  doute  cessé...  Je 
n'ai  pas  le  cœur  aussi  froid  que  vous  le  dites,  mon- 
sieur, car  en  vous  voyant  j'ai  cru  que  vous  veniez  à 
mes  pieds  implorer  un  pardon  que  je  me  sentais  prête 
à  vous  accorder;  mais...  vous  n'en  êtes  plus  digne, 
et  les  tribunaux  vont  prononcer  entre  vous  et  moi... 
La  Justice  vous  dira  combien  de  lois  vous  avez  fou- 
lées aux  pieds... 

Landon,  lui  lançant  un  sourire  de  pitié  et  de  dé- 
dain ,  marcha  vers  la  porte  et  l'ouvrit.  Madame 
d'Arneuse  se  leva  avec  toute  la  dignité  qu'elle  pou- 
vait avoir,  et  sortit  en  s'écriant  :  —  0  ma  fille  ! 
à  quel  homme  t'ai-je  livrée  ! 

Le  lendemain  ,  Jane  ne  se  leva  point  ;  elle  se 
plaignit  d'une  faiblesse  générale.  Pendant  les  jours 
suivants  le  mal  augmenta  avec  une  effrayante  rapi- 
dité ;  Landon  et  Eugénie  restèrent  constamment  à 
son  chevet. 

—  Tout  à  coup ,  regardant  la  figure  altérée  de 
Landon:  —  Eugénie,  dit-elle,  voilà  donc  ce  regard 
qui  nous  a  perdues  !... 

Le  duc  de  Landon  appela  des  médecins, il  en  vint 
plusieurs;  ils  examinèrent  Chlora,  discutèrent  pen- 
dant longtemps ,  tâtèrent  le  pouls  de  la  malade  ,  et, 
après  une  longue  consultation,  ils  se  retirèrent. 
L'un  d'eux  fut  chargé  de  remplir  une  douloureuse 
mission  auprès  de  Landon:  —  Monsieur,  lui  dit-il, 
n'appelez  plus  de  médecins  et  donnez  à  Madame 
tout  ce  qu'elle  demandera... 

Un  malin ,  sir  Charles  C...  et  Cécile  ,  arrivés  de- 
puis la  veille  à  Tours,  entrèrent  brusquement  dans 
la  chambre  de  Jane  ,  où  Landon  les  introduisit , 


dans  l'espoir  que  le  saisissement  et  la  joie  amèneraient 
une  crise  favorable.  Jane  leur  sourit.  Elle  était  dans 
son  lit ,  les  mains  jointes  ,  sa  croix  noire  était  sus- 
pendue à  son  col.  Le  tableau  d'Atala  n'offre  qu'une 
imparfaite  image  de  sa  pose  et  de  sa  beauté.  Ses 
deux  lèvres,  déjà  blanches,  étaient  entr'ouvertes , 
ses  cheveux  noirs  encadraient  les  contours  de  sa  pâle 
figure,  et  ses  yeux  n'étaient  point  fermés,  son  âme 
semblait  y  trouver  un  dernier  asile  ;  ils  scintillaient 
comme  des  étoiles  à  travers  ses  longs  cils,  et  elle 
souriait.  Selon  ses  désirs ,  on  l'avait  entourée  des 
fleurs  les  plus  fraîches  et  les  plus  odorantes. 

Landon,  pâle,  abattu,  les  cheveux  en  désordre,  l'air 
égaré ,  était  immobile  au  chevet  de  sa  bien-aimée  : 
leurs  mains  se  joignaient ,  et,  sans  parler ,  ils  s'en- 
tendaient des  yeux.  Eugénie,  sombre  et  silencieuse, 
épiait  les  ordres  que  donnait  son  époux,  et  avec  une 
merveilleuse  dextérité ,  elle  servait  les  désirs  de  sa 
rivale  et  d'Horace. 

Bientôt  le  jour  devint  trop  vif  pour  Jane,  et  la 
lumière  douce  qui  passe  à  travers  la  mousseline 
répandit  sur  cette  scène  un  jour  mystérieux.  Tout 
à  coup  le  visage  de  Jane  la  Pâle  devint  radieux  ;  on 
eût  dit  qu'elle  conversait  avec  les  anges  :  ses  regards 
ne  furent  alors  ni  troublés  ni  effrayants  comme  ceux 
des  malades  qui  meurent  dans  le  délire.  Elle  fut 
gracieuse  et  belle  jusqu'à  son  dernier  soupir.. 

—  Là-haut ,  dit-elle ,  nous  nous  aimerons  tou- 
jours ,  et  j'espère  que  nos  âmes  seront  exemptes  de 
cette  horrible  jalousie  qui  me  tue...  Ne  me  plaignez 
pas...  j'ai  été  bien  heureuse. 

Là,  ses  yeux  se  ternirent,  la  pâleur  de  son  vi- 
sage ne  jeta  plus  que  l'éclat  du  marbre. 

—  Où  est-il?  demanda-t-elle. 

—  Jane ,  me  voici  ;  je  presse  tes  mains,  je  te  re- 
garde... 

—  Et  je  ne  te  vois  plus!... 

Deux  larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

Elle  saisit  les  mains  de  Landon ,  les  mit  sur  sa 
poitrine  par  un  mouvement  d'une  horrible  lenteur, 
et,  quand  elle  les  sentit,  elle  les  serra  fortement 
sur  son  cœur;  puis  sa  respiration  devint  embarrassée, 
elle  serra  encore  les  mains  d'Horace  comme  pour 
l'entraîner  avec  elle ,  et ,  tournant  la  tête  vers  lui , 
elle  expira. 

Au  mouvement  que  fit  sa  belle  tête ,  Horace,  Eu- 
génie, Cécile  et  sir  Charles  C...  tombèrent  à  genoux; 
Horace  seul  ne  se  releva  point. 


CONTES  DROSLATICQUES. 
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Si  ce  livre  n'était  pas  une  œuvre  d'art  dans  toute 
l'acception  de  ce  mot ,  peut-être  un  peu  trop  prodi- 
gué de  nos  jours,  l'éditeur  ne  se  serait  point  hasardé 
à  le  publier  ;  mais  il  a  pensé  que  les  critiques  con- 
sciencieux et  les  lecteurs  choisis,  entre  les  mains 
desquels  doivent  aller  les  cent  contes  drolatiques  , 
se  souviendront  des  illustres  précédents  qui  autori- 
sent cette  hardie  tentative  dont  l'auteur  ne  s'est 
pas  dissimulé  la  témérité ,  dont  il  a  calculé  tous  les 
périls. 

Aucun  de  ceux  à  qui  la  littérature  est  encore 
chère  ne  voudra  répudier  la  reine  de  Navarre ,  Boc- 
cace ,  Rabelais ,  l'Arioste  ,  Verville  et  La  Fontaine , 
génies  rares  dans  les  temps  modernes ,  car  ils  ont 
presque  tous  été  Molière ,  moins  la  scène  ;  au  lieu 
de  peindre  une  passion  ,  la  plupart  d'entre  eux  pei- 
gnaient leur  époque;  aussi,  plus  nous  allons  vers  le 
terme  auquel  meurent  les  littératures ,  mieux  nous 
sentons  le  prix  de  ces  œuvres  antiques  où  respire  le 
parfum  d'une  naïveté  jeune  et  où  se  trouvent  le 
nerf  comique  dont  notre  théâtre  est  privé ,  l'ex- 
pression vive  et  drue  qui  peint  sans  périphrase  et 
que  personne  n'ose  plus  oser. 

L'indulgence  est  donc  un  devoir  envers  le  conteur 
qui  veut ,  non  pas  accepter  le  vaste  héritage  de  nos 
ancêtres,  mais  seulement  reconnaître  la  carrière 
que  tant  de  beaux  génies  semblent  avoir  fermée,  et 


dans  laquelle  un  succès  a  paru  presque  impossible 
le  jour  où  notre  langage  perdit  sa  naïveté.  La  Fon- 
taine aurait-il  pu  écrire  la  Courtisane  amoureuse 
avec  le  style  de  J.-J.  Rousseau?  L'éditeur  a  emprunté 
cette  remarque  à  l'auteur  pour  justifier  l'anachro- 
nisme de  l'idiome  employé  dans  ces  contes  :  à  tous 
les  obstacles  de  cette  entreprise ,  il  fallait  encore 
joindre  celui  de  l'impopularité  du  style. 

Il  existe  en  France  un  grand  nombre  de  person- 
nes attaquées  de  ce  cant  anglais  dont  lord  Byron 
s'est  si  souvent  plaint.  Ces  gens ,  dont  le  front  rou- 
git des  bonnes  franchises  qui ,  jadis ,  faisaient  rire 
les  princesses  et  les  rois ,  ont  mis  en  deuil  notre  an- 
cienne physionomie  ,  et  persuadé  au  peuple  le  plus 
gai,  le  plus  spirituel  du  monde,  qu'il  fallait  rire  dé- 
cemment et  sous  l'éventail ,  sans  songer  que  le  rire 
est  un  enfant  nu  ,  un  enfant  habitué  à  jouer  avec  la 
tiare,  l'épée  et  la  couronne  sans  connaître  le  dan- 
ger. 

Aussi ,  par  les  mœurs  qui  courent ,  l'auteur  des 
Contes  Drolatiques  ne  peut  être  absous  que  par  son 
talent;  et,  justement  effrayé  de  l'alternative,  il  n'a 
voulu  donner  que  ses  dix  premiers  contes  ;  mais , 
nous ,  croyant  beaucoup  au  public ,  et  beaucoup  en 
l'auteur,  nous  espérons  en  éditer  promptement  dix 
nouveaux,  ne  redoutant  ni  le  livre  ni  les  reproches. 

Ne  serait-ce  pas  une  inconséquence  que  de  blà- 
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mer  en  littérature  les  essais  encouragés  au  salon  et 
tentés  par  les  E.  Delacroix ,  les  E.  Devéi  ia ,  les  Che- 
navard  et  par  tant  d'artistes  voués  au  moyen  âge? 
Si  l'on  accueille  la  peinture ,  les  vitraux ,  les  meu- 
bles, la  sculpture  de  la  renaissance,  en  proscrira- 
t-on  les  joyeux  récits ,  les  fabliaux  comiques  ? 
Si  le  début  de  cette  muse  insouciante  de  sa  nu- 


dité doit  avoir  besoin  de  chauds  protecteurs  et  de 
bienveillants  suffrages ,  peut-être  ne  nous  manque- 
ront-ils pas  chez  les  gens  dont  le  bon  goût  et  la  vertu 
ne  sauraient  être  soupçonnés. 

Le  libraire  devait  cet  avertissement  à  tout  le 
monde;  quant  aux  réserves  de  l'auteur,  elles  font 
partie  du  livre. 


PROLOGUE. 


Cecy  est  ung  livre  de  haulte  digestion ,  plein  de 
déduicts  de  grand  goust ,  épicez  pour  ces  goutteulx 
très-illustres  et  beuveurs  très-précieulx  auxquels 
s'adressoyt  nostre  digne  compatriote,  esternel  hon- 
neur de  Tourayne,  Françoys  Rabelays;  non  que 
l'autheur  aitroultrecuydance  de  vouloir  estre  aultre 
chose  que  bon  Tourangeau  ;  et  entretenir  en  joye 
les  amples  lippées  des  gens  fameulx  de  ce  mignon  et 
plantureulx  païs,  aussy  fertile  en  cocquz,  cocquardz 
et  raillardz  que  pas  ung;  et  qui  ha  fourni  sa  grand' 
part  des  hommes  de  renom  à  la  France  avecque  feu 
Courier  de  picquante  mémoire  ;  Verville  ,  autheur 
du  Moyen  de  parvenir  ;  et  aultres  bien  cogneuz  , 
desquels  nous  trions  le  sieur  Descartes,  pource  que 
ce  fust  ung  génie  mélancholicque ,  et  qui  ha  plus 
célebbré  les  songeries  creuses  que  le  vin  et  la  frian- 
dise ,  homme  duquel  tous  les  pastissiers  et  rostis- 
seursde  Tours  ont  une  saige  horreur,  le  mescognois- 
sent ,  n'en  veulent  point  entendre  parler,  et  disent  : 
—  Où  demeure-t-il?  si  on  le  leur  nomme. 

Doncques,  ceste  œuvre  est  le  produict  des  heures 
rieuses  de  bons  vieulx  moynes ,  et  dont  estoyent 
maintz  vestiges  espars  en  notre  païs  comme  à  la 
Grenadière  lez  Sainct-Cyr ,  au  bourg  de  Sacché  lez 
Azay-le-Ridel ,  à  Marmoustiers ,  Veretz ,  la  Roche- 
Corbon,  et  dans  aulcuns  typothèquesdes  bons  récits 
qui  sont  chanoines  anticques  et  preudes  femmes 
ayant  cogneu  le  bon  lents  où  l'on  jocqiieloyt  encore 


sans  resguarder  s'il  vous  sorloyt  ung  cheval  ou  de 
joyeulx  poulains  des  costes  à  chaque  risée ,  comme 
font  au  jour  d'huy  les  jeunes  femmes  qui  vouldroyent 
soy  esbattre  gravement,  chose  qui  sied  à  nostre 
gaye  France  comme  une  huilière  sur  la  teste  d'une 
royne. 

Aussy,  comme  le  rire  est  ung  privilège  octroïé 
seullement  à  l'homme,  et  qu'il  y  ha  cause  suffisante 
de  larmes  avecque  les  libertez  publicques  sans  en 
adjouter  par  les  livres ,  j'ai  creu  chose  patrioticque 
en  dyable  de  publier  une  drachme  de  joyeulsetez 
par  ce  tems  où  l'ennuy  tumbe  comme  une  pluie  fine 
qui  mouille ,  qui  nous  perce  à  la  longue ,  et  va  dis- 
solvant nos  anciennes  coustumes  qui  faisoyent  de  la 
raye  publicque  ung  amusement  pour  le  plus  grand 
numbre.  Mais  de  ces  vieulx  pantagruelistes  qui  lais- 
soyent  faire  à  Dieu  et  au  Roy  leur  mestier,  sans 
mettre  la  main  à  la  paste  plus  que  ne  debvoyent,  se 
contentant  de  rire,  il  y  en  ha  peu,  et  il  en  chet  tous 
les  jours,  en  sorte  que  j'ai  grand  paour  de  voir  ces 
nottables  fragments  d'anciens  bréviaires,  conspués, 
conchiés,  gallefretés,  honnis,  blasmés,  ce  dont  je 
ne  me  mocqueroys  poinct,  vu  que  je  conserve  et 
porte  beaucoup  de  respect  aux  rogneures  de  nostre 
anticquité  gauloyse. 

Souvenez-vous  aussy,  criticques  enraigés,  halle- 

botteurs  de  motz,  harpyes  qui  guastez  les  intentions 

I   et  inventions  de  ung  chascun,  que  nous  ne  rions 
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que  enfants;  et,  à  mesure  que  nous  voïageons ,  le 
rire  s'estainct  et  despérit  comme  l'huyle  de  la  lampe. 
Cecy  signifie  que ,  pour  rire,  besoing  est  d'estre  in- 
nocent et  pur  de  cueur  ;  faulte  de  quoy  ,  vous  tor- 
tillez vos  lèvres ,  jouez  des  badigoinces  et  fronssez 
les  sourcilz  en  gens  qui  cachent  des  vices  et  impu- 
retez. 

Or,doncques,  prenez  ceste  œuvre  comme  ung 
grouppe  ou  statue  desquels  ung  artiste  ne  peut  re- 
trayre  certaines  pourlrayctures ,  et  seroyt  un  sot 
à  vingt-deux  caratz  s'il  y  metloyt  seullement  des 
feuilles,  pour  ce  que  cesdictes  œuvres,  non  plus 
que  celtuy  livre  ,  ne  sont  faictes  pour  des  couvents. 

Néanmoins ,  j'ai  eu  cure  à  mon  grand  despit  de 
sarcler,  es  manuscripts,  les  vieulx  mots  qui  eussent 
deschiré  les  aureilles ,  esblouy  les  yeulx ,  rougy  les 
joues,  deschicqueté  les  lèvres  des  vierges  à  braguet- 
tes ,  et  des  vertuz  à  trois  amants  ;  car  il  fault  aussy 
faire  aulcunes  choses  pour  les  vices  de  son  tems, 
et  la  périphrase  est  bien  plus  guallante  que  le  mot  ! 
De  faict ,  nous  sommes  vieulx  et  trouvons  les  lon- 
gues bagatelles  meilleures  que  les  brèves  follies  de 


nostre  jeunesse,  vu  que,  alors,  nous  y  goustons  plus 
longtems. 

Doncques  ,  mesnagez-moy  dans  vos  médisances , 
et  lisez  cecy  plustost  à  la  nuict  que  pendant  le  jour; 
et,  poinct  ne  le  donnez  aux  puccelles,  s'il  en  est 
encore ,  pource  que  le  livre  prendroyt  feu.  Je  vous 
quitte  de  moy. 

Mais  je  ne  crains  rien  pour  ce  livre ,  vu  qu'il  est 
extraict  d'ung  hault  et  gentil  lieu,  d'où  tout  ce  qui 
est  sorty  ha  eu  grand  succès ,  comme  il  est  bien 
prouvé  par  les  ordres  royaux  de  la  Toyson  d'Or,  du 
Sainct-Esprit,  de  la  Jarretierre,  et  nottables  choses 
qui  y  furent  prises  ,  et  tant  de  à  l'umbre  desquelles 
je  me  mets. 

Or,  esbaudyssez-vous ,  mes  amours,  et  gayment 
lisez  tout,  à  l'aise  du  corps  et  des  reins ,  et  que  le 
maulubec  vous  trousque  si  vous  me  reniez  après 
m'avoir  lu. 

Ces  paroles  sont  de  nostre  bon  maistre  Rabelays, 
auquel  nous  debvons  tous  oster  nostre  bonnet  en 
signe  de  révérence  et  honneur ,  comme  prince  de 
toute  sapience  et  toute  commédie. 


LA  BELLE  IMPÉRIA. 


L'archevesque  de  Bourdeaux  avoyt  mis  de  sa 
suitte,  pour  aller  au  Concile  de  Constance,  ung 
tout  joly  petit  presbtre  tourangeau  dont  les  façons 
et  la  parolle  estoyent  curieusement  mignonnes, 
d'aultant  qu'il  passoyt  pour  fils  de  la  Soldée  et  du 
gouverneur. 

L'archevesque  de  Tours  l'avoyt  voulentiers  baillé 
à  son  confrère  lors  de  son  passaige  en  ceste  ville , 
pource  que  les  archevesques  se  font  de  ces  cadeaulx 
entre  eulx ,  cognoissant  combien  sont  cuisantes  les 
démangeaisons  théologicques. 

Doncques ,  ce  jeune  presbtre  vind  au  concile  et 
fust  logé  dans  la  maison  de  son  prélat ,  qui  estoyt 
homme  de  bonnes  mœurs  et  grand  science. 

Philippe  de  Mala ,  comme  avoyt  nom  le  presbtre, 
se  résolut  à  bien  faire  et  servir  dignement  son  pro- 
moteur; mais  il  vid  dans  ce  concile  mystigoricque 
force  gens  menant  une  vie  dissolue ,  et  n'en  gai- 
gnant  pas  moins,  et  mesme  plus,  d'indulgences, 
escuz  d'or,  bénéfices,  que  tous  aultres,  saiges  et 
bien  rengés. 

Or ,  pendant  une  nuict  aspre  à  sa  vertu ,  le  dya- 
ble  lui  souffla  dans  l'aureille  et  entendement  qu'il 
eust  à  faire  sa  provision  à  panncrées ,  puisque  ung 
chascun  puisoyt  au  giron  de  notre  saincle  mère 
l'Eglise ,  sans  le  tarir  ;  miracle  qui  prouvoyt  bien  la 
présence  de  Dieu.  Et  le  presbtre  tourangeau  ne 
faillyt  poinct  au  dyable.  11  se  promit  de  bancqueter, 
de  se  ruer  en  rostisseries  et  aultres  saulces  d'AHe- 
maigne,  quand  il  le  pourroyt  sans  païer,  vu  qu'il 
estoyt  paouvre  tout  son  saoul. 


Comme  il  restoyt  fort  continent  en  ce  qu'il  se 
modeloyt  sur  son  paouvre  vieulx  archevesque,  qui, 
par  force ,  ne  péchoyt  plus ,  et  passoyt  pour  ung 
sainct ,  il  avoyt  souvent  à  souffrir  ardeurs  intoléra- 
bles suivies  de  tristifications ,  vu  le  numbre  de  bel- 
les courtisannes  bien  gorgiasées  et  gelives  au  paou- 
vre monde ,  lesquelles  habitoyent  Constance  pour 
éclaircir  l'entendement  des  pères  du  concile.  II 
enrageoyt  de  ne  pas  savoir  comment  on  abordoyt  ces 
pies  guallantes  qui  rabrouoyent  les  cardinaulx, 
abbés  commandataires ,  auditeurs  de  rote,  légats, 
évesques ,  princes ,  ducs  et  margraves,  comme  elles 
auroyent  pu  faire  de  simples  clercs  dénués  d'ar- 
gent. 

Le  soir,  après  ses  prières  dictes,  il  essayoyt  de 
parler  à  elles  en  s'apprenant  le  beau  bréviaire 
d'amour.  Il  s'interrogeoyt  à  respondre  à  tous  cas 
échéants...  Et,  le  lendemain,  si,  vers  complies,  il 
rencontroyt  quelqu'une  desdictes  princesses,  en  bon 
poinct,  veautrée  en  sa  litière ,  escortée  de  ses  pai- 
ges  bien  armés,  et  fière,  il  demouroyt  béant, 
comme  chien  attrapant  mousches,  à  voir  ceste  fris- 
que  figure  qui  le  brusloyt  d'aultant. 

Le  secrétaire  de  monseigneur,  gentilhomme  pé- 
rigourdin ,  lui  ayant  apertement  démonstré  que  les 
pères,  procureurs  et  auditeurs  de  rote ,  acheptoyent 
par  force  présents,  non  relicques  ou  indulgences, 
mais  bien  pierreries  et  or,  la  faveur  d'estre  familiers 
chez  les  plus  haultes  de  ces  chattes  choyées  qui  vi- 
voyent  sous  la  protection  des  seigneurs  du  concile  ; 
alors ,  le  paouvre  Tourangeau ,  tout  nicc  et  cocque- 
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bin  qu'il  estoyt,  thésaurisoyt  dans  sa  paillasse  les 
angelotz  à  luy  donnez  par  le  bon  archevesque  pour 
Iravaulx  d'escripture ,  espérant,  ung jour ,  en  avoir 
suffisamment,  à  ceste  fin  de  voir,  ung  petit,  la 
courtisaune  d'ung  cardinal ,  se  fiant  à  Dieu  pour  le 
reste. 

Il  estoyt  deschaussé  de  la  cervelle  jusqu'aux  ta- 
lons, et  ressembloyt  aultant  à  ung  homme  qu'une 
chievre  coëffée  de  nuict  ressemble  à  une  demoyselle  ; 
mais,  bridé  par  son  envie,  il  alloyt,  le  soir,  par 
les  rues  de  Constance ,  peu  soucieulx  de  sa  vie  ;  et , 
au  risque  de  se  faire  pertuisanner  le  corps  par  les 
soudards ,  il  espionnoyt  les  cardinaulx  entrant  chez 
les  leurs. 

Lors,  il  voyoyt  les  chandelles  de  cire  s'allumant 
aussitost  es  maisons  ;  et ,  soubdain  ,  reluisoyent  les 
huis  et  les  croizées.  Puis,  il  entendoyt  les  benoistz 
abbés  ou  aultres  se  rigollant ,  beuvant ,  prenant  du 
meilleur,  énamourés,  chantant  Y  Alléluia  secret, 
et  donnant  de  menus  suffraiges  à  la  musicque  dont 
on  les  resgaloyt.  Les  cuisines  faisoyent  des  miracles, 
et  si,  disoyt-on,  des  offices  de  bonnes  pottées  gras- 
ses et  Huantes,  matines  de  jambonneaulx,  vespres 
de  goulées  friandes  et  laudes  de  sucreries...  Et, 
après  les  buvettes,  ores,  ces  braves  presbtres  se 
taisoyent.  Leurs  paiges  jouoyent  aux  dez  sur  les 
degrez,  et  les  mules  restives  se  battoyent  dans  la 
rue.  Tout  alloyt  bien  !  Mais  aussy  il  y  avoyt  de  la 
foy  et  de  larelligion...  Voilà  comment  le  bonhomme 
Dus  fut  bruslé!...  Et  la  cause?...  Il  mettoyt  la 
main  dans  le  plat  sans  en  eslre  prié.  Et  donc,  pour- 
quoy  estoyt-il  huguenot  avant  les  aultres? 

Pour  en  revenir  au  petit  gentil  Philippe,  souventes 
foys  il  reçust  force  horions  et  attrapa  de  bons  coups; 
mais  le  dyable  le  soutenoyt  en  l'incitant  à  croire 
que ,  tost  ou  tard ,  il  auroyt  son  tour  d'estre  cardi- 
nal chez  quelque  femme  d'ung. 

Sa  convoitise  lui  donna  de  la  hardiesse  comme  à 
ung  cerf  en  automne;  et  si,  qu'il  se  glissa  ung  soir 
dans  la  plus  belle  maison  de  Constance ,  au  montoir 
d'où  il  avoyt  souvent  vu  des  officiers ,  sénéchaulx, 
valets  et  paiges  attendant,  avecque  des  flambeaulx, 
leurs  maistres,  ducs,  rois,  cardinaulx  et  archeves- 
ques. 

—  Ah  !  se  dist-il ,  elle  doibt  être  belle  et  gual- 
lante,  celle-là... 

Ung  soudard  bien  armé  le  laissa  passer,  cuydant 
qu'il  appartenoyt  à  l'électeur  de  Bavière  ,  sortant 
présentement  dudict  logis,  et  qu'il  alloyt  s'y  acquit- 
ter d'ung  messaige  de  ce  dessus-dict  seigneur. 

Philippe  de  Mala  monta  les  degrez  aussy  leste- 
ment que  lévrier  possédé  de  maie  raige  d'amour,  et 
fust  mené  par  une  délectable  odeur  de  parfums 
jouxte  la  chambre  où  devisoyt  avecque  ses  femmes 
la  maîtresse  du  logis  en  désagraphant  ses  atours. 


Il  resta  tout  esbahy  comme  un  voleur  devant  les 
sergents. 

La  dame  estoyt  sans  cotte  ni  chapperon.  Les 
chamberières  et  les  meschines,  occupées  à  la  des- 
jehausser  et  déshabiller,  mettoyent  son  joly  corps  à 
nud,  si  dextrement  et  franchement  que  le  presbtre 
émérillonné  fit  ung  : 

—  Ah...! 

Qui  sentoyt  l'amour. 

— Et  que  voulez-vous  mon  petit?.  ..luy  dist  la  dame. 
— Vous  rendre  mon  asme...  fist-il  en  la  mangeant 
des  yeulx. 

—  Vous  pouvez  revenir  demain  !...  reprist-elle 
pour  se  druement  gausser  de  luy. 

A  quoy  Philippe,  tout  bordé  de  cramoisy,  respon- 
dist  gentiment  : 

—  Je  n'y  fauldray. 

Elle  se  prisl  à  rire  comme  une  folle. 

Le  Philippe  inlerdict  resta  pantois  et  tout  aise , 
arrestant  sur  elle  des  yeulx  qui  cupidonnoyent  d'ad- 
mirables mignardises  d'amour  :  comme  beaux  che- 
veulx  espars  sur  ung  dos  ayant  poly  d'ivoire  et  mon- 
strant  des  plans  délicieulx ,  blancs  et  luysants ,  à 
travers  mille  boucles  frizotantes.  Elle  avoyt  sur  son 
front  de  neige  ung  rubis-balays  ,  moins  fertile  en 
vagues  de  feu  que  ses  yeulx  noirs  humectés  de  lar- 
mes par  son  bon  rire.  Mesme  elle  getta  son  soulier 
à  la  poulaine,  doré  comme  une  châsse,  en  se  tordant 
force  de  ribauder,  et  fist  voir  son  pied  nud,  plus 
petit  que  bec  de  cygne. 

Ce  soir,  elle  estoyt  de  belle  humeur;  aultrement, 
elle  auroyt  faict  boutter  dehors  par  la  fenestre  le  pe- 
tit tonsuré,  sans  en  prendre  plus  de  soucy  que  de 
son  premier  évesque. 

—  Il  a  de  beaux  yeulx,  madame!...  dist  une  des 
meschines. 

—  D'où  sort-il  donc?...  demanda  l'aultre. 

—  Paouvre  enfant!...  s'escria  madame,  sa  mère 
le  chercheroyl...  Il  faut  le  remettre  dans  la  bonne 
voie. 

Le  Tourangeau,  ne  perdant  pas  le  sens,  fist  ung 
signe  de  délectation  en  mirant  le  lit  de  brocard  d'or 
où  alloyt  reposer  le  joly  corps  de  la  Galloise. 

Ceste  œillade  ,  pleine  de  suc  et  d'intelligence 
amoureuse,  resveilla  la  phantaisie  de  la  dame,  qui, 
moitié  riant,  moitié  férue  du  mignon,  luy  répéta  : 

—  Demain!... 

Et  le  renvoya  par  un  geste  auquel  le  pape  Jean 
luy-mesme  auroyt  obéy ,  d'aultant  qu'il  estoyt 
comme  ung  limaçon  sans  cocque,  vu  que  le  concile 
venoyt  de  le  dépapiser. 

—  Ah  !  madame,  voilà  encore  ung  vœu  de  chasteté 
mué  en  désir  d'amour  !...  dist  l'une  des  femelles. 

Et  les  risées  recommencèrent  dru  comme  gresle. 
Philippe  s'en  alla,  donnant  de  la  teste  contre  les 


CONTES  DROSLATICQUES. 


277 


bois,  en  vraie  corneille  coëffée ,  tout  estourdy  qu'il 
estoyt  d'avoir  entrevu  ceste  créature  plus  friande  à 
crocquer  que  syrcne  sortant  de  l'eaue... 

Il  remarqua  les  figures  d'animaux  engravées  au- 
dessus  de  la  porte,  et  s'en  revind  chez  son  bon- 
homme d'archevesque  avec  mille  pannerées  de  dya- 
bles  dans  le  cueur  et  la  fressure  toute  sophistiquée. 

Monté  dans  sa  chambrette,  il  y  compta  ses  ange- 
lotz pendant  toute  la  nuict,  mais  n'en  trouva  jamais 
que  quatre;  et  comme  ce  estoyt  tout  son  sainct- 
l'rusquin,  il  cuydoyt  satisfaire  la  belle  en  lui  donnant 
ce  qu'il  avoyt  à  luy  dans  le  monde. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Philippe?  luy  dist  le  bon 
archevesque  ,  inquiet  des  trémoussements  et  des 
—  Oh!  oh!...  de  son  clerc. 

— Ah!  monseigneur!  respondistlcpaouvrepresb- 
Ire  ,  je  m'esbahis  comment  une  femme  si  lëgièrc  et 
si  doulce  pèse  tant  sur  le  cueur!... 

—  Et  quelle?  reprist  l'archevesque  en  posant 
son  bréviaire  qu'il  lisoyt  pour  les  aultres,  le  bon- 
homme! 

—  Ah!  Jésus,  vous  allez  me  maugréer,  mon  bon 
maistre  et  protecteur,  pource  que  j'ai  vu  la  dame 
d'ung  cardinal  au  moins...  Et  je  plouroys,  voyant 
qu'il  me  manqueroyt  bien  plus  d'ung  paillard  escu 
pour  elle ,  encore  que  me  la  laisseriez  convertir  au 
bien... 

L'archevesque,  fronçant  l'accent  circonflexe  qu'il 
avoyt  au-dessus  du  nez,  ne  souffla  mot. 

Ores  donc,  le  très-humble  presbtre  trembloyt 
dans  sa  peau  de  s'estre  ainsi  confessé  à  son  supé- 
rieur. 

Biais  incontinent ,  le  sainct  homme  luy  dist  : 

—  Vère,  elle  est  donc  bien  chère? 

—  Ah  !  fist-il ,  elle  a  desgressé  bien  des  mitres  , 
cl  frippé  bien  des  crosses  !... 

—  Eh  bien  !  Philippe,  si  tu  veux  renoncer  à  elle, 
je  te  baillerai  trente  angelotz  du  bien  des  paou- 
vres... 

—  Ah!  monseigneur,  j'y  perdroys  trop!...  res- 
pondist  le  gars  ardé  par  la  râtelée  qu'il  se  promettoyt. 

—  Oh!  Philippe...  dit  le  bon  P.ourdeloys,  tu  veux 
donc  aller  au  dyable  et  déplaire  à  Dieu  comme  tous 
nos  cardinaulx? 

Et  le  maistre,  navré  de  douleur,  se  mit  à  prier 
sainct  Galien ,  patron  des  cocquebins  ,  de  saulver 
son  serviteur. 

II  le  fist  agenouiller  en  luy  disant  de  se  recom- 
mander aussy  à  sainct  Philippe;  mais  le  damné 
presbtre  impétra  tout  bas  le  sainct  de  l'empêcher  de 
faillir,  si  demain  sa  dame  le  recevoyt  à  mercy  et 
miséricorde,  et  le  bon  archevesque,  oyant  la  ferveur 
de  son  domesticque,  luy  crioyt: 

—  Couraige,  petit,  le  ciel  t'exaulcera... 

Le  lendemain,  pendant  que  monsieur  déblatéroyt 
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au  concile ,  contre  le  train  impudicque  des  apostres 
de  la  chrestienté ,  Philippe  de  Mala  despendit  ses 
angelotz,  gaignés  avec  force  labeur,  en  perfumeries  , 
baignades,  estuveries  et  autres  friperies.  Or,  il  se 
mugueta  si  bien ,  qu'auriez  dist  le  mignon  d'une  li- 
notte coëffée.  Il  dévalla  par  la  ville  pour  y  reco- 
gnoistre  le  logis  de  sa  royne  de  cueur  ;  et  quand  il 
demanda  aux  passants  à  qui  estoyt  ladicte maison, 
ils  luy  rioyent  au  nez  en  disant: 

—D'où  vient  ce  galeux  qui  n'a  entendu  parler  de 
la  belle  Impéria?... 

Il  eust  grand  paour  d'avoir  despendu  ses  angelotz 
pour  le  dyable ,  en  voyant ,  par  le  nom ,  dans  quel 
horrificque  tracquenard  il  estoyt  tumbé  volontai- 
rement. 

Impéria  estoyt  la  plus  précieuse  et  fantasque  fille 
du  monde,  oultre  qu'elle  passoyt  pour  la  plus  luci- 
dificquement  belle,  et  celle  qui  mieulx  s'entendoyt 
à  papelarder  les  cardinaulx,  guallantiser  les  plus  ru- 
des soudards  et  oppresseurs  de  peuple.  Elle  possé- 
doyt,  à  elle,  de  braves  capittaines,  archers  et  sei- 
gneurs, curieulx  de  la  servir  en  tout  poinct.  Elle 
n'avoyt  qu'ung  mot  à  souffler,  à  ceste  fin  d'occire 
ceulx  qui  faisoyent  les  faschés.  Une  déconfiture 
d'homme  ne  lui  coustoyt  qu'un  gentil  sourire;  et, 
souventefoys,  ung  sire  de  Baudricourt,  capitaine  du 
Roy  de  France,  luy  demandoyt  s'il  y  avoyt,  ce  jour- 
là,  quelqu'ung  à  tuer  pour  elle,  par  manière  de  rail- 
lerie à  l'cnconstre  des  abbez. 

Sauf  les  potentats  du  hault  clergié,  avecque  les- 
quels madame  Impéria  accommodoyt  finement  ses 
ires,  elle  menoyt  tout  à  la  baguette,  en  vertu  de  son 
cacquet  et  de  ses  façons  d'amour,  dont  les  plus  ver- 
tueulx  et  insensibles  estoyent  enlassés  comme  dans 
la  glue.  Aussy  vivoyt-elle  chérie  et  respectée  aultant 
que  les  vraies  dames  et  princesses ,  et  l'appeloyt-on 
madame... 

A  quoy,  le  bon  empereur  Sigisrnond  respondoyt 
à  une  vraie  et  prude  femme  qui  se  plaignoyt  de  ce  : 

—  Que ,  elles ,  bonnes  dames ,  conservoyent  les 
coustumes  saiges  de  la  saincte  vertu;  et  madame 
Impéria  les  tant  doux  errements  de  la  déesse  Vénus. 

Parolles  chrestiennes  dont  se  chocquèrent  les  da- 
mes, bien  à  tort. 

Philippe  donc,  repensant  à  la  franche  lippée  qu'il 
avoyt  eue  par  les  yeulx ,  la  veille,  se  doubta  que  ce 
scroyt  tout.  Lors  ,  fust  chagrin  ;  et,  sans  manger  ne 
boire,  se  pourmena  par  la  ville  en  attendant  l'heure, 
d'aultant  qu'il  estoyt  cocquet  et  guallant  assez,  pour 
en  trouver  d'aultres  moins  rudes  au  montoir  que 
n'estoyt  madame  Impéria. 

La  nuict  venue,  le  joly  petit  Tourangeau,  tout 
reslevé  d'orgueil,  caparassonné  de  dëzirs,  et  fouetté 
par  ses  —  Hélas  !  qui  l'cstouffoycnt,  se  coula  comme 
une  anguille  au  logis  de  la  véritable  royne  du  con- 
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cile  ;  car,  devant  clic,  s'abaissoyenl  toutes  les  aucto- 
rités,  sciences  et  prud'hommies  de  la  chrestienté. 
Le  maistrc  d'hostel  le  déconnut,  et  l'allayt  get- 
ter  dehors  quand  la  chamberière  dist  du  haut  des 
degrez  : 

—  Eh!  messire  Imbert,  c'est  le  petit  de  ma- 
dame !... 

Et  le  paouvre  Philippe,  rouge  comme  une  nuict 
de  nopees,  monta  la  vis  en  bronchant  d'heur  et 
d'aise.  La  chamberière  le  prisl  par  la  main  et  le 
mena  dedans  la  salle  où  piaffoyt  déjà  madame ,  les- 
tement nippée  en  femme  de  couraige  qui  attend 
mieulx. 

La  lucidificque  Impéria  estoyt  assise  près  une  ta- 
ble couverte  de  nappes  peluchées,  garnies  d'or,  avec- 
que  tout  l'attirail  de  la  meilleure  beuverie.  Flaccons 
de  vin,  hanaps  altérés,  bouteilles  d'hypocras,  grès 
pleins  de  bon  vin  de  Chypprc ,  drageoires  comble 
d'épices,  paons  rostis,  saulces  vertes,  petits  jambon- 
neaulx  salés,  auroyent  rcsjouy  la  vue  du  guallant 
s'il  n'avoyt  pas  tant  aymé  madame  Impéria. 

Elle  vid  bien  que  les  yeulx  de  son  petit  presbtre 
estoyent  tout  à  elle;  et,  quoique  coustumière  des 
parpaillotes  dévocions  des  gens  d'Eglise ,  elle  fust 
bien  contente,  pource  qu'elle  s'estoyt  affolée  nuic- 
tamment  du  paouvre  petit  qui,  toute  la  journée,  luy 
avoyt  trotté  dans  le  cueur. 

Les  vitres  avoyent  été  closes,  madame  estoyt  bien 
dispose ,  et  attournée  comme  pour  faire  honneur  à 
ung  prince  de  l'Empire...  Aussy,  le  frippon,  béatifié 
par  la  sacro-sainte  beaulté  d'Impéria ,  cogneust-il 
que,  empereur,  burgrave,  voire  ung  cardinal  en 
train  d'estre  élu  pape,  n'auroyt  raison  ce  soir  contre 
luy,  petit  presbtre,  qui,  dans  sa  bougette,  ne  lo- 
geoyt  que  le  dyable  et  l'amour. 

Il  trancha  du  seigneur,  et  se  jacta,  en  la  saluant 
avecque  une  courtoisie  qui  n'estoyt  poinct  du  tout 
sotte  :  et  pour  lors,  la  dame  luy  dist  en  le  festoyant 
par  un  cuisant  resguard  : 

—  Mettez-vous  près  de  nioy,  que  je  voie  si  vous 
estes  changé  d'hier. 

—  Oh  oui!...  fist-il. 

—  Et  d'où?...  dist-elle. 

—  Hier,  reprist  le  matois,  je  vous  aimoys!... 
Ores,  ce  soir,  nous  nous  aimons;  et,  de  paouvre 
souffreteux,  suis  devenu  plus  riche  qu'ung  roy. 

—  Oh!  petit!  petit!...  s'escria-t-clle  joyeulse- 
ment,  oui  tu  es  changé,  car  déjeune  presbtre,  bien 
vois-je  que  tu  es  devenu  vieulx  dyable. 

Et  ils  s'accotèrent  ensemble  devant  ung  bon  feu, 
qui  alloyt  espandre  également  partout  leur  ivresse. 
Ils  resloyent  toujours  prêts  à  manger  en  se  pigeon- 
nant  des  yeulx,  et  sans  toucher  aux  plats...  Comme 
ils  s'estoyent  enfin  establis  dans  leur  aise  et  con- 
tentement, il  se  fist  ung  bruit  désagréable  à  l'huis 


de  madame,  comme  si  gens  s'y  battoyent  en  criant. 

—  Madame,  dist  la  meschinette  hastée,  en  vécy 
bien  d'ung  aultre!... 

—  Quoy  !  s'escria-t-elîe,  d'ung  air  hautain  comme 
tyran  maugréant  d'estre  interrompu. 

—  L'évesque  de  Coire  veut  parler  à  vous... 

—  Que  1  e  dyable l'estrille  ! . . .  respondist-elle  en  res - 
guardant  Philippe  de  gentille  façon. 

—  Madame ,  il  a  vu  la  lumière  par  les  fissures  et 
faict  grand  tapaige... 

—  Dis-luy  que  j'ai  la  fiebvrc,  et  poinct  ne  menti- 
ras, pource  que  je  suis  malade  de  ce  petit  presbtre 
qui  me  frétille  dans  la  cervelle. 

Mais  comme  elle  achevoyl  son  dire,  en  pressant 
dévolieusement  la  main  de  Philippe,  qui  bouilloyt 
dans  sa  peau,  le  gros  évesque  de  Coire  se  monstra  , 
tout  poussif  et  colère. 

Ses  estaffiers  le  suivoyent  portant  une  truite,  ca- 
nonicquement  saumonée,  fraische  tirée  hors  du 
Rhin,  gisant  dans  un  plat  d'or  ;  puis  des  épices,  con- 
tenues es  drageoires  myrificques,  et  mille  friandises, 
comme  liqueurs  et  compotes  faictes  par  des  sainctes 
nonnes  de  ses  abbayes. 

— Ah!  ah!  fist-il  de  sa  grosse  voix;  j'ai  le  tems  d'es- 
tre avec  le  dyable,  sans  que  vous  me  fassiez  escor- 
cher  d'avance  par  luy,  ma  mignonne... 

—  Vostre  ventre  fera  quelque  jour  une  belle  gaisne 
d'espéc...  respondist-elle  en  fronssant  ses  sourcilz, 
qui,  de  beaulx  et  plaisants  ,  devinrent  meschants  à 
faire  trembler. 

—  Et  cet  enfant  de  chœur ,  vient-il  donc  à  l'of- 
frande déjà?  dit  insolemment  l'évesque,  en  tournant 
sa  face  large  et  rubiconde  vers  le  gentil  Philippe. 

—  Monseigneur,  je  suis  icy  pour  confesser  ma- 
dame. 

—  Oh,  oh  !  sais-tu  pas  les  canons  ?...  Confesser  les 
dames  à  cesle  heure  de  nuict  est  ung  droit  réservé 
aux  évesques...  Or,  lire  tes  grègues,  va  pasturer 
avec  simples  moines ,  et  ne  retourne  ici,  sous  peine 
d'excommunication. 

—  Ne  bougez  !...  cria  la  rugissante  Impéria,  plus 
belle  de  colère  qu'elle  n'estoyt  d'amour,  pour  ce  qu'il 
y  avoyt  ensemble  amour  et  colère. 

Restez,  mon  ami...  Vous  estes  icy  chez  vous!... 
Lors,  il  cogneut  qu'il  estoyt  bien  aymé. 

—  N'est-ce  pas  matière  de  bréviaire  et  enseigne- 
ment évangélicque,  que  vous  serez  égaux  devant 
Dieu  à  la  vallée  de  Josaphat?...  dcmanda-t-elle  à 
l'évesque. 

—  C'est  une  invention  du  dyable  qui  ha  frelatté 
la  Bible  !...  Mais  c'est  escrit...  respondist  le  gros  ba- 
lourd d'évesque  de  Coire ,  pressé  de  s'attabler. 

—  Hé  bien  !  soyez  donc  égaulx  devant  moy,  qui 
suis  icy-bas  vostre  déesse,  reprist  Impéria;  sinon, 
je  vous  feroys  délicattement  cstrangler  quelque  jour 
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entre  la  teste  et  les  épaules!...  Je  le  jure  par  la  toute- 
puissance  de  ma  tonsure,  qui  vault  bien  celle  du 
pape  !... 

Et,  voulant  que  la  truite  fust  du  repas,  voire  le 
plat,  les  drageoires  et  les  friandises,  elle  adjouta 
dextrement  : 

—  Asseyez-vous  et  beuvez. 

Mais  la  rusée  linotte ,  qui  n'en  estoyt  à  sa  pre- 
mière dauberie,  cligna  de  l'œil  pour  dire  à  son  mi- 
gnon qu'il  ne  falloyt  avoir  cure  de  cet  Allemand  dont 
le  piot  leur  feroyt  briève  justice. 

La  chamberière  mit  et  entortilla  l'évesque  à  table, 
pendant  que  Philippe,  atteint  d'une  raige  qui  luy 
fermoyt  le  bec,  en  ce  qu'il  voyoyt  son  heur  s'en  al- 
ler en  fumée,  donnoyt  l'évesque  à  plus  de  dyables 
qu'il  n'y  avoyt  de  moynes  en  vie. 

Ils  estoyent  pieça,  vers  la  moitié  du  repast,  que 
le  jeune  presbtre  n'y  avoyt  poinct  encore»  touchic, 
n'ayant  faim  que  d'Impéria ,  près  de  laquelle  il  se 
pelotonnoyt  sans  mot  dire;  mais  parlant  de  ce  bon 
langaige  auquel  les  dames  entendent  sans  poincts, 
virgules,  accents,  lettres,  figures ,  ni  caractères, 
notes  ou  images. 

Le  gros  évesque,  assez  sensuel  et  soigneulx  du 
vestement  de  peau  ecclésiastique  dans  lequel  sa  dé- 
functe  mère  l'avoyt  cousu,  se  laissoyt  amplement 
servir  de  l'hypocras  par  la  main  délicate  de  ma- 
dame; et  il  en  estoyt  déjà  à  son  premier  hocquet, 
quand  un  grand  bruit  de  cavalcade  fist  esclandre 
dans  la  rue. 

Le  nombre  des  chevaulx ,  les  : 

—  Ho!  oh!... 

des  paiges  démonstrèrent  qu'il  arrivoyt  quelque 
prince  furieulx  d'amour. 

Et  de  faict,  lost  après,  le  cardinal  de  Raguse,  à 
qui  les  gens  d'Impéria  n'avoyent  osé  barrer  la  porte, 
entra  dans  la  salle. 

A  ceste  vue  triste,  la  paouvre  courtisanne  et  son 
petit  devinrent  honteux  et  déconvenus  comme  des 
lépreux  d'hier ,  car  c'estoyt  tenter  le  diable  que 
vouloir  évincer  le  cardinal,  d'aultant  qu'alors  on  ne 
savoyt  qui  seroyt  pape  :  les  trois  prétendants  s'étant 
démis  du  bonnet  pour  le  prouffict  de  la  chrestienté. 

Le  cardinal,  qui  estoyt  ung  rusé  Italien,  très- 
barbu,  grand  sophisticqueur  et  le  boute-en-train 
du  concile ,  devina ,  par  le  plus  foyble  ject  de  son 
entendement,  l'alpha  et  l'oméga  de  ceste  aventure. 
Il  n'eust  qu'un  petit  penser  à  peser  pour  savpir 
comment  il  debvoyt  besogner  pour  bien  hypothé- 
quer ses  fressurades.  11  arrivoyt  poussé  par  un  ap- 
pétit de  moyiic;  et,  pour  obtenir  sa  repue,  il  estoyt 
homme  à  daguer  deux  moynes;  et  vendre  son  mor- 
ceau de  vraie  croix  ;  ce  qui  eust  été  mal. 

—  Hé!  mon  ami!...  fist-il  à  Philippe,  en  l'appe- 
lant à  luy. 


Le  paouvre  Tourangeau ,  plus  mort  que  vif,  en 
soupçonnant  queledyable  se  mesloyt  de  ses  affaires, 
se  leva,  et  dist  : 

—  Plaist-il  ?  au  redoutable  cardinal. 

Cettuy ,  l'emmenant  par  le  bras  sur  les  degrez, 
le  resguarda  dans  le  blanc  des  yeulx,  et  reprist  sans 
lanterner  : 

—  Yentredicu!  tu  es  un  bon  petit  compaignon, 
et  je  ne  vouldroys  pas  estre  obligé  de  faire  savoir  à 
ton  chef  ce  que  ton  ventre  poise!...  Mon  contente- 
ment pourroyt  me  couster  des  fondations  pieuses  en 
mes  vieulx  jours...  Ainsy,  choisis  :  de  te  marier 
avecque  une  abbaye  pour  le  demourant  de  tes 
jours  ;  ou  avecque  madame,  ce  soir,  pour  en  mourir 
demain... 

Le  paouvre  Tourangeau  désespéré  luy  dist  : 

—  Et  votre  ardeur  passée,  monseigneur,  pour- 
rai-je  revenir? 

Le  cardinal  eust  peine  à  se  fascher;  pourtant  il 
dit  grièfvement  : 

—  Choisis!  le  hault-bois  ou  la  mitre? 

—  Ah  !  fist  le  presbtre  malicieusement,  une  bonne, 
grosse  abbaye... 

Oyant  cela,  le  cardinal  rentra  dans  la  salle,  y  prist 
une  escriptoire,  et  griffonna  sur  ung  bout  de  charte 
une  cédule  pour  l'envoyé  de  France. 

—  Monseigneur,  lui  dist  le  Tourangeau  pendant 
qu'il  orthographioyt  l'abbaye,  l'évesque  de  Coire  ne 
s'en  ira  pas  aussi  brièvement  que  moy;  car  il  a 
aultanl  d'abbayes  que  les  soudards  ont  de  beuvettes 
en  ville,  et  puis,  il  est  dans  les  joyes  du  Seigneur! 
Or,  m'est  advis  que,  pour  vous  mercier  de  ceste  tant 
bonne  abbaye,  je  vous  doisungbeladvertissement... 
Vous  savez  de  reste  combien  est  malivole  et  se  ga- 
gne dru  cette  damnée  cocqueluche,  qui  a  cruelle- 
ment matté  Paris.  Ores,  dictes-luy  que  vous  venez 
d'assister  vostre  bon  vieulx  ami  l'archevesque  de 
Bourdeaux...  Par  ainsy,  le  ferez  déguerpir  comme 
feurre  devant  grand  souffle  d'air. 

—  Oh!  oh!...  s'escria  le  cardinal,  tu  mérites 
mieulx  qu'une  abbaye...  Hé!  ventredieu,  mon  petit 
amy,  voilà  cent  escuz  d'or  pour  ton  voyaige  à  l'ab- 
baye de  Turpenay,  que  j'ai  gaignés  au  jeu  hier  et 
que  je  te  baille  en  pur  don... 

En  entendant  ces  parolles  et  voyant  disparoistre 
Philippe  de  Mala,  sans  qu'il  luy  despartist  la  cha- 
touillante œillade  pleine  de  quintescence  amoureuse 
qu'elle  en  espéroyt,  la  léonine  Impéria,  soufflant 
comme  ung  dauphin,  devina  toute  la  couardise  du 
presbtre.  Elle  n'estoyt  pas  encore  calliolicque  assez 
pour  pardonner  à  son  amant  de  la  gaber  en  ne  sai- 
chant  pas  mourir  pour  sa  fantaisie. 

Aussy,  la  mort  de  Philippe  fust-ellc  engravée 
dans  le  resguard  de  vipère  qu'elle  luy  lança  pour 
luy   faire  insulte,  ce  qui  rendisl   le  cardinal  tout 
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aise ,  car  le  paillard  Italien  vist  bien  qu'il  rentreroj  t 
tost  dans  son  abbaye. 

Le  Tourangeau ,  n'ayant  cure  ni  soucy  de  l'o- 
raige  ,  s'évada  en  allant  de  costé,en  silence  et 
l'oreille  basse,  comme  ung  chien  mouillé  que  l'on 
chasse  de  vespres. 

Madame  poussa  un  soupir  de  cueur  !  Elle  auroyt 
singulièrement  accoutré  le  genre  humain  ,  pour  peu 
qu'elle  l'eust  tenu ,  car  le  feu  qui  la  possédoyt  luy 
cstoyt  monté  dans  la  teste,  et  des  pétillons  de 
flamme  sourdoyent  dans  l'air  autour  d'elle.  Il  y 
avoyt  de  quoy ,  pource  que  c'estoyt  la  première  foys 
qu'un  presbtre  la  gabeloyt. 

Ores,  le  cardinal  soubrioyt,  cuydant  qu'il  n'en 
auroyt  que  plus  d'heur  et  d'aise.  N'estoyt-ce  pas  ung 
rusé  compaignon?  aussy  avoyt-il  ung  chapeau 
rouge  ! 

—  Ah  !  ah  !  mon  bon  compère,  dist-il  à  l'évesque, 
je  me  félicite  d'estre  en  votre  compaignie ,  et  suis 
aise  d'avoir  su  chasser  ce  petit  cuistre  indigne  de 
madame,  d'aultant  que  si  vous  l'aviez  approuché, 
ma  toute  belle  et  fringuante  bische ,  vous  eussiez 
pu  trespasser  indignement .  par  le  faict  d'ung  sim- 
ple presbtre... 

—  Hé  comment?... 

—  C'est  le  scribe  à  monsieur  l'archevesque  de 
Hourdeaux!...  Or,  le  bonhomme  a  esté  pris  ce  ma- 
tin de  la  contagion... 

L'évesque  ouvrit  la  bouche  comme  s'il  vouloyt 
avaller  un  fourmaige... 

—  Hé!  d'où  savez-vous  cela?...  demanda-t-il. 

—  Vère...  dist  le  cardinal  en  prenant  la  main  au 
bon  Allemand,  je  viens  de  l'administrer  et  consoler... 
A  cesle  heure ,  le  sainct  homme  a  bon  vent  pour 
voguer  en  paradis. 

L'évesque  de  Coire  montra  combien  les  gros  hom- 
mes sont  légiers;  pource  que  les  gens  bien  pansus 
ont ,  par  la  grâce  de  Dieu,  en  récompense  de  leurs 
iravaulx ,  les  tubes  intérieurs  élasticquos  comme 
ballons.  Or,  ce  dict  évesque  saulta  d'un  bond  en 
arrière,  en  suant  d'ahan  ,  toussant  déjà  comme  ung 
bœuf  qui  trouve  des  plumes  dans  son  mangier. 
Puis,  ayant  blémy  tout  à  coup,  il  desgringola  par 
les  tlegrez  sans  seullement  dire  adieu  à  madame. 

Quand  l'huis  fust  fermé  sur  l'évesque,  et  qu'il 
dévalla  par  les  rues ,  monsieur  de  llaguse  se  prist 
à  rire  et  à  vouloir  gausser. 

—  Ah!  ma  mignonne,  suis-je  pas  digne  d'estre 
pape  et,  mieulx  que  cela,  ton  guallant  ce  soir?... 

Mais ,  voyant  l'Impéria  soucieulse,  il  s'approucha 
d'elle  pour  la  mignardement  enlasser  dans  ses  bras, 
et  la  mignotter  à  la  façon  des  cardinaulx ,  gens 
brinballant  mieulx  que  tous  aultres ,  voire  même 
que  les  soudards ,  en  ce  qu'ils  sont  oizifs.et  ne 
guastent  point  leurs  esperitz  essentiels. 


—  Ha!  ha!  fist-elle  en  reculant,  tu  veux  ma 
mort...  fou  métropolitain...  Le  principal  pour  vous 
est  de  vous  gaudir,  méchant  ruffian;  et  mon  caz, 
chose  accessoire.  Que  ta  joye  me  tue ,  vous  me 
canoniserez,  est-ce  pas?...  Ah!  vous  avezlacocque- 
luche  et  me  voulez...!  Tourne  et  vire  ailleurs, 
moyne  despourveu  de  cervelle... 

Et  ne  me  touche  aucunement,  fist-elle  en  le 
voyant  s'advancer ,  sinon ,  je  te  gourmande  avecque 
ce  poignard. 

Et  la  fine  commère  tira  de  son  aumosnière  ung 
tout  joly  petit  stylet  dont  elle  savoyt  jouer  à  mer- 
veille dans  les  cas  opportuns. 

—  Mais,  mon  petit  paradis,  ma  mignonne,  dist 
l'aultre  en  riant,  vois-tu  pas  la  ruse?...  Ne  falloyt- 
il  pas  forbannir  ce  vieulx  bœuf  de  Coire?... 

—  Oui  dà...  si  vous  m'aimez,  bien  le  verrai-je, 
reprist-elle.  Je  veux  incontinent  que  vous  sortiez... 
Si  vous  êtes  happé  par  la  maladie ,  ma  mort  vous 
chaille  peu.  Je  vous  cognoys  assez  pour  savoir  à  quel 
denier  vous  mettriez  un  instant  de  joye,  à  l'heure  de 
vostre  trespassement...  Vous  noyeriez  la  terre... 
Ah!  ah!  vous  vous  en  estes  jaclé  estant  ivre.  Or  je 
n'aime  que  moi,  mes  trésors  et  ma  santé...  Allez, 
si  vous  n'avez  pas  la  fressure  gelée  par  le  trousse- 
guallant,  vous  me  reviendrez  voir  demain...  aujour- 
d'hui.  je  te  hais,  mon  bon  cardinal...  dit-elle  en 
soubriant. 

—  Impéria,  s'escria  le  cardinal  à  genoux,  ma 
saincte  Impéria,  allons,  ne  te  joue  pas  de  moy. 

—  Non  ,  fist-elle  !  je  ne  joue  jamais  avec  les  cho- 
ses sainctes  et  sacrées. 

—  Ah!  vilaine  ribaulde,  je  t'excommunierai!... 

—  demain!... 

—  Mercy  Dieu!  vous  voilà  hors  de  vostre  sens 
cardinalesque. 

—  Impéria!  satanée  fille  du  dyable!...  Hé!  la  la, 
ma  toute  belle!...  ma  petite... 

—  Vous  perdez  le  respect!...  —  ne  vous  agenouil- 
lez pas.  Fy  donc!... 

—  Veux-tu  quelque  dispense  in  articulo  mor- 
tis?...  Veux-tu  ma  fortune,  ou  mieulx  encore,  un 
morceau  de  la  véritable  vraie  croix...  Veux-tu?... 

—  Ce  soir,  toutes  les  richesses  du  ciel  et  de  la 
terre  ne  sauroyent  payer  mon  cueur!...  fist-elle 
en  riant.  Je  seroys  la  dernière  des  pécheresses,  in- 
digne de  recevoir  le  corps  de  Notre-Seigneur  Jé- 
sus-Christ, si  je  n'avoys  pas  mes  caprices. 

—  Je  mets  le  feu  à  ta  maison!...  Sorcière,  tu 
m'as  envousté!...  Tu  périras  sur  ung  buscher... 
Écoute-moi ,  mon  amour ,  ma  gentille  Galloise.  Je 
te  promets  la  plus  belle  plasse  dans  le  ciel  !...  Hein?... 

—  Non!  —  A  mort!...  à  mort  la  sorcière  !... 

—  Oh  ,  oh  !  je  vous  tuerai ,  monseigneur. 
Et  le  cardinal  écuma  de  maie  raige. 
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—  Vous  devenez  fou,  disl-elle  ,  allez-vous-en... 
cela  vous  fatigue. 

—  Je  serai  pape,  et  tu  me  paieras  cet  estrif... 

—  Alors  vous  n'en  serez  pas  plus  dispensé  de 
m'obéir... 

—  Que  faut-il  donc  ce  soir  pour  te  plaire?... 

—  Sortir... 

Elle  sauta  légièremcnt  comme  ung  hoschequeue 
dans  sa  chambre  et  s'y  verrouilla ,  laissant  tempes- 
ler  le  cardinal ,  à  qui  force  fut  de  desgucrpir. 

Quand  la  belle  Impéria  se  trouva  seule  devant  le 
feu  ,  attablée ,  et  sans  —  son  petit  presbtre ,  elle  dist 
en  brisant  de  colère  toutes  ses  chaînettes  d'or  : 

—  Par  la  double  triple  corne  du  dyable,  si  le  petit 
m'a  fait  donner  cestc  bourde  au  cardinal ,  et  m'ex- 
pose à  estre  empoisonnée  demain ,  sans  que  je  che- 
vissc  de  luy...  tout  mon  content  !...  je  ne  mourrai 
pas  que  je  ne  l'aie  vu  cscorchicr  vif  devant  moi  !... 

Ah  !  fist-elle ,  en  plourant  cestc  foys  avecque  de 
véritables  larmes,  je  mène  une  vie  bien  malheu- 
reuse, et  le  peu  d'heur,  par-ci,  par-là,  qui  m'échet 
me  couste  un  métier  de  chien,  oultrc  mon  salut... 

Comme  elle  achevoyt  sa  râtelée,  en  récapant 
comme  veau  qu'on  tue,  elle  vist  la  figure  rougeaude 
du  petit  presbtre ,   qui   s'estoyt  très-dextrement 


musse ,  poinctant  de  derrière  elle  dans  son  mi- 
rouère  de  Venise... 

—  Ah!  fist-elle,  tu  es  le  plus  parfait  moyne,  le 
plus  joly  petit  moyne,  moynant,  moynillant,  qui 
ait  jamais  moynaudé  dans  ceste  sainclc  et  amou- 
reuse ville  de  Constance!...  Ah,  ah!  viens,  mon 
gentil  cavallier,  mon  fds  chéry,  mon  bedon,  mou 
paradiz  de  délectation  ,  je  veux  boire  tes  yeulx ,  te 
manger,  te  tuer  d'amour.  Oh!  mon  florissant,  mon 
verdoyant  et  sempiternel  dieu!...  —  Va,  de  petit 
relligiculx  ,  je  veux  le  faire  roy ,  empereur ,  pape , 
et  plus  heureulx  qu'eulx  tous!...  —  Dà ,  tu  peux 
tout  mettre  léans  à  feu  et  à  sang  !  Je  suis  tienne  ! 
et  le  monslrcrai  bien,  car  tu  seras  tost  cardinal, 
quand  pour  rougir  ta  baretle  je  devroys  verser  tout 
le  sang  de  mon  cueur. 

Et  de  ses  mains  tremblottantes,  toute  heureuse, 
elle  emplist  de  vin  griec  un  hanap  d'or  apporté  par 
le  gros  évesque  de  Coirc  et  le  présenta  à  son  amy  , 
qu'elle  voulust  servir  à  genoulx,  elle  dont  les  princes 
trouvoyentlapanlophle  de  plus  hault  gouslque  celle 
du  pape. 

Mais,  luy,  la  rcsguardoyt,  en  silence,  d'ung  œil. 
si  goulu  d'amour  qu'elle  luy  dist  tressaillant  d'aise  : 
—  Allons  tais-toi,  petit!...  —  Souppons. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

COMMENT    LE   BOXHOMME    BRUY1V    PRIST    FEM5IE, 

Mcssire  Bruyn,  cestuy-là  qui  paracheva  le  chasteau 
de  la  Roche-Corbon ,  lez  Vouvray,  sur  la  Loire, 
fusi  uug  rude  eonipaignon  en  sa  jeunesse.  Tout  petit, 
il  grugeoyt  déjà  les  puccelles ,  gettoyt  les  maisons 
par  les  fcnestres,  et  tournoyt  congruementen  farine 
de  dyable ,  quand  il  vind  à  calfeutrer  son  père,  le 
baron  de  la  Roche-Corbon.  Lors,  fust  maistre  de 
faire  tous  les  jours  feste  à  sept  chandelliers  ;  et  de 
faict,  il  besogna  des  deux  mains  à  son  plaisir.  Or, 
force  de  faire  esternuer  ses  escuz ,  tousser  sa  bra- 
guette ,  saigner  les  poinçons ,  resgaler  les  linottes 
coëffécs  et  faire  de  la  terre  le  foussé ,  se  vid  excom- 
munie des  gens  de  bien ,  n'ayant  pour  amis  que  les 
saccageurs  de  païs  et  les  lombards.  Mais  les  uzuriers 
devindrent  bien  tost  rêches  comme  les  cocques  de 
chastaignier  quand  il  n'cust  plus  à  leur  bailler 
d'aultres  gaiges  que  sadicte  seigneurie  de  la  Roche- 
Corbon,  vu  que  la  Riq)cs  Corbonis  reslevoyt  du  roy 
nostre  sire. 

Alors  Bruyn  se  trouva  en  belle  humeur  de  dcclic- 
quer  des  coups  à  tort  et  à  travers ,  casser  les  clavi- 
cules aux  aullres,  et  chercher  noise  à  tous  pour  des 
vétilles.  Ce  que  voyant ,  l'abbé  de  Marmoustiers , 
son  voisin  ,  homme  libéral  en  parolles,  luy  dist  que 
ce  estoyt  signe  évident  de  perfection  seigneurialle, 
qu'il  marchoyt  dans  la  bonne  voye;  mais  que,  s'il 
alloyt  desconfire ,  à  la  gloire  de  Dieu ,  les  Mabumc- 


tisches  qui  conchioyent  la  Terre-Saincte ,  ce  seroyt 
mieulx  encore  et  que  il  reviendroyt  sans  faulte  plein 
de  richesses  et  d'indulgences ,  en  Touraine ,  ou  en 
paradiz ,  d'où  tous  les  barons  estoyent  sortis  jadis. 

Ledict  bruyn ,  admirant  le  grand  sens  du  preslat, 
se  despartist  du  païs ,  harnaché  par  le  monastère , 
et  bény  par  l'abbé ,  à  la  joye  de  ses  voisins  et  amis. 

Lors,  il  mistàsac  force  villes  d'Asie  et  d'Africque, 
battist  les  mescréants  sans  crier  gare,  escorchia  les 
Sarrazins ,  les  Griecs ,  Angloys  ou  aultres ,  se  soul- 
ciant  peu  s'ils  estoyent  amis  et  d'où  ils  sourdoyent, 
vu  qu'entre  ses  mériltes  ,  il  avoyt  celuy  de  n'eslre 
poinct  curieulx ,  et  ne  les  interrogeoyt  qu'après  les 
avoir  oceiz. 

A  ce  mestier,  moult  agréable  à  Dieu,  au  Roy  et 
à  luy ,  Bruyn  gaigna  renom  de  bon  chrestien,  loyal 
chevallier,  et  s'amuza  beaucoup  en  païs  d'oultre- 
mer  ,  vu  qu'il  donnoy  t  plus  voulentiers  ung  escu  aux 
garscs  que  six  deniers  à  ung  paouvre ,  quoiqu'il 
rencontrast  plus  de  beaulx  paouvres  que  de  parfaic- 
tes  commères;  mais  en  bon  Tourangeau  il  faisoyt 
souppe  de  tout  pain. 

Finablement ,  quand  il  fust  saoul  de  Turques,  de 
relicques  et  aultres  bénéfices  de  Terre-Saincte , 
Bruyn,  au  grand  étonnement  des  Vouvrillons,  rat- 
tourna  de  la  Croisade ,  encumbré  d'escuz  et  pierre- 
ries ;  au  rebours  d'aulcuns  qui ,  de  riches  au  des- 
part, revindrent  lourds  de  leppres  et  légiers  d'argent. 

Au  retourner  de  Tuuiz ,  nostre  seigneur  le  roy 
Philippe  le  nomma  comte ,  et  le  fist  son  senneschal 
en  nostre  païs  et  en  celuy  de  Poictou.  Lors  il  fust 
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aymé  grandement ,  et  à  bon  escient  considéré  ,  vu 
qu'oultre  toutes  ses  belles  qualitez  il  funda  l'église 
des  Carmes-Deschaulx  en  la  paroisse  de  l'Esgrignol- 
les ,  par  manière  d'acquit  envers  le  ciel ,  en  raison 
des  desportements  de  sa  jeunesse.  Aussy,  fust-ii 
cardinallemcnt  confict  dans  les  bonnes  grâces  de 
l'Église  et  de  Dieu.  De  maulvais  gars  et  homme  de 
meschief,  devind  bon  homme,  saige,  et  discrète- 
ment paillard  en  perdant  ses  cheveulx.  Rarement 
se  choleroyt,  à  moins  qu'on  ne  maugreast  Dieu  de- 
vant luy ,  ce  qu'il  ne  toleroyt  poinct ,  pource  qu'il 
l'avoyt  maugréé  pour  les  aultres  en  sa  folle  jeu- 
nesse. Brief ,  il  ne  querelloyt  plus ,  vu  qu'estant 
senneschal  les  gens  luy  cédoyent  incontinent.  Vray 
dire  aussy  qu'il  voyoyt  lors  ses  dézirs  accomplis  ;  ce 
qui  rend,  voire  un  dyableteau,  olieulx  et  tranquille 
de  la  cervelle  aux  talons. 

Et  doneques,  il  possédoyt  ung  chastel  deschic- 
queté  sur  toutes  les  cousturcs ,  et  tailladé  comme 
ung  pourpoinct  hespaignol,  assis  sur  ung  Cousteau 
d'où  il  se  miroy  t  en  Loire  ;  dedans  les  salles,  estoyent 
tapisseries  roïalles  ,  meubles  et  bobans,  pompes  et 
inventions  sarrazines  dont  s'eslomiroyent  ceulx  de 
Tours,  et  mesme  l'archevesque  et  les  clercs  de 
Sainct-Martin ,  auxquels  il  bailla,  en  pur  don,  une 
bannière  frangée  d'or  fin.  A  l'entour  dudict  chas- 
teau,  fourmilloyent  de  beaulx  domaines,  moulins, 
futayes  avecque  moissons  de  redevances  de  toutes 
sortes  ,  si  qu'il  esloyt  ung  des  forts  banneretz  de  la 
province,  et  pouvoyt  bien  menner  en  guerre  mille 
hommes  au  roy  nostre  sire. 

En  ses  vieulx  jours,  si,  par  cas  fortuict,  son 
baillif ,  homme  diligent  à  pendre  ,  luy  amenoyt  ung 
paouvrcpaïsansoubpçonné  de  quelque  meschanterie, 
il  disoyt  en  soubriant  : 

—  Lasche  cestuy-ci ,  Brédif ,  il  comptera  pour 
ceulx  que  j'ai  inconsidérément  navrés  là  bas... 

Souventes  foys  aussy  les  faisoyt-il  bravement 
brancher  à  ung  chesne  ou  accrocher  à  ses  potten- 
ces;  mais  c'estoyt  unicquement  pour  que  justice 
fust,  et  que  la  coustume  ne  s'en  perdist  poinct  en 
ses  chastellenies.  Aussy ,  le  populaire  estoyt-il  saige 
et  rengé  comme  nonnettes  d'hier  sur  ses  terroirs  ; 
et  tranquille ,  vu  qu'il  le  protégeoyt  des  routtiers  et 
malandrins ,  lesquels  il  n'tspargnoyt  jamais  ,  sa- 
chant par  expertise  combien  de  playes  faisoyent  ces 
maudictes  bestes  de  proye. 

Du  reste,  fort  dévocieulx,  despeschant  très-bien 
toute  chose,  les  offices  comme  le  bon  vin;  il  esmous- 
choy  t  les  proccez  à  la  turque,  disoyt  mille  joyeulsetez 
à  gens  qui  perdoyent  et  disnoyt  avecque  eulx  pour 
iceulx  consoller.  II  faisoyt  mettre  les  pendus  en 
terre  sainetc,  comme  gens. appartenant  à  Dieu,  les 
trouvant  assez  puniz  d'estre  empeschez  de  vivre. 
Enfin  ,  ne  pressoyt  les  Juifs  qu'à  tems  et  lorsqu'ils 


estoyent  enflez  d'usure  et  de  deniers  ;  il  les  laisso)  t 
amasser  leur  buttin  comme  mouschesà  miel ,  disant 
qu'ils  estoyent  les  meilleurs  collecteurs  d'impôts. 
Et  ne  les  despouilloyt  jamais  que  pour  le  prouffict 
et  usaige  des  gens  d'Eglise,  du  Roy,  de  la  province 
ou  pour  son  service  à  luy. 

Cette  débonnaireté  luy  attrayoit  l'affection  et  l'es- 
time de  ung  chascun  ,  grands  et  petits.  S'il  revenoyt 
soubriant  de  son  siège  juslicial,  l'abbé  de  Marmous- 
tiers,  vieil  comme  luy,  disoyt  : 

—  Ha  !  ha  !  messire,  il  y  ha  donc  des  penduz,  que 
vous  riez  ainsy  !... 

Et  quand  venant  de  la  Roche-Corbon  à  Tours,  il 
passoyt  à  cheval  le  long  du  faubourg  Sainct-Sym- 
phorien  ,  les  petites  garses  disoyent  : 

—  C'est  jour  de  justice,  vécy  le  bonhomme 
Bruyn. 

Et,  sans  avoir  paour,  le  resguardoyent  chevaul- 
chant  sur  une  grand  hacquenée  blanche  qu'il  avoyt 
ramenée  du  Levant. 

Sur  le  pont,  les  jeunes  gars  s'interrompoyent  de 
jouer  aux  billes,  et  luy  crioyent  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  senneschal. 
Et  luy,  respondoyt  en  gaussant  : 

—  Amusez-vous  bien,  mes  enfants,  jusqu'à  ce 
qu'on  vous  fouette. 

—  Oui,  monsieur  le  senneschal. 

Aussy  ,  fist-il  le  pais  si  content  et  si  bien  ballye 
de  voleurs  ,  que ,  l'an  du  grand  desbordement  de  la 
Loire,  il  n'y  avoyt  eu  que  vingt-deux  malfaiteurs 
de  penduz  dans  l'hyver,  sans  compter  ung  juif 
bruslé  en  la  commune  de  Château-Neuf,  pour  avoir 
desrobbé  une  hostie,  ou  achepté,  dist-on ,  car  il 
estoyt  riche. 

Ung  jour  de  l'an  suyvant ,  environ  la  Sainct-Jean 
des  foins,  ou  la  Sainct-Jean  qui  fauche,  comme  nous 
disons  en  Touraine ,  advint  des  Egyptiacques,  Bohé- 
miens ou  aultres  trouppes  larronnesses  qui  fisrent 
ung  vol  de  choses  sainctes  à  Sainct-Martin,  et  au 
lieu  et  plasse  de  madame  la  Vierge ,  lairrèrent , 
en  guize  d'insulte  et  mocquerie  de  la  vraie  foy  ,  une 
infasme  jolie  fille  de  l'aage  d'ung  vieulx  chien  . 
toute  nue ,  hislrionne  et  moricaulde  comme  eulx. 

De  ce  forfaict  sans  nom  ,  fust  égallcment  concluil 
par  les  gens  du  Roy  et  ceulx  de  l'Eglise  que  la  Mo- 
resque païeroyt  pour  le  tout,  seroyt  arse  et  cuitte 
vifve  au  quarroy  Sainct-Martin,  proche  la  fontaine, 
où  est  le  marché  aux  Herbes. 

Jjors  ,  le  bonhomme  Bruyn  apertement  et  dextre- 
ment  desmontra,  à  l'encontrc  des  aultres,  que  ce 
soroyt  chose  prouffictable  et  bien  plaisante  à  Dieu, 
de  conquester  ceste  asme  affricquaine  à  la  vraie  rel- 
ligion;  et,  si  le  dyable  logé  encestuy  corps  féminin 
faisoyt  de  l'entcsté,  que  les  fagotz  ne  fauldroyenl 
poinct  à  le  brusler  comme  disoyt  ledict  arrest.  Ce 
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que  l'archevesque  trouva  saigement  pensé ,  moult 
canonieque,  conforme  à  la  chariltc  chrestienne  et  à 
l'évangile. 

Les  dames  de  la  ville  et  aultres  personnes  d'auc- 
thorité  ,  disrent  à  haulte  voix  que  on  les  frustroyt 
d'une  belle  quérimonie  ,  vu  que  la  Moresque  plou- 
royt  sa  vie  en  la  geôle  ,  clamoyt  comme  chievre  liée 
et  se  convertiroyt  sûrement  à  Dieu  pour  continuer 
à  vivre  aultant  qu'ung  corbeau,  s'il  estoyt  loisible 
à  elle. 

A  quoy ,  le  senneschal  respondist  que ,  si  l'es- 
trangière  vouloyt  sainctement  soy  commettre  en  la 
relligion  chrestienne  ,  il  y  auroyt  une  quérimonie 
bien  aultrement  guallante  ,  et  qu'il  sejactoyt  de  la 
faire  royallement  magnificque ,  pour  ce  qu'il  se- 
royt  le  parrain  du  baptesme ,  et  que  puccelle  de- 
vroyt  estre  sa  commère ,  à  ceste  fin  de  plaire  dad- 
vantaige  à  Dieu ,  vu  que  luy-mesme  estoyt  censé 
cocquebin. 

En  nostre  pais  de  Touraine,  ainsy  dist-on  des 
jeunes  gars  vierges,  non  mariez  ou  estimez  telzaffin 
de  les  distinguer  emmy  les  époulx  ou  les  veufs; 
mais  les  garses  savent  bien  les  deviner  sans  le  nom, 
pour  ce  qu'ils  sont  légiers  et  joyeulx  plus  que  tous 
aultres  saupouldrez  de  mariaige. 

La  Moresque  n'hésita  poinct  entre  les  fagotz  du 
feu  et  l'eaue  du  baptesme.  Elle  ayma  dadvantaige 
estre  chrestienne  et  vivante  que  bruslée  Egyptiac- 
que  ;  par  ainsy ,  pour  ne  poinct  estre  boullue  ung 
moment,  elle  dust  ardre  de  cueur  pendant  toute  sa 
vie  ;  vu  que,  pour  plus  grand  fiance  en  sa  relligion, 
elle  fust  mise  au  moustier  des  nonnes  proche  le 
Chardonneret  où  elle  fist  vœu  de  saincteté. 

Ladicte  quérimonie  fust  parachevée  au  logis  de 
l'archevesque,  ou,  pour  ceste  foys,  il  fust  balle , 
dancé  en  l'honneur  du  Saulveur  des  hommes ,  par 
les  dames  et  seigneurs  de  Touraine,  païs  où  plus  on 
dance,  balle,  mange,  beluteet  faict-onplusde  graz 
banquetz  et  plus  de  joyeulsctez  qu'en  aulcun  du 
monde  entier. 

Le  bon  vieil  senneschal  avoyl  prins  pour  sa  com- 
mère la  fille  au  seigneur  d'Azay-le-Ridel ,  qui  de- 
puis fust  Azay-le-bruslé,  lequel  seigneur  s'estant 
croizé  fust  laissé  devant  Ascre,  ville  très-esloignée, 
aux  mains  d'ung  Sarrazin  qui  demandojt  une  rans- 
son  roïallcpourceque  ledict  seigneur  estoyt  de  belle 
prestance. 

La  dame  d'Azay  ayant  baillé  son  fief  en  gaige 
aux  lombards  et  torçonniers  affin  de  faire  la  somme, 
restoyt  sans  ung  piètre  denier,  attendant  le  sire 
dans  ung  paouvre  logis  de  la  ville ,  sans  ung  tapis 
pour  se  seoir;  mais  fière  comme  la  royne  de  Sabba, 
et  brave  comme  ung  lévrier  qui  deffend  les  nippes 
de  son  maistre. 

Voïant  ceste  grand  destresse,  le  senneschal  s'en 


alla  delicattement  requérir  la  demoiselle  d'Azay, 
d'eslre  la  marraine  de  ladicte  Égyptiacque,  pour  ce 
qu'il  auroyt  le  droict  de  bien  faire  à  la  dame  d'Azay. 
Etdefaict,  il  gardoyt  une  lourdde  chaisne  d'or, 
emblée  à  la  prise  de  Chippre  qu'il  déliberoyt  d'agra- 
pher  au  col  de  sa  gentille  commère;  ains  ,  il  y  pen- 
distson  domaine  et  ses  cheveulx  blancs,  ses  besans 
et  ses  hacquenées;  brief ,  il  y  mist  tout,  si  tost  qu'il 
eust  veu  Blanche  d'Azay  dançant  une  pavane  parmi 
les  dames  de  Tours.  Quoique  la  Moresque  qui  s'en 
donnoyt  pour  son  dernier  jour  ,  eust  estonné  l'as- 
semblée par  ses  tourdions ,  voltes  ,  passes ,  brans- 
les ,  élévacions  et  tours  de  force  ,  Blanche  l'emporta 
sur  elle  au  dire  de  tous,  tant  elle  dança  virginalle- 
ment  et  mignonnement. 

Ores,Bruyn,  en  admirant  ceste  gente  demoy- 
selle  dont  les  chevilles  avoyent  paour  du  plancher 
et  qui  se  dibvertissoy  t  ingénuement  pour  ses  dix-sept 
ans  comme  une  cigalle  en  train  d'essayer  sa  chante- 
relle, fust  bouclé  par  ung  dézir  de  vieillard ,  dézir 
apoplecticque  et  vigoureulx  de  foyblesse  qui  le  chauffa 
de  la  semelle  à  la  nucque  seullement ,  car  son  chief 
avoyt  trop  de  neige  pour  que  l'amour  s'y  logeast. 
Lors,  le  bonhomme  s'aperçust  qu'il  luy  manquoyt 
une  femme  en  son  manoir;  et ,  si  le  vid-il  plus  triste 
qu'd  ne  l'estoyt.  Et  qu'estoyt  donc  ung  chastel  sans 
chastelaine?...  aultant  dire  un  battant  sans  sa  clo- 
che. Brief,  une  femme  estoyt  la  seule  chose  qu'il 
eust  à  dézirer;  aussy,  la  vouloyt-il  promplemenl. 
vu  que  si  la  dame  d'Azay  le  faisoyt  attendre,  il  avoyt 
le  temps  d'issir  de  cestuy  monde  en  l'aultre.  Mais  , 
pendant  le  divertissement  baptismal ,  il  songea  peu 
à  ses  griefves  blessures,  et  encore  moins  aux  qua- 
tre-vingts ans  bien  sonnez  qui  lui  avoyent  desgarni 
la  teste  ;  il  trouva  ses  yeulx  clers  assez  pour  ce  qu'il 
voyoyt  très-apertemenl  sa  jeune  commère,  laquelle, 
suyvant  les  commandements  de  la  dame  d'Azay,  le 
festoyoyt  très-bien  de  l'œil  et  du  geste,  cuydant 
qu'il  n'y  avoyt  aulcun  dangier,  près  de  si  vieulx 
compère.  En  sorte,  que  Blanche  naïfve  et  nice  qu'elle 
estoyt,  au  rebours  de  toutes  les  garses  de  Touraine, 
lesquelles  sont  esveiglées  comme  ung  matin  de  prin- 
tems,  permist  au  bonhomme  de  lui  baiser  la  main 
d'abord  ;  et ,  dadvantaige,  le  col  ung  peu  bas,  diso}  t 
l'archevesque  qui  les  maria  la  semaine  d'apprès,  et 
ce  fust  de  belles  espousailles,  et  une  plus  belle  es- 
pousée!... 

Ladicte  Blanche  estoyt  mince  et  frisque  comme 
pas  une;  et  mieulx  que  ça,  puccelle  comme  jamais 
puccelle  ne  fust  ;  puccelle  à  ne  point  cognoistre  l'a- 
mour, ni  savoir  comment  et  pourquoy  il  se  faisoyt; 
puccelle  à  s'estonner  qu'aulcuncs  fainéantassent  de- 
dans le  lict;  puccelle  à  croire  que  marmotz  estoyent 
issus  d'ung  chou  frizé. 

Sadicle  mère  l'avoyt  ainsv  nourrie  en  toute  in- 
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nocence,  sans  luy  laisser  seullemcnt  considérer, 
tant  soit  peu,  comment  elle  entonnoyt  sa  souppe 
entre  ses  dents.  Aussi,  estoyt-ce  une  enfant  fleurie 
et  intacte,  joueulse  et  naïfve,  ung  ange  auquel  ne 
manquoyt  que  des  aësles  pour  voler  en  paradiz. 

Et  quand  elle  dévalla  du  paouvre  logiz  de  sa  mère 
éplourée  ,  pour  consommer  les  fiançailles  à  la  cat- 
tédralede  Saint-Gatien,  ceulx  de  la  campaigne  vind- 
reut  se  repaistre  la  vue  de  ladicte  mariée,  et  des 
tapisseries  qui  estoycnt  mises  le  long  de  la  rue  de 
la  Scellerie  ;  et  disrent  tous  que  jamais  piedz  plus 
mignons  n'avoyent  foulé  terre  de  Touraine,  plus  jo- 
lis yeulx  pers  vu  le  ciel,  plus  belle  feste  aorné  la 
rue  de  tappiz  et  de  fleurs. 

Les  garses  de  la  ville ,  celles  de  Sainct-Martio  et 
du  bourg  de  Chasteauneuf  envioyent  toutes  les  lon- 
gues et  faulves  tresses  avec  lesquelles,  sans  doubte , 
Elanche  avoyt  pesché  ung  comté;  mais  aussy  et 
plus,  soubhaittoyent-elles  la  robbe  dorée,  les  pierre- 
ries d'oultre-mer,  les  diamants  blancs  et  leschaisnes 
avec  quoy  la  petite  jouoyt  et  qui  la  lioyent  pour  tou- 
jours audict  senneschal. 

Le  vieulx  soudard  estoyt  si  raguaillardi  près  d'elle 
que  son  heur  crevoyt  par  tous  ses  riddes ,  ses  res- 
guards  ou  mouvements.  Quoique  il  fust  à  peu  près 
droict  comme  une  serpe,  il  se  douanoyt  aux  coustés 
de  Blanche ,  qu'on  auroyt  dict  ung  lansquenet  à  la 
paradde,  recevant  sa  monstre  ;  et  il  mettoyt  la  main 
à  son  diaphragme  en  homme  que  le  plaisir  estouffe 
et  géhenne. 

Oyant  les  cloches  en  bransle ,  la  procession ,  les 
pompes  et  doreloteries  dudict  mariaîge  dont  estoyt 
parlé  depuis  la  feste  épiscopale,  ces  dictes  filles 
déziroyent  vendanges  de  Moresques,  pluyes  de 
vieulx  senneschaulx  etpannerées  de  baplesmes  égvp- 
tiacques  ;  mais  cestuy  fust  le  seul  qu'il  y  eust  ja- 
mais en  Touraine  vu  que  le  païs  est  loin  g  d'Égyptte 
et  de  Bohesme. 

La  dame  d'Azay  reçust  une  nottable  somme  d'ar- 
gent après  la  quérimonie ,  dont  elle  proficta  pour 
aller  incontinent  devers  Ascre  audevant  de  son  dict 
époulx .  en  compaignie  du  lieutenant  et  des  gens 
(l'armes  du  comte  de  la  Roche-Corbon  qui  les  luy 
fouriilst  de  tout.  Elle  partist  le  jour  des  nopees 
après  voir  remis  sa  fllle  aux  mains  du  senneschal 
en  luy  recommandant  de  la  bien  mesnager  :  plus 
tard,  revind  avec  le  sire  d'Azay,  lequel  estoyt  lé- 
preulx  et  le  guarist  en  le  soignant  elle-mesme  à  tous 
risques  d'estre  laddre  comme  luy,  ce  qui  fustgrand- 
dement  admiré. 

Les  nopees  failtes  et  parachevées ,  car  elles  du- 
rèrent trois  journées  au  grand  contentement  des 
gens,  messire  Bruyn  emmena,  en  grand'  pompe,  la 
petite  en  son  chastel  ;  et,  selon  la  coustume  des  ma- 
riez, la  couchia  solennellement  cri  sa  couche  qui 


fust  bénie  par  l'abbé  de  Marmoustiers  ;  puis,  il  vind 
se  mettre  près  d'elle,  dedans  la  grand'  chambre  sci- 
gneurialle  de  Roche-Corbon,  laquelle  avoyt  esté 
tendue  de  broccard  verd,  avecque  des  cannetilles 
d'or. 

Quand  le  vieulx  Bruyn,  tout  perfumé,  se  vid  chair 
à  chair  avecque  sa  jolie  espousée,  il  la  baisa  d'abord 
au  front;  puis  sur  le  tettin  rondelet  et  blanc,  au 
mesme  endroict  où  elle  luy  avoyt  permiz  de  lui  ca- 
denasser le  fermail  de  la  chaisne  ;  mais  ce  fust  tout. 
Le  vieulx  rocquentin  avoyt  trop  cuydé  de  lui-mesme 
en  croïant  pouvoir  escosser  le  reste  ;  et  lors ,  il  fîst 
chommer  l'amour,  maugré  les  chantz  joïeulx  et 
nuptiaulx,  espitalames  et  gaudriolles  qui  se  disoyenl 
en  bas ,  dedans  les  salles  où  l'on  balloyt  encore.  Il 
se  resconforta  d'un  coup  du  breuvaige  des  espoulx, 
lequel ,  suyvant  les  coustumes,  avoyt  esté  bény,  et 
qui  estoyt  près  d'eulx ,  dans  une  couppe  d'or  ;  Ies- 
dictes  épices  luy  reschauffièrent  bien  l'estomach , 
mais  non  le  cueur  de  sa  défuncte  braguette» 

Blanche  ne  s'estomira  poinct  de  la  félonie  de  son 
espoulx ,  vu  qu'elle  estoyt  puccelle  d'asme  ;  et  que, 
du  mariaige,  elle  voyoit  seullement  ce  qui  en  est  vi- 
sible aux  yeulx  des  jeunes  filles ,  comme  robbes , 
festes,  chevaulx,  estre  dame  et  maistresse,  avoir 
une  comté  ,  se  resjouir ,  et  commander  ;  aussy,  l'en- 
fant qu'elle  estoyt,  folastroyt-elle  avecque  les  glands 
d'or  du  lict ,  les  bobans  et  s'emmerveilloyt  des  ri- 
chesses du  pourpris  où  debvoyt  estre  enterrée  sa 
fleur. 

Sentant  ung  peu  tard  sa  coulpe,  et  se  fiant  à  l'ad- 
venir  qui  cependant  alloyt  ruyner  tous  les  jours  ung 
petit,  ce  dont  il  faisoy  t  estât  pour  resgaller  sa  femme, 
le  senneschal  voulust  suppléer  au  faict  par  la  parolle. 
Ores ,  il  entretinst  son  espousée  de  toutes  sortes  ; 
luy  promist  les  clefs  de  ses  dressoirs,  greniers  et  ba- 
huts ,  le  parfaict  gouvernement  de  ses  maisons  et 
domaines ,  sans  conlrolle  aulcun  ;  luy  pendant  au 
cou  le  chansteau  du  pain,  selon  le  populaire  dicton 
de  Touraine.  Elle  estoyt  comme  ung  jeune  destrier, 
à  plein  foin  ,  trouvoyt  son  bonhomme  le  plus  gual- 
lant  du  monde  ;  et ,  se  dressant  sur  son  séant ,  elle 
se  prist  à  soubrire,et  vid,  avec  encore  plus  de  joye; 
ce  beau  licL  de  brocard  verd,  où  doresenavant,  il 
luy  estoyt  loisible  et  sans  faulte  de  dormir  toutes 
les  nuicts. 

La  voyant  preste  à  jouer ,  le  rusé  seigneur ,  qui 
avoyt  peu  renconstré  de  puccelles ,  et  savoyt ,  par 
mainte  expérience,  combien  les  femmes  sont  cinges 
sur  la  plume,  vu  qu'il  s'estoyt  toujours  esbattu  avec 
les  Galloises,  rcdoubtoyt  les  jeux  manuels,  baisers 
de  passaige ,  et  les  menuz  suffraiges  d'amour  aux- 
quels jadis  il  ne  faisoyt  défaut  ;  mais  qui ,  présente- 
ment ,  l'auroyent  trouvé  froid  comme  l'obi  t  d'ung 
pape.  Doncques,  il  se  recula  devers  le  bord  du  lict 


CONTES  DftOSLATICQUES. 


287 


en  craignant  son  heur ,  et  dist  à  sa  trop  délectable 
espousée  : 

—Hé  bien,  ma  mie,  vous  voilà  ores  senneschalle; 
et,  de  faict,  très-bien  senneschaussée. 

—  Oh  non!...  fist-elle. 

—  Comment  non?. ..  respondist-il  en  grande  paour; 
n'estes-vous  pas  dame?... 

—  Non ,  fist-elle  encore.  Ne  la  scray  que  si  j'ai 
ung  enfant!... 

—  Avez-vous  vu  les  prées  en  venant?...  reprist  le 
bon  compère. 

—  Oui,  fist-elle. 

—  Eh  bien,  elles  sont  à  vous... 

—  Oh!  oh!  respondist-elle  en  riant,  je  m'amu- 
serai bien  à  y  quérir  des  papillons. 

—  Voilà  qui  est  saige!..  dist  le  seigneur.  Et  les 
bois?... 

—  Ah  !  je  ne  sauroys  y  estre  seule ,  et  vous  m'y 
mennerez.  Mais  dist-elle,  baillez-moi  ung  petit  de 
ceste  liqueur  que  la  Ponneuse  a  faicte  avecque  tant 
de  soin  pour  nous. 

—  Et  pourquoy,  ma  mie?  vous  vous  boulterez  le 
feu  dedans  le  corps. 

—  Oh!  si  veux-je!...  fist-elle  en  grignottant  de 
despit ,  pour  ce  que  je  dézire  vous  donner  au  plus 
tost  ung  enfant  ;  et  bien  vois-je  que  ce  breuvaige  y 
sert  !... 

—  Ouf!...  ma  petite!  dist  le  seuneschal  cognois- 
sant  à  cecy  que  Blanche  estoyt  puccelle  de  la  teste 
aux  piedz  ,  le  bon  vouloir  de  Dieu  est  premièrement 
nécessaire  pour  cet  office;  puis,  les  femmes  doib- 
vent  estre  en  estât  de  fenaison. 

—  Et  quand  seray-je  en  estât  de  fenaison?  de- 
manda-t-elle  en  soubriant. 

—  Lorsque  la  nature  vouldra,  dist-il  en  cuydant 
rire. 

—  Et  pour  ce ,  que  fault-il  faire?...  reprist-elle. 

—  Bah  !  une  opération  caballisticque  et  d'alqué- 
mie ,  laquelle  est  pleine  de  dangiers. 

—  Ah  !  fist-elle  d'une  mine  songeuse ,  c'est  donc 
la  raison  pourquoy  ma  mère  plouroyt  de  ladicte  mé- 
tamorphose ;  mais  Berthe  de  Preuilly  qui  est  si  dé- 
voltieulse  d'estre  muée  en  femme,  m'a  dict  que  rien 
ne  estoyt  de  plus  facille  au  monde. 

—  C'est  selon  l'aage,  respondistle  vieulx  seigneur. 
Mais  avez-vous  veu  à  l'escurie  la  belle  hacquenée 
blanche  dont  on  parle  tant  en  Touraine? 

—  Oui,  elle  est  bien  doulce  et  plaisanlte. 

—  Eh  bien ,  je  vous  la  donne  ;  et  vous  pourrez  la 
monter  toutes  et  quantes  f»ys  que  vous  en  aurez  la 
phantaisie. 

—  Oh  !  vous  estes  bien  bon ,  et  l'on  ne  me  ha  pas 
menty,  en  me  le  disant... 

—  Icy ,  reprist-il ,  ma  mie ,  le  sommelier,  le  cha- 
pelain ,  le  thrésoricr.  l'escuyer.  le  queulx .  le  bail- 


lif,  voire  mesme  le  sire  de  Montsoreau,  ce  jeune 
varlet  qui  ha  nom  Gaultier,  et  porte  ma  bannière, 
avecque  ses  hommes  d'armes ,  capitaines ,  gens  et 
besles,  tout  est  à  vous,  et  suyvra  vos  commande- 
ments à  grand  erre,  soubz  peine  d'estre  incommodé 
de  la  hart. 

—  Mais,  reprist-elle,  ceste  opération  d'alquémie 
ne  sauroyt-elle  se  faire  incontinent? 

—  Oh!  non,  reprist  le  senneschal.  Pour  ce,  il 
fault  que ,  sur  toute  chose ,  nous  soyons  l'ung  et 
l'aultre  eu  parfaict  estât  de  grâce  devant  Dieu;  si- 
non ,  nous  aurions  uiig  maulvais  enfant ,  couvert  de 
péché  ;  ce  qui  est  interdist  par  les  canons  de  l'É- 
glise. C'est  la  raison  de  ce  que ,  se  trouvent  tant  de 
garnements  incorrigibles  dans  le  monde.  Leurs  pa- 
rents n'ont  poinct  saigement  attendu  d'avoir  l'asme 
saine,  et  ont  faict  de  méchantes  asmes  à  leurs  enfants  : 
les  beaulx  et  vertueulx  viennent  de  pères  immacu- 
lés... C'est  pour  ce,  que,  nous  aultres,  faisons  bé- 
nir nos  licts,  comme  ha  faict  l'abbé  deMarmoustiers 
de  cestuy-cy...  N'avez-vous  pas  transgressé  les  or- 
donnances de  l'Eglise  ? 

—  Oh!  non  ,  dist-elle  vifvemcnt,  j'ai  reçu  avant 
la  messe  l'absolution  de  touies  mes  faultes;  et,  de- 
puis ,  suis  restée  sans  commettre  le  plus  menu  pé- 
ché. 

—  Vous  estes  bien  parfaicte!...  s'écria  le  rusé 
seigneur,  et  suis  ravy  de  vous  avoir  pour  espouse; 
mais,  moy ,  j'ai  juré  comme  ung  païen. 

—  Oh  !  et  pourquoy  ? 

—  Pour  ce  que  la  dancene  finissoyt  poinct;  et  que 
je  ne  pouvoys  vous  avoir  à  moy,  pour  vous  emmener 
icy ,  et  vous  baiser. 

Lors,  i'  luy  prist  fort  guallamment  les  mains  et 
les  luy  mangea  de  caresses  ,  en  luy  débutant  de  pe- 
tites mignonnerics  et  mignardises  superficielles  qui 
la  fisrent  tout  aise  et  contente. 

Puis ,  comme  elle  estoyt  fatiguée  de  la  dance  et 
de  toutes  les  quérimonies,  elle  se  couchia,  en  disant 
au  seuneschal  : 

—  Je  vciglerai  demain  à  ce  que  vous  ne  péchiez 
poinct. 

Et  elle  laissa  son  vieillard  toutesprisde  sa  blanche 
beaulté,  amoureulx  de  sa  délicalte  nalture,  et  aussy 
embarrassé  de  savoir  comment  ill'entretiendroyt  en 
sa  naïfveté  que  d'expliquer  pourquoy  les  bœufs 
maschoyenl  deux  foys  leur  mangicr... 

Quoiqu'il  n'augurast  rien  de  bon ,  il  s'enflamma 
tant  à  voir  les  exquises  perfections  de  Blanche,  pen- 
dant son  innocent  et  gentil  sommeil,  que  il  se  ré- 
solut à  garder  et  défendre  ce  joly  joyau  d'amour... 
Il  luy  baisoyt,  avecque  larmes  dans  les  yeulx,  ses 
bons  clieveulx  dorés,  ses  belles  paupières,  sa  bouche 
rouge  et  fraische .  et  bien  doulcemcnt ,  de  peur 
qu'elle  ne  s'esveiglast  ■'...  Ce  fust  toute  sa  fruition. 
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plaisirs  muets  qui  Iuy  brusloyent  encore  le  cucur 
sans  que  Blanche  s'en  csmouvast.  Aussy,  desplorast-il 
les  neiges  de  sa  vieillesse  effeuillée,  le  paouvre  bon- 
homme !...  et  il  vid  bien  que  Dieu  s'estoyt  amuzé  à 
luy  donner  des  noix  quand  il  n'avoyt  plus  de  dents. 


CHAPITRE   DEUXIESME. 

COMMENT    LE    SENNESCHAL    SE    BATTIST    AVECQUE 
LE    PUCCELAIGE    DE    SA    FEMME. 

Durant  les  premiers  jours  de  son  mariage ,  le 
senneschal  inventa  de  nottables  bourdes  à  donner 
à  sa  femme  de  laquelle  il  abuza  la  tant  prisable  in- 
nocence. 

D'abord  il  trouva  dans  ses  fonctions  de  justicier 
de  valables  excuses  de  la  laisser  parfoys  seule  ; 
puys,  il  l'occupa  de  déduicts  campagnards,  l'em- 
mena en  vendanges  dedans  ses  closerics  de  Vou- 
vray  ;  enfin  ,  la  dorelola  de  mille  propos  saugrenuz. 

Tantost  disoyt  que  les  seigneurs  ne  se  compor- 
toyentpoinct  comme  les  petites  gens;  que  les  enfants 
des  comtes  ne  se  semoyent  qu'en  certainesconjunc- 
lions  célestes,  déduictes  par  de  savants  astrologues. 
Tantost,  que  l'on  debvoyt  s'abstenir  de  faire  les 
enfants  aux  jours  de  festc ,  parce  que  c'estoyt  ung 
grand  travail  ;  et  il  observoyt  les  festes  en  homme 
quivouloyt  entrer  cnparadiz  sans  conteste!...  Aul- 
cunes  foys,  prétendoyt  que  les  enfants  commencez  le 
jour  de  saincte  Claire ,  estoyent  aveugles  ;  de  sainct 
Genou,  avoyent  la  goutte;  de  sainct  Aignan,  la  teis- 
gne;  de  sainct  Roch,  la  peste;  surtoust,  si,  par 
hazard ,  les  parents  n'estoyent  en  estât  de  grâce. 
Tantost ,  que  ceulx  ponduz  en  febvrier  estoyent  fri- 
leux ;  en  mars,  trop  remuants  ;  en  apvril,  ne  val- 
loyent  rien  du  tout  ;  et  que  les  gentilz  garsons  es- 
toyent issuz  en  may.  Brief ,  vouloyt  que  le  sien  fust 
parfaict ,  eust  le  poil  de  deux  couleurs  ;  et  pour  ce , 
estoyt  besoing  que  toutes  les  conditions  requises  se 
rencontrassent. 

En  d'aultres  tems,  disoyt  à  Blanche  que  le  droict 
de  l'homme  estoyt  de  bailler  ung  enfant  à  sa  femme 
suyvant  sa  seule  et  unicque  volonté;  et  que,  si 
elle  faisoyt  estât  d'estre  une  femme  vertueulse,  elle 
debvoyt  se  conformer  aux  bons  vouloirs  de  son 
époulx;  enfin,  qu'il  falloyt  attendre  que  la  dame 
d'Azay  fust  revenue,  à  ceste  fin  que  elle  assistast 
aux  couches. 

De  tout  cela ,  fust  conclud  par  Blanche  que  le 
senneschal  estoyt  contrarié  de  ses  insistances  ;  et 
avoyt  peut-estre  raison,  vu  qu'il  estoyt  vieil  et  plein 
d'expérience;  doneques,  elle  se  soubmist,  et  ne 
songea  plus  qu'à  part  elle ,  de  ce  tant  déziré  enfant, 


c'est-à-dire  que  elie  y  pensoyt  toujours,  comme 
quand  une  femme  ha  ung  vouloir  en  leste;  sans  se 
doubler  que  elle  faisoyt  acte  de  galloise  et  villotière 
courant  après  la  friandise. 

Ung  soir,  que,  par  cas  fortuict,  Bruyn  devisoyt 
d'enfants,  discours  qu'il  fuyoyt  comme  les  chatz 
fuyent  l'eaue  ;  mais  il  se  plaignoyt  d'ung  gars  con- 
damné par  luy  le  matin  pour  de  grans  meschiefs, 
disant  que,  pour  seur,  ccstuy-là  procédoyt  de  gens 
chargés  de  péchés  mortels. 

— Las  !...  dist  Blanche,  si  vous  voulez  m'en  don- 
ner ung,  encore  que  vous  n'ayez  poinct  l'absolution, 
je  le  corrigerai  si  bien  que  vous  serez  content  de  luy. .. 
Lors ,  le  comte  vid  que  sa  femme  estoyt  mordue 
par  une  phantaisic  chaulde  et  qu'il  estoyt  tems  de 
livrer  battaille  à  son  puccelaige,  affin  de  s'en  rendre 
maistre,  l'exterminer,  le  mulcter,  le  baster,  ou  l'as- 
soupir, et  Testaindre. 

— Comment,  ma  mie,  voulez-vous  estre  mère!... 
fist-il.  Vous  ne  savez  pas  encore  le  mestier  de 
dame,  et  n'estes  poinct  accoustumée  à  faire  la  mais- 
tresse  de  léans. 

—  Oh  !  oh  !  dist-elle.  Pour  estre  parfaicte  comtesse, 
et  loger  en  mes  flancs  un  petit  comte  ,  doibs-je  faire 
la  dame  ?  Si  la  feroys-je  !  Et  druement. 

Blanche  doneques,  pour  obtenir  lignaige,  se  misl 
à  courre  des  cerfs  et  des  bisches  ;  saultant  les  fous- 
sés  ;  chevaulchant  sur  sa  hacquenée  à  val  et  à  mont, 
les  bois ,  les  champs  ;  prenant  grand'licsse  à  voir 
vosler  ses  faulxcons,  à  les  deschapperonuer  ;  et  les 
portoyt  gentiment  sur  son  poing  mignon,  toujours 
en  chasse.  Ce  que  avoyt  voulu  le  senneschal. 

Mais ,  à  ce  pourchas ,  Blanche  gaignoyt  ung  ap- 
petist  de  nonne  et  de  prelast;  c'est-à-dire  voulant 
procréer,  aiguizant  ses  forces,  et  ne  briddantguères 
sa  faim ,  quand ,  au  retour,  elle  se  desgressoyt  les 
dents.  Aussy ,  force  de  lire  les  légendes  escriptes 
par  les  chemins,  et  de  dénouer,  par  la  mort,  les 
amours  commencées  des  oyseaulx  et  bestes  faulves, 
elle  fist  ung  mystère  d'alquémie  naturelle  en  cou- 
Iorant  son  tainct  et  superagittant  ses  esperitz  nutri- 
tifs; ce  qui  pacifioyt  peu  sa  nature  guerrière  et 
chatouilloyt  fort  son  dézir,  lequel  rioyt,  prioyt,  et 
fretilloyt  de  plus  belle. 

Le  senneschal  avoyt  cuydé  dézarmer  le  séditieulx 
puccelaige  de  sa  femme,  en  le  faisant  s'esbattre  aux 
champs;  mais  sa  fraulde  lournoyt  à  mal,  car  l'amour 
incogneu  qui  circuloyt  dans  les  veines  de  Blanche, 
sorloyt  de  ces  assaultz  plus  nourri ,  appelant  les 
jousles  et  les  tournoys  comme  paigearmé  chevallier. 
Le  bon  seigneur  vid  lors  qu'il  s'estoyt  fourvoyé 
et  qu'il  n'y  avoyt  poinct  de  bonne  plasse  sur  ung 
gril.  Aussy,  plus  ne  savoyt  quelle  pasture  donner  à 
vertu  de  si  griefvc  corpulence;  car  plus  la  lassoyt, 
tant  plus  elle  regimboyt.  De  ce  combat ,  il  debvoyt 
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y  avoir  ung  vaincu  ,  et  une  meurtrisseure  ,  meur- 
trisseure  dyabolicque  qu'il  vouloyt  esloigner  de  sa 
phyzionomiejusques  après  son  trespas,  Dieu  aydant. 
Le  paouvre  senneschal  avoyt  déjà  grand'peine  à 
suivre  sa  dame  aux  chasses  sans  estre  désarçonné. 
II  suoyt  d'ahan  soubz  son  harnois  et  s'achevoyt  de 
vivre,  là,  où  sa  fringuante  senneschalle  resconfor- 
loyt  sa  vie  et  prenoyt  joie. 

Souventes  foys,  à  la  vesprée,  elle  vouloyt  dancer. 
Or  le  bonhomme,  empaletocqué  de  ses  grosses  hard- 
des,  se  trouvait  tout  estrippé  de  ces  exercitations 
auxquelles  il  estoyt  contrainct  de  participper,  ou 
pour  luy  donner  la  main  quand  elle  faisoyt  les 
bransles  de  la  Moresque,  ou  pour  luy  tenir  la  torche 
allumée,  quand  elle  avoyt  phantaisie  de  la  dance  au 
chandellier;  et,  maugré  ses  sciaticqucs,  apostumes 
et  rhumatizmes,  il  estoyt  obligé  de  soubrire  et  luy 
dire  quelques  gentillesses  et  guallanteries  après  tous 
les  tourdions  ,  momeries  ,  pantomimes  comicques 
qu'elle  jouoyt  pour  soy  divertir;  car  il  l'aimoyt  si 
follement  que  elle  luy  auroyt  demandé  ung  oriflant, 
il  l'eust  esté  quérir  à  grand  erre. 

Néanmoins,  ung  beau  jour,  il  recogneust  que  ses 
reins  estoyent  en  trop  grande  débilité  pour  lucler 
avecque  la  frisque  natture  de  sa  femme  ,  et  s'humi- 
liant,  devant  ledict  sieur  Puccelaige,  il  se  résolust 
de  laisser  aller  tout  à  trac,  comptant  ung  petit ,  sur  la 
pudicque  relligion  et  bonne  honte  de  Blanche;  mais 
toujours,  ne  dormist  que  d'ung  œil,  car  il  se  doub- 
toyt  de  reste  que  Dieu  avoyt  faict  les  puccelaiges 
pour  estre  pris  comme  perdreaulx  pour  estre  em- 
brochez et  rostis. 

Par  ung  matin  mouillé  qu'il  faisoyt  ce  tems  où  les 
limaçons  frayent  leurs  chemins,  tems  mélancholic- 
que  et  propre  aux  resveries,  Blanche  estoyt  au  logis, 
assize  en  sa  chaire,  et  songeulse,  pour  ce  que  rien 
ne  produict  de  plus  vifves  codions  des  essences 
substantificques,  et  aulcune  receple,  spécifique  ou 
philtre  n'est  plus  pénétrante,  transperçante,  oultrc- 
perçante  et  fringuante ,  que  la  subtile  chaleur  qui 
mijote  entre  le  duvet  d'une  chaire  et  celuy  d'une 
puccelle  size  pendant  ung  certain  tems.  Aussy,  sans 
le  savoir,  la  comtesse  estoyt  incommodée  de  son 
puccelaige  qui  luy  matagrabolisoyt  la  cervelle  et  la 
grignottoyt  de  partout. 

Lors,  le  bonhomme,  griefvement  fasché  de  la 
voir  languissante ,  voulust  chasser  des  pensées  qui 
estoyent  principe  d'amour  ultrà-conjugal. 

— D'où  vient  vostre  souley,  ma  mie  ?...  dist-il. 
— De  honte... 
—  Qui  donc  vous  affronte  ? 
—De  n'estre  point  femme  de  bien ,  pour  ce  que 
je  suis  sans  ung  enfant ,  et  vous,  sans  lignaige.  Est- 
on  dame  sans  progéniture?  Nenny.  Voyez  ! ...  Toutes 
mes  voisines  en  ont  ;  et .  je  me  suis  mariée  pour  en 


avoir,  comme  vous,  pour  m'en  donner.  Les  sei- 
gneurs de  Touraine  sont  tous  amplement  fourniz 
d'enfants  ;  et  leurs  femmes  leur  en  font  par  pottées  ; 
vous  seul  n'en  avez  poinct!  On  en  rira,  dà!...  Que 
deviendra  vostre  nom,  et  vos  fiefs,  et  vos  seigneuries? 
Ung  enfant  est  nostre  compagnie  naturelle;  c'est 
notre  joye  à  nous  de  les  fagotter,  embobeliner,  em- 
pacqueter,  vestir  et  devestir,  amittonner,  dodiner, 
bercer,  lever,  couchiér,  nourrir;  et  je  sens  que  si 
enavoysseullement  la  moitié  d"ung,  je  le  baiseroys, 
émunderoys,  emmailloteroys:desharnacheroys,  etle 
feroys  saulter  et  rire ,  tout  le  jour,  comme  font  les 
dames... 

—  N'estoyt  qu'en  les  pondant,  femmes  meurent , 
et  que,  pour  ce,  vous  estes  encore  trop  mince  et 
trop  bien  close,  vous  seriez  déjà  mère  !...  respondist 
le  senneschal  estourdy  de  ce  ject  de  parolles.  Mais 
voulez-vous  en  achepter  ung  tout  venu?  Il  ne  vous 
coustera  ni  peine  ni  douleur. 

— Vère,  dist-clle,  je  veux  la  peine  etla  douleur!... 
faulte  de  quoy,  poinct  ne  seroyt  nostre.  Je  sais  bien 
qu'il  doit  issir  de  moy,  puisqu'à  l'église  on  dit  Jésus 
estre  le  fruict  du  ventre  de  la  Vierge... 

—  Adonc ,  prions  Dieu  que  cela  soit  ainsy!... 
s'escria  le  senneschal ,  et  intercédons  la  Vierge  de 
l'Esgrignolles.  Bien  des  dames  ont  conceu  après  des 
neuvaines  ;  il  ne  fault  manquer  à  en  faire  une. 

Alors  le  jour  mesme  ,  Blanche  se  despartist  vers 
Nostre  Dame  de  l'Esgrignolles,  attournée  comme  une 
royne,  montant  sa  belle  hacquenée  ,  ayant  sa  robbe 
de  veloux  verd,  lassée  d'ung  fin  lasset  d'or,  ouvert 
à  l'endroict  des  tettins,  ayant  manscheronsd'escar- 
latte,  petits  pattins,  ung  chapperon  hault  garny  de 
pierreries  et  une  ceinture  dorée  qui  montroyt  sa 
taille  fine  comme  gaule.  Elle  vouloyt  donner  son 
ajustement  à  Madame  la  Vierge;  et,  de  faict,  le  luy 
promist  pour  le  jour  de  ses  reslevailles... 

Le  sire  de  Montsoreau  chevaulchoyt  devant  elle, 
l'œil  vif  comme  cestuy  d'une  bondrée,  faisant  ren- 
ger  le  monde,  et  veillant  avecque  ses  cavalliers  à  la 
sécurité  du  voyaige. 

Proche  Marmoustiers ,  le  senneschal  endormy 
par  la  chaleur,  vu  qu'on  estoyt  en  aoust,  trébilloyt 
sur  son  destrier  comme  ung  dyadesme  sur  la  teste 
d'une  vache;  et,  voyant  si  folastre  et  si  gentille  dame 
près  d'ung  si  viculx  braguard,  une  de  lacampaigne, 
qui  estoyt  acropie  au  tronc  d'ung  arbre  et  beuvoyt 
de  l'eaue  en  son  grez ,  s'enquist  d'une  larronnesse 
édentée,  laquelle  geignoyt  misère  en  glanant,  si 
ceste  princesse  s'en  alloyt  noyer  la  mort. 

—  Nenny  !  fist  la  vieille.  C'est  nostre  dame  de  la 
Roche-Corbon ,  la  senneschalle  de  Poictou ,  et  de 
Touraine,  en  queste  d'ung  enfant. 

—Ah  !  ah!  dist  la  jeune  garse  ni  riant  comme  une 
mousche  déferrée. 
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Puis  montrant  le  seigneur  dégourt  qui  estoyl  en 
hault  du  convoy  : 

—Cil  qui  marche  en  teste  li  boulte,  elle  fera  l'es- 
pargne  de  la  cire  et  du  vœu  !... 

— Hau  !  ma  mignonne,  respartist  la  larronnessc  , 
je  m'esbahis  fort  que  elle  aille  à  ÏVostre  Dame  de 
PEsgrignollcs  ;  vu  que  les  presbtres  n'y  sont  poinct 
beaux.  Elle  pourroy  t  très-bien  s'arrester  une  aulne  de 
tems  à  l'umbre  du  clochier  de  MaïmoaStfers,  elle  se- 
royttost féconde,  tant  sont  vivaces  les  bons  pères!... 

—  Foin  des  religieulx  !...  dist  une  mestivière  en 
se  resveiglant.  Voyez',..  Le  sire  de  Montsoreau  est 
flambant  et  mignon  assez  pour  ouvrir  le  cueur  de 
cesle  dame  d'aultant  qu'il  est  jà  fendu!... 

Et  toutes  se  prisrent  à  rire. 

Le  sire  de  Montsoreau  voulus!  aller  à  elle  et  les 
brancher  à  ung  tilleul  du  chemin,  en  punition  de 
leurs  mauvaises  paroles  ;  mais  Blanche  s'escria  vif- 
vement  : 

—  Oh!  messire,  ne  les  pendez  poinct  encore!  Elles 
n'ont  pas  tout  dist  et  nous  verrons  au  retour. 

Elle  rougist  et  le  sire  de  Montsoreau  la  resguarda 
jusqu'au  vif  comme  pour  luy  darder  les  mysticques 
compréhensions  de  l'amour;  mais  le  débrulecocque- 
ment  de  son  intelligence  estoyt  jà  commencé  par 
les  dires' de  ces  paysannes,  qui  fructifioyent  dans 
son  entendement.  Ledict  puccelaige  estoyt  comme 
amadou,  et  n'estoyt  besoing  que  d'ung  mot  pour 
l'enflammer. 

Aussy,  Blanche  vid  ores  de  nottables  et  physic- 
ques  différences  entre  les  qualitez  de  son  vieil  mary 
et  les  perfections  dudict  Gauttier,  gentilhomme  qui 
n'estoyt  poinct  trop  affligé  de  ses  vingt-trois  ans,  se 
tenoyt  droict  comme  quille  en  sa  selle,  et  resveiglé 
comme  ung  premier  coup  de  matines ,  quand ,  au 
rebours,  dormoyt  le  senneschal;  ayant  bon  couraige 
et  dextérité,  là  où  son  maistre  défailloyt.  C'estoyt 
ung  de  ces  fils  goldronnés  dont  les  friquenelles  se 
coëffent  de  nuict,  plus  voulentiers  que  d'ung  escof- 
fion  pour  ce  qu'elles  ne  craignent  plus  les  puces  ;  il  y 
en  ha  aulcunes  qui  les  en  vitupèrent  ;  mais  ne  fault 
blasmer  personne  ;  car  ung  chascun  doibt  dormir  à 
sa  phantaisie. 

Tant  fust  songé  par  la  senneschalle  et  si  impérial- 
lement  bien,  que,  en  arrivant  au  pont  de  Tours,  elle 
aymoyt  Gautlier  occultement  et  patepcluement, 
comme  ayme  une  puccelle,  sans  se  doubler  de  ce 
que  estoyt  l'amour. 

Doncques,  elle  devind  femme  de  bien,  c'est-à-dire 
soubhaitant  le  bien  d'aultry,  ce  que  les  hommes  ont 
de  meilleur.  Elle  chust  en  mal  d'amour  ,  allant  du 
prime  sault  à  fond  de  ses  misères,  vu  que  tout  est 
feu  entre  la  première  convoitise  et  le  darrenier  dé- 
zir.  Et  ne  savoyt  pas  comme  elle  l'apprist  lors,  que, 
par  les  yeulx.  pouvoyt  se  couler  une  essence  subtile 


causant  si  fortes  corrozions  en  toutes  les  veines  du 
corps,  replis  du  cueur,  nerfs  des  membres,  racines 
des  cheveulx  ,  transpirations  de  la  substance,  lim- 
bes de  la  cervelle,  pertuis  de  l'épiderme,  sinuosités 
de  la  fressure,  tuyaux  des  hypochondres  et  aultres, 
qui,  chez  elle,  furent  soubdain  dilatez,  eschauldez, 
chatouillez,  envenimez,  graphinez,  hérissez,  et  frin- 
guants  comme  si  mille  pannerées  d'éguilies  se  trou- 
vovent  en  elle.  Ce  fust  une  envie  de  puccelle,  envie 
bien  conditionnée,  et  qui  luy  troubloyt  la  vue,  au 
poinct  que  elle  ne  vid  plus  son  vieil  espoulx,  mais 
bien  le  jeune  Gauttier  en  qui  la  nalture  estoyt  am- 
ple comme  le  glorieulx  menton  d'ung  abbé. 

Quand  le  bonhomme  entra  dans  Tours,  les  :  ha  ! 
ha!  de  la  foule  le  resveiglèrent;  et  il  vind  en  grand' 
pompe  avec  sa  suitte  en  l'église  de  Noslre  Dame  de 
l'Esgrignolles,  nommée  jadis  la  Greigneuv,  comme  si 
vous  disiez  :  celle  qui  ha  le  plus  de  mérittes. 

Blanche  alla  en  la  chapelle  où  les  enfants  se  de- 
mandaient à  Dieu  et  à  la  Vierge;  et  y  entra  seule, 
comme  c'estoyt  la  coustume,  en  présence  toutes  foys 
du  senneschal,  de  ses  varlets,  et  des  curieulx,  les- 
quels restèrent  devant  la  grille. 

Quand  la  comtesse  vid  venir  le  presbtre  qui  avoyt 
la  cure  des  messes  aux  enfants  et  de  recevoir  décla- 
ration desdicts  vœux ,  elle  lui  demanda  s'il  estoyt 
beaucoup  de  femmes  brehaignes.  Aquoy,  le  bon 
presbtre  lui  respondist  que  il  n'avoyt  poinct  à  se 
plaindre  ,  et  que  les  enfants  estoyent  d'ung  bon  re- 
venu pour  l'église. 

—  Et  voyez-vous  souvent ,  reprist  Blanche ,  de 
jeunes  femmes  avecque  aussy  vieulx  espoulx  que 
l'est  monseigneur? 

—  Rarement,  fist-il. 

—  Mais  celles-là  ont- elles  obtenu  lignaige? 

—  Toujours!  repartist  le  presbtre  en  soubrianl. 

—  Et  les  aultres  qui  ont  moins  vieulx  compai- 
gnons? 

—  Quelquefoys... 

—  Oh!  oh  !  fist-elle.  11  y  ha  donc  plus  de  sécurité 
avec  ung  comme  le  senneschal  ? 

—  Certes!...  dist  le  presbtre. 

—  Pourquoy?...  dist-elle. 

—  Ma  Dame  !  respondist  gravement  le  presbtre, 
avant  cet  aage,  Dieu  seul  s'en  mesle  ;  après,  ce  sont 
les  hommes... 

Dans  ce  tems ,  c'estoyt  chose  vraie  que  toute  sa- 
pience  estoyt  retirée  chez  les  clercs. 

Blanche  fist  son  vœu  qui  fust  des  plus  considéra- 
bles vu  que  ses  atours  valloyent  bien  deux  mille 
escuz  d'or. 

—Vous  estes  bien  joyeulse  !  lui  distle  senneschal, 
quand  au  retour,  elle  fist  piaffer,  saulter  et  fringuer 
sa  hacquenée. 

—  Oh!  oui.  fist-elle.  Je  ne  suys  plus  en  double 
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d'avoir  ung  enfant;  puisque  aulcuns  doibvent  y  tra- 
vailler, comme  ha  dist  le  presbtre,  je  prendray  Gaut- 
tier... 

Le  senneschal  vouloyt  aller  occire  le  moync  ;  mais 
il  pensa  que  ce  seroyt  ung  crime  qui  luy  cousteroyt 
trop;  et  il  se  résolust  à  finement  machiner  sa  ven- 
geance avecque  le  secours  de  l'archevesque. 

Puys,  avant  qu'il  eust  reveu  les  toits  de  la  Roche- 
Corbon  ,  il  avoyt  dist  au  sire  de  Montsoreau  d'aller 
chercher  en  son  pais  une  poignée  d'umbre,  ce  que 
le  jeune  Gaultier  fist ,  cognoissant  les  errements  de 
son  seigneur. 

Le  senneschal  se  pourvust,  au  lieu  et  place  du- 
dict  Gautlier,  du  fils  au  sire  de  Jallanges,  lequel 
fief  relesvoyt  de  la  Roche-Corbon.  C'estoyt  ung  jeune 
gars  ayant  nom  René ,  approuchant  quatorze  ans  , 
dont  il  fist  son  paige  en  attendant  qu'il  eust  l'aage 
d'estre  escuyer;  et  donna  le  commandement  de  ses 
hommes  à  ung  vieulx  stropiat  avec  lequel  il  avoyt 
roulé  en  Palestine  et  aultres  lieux. 

Par  ainsy,  le  bonhomme  cuyda  ne  poinct  chaus- 
ser le  harnois  branchu  de  cocquaige  ,  et  pouvoir 
encore  sangler,  bridder  et  raffrenner  le  factieulx 
puceelaige  de  sa  femme,  lequel  se  deinenoyt  comme 
une  mulle  prise  en  sa  chorde. 


CHAPITRE  TROISIESME. 

CE    QUI    IV'EST    QUE    PÉCHÉ    VESIVIEL. 

Le  dimanche  ensuyvant  de  la  venue  de  René  au 
manoir  de  la  Roche-Corbon,  Blanche  alla  chasser 
sans  son  bonhomme;  et,  quand  elle  fust  en  sa  fo- 
rest,  et  proche  les  Carneaux,  vid  ung  moyne  qui  luy 
parust  pousser  une  fille  plus  que  besoing  n'estoyt, 
et  picqua  des  deux  en  disant  à  ses  gens  : 

—  Hau!  hau!  Empeschez  qu'il  ne  la  tue!... 
Mais  quand  la  senneschalle  arriva  près  d'eulx  , 

elle  tourna  promplement  bridde  ,  et  la  veue  de  ce 
moync  l'empescha  de  chasser.  Elle  revind  pensifve  ; 
et  alors,  la  lanterne  obscure  de  son  intelligence 
s'ouvrist  et  receust  une  vifve  lumière  qui  esclaira 
mille  choses,  comme  tableaux  d'église  ou  aultres; 
fabliaux  et  lays  des  trouverres ,  ou  manèges  des 
oyseaulx.  Soubdain  ,  elle  descouvrist  le  doulx  mys- 
tère d'amour  escripten  toutes  langues,  voire  mesme 
en  celle  des  carpes.  Est-ce  pas  follie  aussy,  de  vou- 
loir celer  ccsle  science  aux  puccelles?... 

Tost  ce  couchia  Blanche,  et  tost  dist  au  senneschal: 

—  Bruyn ,  vous  m'avez  truphée  ,  et  vous  debvez 
besogner  comme  besognoyt  le  moync  des  Carneaux 
avecque  la  fille! 

Le  vieux  Bruyn  se  doubta  de  l'adventurc  et  vid 
bien  que  sa  malc  heure  estoyt  venue. 


Il  resguarda  Blanche  avecque  trop  de  feu  dans  les 
yeulx  pour  que  ceste  ardeur  fust  contrebas  ,  et  lui 
respondist  doulcement  : 

—  Las,  ma  mie!  en  vous  prenant  pour  femme  , 
j'ai  plus  eu  d'amour  que  de  force ,  et  j'ai  faict  estât 
de  vostre  miséricorde  et  vertu.  Le  deuil  de  ma  vie 
est  de  sentir  tout  mon  pouvoir  dans  le  cueur  seulle- 
ment.  Ce  chagrin  me  despesche  à  mourir,  tant  et 
tant,  que  vous  serez  tost  libre  ! . . .  Attendez  mon  décès 
de  ce  monde.  C'est  la  seule  requeste  que  vous  fasse  ce- 
luy  qui  est  vostre  maistre  et  qui  pourroyt  comman- 
der, mais  qui  ne  veult  eslre  que  vostre  premier 
ministre  et  serviteur.  Ne  trahissez  pas  l'honneur  de 
mescheveulx  blancs....  Dans  ceste  occurrence,  il  y 
ha  des  seigneurs  qui  ont  occis  leurs  femmes... 

—  Las  !  vous  me  tuerez  donc!...  dist-elle. 

—  Non,  reprist  le  vieulx  homme  ,  je  t'aime  trop, 
mignonne  !  Va ,  tu  es  la  fleur  de  ma  vieillesse ,  la 
joie  de  mon  asme  !  Tu  es  ma  fille  bien  aimée.  Ta 
vue  resconfortc  ma  vue  ;  et,  de  toi,  je  puys  tout  en- 
durer, fust-ce  ung  chagrin,  comme  ung  bonheur... 
Je  te  donne  pleine  licence  de  tout ,  pourveu  que  lu 
ne  maugrées  pas  trop  le  paouvre  Bruyn  qui  t'a  faict 
grande  dame,  riche  et  honnorée.  Ne  seras-tu  poinct 
une  belle  veufve?...  Va,  ton  heur  adoulcira  mon 
trespas... 

Et  il  trouva  dans  ses  yeulx  desseichez  encore  une 
larme ,  qui  coula  toute  chaulde  sur  son  lainct  de 
pomme  de  pin,  et  chust  sur  la  main  de  Blanche,  la- 
quelle, attendrie  de  voir  ce  grand  amour  de  ce  vieil 
espoulx  qui  soy  mettoyt  en  fousse  pour  luy  plaire , 
dist  en  riant  : 

—  Là,  là,  ne  plourez  poinct,  j'attendray  !... 

Là  dessus ,  le  senneschal  luy  baysa  les  mains,  et 
la  resgalla  de  petites  pigeonneries,  en  disant  d'une 
voix  esmue  : 

—  Si  tu  savoys,  Blanche,  ma  mie,  comme  en  ton 
sommeil ,  je  te  mangeoys  de  caresses,  ores  cy ,  ores 
là... 

Et  le  vieulx  cinge  la  flattoyt  de  ses  deux  mains 
qui  estoyent  de  vrais  ossuaires. 

—  Et,  disoyt-il  toujours,  je  n'osoys  resvciglcr  ce 
chat  qui  eust  estranglé  mon  honneur,  vu  qu'à  ce 
mestier  d'amour  je  n'embrazoys  que  mon  cueur... 

—  Ah  !  reprisl-elle  ,  pour  pouvez  me  dodiner 
ainsy,  mesme  quanti  j'ai  les  yeulx  ouverts;  cela  ne 
me  faict  rien!... 

Sur  ce  dire,  le  paouvre  senneschal  prenant  le  pe- 
tit poignard  qui  estoyt  sur  la  table  delict,  le  luy 
donna,  disant  avecque  raige  : 

—  Ma  mie,  tue  moy...  ou  laisse-moy  cuyder  que 
tu  m'aimes  ung  petit. 

—  Oui!  oui!...  fist-elle  toute  effrayée.  Je  verray 
à  vous  aimer  beaucoup... 

Vnillà  comment  ce  jeune  puceelaige  s'empara  de 
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ce  vieillard ,  et  l'asservist  ;  pource  que ,  au  nom  de 
ce  joly  champ  de  Vénus  ,  qui  estoyt  en  frische, 
Blanche  faisoy  t,  par  la  malice  natlurelle  aux  femmes, 
aller  et  venir  son  vieulx  Bruyn  comme  ung  mullct  de 
meusnier. 

—  Mon  bon  Bruyn,  je  veulx  cecy...  Bruyn,  je 
veulx  cela...  Allons,  Bruyn!  —  Bruyn!  et  toujours 
Bruyn  !  En  sorte  que  Bruyn  esloit  plus  meurtry  par 
la  clémence  de  sa  femme  qu'il  ne  l'eust  esté  par  sa 
meschancelé. 

Elle  luy  tordoyt  la  cervelle,  voulant  que  tout  fust 
en  cramoisy,  luy  faisant  mettre  tout  à  sac  au  moin- 
dre mouvement  de  ses  sourcils;  et, quand  elle  estoyt 
triste ,  le  senneschal  esperdu  disoyt  à  tout,  sur  son 
siège  justicial  : 

—  Pendez-le... 

Ung  aultre  eust  crevé  comme  mousche  à  ceste 
bataille  puccelagcsquc  ;  mais  Bruyn  estoyt  de  nat- 
ture  si  ferrugineuse  qu'il  estoyt  mal  aisé  de  venir  à 
bout  de  luy. 

Ung  soir  que  Blanche  avoyt  mis  au  logis  tout 
sens  dessus  dessous,  fourbu  bestes  et  gens  ;  et  eust, 
par  son  humeur  navrante,  désespéré  le  père  éternel 
qui  ha  des  thrésors  de  patience ,  vu  qu'il  nous  en- 
dure, elle  dist  au  senneschal,  en  se  couchiant  : 

—  Mon  bon  Bruyn  ,  j'ai  contrebas  des  phantaisies 
qui  me  mordent  et  me  picquent;  de  là,  vont  à  mon 
cueur,bruslent  ma  cervelle,  m'incittent  à  des  choses 
maulvaises;  et,  la  nuict ,  je  resve  du  moyne  des 
Carncaux... 

—  Ma  mie,  respondist  le  senneschal,  ce  sont  dya- 
blerics  et  lentacions  contre  lesquelles  savent  se  def- 
l'endre  les  religieulx  et  nonnes.  Doncques ,  si  vous 
voulez  faire  vostre  salut,  allez  à  confesse  au  digne 
abbé  deMarmoustiers,  nostre  voisin,  il  vous  conseil- 
lera bien  et  vous  dirigera  sainctement  dedans  la 
bonne  voye... 

—  Dès  demain,  j'iray...  fist-clle. 

Et ,  de  faict,  dare  dare,  au  jour ,  elle  trottoyt  au 
moustier  des  bons  religieulx,  lesquels,  emmerveillez 
de  voir  chez  eulx  une  si  mignonne  dame,  fisrenl 
plus  d'ung  péché,  le  soir  ;  et ,  pour  le  présent,  la 
mennèrent  en  grand'  liesse  à  leur  révérend  abbé. 

Blanche  trouva  ledict  bon  homme  en  ung  jardin 
secret,  près  du  rochier,  soubz  une  arcadde  fraische, 
et  demoura  frappée  de  respect  à  la  contenance  du 
sainct  homme,  encore  que  elle  fust  accoustumée  à 
ne  poinct  faire  grand  estât  des  cheveulx  blancs. 

—  Dieu  vous  garde  ,  madame  !...  dist-il.  Que  ve- 
nez-vous quérir  si  près  de  la  mort,  vous  jeune?... 

—  Vos  advis  précieulx...  fist-elle  en  le  saluant 
d'une  révérence.  Et  s'il  vous  plaist  conduire  une 
ouaille  indoccile  ,  je  serai  bien  aise  d'avoir  ung  si 
saige  confesseur. 

—  Ma  fille,  respondist  le  moyne  avecque  lequel 


le  vieulx  Bruyn  avoyt  accordé  ceste  hypocrisie ,  et 
les  rosles  à  jouer  ;  si  je  n'avoys  pas  la  froidure  de 
cent  hyvers  sur  ce  chief  descouronné,  je  ne  sauroys 
escouter  vos  péchez  ;  mais  dictes ,  si  vous  allez  en 
paradiz,  ce  sera  de  ma  faulte. 

Lors,  la  senneschalle  expeddia  le  frettin  de  sa 
provision;  et ,  quand  elle  se  fust  purgée  de  ses  pe- 
tites inniquitez ,  elle  vind  au  post-scriptum  de  sa 
confession. 

—  Ah  !  mon  père,  fist-elle,  je  dois  vous  advouer 
que  je  suys  journellement  travaillée  du  dézir  d'avoir 
ung  enfant.  Est-ce  mal?... 

—  Non,  dit  l'abbé. 

—  Mais ,  reprist-elle ,  il  est ,  par  natture ,  com- 
mandé à  mon  mary  de  ne  poinct  ouvrer  l'estoffe  à 
faire  la  paouvreté,  comme  disoyent  les  vieilles  sur  le 
chemin. 

—  Alors  ,  respartist  le  presbtre  ,  vous  debvez 
vivre  saige  et  vous  abstenir  de  toute  pensée  en  ce 
genre. 

—  Mais  j'ai  entendeu  professer  à  la  dame  de  Jal- 
langes  que  ce  n'esloyt  point  péché  quand ,  de  ce  , 
l'on  ne  tiroyt  ni  prouffict  ni  plaisir. 

—  Il  y  ha  toujours  plaisir  !  dist  l'abbé.  Mais 
comptez  vous  poinct  l'enfant  comme  ung  prouf- 
fict?... Or,  bouttez  en  vostre  entendement  que  ce 
sera  toujours  ung  péché  mortel  devant  Dieu,  et 
ung  crime  devant  les  hommes  que  de  se  greffer 
ung  enfant  par  l'accointance  d'ung  homme  auquel 
on  n'est  pas  ecelésiastiquement  mariée...  Aussy, 
telles  femmes  qui  contreviennent  aux  sainctes  lois 
du  mariaige,  en  reçoivent  de  grands  dommaiges  en 
l'aultre  monde  et  sont  en  submission  de  monstres 
horribles,  à  grifs  aguz  et  trenchants  qui  les  flambent 
dedans  plusieurs  fournaises ,  en  remembrance  de 
ce  qu'elles  ont  icy  bas  chauffé  leurs  cueurs  ung  peu 
plus  qu'il  n'estoyt  licite. 

Là  dessus ,  Blanche  se  gratta  l'aureille;  et,  après 
avoir  pourpensé  ung  petit,  elle  dist  au  presbtre  : 

—  Et  comment  donc  ha  faict  la  vierge  Marie?... 

—  Ho  !  respondist  l'abbé,  cecy  est  ung  mystère. 

—  Et  qu'est  ung  mystère? 

—  Une  chose  qui  ne  s'explique  poinct  et  que  l'on 
doibt  croire  sans  examen  aulcun. 

—  Et  vère,  fist-elle,  ne  saurais-je  faire  ung  mys- 
tère ?... 

—  Cestuy-cy,  dist  l'abbé,  n'est  arrivé  qu'une  fois 
pour  ce  que  c'esloyt  le  fils  de  Dieu  !... 

— Las,  mon  père,  la  voulonté  de  Dieu  est-elle  que 
je  meure?  ou  que,  de  saige  et  saine  de  compréhen- 
sion, je  soys  brouillée  de  cervelle?...  De  ce,  il  y  a 
grand  dangicr.  Ores  que ,  en  moy,  les  choses  s'es- 
meuventel  s'entreschauffent,je  ne  suys  plus  en  mon 
sens,  ne  me  soulcie  de  rien  ;  et,  pour  aller  à  homme, 
saulteroys  pardessus   les    murs  .   iroys   à    travers 
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champ8,  sans  vergogne;  et,  mcttroys  tout  en  des- 
cumbres  pour  seullement  voir  ce  qui  ardoyt  si  fort 
au  moyne  des  Carneaux...  Et  pendant  ces  raiges  qui 
me  labourent  et  picottent  l'asme  et  le  corps,  il  n'y 
ha  Dieu,  ni  dyables,  ni  mary;  je  trépigne,  je  cours, 
je  romproys  les  buyes,  les  potterics,  l'aulrucherie , 
basse-court,  mesnaigc  et  tout,  tant  que  je  ne  sauroys 
vous  dire.  Mais  je  n'ose  vous  advouer  tous  mes 
meschiefs;  pource  qu'en  en  parlant,  j'en  ai  l'eaue 
en  la  bouche  et  la  chose,  que  Dieu  mauldisse,  me 
desmange  très-bien...  Que  la  follie  me  happe  et  me 
picque,  et occize  ma  vertu. . . Hein?. . .  Dieu, qui  m'aura 
chevillé  ceste  grand  amour  au  corps,  me  damnera- 
t-il?... 

Sur  ce  propous,  ce  fut  le  presbtre  qui  se  gratta  l'au- 
reille ,  tout  esbahy  des  lamentacions  ,  profundes 
sapiences,  controverses  et  intelligences  qu'ung  puc- 
celaige  sécrétoyt. 

—  Ma  fille  ,  dist-il ,  Dieu  nous  ha  distingué  des 
bestes  ,  et  faict  un  paradiz  à  gaigner  ;  et,  pour  ce  , 
nous  donna  la  rayson  qui  est  ung  gouvernail  à  nous 
diriger  contre  la  tempeste  de  nos  ambitieulx  dézirs... 
Et  il  y  ha  manière  de  transborder  son  engin  en  sa 
cervelle,  par  jeusnes,  labeurs  excessifs  et  aultres  sai- 
gesses...Etau  lieu  de  pétiller  et  frétiller  comme  une 
marmotte  deschaisnée,  il  fault  prier  la  Vierge,  se 
couchier  sur  la  dure,  racoustrer  vostrc  mesnaige,  et 
non  faire  de  roysifveté.... 

—Eh  !  mon  père,  quand,  à  l'église,  je  suys  en  ma 
chaire,  je  ne  voys  ni  presbtre,  ni  autel,  ains  l'enfant 
Jésus  qui  me  remet  la  chose  en  goust.  Mais  pour 
finir,  si  la  teste  me  tourne  et  que,  mon  entendoire 
devailée,  je  soys  dans  les  gluaulx  de  l'amour... 

—  Si  telle  vous  estiez,  dist  imprudemment  l'abbé, 
vous  seriez  dans  le  cas  de  sainctc  Lidoire  ;  laquelle 
dormant  ung  jour  bien  fort,  les  jambes  de  cy,  de  là, 
par  ung  moment  de  grand  chaleur,  et  vestue  de 
légier,  fust  approuchée  par  ung  jeune  homme  plein 
de  maulvaiseté  qui,  de  pied  coi,  l'enchargea  d'ung 
enfant  ;  et  comme  de  ce  mal-talent,  ladicte  saincte 
fust  de  tout  poinct  ignorante,  et  bien  surprise  d'ac- 
couchier,  croyant  que  l'enflure  de  sa  bourse  estoyt 
une  griefvc  maladie,  elle  en  fist  penittence  comme 
d'ung  péché  vesniel,  vu  qu'elle  n'avoyt  perceu  aul- 
cune  liesse  de  ce  maulvais  coup,  suyvant  la  descla- 
racion  du  meschant  homme,  lequel  dist  sur  l'es- 
chaffaud  où  il  fust  deffaict,  que  la  sainte  n'avoyt 
aulcunement  bougé... 

—  Oh  !  mon  père,  dist-ellc,  soyez  scur  que  je  ne 
bougeroyspas!... 

Sur  ce  propous,  elle  s'esvada  frisque  et  gentille, 
en  soubriant,  et  pensant  comme  elle  pourroyt  faire 
ung  péché  vesniel. 

Au  rettourner  du  grand  moustier,  elle  vid  dedans 
la  cour  de  son  chastel  le  petit  Jallanges ,  lequel, 

DE  ÎÎAT.ZAC.  T.  V. 


soubs  le  commandement  du  vieil  escuïcr,  tournoyt 
et  viroyt  sur  ung  beau  cheval,  en  soy  ployant  aux 
mouvements  de  la  beste,  descendant,  remonstant , 
par  voltes  et  passes,  fort  gentement,  tenant  hault  la 
cuisse,  et  si  joly,  si  dextre,  si  dégourt,  que  cela  ne 
sauroyt  se  dire;  enfin,  tant,  qu'il  auroyt  faict  envie 
à  la  royne  Lucrèce,  laquelle  s'occit  pour  avoir  esté 
contaminée  contre  son  gré. 

—  Ha!  se  dist  Blanche,  si  tant  seullement  cestuy 
paige  avoyt  quinze  ans!...  je  m'endormiroys  bien 
fort  près  de  luy... 

Aussy,  maugré  la  trop  grand  jeunesse  de  ce  gen- 
til serviteur,  pendant  la  collacion  et  le  soupper,  elle 
guigna  beaucoup  la  toison  noire,  la  blancheur  de 
peau,  la  grâce  de  René,  surtout  ses  yeulx  où  estoyent 
en  habondance  une  limpide  chaleur  et  ung  grand 
feu  de  vie,  qu'il  avoyt  paour  de  darder,  l'enfant!... 

Ores,  à  la  vesprée,  comme  la  senneschalle  restoyt 
songeulse  en  sa  chaire,  au  coin  de  l'astre,  le  vieulx 
Bruyn  l'interrogua  sur  son  soulcy. 

—  Je  pense,  fist-elle,  que  vous  avez  deu  faire  des 
armes  en  amour  de  bon  mattin  pour  estre  ainsi 
piéçà  ruyné... 

—  Oh  !  respondit-il  en  soubriant  comme  tous 
vieulx  questionnez  sur  leurs  remembrances  amou- 
reulses,  à  l'aage  de  treize  ans  et  demy,  j'avoys  en- 
grossé la  chamberière  de  ma  mère... 

Blanche,  n'en  soubhaittant  pas  dadvantaige,  cuyda 
que  le  paige  René  debvoyt  estre  suffisamment 
garny  ;  de  ce,  fust  joyeulse  beaucoup,  fist  des  aguas- 
séries  au  bonhomme ,  et  se  roula  dans  son  dézir 
muet,  comme  ung  gastcau  qui  s'enfarine. 


CHAPITRE  QUATRIESME. 

COMMENT  ET  PAR  QUI  FUST  FAICT  IEDICT  ENFANT. 

La  senneschalle  ne  resva  poinct  trop  à  la  façon 
d'esveigler  hastifvement  l'amour  du  paige ,  et  eust 
bien  lost  trouvé  l'embusche  natturelle  où  sont  tou- 
jours pris  les  plus  ruddes.  Vécy  comme  : 

A  l'heure  chauldc  du  jour,  le  bon  homme  faisoyt 
cieste  à  la  mode  sarrazine,  usaige  auquel  il  ne  fail- 
loyt  jamais  depuys  son  rettourner  deTerre-Saincfe. 
Pendant  ce,  Blanche  estoyt  seule  au  prez,  ou  la- 
bouroyt  à  menuz  ouvraiges  comme  en  broddent  et 
en  parfilent  les  femmes;  et,  le  plus  soubvent,  restoyt 
en  la  salle  à  voir  aux  buées,  à  renger  les  nappes, 
ou  couroyt  à  sa  phantaisie. 

Lors,  elle  assigna  cette  heure  silencieulse  à  par- 
achever l'éducation  du  paige  en  luy  faisant  lire  es 
livres ,  et  soy  dire  ses  prières. 
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Adonc,  le  lendemain,  quand  dormist  sur  le  coup 
de  midy  le  seiuicschal ,  qui  succomboyt  au  soleil 
lequel  eschauffe  de  ses  rais  les  plus  lumineux  le 
cousteau  de  la  Roche-Corbon  ,  tant  et  plus,  que  là, 
force  est  de  sommeigler  à  moins  qued'eslre  venlillé, 
sacqucbuté,fraischcmentémoustillépar  ung  dyable 
de  puccelaige  ;  Blanche  doncques,  se  percha  moult 
gentement  dedans  la  grande  chaire  seigneurialle  de 
son  bonhomme,  laquelle  ne  trouva  poinct  trop 
haulte  ,  vu  qu'elle  comptoyt  sur  les  hazards  de  la 
perspective.  La  rusée  commère  s'y  accommoda  dex- 
trement  comme  unehirundelleensonnid,  et  pencha 
sa  teste  malicieulse  sur  le  bras ,  en  enfant  qui  dort; 
mais,  en  faisant  ces  préparatoires,  elle  ouvroyt  des 
yeulx  friands  qui  soubrioyent,  s'ébauldissant,  par 
avance,  des  menues  et  secrettes  gaudisseries,  ester- 
nuemenls,  loucherics  et  transes  de  ce  paigc  qui  alloyt 
gézir  à  ses  piedz,  séparé  d'elle  par  le  sault  d'une 
vieille  puce.  Et,  de  faict,  elle  advança  tant  et  si 
bien  le  quarreau  de  veloux  où  debvoyt  s'agenouiller 
le  paouvre  enfant  dont  elle  jouoyt  à  plaisir  l'asme 
et  la  vie,  que  quand  il  eust  esté  ung  sainct  de  pierre , 
son  resguard  auroyt  esté  contrainct  de  suyvre  les 
flexuositez  de  la  robbe,  à  ceste  lin  de  mirer  et  ad- 
mirer les  perfections  et  beaultés  de  la  fine  jambe 
qui  mouloyt  la  chausse  blanche  de  la  senneschalle. 
Aussy,  force  estoyt  qu'ung  foible  varlet  se  prist  à 
ung  piège  où  le  plus  vigom^eulx  chevallier  auroyt 
voulentiers  succombé.  Lorsqu'elle  eust  tourné,  ret- 
lourné ,  placé ,  desplacé  son  corps  et  renconstré  la 
situacion  où  Jedict  piège  estoyt  le  mieulx  tendu, 
ella  cria  doulcement  : 

—  Oh  !  René  ! 

René  que  elle  savoyt  bien  estre  en  la  salle  des 
gardes  n'eust  faulte  d'accourir ,  et  monslra  soudain 
sa  teste  brune  entre  les  tapisseries  de  l'huys. 

—  Que  plaist-ilà  vous?...  dist  le  paige. 

Et  il  tenoyt,  en  grand  respect,  à  la  main,  son 
tocquct  de  peluche  cramoysie ,  moins  rouge  que  ses 
bonnes  joues  à  fossettes  et  bien  fraisches. 

—  Venez  çà!...  reprist-elle  de  sa  petite  voix,  vu 
que  l'enfant  luy  attrayoyt  si  fort  qu'elle  en  estoyt 
tout  espantée. 

A  vray  dire ,  n'estoyent  aulcunes  pierreries  si 
flambantes  que  les  yeulx  de  René,  ni  velin  plus 
blanc  que  son  tainct,  ni  femme  si  doulce  de  formes. 
Puys ,  si  près  du  dézir ,  elle  le  trouvoyt  encore  plus 
duysamment  faict;  et  comptez  que  le  joly  jeu  d'amour 
reluysoyt  bien  de  toute  cette  jeunesse,  du  bon  so- 
leil, du  silence,  et  de  tout. 

— Lisez-moy  les  littannies  de  madame  la  Vierge?... 
luy  dist-elle  en  luy  poussant  ung  livre  ouvert  sur 
son  prie-Dieu.  Que  je  saiche  si  vous  estes  bien  en- 
seigné par  votre  maistre. 

—  Ne  trouvez-vous  poinct  la  Vierge  belle?...  luy 


demanda-t-elle  en  soubriant  quand  il  tinst  les  heures 
enluminées  où  esclatoycnt  l'azur  et  l'or. 

—  C'est  une  paincturc!...  respondist-il  timidde- 
ment  en  gettant  ung  petit  coup  d'oeil  à  sa  tant  gra- 
cieulse  maistresse. 

—  Lisez,  lisez... 

Lors  René  s'occupa  de  récilter  les  si  doulces  et 
tant  mysticques  littannies  ;  mais  croyez  que  les  ora 
pronobis  de  Blanche  s'en  alloycnt  toujours  plus  foi- 
bles  comme  les  sons  du  cor  par  lacampaigne;  et  ores 
que  le  paige  reprist  avecque  ardeur  : 

—  0  rose  mystérieuse  !... 

La  chastelaine,  qui  certes  entendoyt  bien,  respon- 
dist-par  un  légier  soupir. 

Sur  ce ,  René  se  doubta  que  la  senneschalle  dor- 
moyt.  Adonc,  se  mist  à  la  couvrir  de  son  resguard , 
la  mirant  à  son  aise  et  n'ayant  poinct  envie  de  son- 
ner alors  aultre  antienne  qu'une  antienne  d'amour. 
Son  heur  luy  faisoyt  bondir  et  sursaulter  le  cueur 
jusques  dans  la  gorge;  aussy, comme  de  rayson,  ces 
deux  jolys  puccelaiges  ardoyent  à  qui  mieulx.  Et  si 
les  aviez  vus,  jamais  n'en  boutteriez  deux  en- 
semble. 

René  se  resgaloyt  par  les  yeux  en  complottant , 
en  son  asme,  mille  fruitions  qui  luy  donnoyent 
l'eaue  en  la  bouche  de  ce  beau  fruict  d'amour.  Dans 
cette  eestase ,  il  lairra  cheoir  le  livre ,  ce  dont  de- 
vind  penaud  comme  moync  surpris  en  mal  d'enfant; 
mais  aussy ,  par  là ,  cogneust  que  Blanche  sommeil- 
loyt  bel  et  dur  ;  car  elle ,  poinct  ne  s'esmeut  ;  et  la 
ruzee  n'auroyt  pas  ouvert  les  yeulx ,  mesme  à  plus 
grand  dangiers,  et  comptoyt  que  tomberoyt  aultre 
chose  que  le  livre  d'heures.  Oyez  comme  il  n'y  ha 
pire  envie  que  envie  de  grossesse  !... 

Ores  le  paige  advisa  le  pié  de  sa  dame ,  lequel  es- 
toyt chaussé  menu  dans  ung  brodequin  mignon  de 
couleur  perse.  Elle  Tavoyt  singulièrement  assiz  sur 
ung  escabeau  ,  vu  qu'elle  estoyt  trop  eslevée  dedans 
la  chaire  du  senneschal.  Ccstuy  pié  estoyt  de  propor- 
tions estroites,  légièrement  recourbé,  large  de  deux 
doigts  et  long  comme  ung  moyneau  franc,  compris 
la  queue  ;  petit  du  bout,  vray  pié  de  délices,  pié  vir- 
ginal qui  mérittoyt  ung  baiser  comme  ung  larron 
la  hart;  pié  luttin,piélascif  à  damner  ung  archange, 
pié  augurai,  pié  aguassanten  dyable  et  qui  donnoyt 
dézir  d'en  faire  deux  neufs ,  tout  pareils ,  pour  per- 
pétuer en  ce  bas  monde  les  beaulx  ouvraiges  de 
Dieu. 

Le  page  fust  tenté  de  déferrer  ce  pié  persuasif. 
Pour  ce  faire ,  ses  yeulx  allumés  de  tout  le  feu  de 
son  aage ,  alloyent  vistement,  comme  battant  de 
cloche,  de  ce  dict  pié  de  délectation ,  au  visaige  en- 
dormy  de  sa  dame  et  maistresse,  escoutant  son 
sommeil,  beuvant  sa  respiration;  et,  de  rechief,  ne 
savoyt  où  seroyt  plus  doulx  de  plantter  ung  bayser: 
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ou  sur  les  fraisches  et  rouges  lèvres  de  la  sennes- 
challe, ou  sur  ce  pié  parlant. 

Brief ,  par  respect  ou  crainte  ,  ou  peut-eslre  par 
grand  amour,  il  esleut  le  pié,  et  le  baisa  dru  comme 
puccelle  qui  n'ose.  Puys,  aussitost,  il  reprist  le  livre, 
sentant  sa  rougeur  rougir  encore ,  et  tout  travaillé 
de  son  plaisir ,  il  cria  comme  ung  aveugle  : 

—  Januacœli,  porte  du  ciel  !... 

Mais  la  petite  Blanche  ne  s'esveigla  poinct ,  se 
fiant  que  le  paigeiroyt  du  pié  au  genouil,  et,  de  là, 
dans  le  ciel.  Elle  fust  grandement  despittée  quand 
les  littannies  finèrent  sans  aultre  dommaige,  et  que 
René,  qui  croyoyt  avoir  eu  trop  d'heur  pour  ung 
jour,  issit  de  la  salle,  tout  subtilizé,  plus  riche  de  ce 
hardy  baiser  qu'ung  voleur  qui  ha  robbé  le  tronc 
des  paouvres. 

Quand  la  senneschalle  fust  seule ,  elle  pensa  dans 
son  asme  que  le  paige  seroyt  bien  long  ung  peu  en 
besogne,  s'il  s'amusoyt  à  chanter  Magnificat  à  mati- 
nes. Lors ,  pour  le  lendemain ,  elle  se  délibéra  de 
lever  le  pié  ung  petit  ;  et,  par  ainsy,  de  mettre  en 
lumière  le  nez  de  cette  beaulté  que  l'on  nomme  par- 
faicte  en  Touraine  pource  qu'elle  ne  se  guaste  ja- 
mais à  l'aër,  et  demeure  aussy  toujours  fraische. 

Pensez  que  le  paige ,  rosty  dans  son  dézir  et  tout 
eschauffîé  des  imaginacions  de  la  veille ,  attendist 
impatiemment  assez,  l'heure' de  lire  dans  ce  bré- 
viaire de  guallanterie;  et  fust  appelé;  puys,  les  men- 
nées  de  la  liltannie  recommencèrent;  et  Blanche 
poinct  ne  faillist  à  dormir. 

A  ceste  foys  ,  ledict  René  frosla  sa  main  sur  la 
jolye  jambe  et  se  hazarda  jusques  à  vérifier  si  le  ge- 
nouil poly,  si  aultre  chose,  estoyt  sattin.  A  ceste 
vue,  le  paouvre  enfant,  armé  contre  son  dézir,  tant 
grand  paour  il  avoyt ,  n'oza  faire  que  de  bricfvesdé- 
vocions  et  menues  caresses  ;  et  encore  qu'il  baisât , 
mais  doulcement,  cette  bonne  estoffe  ,  il  se  tint  coi. 
Ce  que  sentant  par  les  sens  de  l'asmect  intelligences 
du  corps ,  la  senneschalle ,  qui  se  tenoyt  à  quatre 
de  ne  se  mouvoir,  lui  cria  : 

—  Hé  donc,  René  !...  je  dors  ! 

Oyant  ce  qu'il  crust  estre  ung  grave  reproche ,  le 
paige  espouvanté  s'enfuyt ,  lairrant  les  livres ,  la  be- 
sogne et  tout. 

Sur  ce ,  la  senneschalle  adjouta  cette  prière  aux 
littannies  : 

—  Saincte  Vierge ,  que  les  enfants  sont  difficillcs 
à  faire!... 

A  disner ,  le  paige  suoyt  dans  le  dos  en  arrivant 
servir  sa  dame  et  son  seigneur  ;  mais  il  fust  bien 
surpris  en  recevant  de  Blanche  la  plus  pute  de  toutes 
les  œillades  que  jamais  femme  ait  gettéc,  et  bien 
plaisante  et  puissante  elle  estoyt ,  vu  qu'elle  muta 
cet  enfant  en  homme  de  couraige. 

Aussy,  le  soir  mesme,  Bruyn  estant  demouré  ung 


brin  de  tems  de  plus  qu'il  n'avoyt  coustume  en  sa 
senneschaussée ,  le  paige  chercha,  trouva  Blanche 
endormie  et  lui  fist  faire  ung  beau  resve!...  11  luy 
tollist  ce  qui,  si  fort,  la  gehennoyt;  et,  si  plantu- 
reusement  luy  bailla  de  la  grayne  aux  enfants  que, 
du  surplus ,  elle  en  eust  parfaict  deux  aultres. 

Aussi ,  la  commère ,  saisissant  le  paige  à  la  teste 
et  le  serrant  de  court ,  s'escria  : 

—  Oh  !  René,  tu  m'as  csveiglce!.. 

Et,  de  faict,  il  n'y  avoyt  sommeil  qui  pusty  tenir; 
ils  trouvèrent  que  les  sainctes  dcbvoycnt  dormir  à 
poings  fermés. 

De  ce  coup,  sans  aultre  mystère,  et  par  une  pro- 
priété bénigne  qui  est  principe  sèrvateur  des  es- 
poulx,  le  doulx  et  gracieulx  plumaige  séant  aux 
cocquz  se  plaça  sur  la  teste  du  bon  mary  sans  qu'il 
en  ait  sentu  le  moindre  eschiec. 

Depuys  ceste  belle  feste ,  la  senneschalle  fist  de 
grand  cueur  sa  ciestc  à  la  françoyse ,  pendant  que 
Bruyn  faisoyt  la  sienne  à  la  sarrazine.  Mais,  par  les- 
dictes  ciestes ,  elle  expérimenta  comme  la  bonne 
jeunesse  du  paige  avoyt  meilleur  goust  que  cestuy 
des  vieulx  senneschaulx  ;  et,  de  nuict,  elle  s'enfouis- 
soyt  dedans  les  toilles ,  loing  de  son  mary  que  elle 
trouvoyt  ranec,  et  ord  en  dyable.  Puis  ,  force  de 
dormir  et  de  s'csveigler  de  jour;  force  de  faire  des 
ciestes,  et  de  dire  des  littannies,  la  senneschalle  sen- 
tistflorir,  dans  ses  flancs  mignons,  ceste  gésine 
après  laquelle  tant  et  tant  avoyt  été  soupiré  ;  mais 
ores ,  elle  aimoyt  plus  dadvantaige  la  façon  que  le 
demourant. 

Faites  estât  que  René  savoyt  lire  aussy,  non  plus 
scullcment  dedans  les  livres ,  ains  aux  yeulx  de  sa 
jolye  seigneure  pour  laquelle  il  se  seroyt  getté  en  ung 
buschier  ardent,  si  tel  avoyt  esté  son  vouloir,  à  elle. 

Quand  par  eulx  furent  faictes  de  bonnes  et  amples 
traisnees ,  plus  de  cent  au  moins ,  la  petite  sennes- 
challe eust  cure  et  souley  de  l'asme  et  de  l'advenir  de 
son  amy  le  paige.  Or,  ung  mattin  de  pluye,  qu'ils 
jouoyent  à  touschefer,  comme  deux  enfants  innocents 
de  la  leste  aux  pies ,  Blanche  qui  estoyt  toujours 
prise,  luy  dist  : 

—  Viens  cà,  René?...  Sais-tu  que,  là  où  j'ai 
■  -commis  des  péchés  vesniels  pour  ce  que  je  dormoys, 

toy ,  tu  en  as  faict  de  mortels  ! . . . 

—  lia,  madame,  fist-il,  où  donc  Dieu  bouttera- 
t-il  tous  les  damnés  si  cela  est  pécher?... 

Blanche  s'esclata  de  rire  et  le  baisa  au  front. 

—  Tais-toy,  meschant,  il  s'en  va  du  paradiz  ;  et 
besoin  est  que  nous  y  vivions  de  compaignic  si  tu 
veulx  estre  avecque  moy  toujours. 

—  Oh ,  j'ai  mon  paradiz  icy... 

—  Laissez  cela ,  dist-ellc.  Vous  êtes  ung  mes- 
créant,ung  maulvais  qui  ne  songez  poinct  à  ce  que 
j'aime,  c'est  vous....  Tu  ne  sais  pas  que  j'ai  ung 
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enfant  ;  et  que,  dans  peu,  il  ne  se  cèlera  pas  plus  que 
mon  nez...  Ores  que  dira  l'abbé?  Que  dira  mon- 
seigneur?... il  peut  te  deffaire,  s'il  vient  à  se  cho- 
lérer...  M'est  advis,  petit,  que  tu  ailles  à  l'abbé  de 
Marmoustiers  pour  luy  advouer  tes  péchés,  en  luy 
donnant  mandat  de  voir  ce  qui  est  séant  de  faire  à 
l'enconstre  de  mon  senneschal. 

—  Las!...  dist  le  ruzé  paige,  si  je  vends  le  secret 
de  nos  joies,  il  mettra  l'inlerdict  sur  nostre  amour. 

— En  dà...  fist-elle;  ouy  !  Mais  ton  heur  en  l'aul- 
Ire  monde  est  ung  bien  qui  m'est  précieulx... 

—  Le  voulez-vous  donc ,  ma  mie  ? 

—  Ouy,  respondist-elle  ung  peu  foible. 

—  Eh  bien,  j'iray,  mais,  dormez  encore,  que  je 
luy  dise  adieu... 

Et  le  gentil  couple  récitta  des  littannies  d'adieux 
comme  s'ils  eussent ,  l'ung  et  l'aultre  ,  prévu  que 
leur  amour  debvoyt  finer  en  son  apvril... 

Puys  le  lendemain ,  plus  pour  saulver  sa  chière 
dame  que  pour  soy,  et  aussy  pour  obéir  à  elle,  René 
de  Jallanges  se  desporta  vers  le  grand  moustier. 


CHAPITRE  CIXQUIESME. 

COMMENT    DVDTCT    PÉCHÉ     d'aMOUR    FrST    FATCTE    GRTEFVE 
PÉMTTENCE    ET    MEXXÉ    GRATtD    DECIL. 

—  Vray  Dieu!...  s'escria  l'abbé,  lorsque  le  paige 
eust  accusé  la  kyrielle  de  ses  doulx  péchés;  tu  es 
complice  d'une  énorme  félonie  et  tu  as  trahy  ton 
seigneur...  Sais-tu,  paige  de  mal-talent,  que,  pour 
ce,  tu  arseras  pendant  toute  l'éternité,  toujours!... 
Et  sais-tu  ce  que  c'est  que  de  perdre  à  jamais  le  ciel 
d'en  hault  pour  ung  moment  périssable  et  chan- 
geant d'icy-bas!...  Malheureulx  !  je  te  voysprécipitté 
pour  jamais  dans  les  gouffres  de  l'enfer,  à  moins  de 
payer  à  Dieu ,  dès  ce  monde ,  ce  que  tu  luy  doibs 
pour  tel  grief... 

Là  dessus,  le  bon  vieil  abbé,  qui  estoyt  de  la  chair 
dontonfaict  lessaincts  etquiavoyt  grand  aucthorité 
au  païs  deTouraine,  espouventa  le  jeune  homme  par 
ung  monceaudereprésentacions, discours  chrestiens, 
remembrances  des  commandements  de  l'Église, 
et  mille  choses  éloquentes  aultant  que  ung  dyable 
en  peut  dire  en  six  sepmainespour  séduire  une  puc- 
celle,  mais  tant  et  tant,  que  René,  lequel  estoyt  dans 
la  loyale  ferveur  de  l'innocence,  fist  sa  soubmission 
au  bon  abbé. 

Or,  ledict  abbé,  voulant  faire  ung  sainct  homme 
et  vertueulx  pour  toujours  de  cet  enfant  en  train 
d'est  remaulvais,  luy  commanda  d'aller,  de  prime 
abord,  se  prosterner  devant  son  seigneur  et  luv  ad- 


vouer ses  desportements;  puys,  s'il  reschappoyt  de 
ee^te  confession,  de  se  croizer  sur  l'heure  et  virer 
droict  en  Terre-Saincte  où  il  demoureroyt  quinze 
ans  de  terme  préfix  à  guerroyer  contre  les  infi- 
dèles... 

—  Las!...  mon  révérend  père,  fîst-il  toutespanté, 
quinze  ans  seront-ils  assez  pour  m'acquitter  de  tant 
de  plaisirs!...  Ah!  si  vous  saviez!  il  y  ha  eu  de  la 
doulceur  bien  pour  mille  ans  !... 

—  Dieu  sera  bon  homme!...  Allez!...  reprist  le 
vieulx  abbé;  ne  péchez  plus...  A  ce  compte,  ego  te 
absolvo... 

Le  paouvre  René  rattourna,  là  dessus,  en  grande 
contricion ,  au  chastel  de  la  Roche-Corbon  ;  et  la 
prime  renconstre  qu'il  y  fist,  fust  le  senneschal  qui 
faisoyt  fourbir  ses  armes,  morions,  brassardz  et  le 
reste.  II  estoyt  siz  jus  ung  grand  banc  de  marbre,  à 
l'aër ,  et  se  complaisoyt  à  voir  soleiller  ces  beaux 
harnois  qui  luy  ramentevoyent  ses  joyeulsetez  de 
la  Terre-Saincte,  les  bons  coups,  les  galloises,  et  cae- 
tera. 

Quand  René  se  fust  miz  à  genoulx  devant  luy,  le 
bon  seigneur  fust  bien  estonné. 

—  Qu'est  cecy?...  dist-il. 

—  Mon  seigneur,  respondist  René,  commandez  à 
ceux-cy  de  soy  rettirer. 

Ce  que  les  servitteurs  ayant  faict,  le  paige  advoua 
sa  faulte  en  raconttant  comment  il  avoyt  assailly  sa 
daine  pendant  le  sommeil,  et  que,  pour  le  seur,  il 
debvoyt  l'avoir  enchargée  d'ung  enfant,  à  l'imita- 
cion  de  l'homme  avecque  la  saincte,  et  venoyt  par 
ordre  de  son  confesseur  se  remettre  à  la  discrecion 
de  l'offensé... 

Ayant  dist.  René  de  Jallanges  baissa  ses  beaulx 
yeux  d'où  proccédoyt  tout  le  meschief,  et  resta  coi, 
prosterné  sans  paour,  les  bras  pendants,  la  teste  nue, 
attendant  la  maie  heure  et  soubmis  à  Dieu. 

Le  senneschal  n'estoyt  si  blanc  qu'il  ne  pust  bles- 
mir encore;  et  donc,  il  paslit  comme  un  linge  frais- 
chement  seichié,  demourant  muet  de  cholère  ;  puis, 
ce  vieil  homme,  qui  n'avoyt  poinct  en  ses  veines 
d'esperitz  vitaulx  assez  pour  procréer  ung  enfant, 
trouva  dans  ce  moment  ardent  plus  de  vigueur  que 
besoing  n'estoyt  pour  deffaire  ung  homme.  Il  empoi- 
gna de  sa  dextre  velue  sa  lourde  masse  d'armes,  la 
leva ,  brandilla ,  et  ajusta  si  facilement  que  vous 
eussiez  dist  une  boulle  à  jeu  de  quilles,  pour  la  des- 
charger sur  le  front  pasle  dudict  René ,  lequel  sai- 
chant  qu'il  estoyt  bien  en  faulte  à  l'endroict  de  son 
seigneur,  demoura  serain  et  tendist  le  col ,  en  son- 
geant qu'il  alloyt  solder  toute  la  coulpe  pour  sa  mie 
en  ce  monde  et  dans  l'aultre. 

Mais  si  belle  jeunesse  et  toutes  les  séductions  nat- 
turelles  de  ce  joly  crime  trouvèrent  grâce  au  tribu- 
nal du  cueurchez  ce  vieil  homme,  encore  queRruyn 
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fust  sévère  ;  et  lors ,  gettant  sa  masse  au  loing ,  sur 
ung  chien  qu'il  escharbotta  : 

—  Que  mille  millions  de  griphes  mordent  pen- 
dant l'éternité  toutes  les  charnières  de  celle  qui  ha 
faict  cestuy  qui  sema  le  chesne  dont  fust  construicte 
la  chaire  sur  laquelle  tu  m'as  cornifié  !...  Et  aultant 
à  ceux  qui  t'engendrèrent,  mauldit  paige  de  mal- 
heur! Va-t-en  au  dyable  d'où  tu  viens!...  Sors  de 
devant  moy,  du  chasteau,  du  païs,  et  n'y  reste  ung 
poulce  de  tems  plus  que  besoing  est ,  sinon,  je  sau- 
ray  tepresparer  une  mort  à  petit  feu  qui  te  fera  maul- 
dire,  vingt  foys  par  heure,  ta  vilaine  ribaulde... 

En  entendant  ce  commencement  des  parolles  du 
senneschal  qui  avoyt  ung  retour  de  jeunesse  sur  les 
jurements,  le  paige  s'enfuyt  en  le  quittant  du  reste, 
et  fist  bien. 

Bruyn,  tout  flambant  de  maie  raige,  gagna  les 
jardins  à  grand  renfort  de  pié,  maugréant  tout  sur 
son  passaige,  frappant,  jurant  ;  mesme  qu'il  renversa 
trois  potteries  tenues  par  ung  sien  serviteur  qui  por- 
toyt  la  pastée  aux  chiens  ;  et  il  se  cognoissoyt  si 
peu  qu'il  auroyt  tué  ung  peigne  pour  ung  mercier... 

Brief,  il  aperceust  sa  despuccelée  qui  resguardoyt 
sur  la  route  du  moustier,  attendant  le  paige  et  ne 
saichant  poinct  que  plus  jamais  ne  le  verroyt. 

—  Ha  ,  ma  darne  ,  par  la  rouge  triple  fourche  du 
dyable,  suys-je  un  mangeur  de  bourddes  et  ung  en- 
fant ,  pour  croire  que  vous  avez  si  grand  pertuys 
qu'ung  paige  y  entre  sans  vous  esveigler!...  Par  la 
mort,  par  la  teste,  par  le  sang... 

—  Vère,  respondist-elle,  voyant  que  la  mine  es- 
toyt  esventée,  je  l'ai  bien  gratieulsement  senty; 
mais  comme  vous  ne  m'aviez  poinct  appris  la  chose, 


j  ai  creu  resver 


La  grand  ire  du  senneschal  fondist  comme  neige 
au  soleil  ;  car  la  plus  grosse  cholère  de  Dieu  luy- 
mesme  se  fust  esvanouie  à  ung  sourire  de  Blanche. 

—  Que  mille  millions  de  dyables  emportent  cet 
enfant  forain!  Je  jure  que... 

—  Là,  là,  ne  jurez  poinct...  fist-elle.  S'il  n'est 
vostre,  il  est  mien;  et,  l'aultre  soir,  ne  disiez-vous 
pas  que  vous  aimeriez  tout  ce  qui  viendroyt  de  moy... 

Là-dessus ,  elle  enfila  telle  venelle  d'arraisonne- 
ments, de  parolles  dorées,  de  plaintes,  querelles, 
larmes  et  aultres  pastenostres  de  femmes  ;  comme 
d'abord,  que  ses  domaines  ne  feroyent  poinct  res- 
tour  au  roy  ;  que  jamais  enfant  n'avoyt  esté  plus  in- 
nocemment gelté  en  moule;  que  cecy,  que  cela; 
puis  mille  choses,  tant,  que  le  bon  cocqu  s'appaisa;  et 
Blanche,  saisissant  une  propice  entre-joincture,  dist: 

—  Et  où  est  le  paige  ?.. 

—  Il  est  au  dyable!... 

—  Quoy,  l'avez-vous  tué  !...  dist-elle.  Et  toute 
pasle,  elle  chancella. 

Bruyn  ne  scut  que  devenir  en  voyant  choir  tout 


l'heur  de  ses  vieulx  jours  ;  et  il  auroyt,  pour  son  sa- 
lut ,  voulu  luy  monstrer  ce  paige  ;  lors  il  commanda 
de  le  quérir;  mais  René  s'enfuyoyt  à  lire  d'aëles, 
ayant  paour  d'estre  desconfict,et  se  despartistpour 
les  païsd'oultremer,  à  ceste  fin  d'accomplir  son  vœu 
de  relligion. 

Alors  que  Blanche  eust  appris  par  l'abbé  dessus- 
dict  la  pénittence  impozée  à  son  bien-aimé,  elle  chust 
en  griefve  mélancholie,  disant  parfoys  : 

—  Où  est-il  ce  paouvre  malheureux ,  qui  est  au 
milieu  des  dangiers  pour  l'amour  de  moy?... 

Et  toujours  le  demandoyt,  comme  ung  enfant  qui 
ne  laisse  aulcun  repos  à  sa  mère  jusqu'à  ce  que  sa 
quérimonie  luy  soit  octroyée.  A  ces  lamentacions, 
le  vieux  senneschal  se  sentant  en  faulte,  se  tresmous- 
soyt  à  faire  mille  choses,  une  seule  hormis,  afin  de 
rendre  Blanche  heureulse  ;  mais  rien  ne  valloyt  les 
doulces  friandises  du  paige... 

Cependant  elle  eust  ung  jour  l'enfant  tant  déziré! 
Comptez  que  ce'  fust  une  belle  feste  pour  le  bon 
cocqu  ;  car  la  ressemblance  du  père  étant  engravéc 
en  plein  sur  la  face  de  ce  joly  fruict  d'amour,  Blan- 
che se  consolla  beaucoup,  et  reprist  ung  petit  ceste 
tant  bonne  gayté  et  fleur  d'innocence  qui  réjouissoyt 
les  vieilles  heures  du  senneschal.  Aussy,  force  de 
voir  courir  ce  petit,  force  de  regarder  les  rires  cor- 
respondants de  luy  et  de  la  comtesse,  il  fina  par  l'ai- 
mer, et  se  seroyt  courroulcé  bien  fort  contre  ung 
qui  ne  l'en  auroyt  pas  creu  le  père. 

Or,  comme  l'adventure  de  Blanche  et  de  son  paige 
n'avoyt  poinct  été  transvasée  hors  du  chasteau,  il 
consta  par  tout  le  païs  de  Touraine  que  messire 
Bruyn  s'estoyt  encore  trouvé  en  fonds  d'ung  enfant. 
Intacte  demoura  la  vertu  de  Blanche,  qui,  par  la  quin- 
tessence d'instruction  par  elle  puisée  au  réservoir 
natturel  des  femmes ,  recogneust  combien  besoin 
estoyt  de  taire  le  péché  vesniel  dont  son  enfant  es- 
toyt  couvert.  Aussi  devind-elle  preude  et  saige ,  et 
cittée  comme  une  vertueulse  personne.  Puys,  à  l'u- 
ser, elle  expérimenta  la  bonté  de  son  bonhomme  ; 
et,  sans  luy  donner  liccence  d'aller  avec  elle  plus 
loing  que  le  menton,  vu,  qu'en  soy,  elle  se  resguar- 
doyt comme  acquise  à  René ,  Blanche  ,  en  rettour 
des  fleurs  de  vieillesse  que  luy  offroyt  Bruyn ,  le 
dorelotoyt,  lui  soubrioyt,  le  maintenoyt  en  joie,  le 
papelardant  avecque  les  manières  et  façons  gentilles 
dont  usent  les  bonnes  femmes  envers  les  marys 
qu'elles  truphent,  et  tout,  si  bien,  que  le  senneschal 
ne  vouloyt  point  mourir  ,  se  quarroyt  dans  sa 
chaire ,  et ,  tant  plus  vivoyt,  tant  plus  s'accoustu- 
moyt  à  la  vie. 

Mais,  brief,  ung  soir,  il  Irespassa  sans  bien  savoir 
où  il  alloyt  ;  car  il  disoyt  à  Blanche  : 

—  Ho!  ho!  ma  mie,  je  ne  te  vois  plus!  Est-ce 
qu'il  faict  nuict?... 
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C'estoyt  la  mort  du  juste,  et  il  l'avoyt  bien  mé- 
rittéc  pour  loyer  de  ses  travaulx  en  Terre-Saincte. 

Blanche  menna  de  ceste  mort  ung  grand  et  vray 
deuil,  le  pleurant  comme  on  ploure  ung  père.  Elle 
demoura  mélancholicquc,  sans  vouloir  prcster  l'au- 
rcille  aux  musicques  des  secondes  nopces  ;  ce  dont 
elle  fust  louée  des  gens  de  bien ,  lesquels  ne  sa- 
voyent  poinct  que  elle  avoyt  ung  espoux  de  cueur, 
une  vie  en  espérance  ;  mais  elle  estoyl  la  plus  part 
du  tems  vcufve  de  faict  et  vcufve  de  cueur,  pource 
que  n'orrantaulcunes  nouvelles  de  sonamyle  croizé, 
la  paouvrc  comtesse  le  réputoyt  mort;  et,  pendant 
certaines  nuicts ,  le  voyant  navré ,  gisant  au  loing , 
elle  se  resveigloyt  tout  en  larmes. 

Elle  vescut  ainsy  quatorze  années  dans  le  souve- 
nir d'ung  seul  jour  de  bonheur. 

Finablement,  ung  jour  où  elle  avoyt  avccque  elle 
aulcuncs  dames  de  Touraine,  et  que  elles  devisoyent 
après  disner,  vécy  son  petit  gars,  lequel  avoyt  lors  en- 
viron treize  ans  et  demy,  et  ressembloyt  à  René  plus 
que  n'est  permis  à  ung  enfant  de  ressembler  à  son 
père,  et  n'avoyt  rien  de  feu  Bruyn  que  le  nom,  vécy 
ce  petit,  fol  et  gentil  comme  sa  mère,  qui  revind 
du  jardin  tout  courant,  suant,  eschauffié,  hallebo- 
tant,  graphinant  toutes  choses  sur  son  passaige  sui- 
vant les  us  et  coustumes  de  l'enfance ,  et  qui  court 
sus  à  sa  mère  bien-aimée,  se  gette  en  son  giron  ; 
puys,  rompant  les  devis  d'ung  chascun,  lui  cria  : 

—  Ho!  ma  mère,  j'ai  à  parler  à  vous  !...  J'ai  vu 
en  la  cour  ung  pèlerin  qui  m'a  pris  bien  fort... 


—  Ha  !  s'escria  la  chastelaine  en  se  virant  devers 
ung  sien  serviteur,  qui  avoyt  charge  de  suyvre  le 
jeune  comte  et  veigler  sur  ses  jours  précieulx,  je 
vous  avoys  deffendu  à  tout  jamais  de  laisser  mon 
fils  aux  mains  d'élrangiers  ,  voire  mesme  en  celles 
du  plus  sainct  homme  du  monde...  Vous  quitterez 
mon  service... 

—  Hélas,  ma  dame,  respondist  le  vieil  escuïer 
tout  pantois,  cestuy-là  ne  lui  vouloyt  poinct  de  mal 
pource  qu'il  a  plouré  en  le  baysant  bien  fort 

—  Il  a  plouré  !...  fist-elle.  Ha!  c'est  le  père... 
Ayant  dist,  elle  pencha  la  teste  sur  la  chaire  où 

elle  estoyt  size,  et  qui,  pensez-le  bien ,  estoyt  la 
chaire  où  elle  avoyt  péchié. 

Oyantce  mot  incongreu,les  dames  fusrent  si  sur- 
prises que ,  de  prime  face ,  elles  ne  visrent  poinct 
que  la  paouvre  senneschalle  estoyt  morte;  sans  que 
jamais  il  ait  été  seu  si  son  brief  trespas  advind  par 
peine  de  la  despartie  de  son  amant,  qui,  fidèle  à  son 
vœu ,  ne  la  vouloyt  poinct  voir ,  ou  par  grand'  joie 
de  ce  rettourner  et  de  l'espoire  de  faire  lever  l'inter- 
dict  dont  l'abbé  de  Marmoustiers  avoyt  frappé  leurs 
amours. 

Et  ce  fust  ung  bien  grand  deuil;  car  le  sire  de 
Jallanges  perdist  l'esperit  au  spectacle  de  sa  dame 
mise  en  terre,  et  se  fist  relligieulx  à  Marmoustiers  ; 
que,  dans  cestuy  tems,  aulcuns  nommoyent  Mai- 
moustiers,  comme  qui  deroyt  majus  Monasterium, 
le  plus  grand  moustier  ;  et,  de  faict,  il  estoyt  le  plus 
beau  couvent  de  France. 


LA  MIE  DU  ROY. 


Il  y  avoyt  en  ce  tems  ung  orphèvre  logé  aux  for- 
ges du  Pont-au-Change,  duquel  la  fille  estoyt  cittée 
dans  Paris  pour  sa  très-grande  beaulté,  renommée 
sur  toute  chose  pour  sa  genteté  ;  aussy ,  très-bien  la 
pourchassoyent  aulcuns  parles  façons accoustumées 
de  l'amour  ;  et  tant ,  que  certains  auroyent  baillé 
de  l'argent  au  père  pour  avoir  sa  dicte  fille  comme 
véritable  espouse ,  ce  qui  le  rendoyt  aise  tant  que  je 
ne  sauroys  dire. 

Ung  sien  voisin,  advocat  au  parlement,  lequel 
force  de  vendre  son  bagoust  aux  aultres ,  avoyt  aul- 
tant  de  dommaines  que  ung  chien  a  de  puces  ,  s'ad- 
visa  d'offrir  audict  père  ung  hostel  en  recognois- 
sance  de  son  consentement  à  ce  mariaige  dont  il 
vouloyt  se  chausser.  A  quoy ,  ne  faillist  poinct  l'or- 
phèvrc.  Il  octroïa  sa  fille,  sans  avoir  soulcy  de  ce 
que  cestuy  chapperon  fourré  avoyt  une  mine  de 
cinge ,  peu  de  dents  en  ses  mandibules ,  encore 
bransloyent-elles  ;  et  sans  mesme  le  flairer,  quoique 
il  fust  ord  et  puant  comme  tous  justiciards  qui 
croupissent  de  reste  es  fumiers  du  palais ,  parche- 
mins, olim;  et  noires  procceddures. 

Ores  que  la  belle  fille  le  vid,  elle  dist  de  prime  face  : 

—  Mercy  Dieu,  je  n'en  veulx  poinct  !... 

—  Ce  n'est  mon  compte  !  dist  le  père  qui  avoyt 
déjà  prist  l'hostcl  en  goust.  Je  te  le  donne  pour  es- 
poulx.  Accordez  vos  musicques.  Cela  maintenant  le 
rcsguardc,  et  son  office  est  de  t'agréer. 

—  Est-ce  ainsy!...  fist-elle.  Eh  bien,  devant  que 
de  vous  obéir,  je  luy  diray  son  faict... 

Et  le  soir  mesme,  après soupper,  lors  que  l'ainou- 


reulx  commença  de  luy  exposer  son  caz  bruslant , 
luy  desclairant  comme  il  estoyt  féru  d'elle,  et  luy 
promettant  grand'  chière'pour  le  demourant  de  sa 
vie ,  elle  luy  respondisl  de  brief  : 

—  Mon  père  vous  ha  vendu  mon  corps  ;  mais  si 
le  prenez ,  vous  ferez  de  moy  une  gouge  ;  vu  que 
j'aimeroys  mieulx  estre  aux  passants  qu'à  vous!... 
Je  vous  jure,  au  rebours  des  damoyselles,  une 
desloyaulté  qui  ne  finera  que  par  mort ,  vostre  ou 
mienne. 

Puys,  se  mist  à  plourcr  comme  font  toutes  les 
garses  qui  ne  sont  poinct  encore  ferrées  ;  car  après, 
elle  ne  plourent  plus  jamais  par  les  yeulx. 

Le  bon  advocat  prist  ces  estranges  façons  pour 
des  gogues  et  appastz  dont  se  servent  les  filles  affin 
d'allumer  dadvantaige  le  feu  et  faire  tourner  les  dé- 
vocions  de  leurs-  prétenduz  en  douayres ,  préciputz 
et  aultres  droitz  d'espousée;  aussy  le  mallin  n'en 
tinst  compte ,  et  se  rist  des  estouffades  de  la  belle 
fille  en  luy  disant: 

—  A  quand  les  nopees  ? 

—  Drèz  demain!...  fist-elle;  pource  que,  plus 
tost  ce  sera,  plus  tost  scray  libre  d'avoir  des  gual- 
lanls  et  de  meuner  la  joyeulse  vie  de  celles  qui  aiment 
à  leur  choix. 

Là  dessus,  ce  fol  advocat,  espriz  comme  ung 
pinson  dans  la  glue  d'ung  enfant,  s'en  vg  ,  faict  ses 
préparatives,  interlocute  au  palais  ,  trotte  à  l'offic- 
cial,  achepte  dispenses,  et  conduit  ce  pourchas 
plusvistement  que  toutes  ses  aultres  playdoiries,  ne 
resvant  que  de  lu  belle  fille. 
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Pendant  ce ,  le  roy  qui  se  trouvoyt  au  rettourner 
d'ung  voïage,  n'entendant  parler  en  sa  court  que 
de  la  belle  fille  ,  laquelle  avoyt  refuzé  mille  escuz 
de  cestuy-cy,  rabbroué  cestuy-là  ;  finablcment,  qui 
ne  vouloyt  estre  soubmise  par  personne,  et  reb- 
buttoyt  tous  les  plus  beaulx  filz  qui  eussent  quitté 
Dieu  de  leur  part  de  paradiz  à  seulle  fin  de  jouyr  de 
ce  dragon,  ung  seul  jour;  doncques,  le  bon  roy, 
lequel  estoyt  friand  de  tel  gibbier ,  issyt  en  la  ville, 
passa  aux  forges  du  pont ,  entra  chez  l'orphèvre ,  à 
ceste  fin  d'achepter  des  joyaulx  pour  la  dame  de 
son  cueur;  mais  item  pour  marchandder  le  plus 
précieulx  bijou  de  la  bouticque. 

Le  roy  ne  se  trouvoyt  poinct  de  goust  aux  orphè- 
vreries,  ou  les  orphèvreries  ne  se  trouvoyent  poinct 
à  son  goust ,  tant  que  le  bonhomme  fouilla  dans  une 
layette  cachée  pour  monstrer  au  roy  un  gros  dya- 
mant  blanc. 

—  Ma  mie ,  dist-il  alors  à  la  belle  fille  pendant 
que  le  père  avoyt  le  nez  en  la  layette,  vous  n'es- 
tes pas  faicte  pour  vendre  des  pierreries,  mais 
pour  en  recepvoir;  et,  si,  de  toutes  ces  bagues, 
vous  me  donnez  le  choix,  j'en  sais  une  dont  icy 
l'on  est  affollé,  laquelle  me  plaist,  dont  à  toujours 
seray  subject  ou  serviteur ,  et  dont  le  royaulme  de 
France  ne  pourra  jamais  payer  le  prix.., 

—  Ah!  sire,  reprist  la  belle  fille,  je  me  marie  de- 
main... Mais  si  vous  me  baillez  le  poignard  qui  est 
à  vostre  ccincture,  je  deffendray  ma  fleur  et  vous 
la  reserveray  pour  observer  l'évangile  où  est  dist  : 
Donnez  à  César  ce  qui  est  à  César. 

Tost,  le  roy  luy  bailla  la  petite  dague;  et  ceste 
vaillante  response  l'énamoura  de  la  fille ,  à  en  per- 
dre le  mangier.  Il  fist  son  partement  en  intencion 
de  loger  ceste  nouvelle  mise  à  la  rue  de  l'Arondelle 
en  ung  sien  hostel. 

Voilà  mon  advocat  pressé  de  soy  bridder  qui , 
au  grand  despist  de  ses  corrivaulx ,  menne  son  es- 
pousée  au  bruit  des  clochiers ,  avecque  musicques  ; 
faict  des  festins  à  donner  des  diarrhées  ;  et,  le  soir, 
après  les  dances,  viend  en  la  chambre  de  son  logis  où 
debvoyt  estre  couchiée  la  belle  fille  ;  non  plus  belle 
fille,  maisluttin  proccessif,  mais  cnraigéedyablesse; 
qui ,  size  en  ung  sien  fauteuil ,  n' avoyt  voulu  se  met- 
tre au  lict  de  l'avocat  et  restoyt  devant  le  foyer , 
chauffant  son  ire  et  son  caz. 

Le  bon  mary,  tout  estonné,  vind  ployer  les  ge- 
noulx  devant  elle  en  la  conviant  à  la  jolyc  battaille 
des  premières  armes  ;  mais  elle,  ne  sonna  mot;  et, 
quand  il  tcntoyldeluy  lever  la  cotte  affin  seullement 
de  voir  ung  petit  ce  qui  si  chier  luy  coustoyt, 
elle  luy  donnoyt  un  coup  de  main  à  lui  casser  les 
os  et  se  tenoyt  muette. 

Ce  jeu  plaisoyt  à  mon  dict  advocat ,  lequel  cuy- 
doyt  voir  la  fiu  de  ce,  par  la  chose  que  vous  savez; 


et  il  jouoyt  en  bonne  fiance ,  attrappant  de  bons 
coups  de  sa  sournoise  ;  mais  tant  de  hucher  ,  tant 
de  tortiller,  tant  de  l'assaillir,  il  deffit  ores  une 
manche,  ores  deschira  la  juppe,  et  coula  sa  main 
au  but  mignon  de  fischerie,  forfaict  dont  la  belle  fille 
gronda ,  se  dressant  en  pies  ;  puys ,  tirant  le  poi- 
gnard du  roy  : 

—  Que  voulez-vous  de  moy?  lui  dist-elle. 

—  Je  veulx  tout!  fist-il. 

—  Ha ,  je  seroys  une  grand'  pute  que  de  me  don- 
ner à  contre-cueur.  Si  vous  avez  cuydé  trouver  ma 
virginité  dézarmée ,  vous  errez  fort.  Vécy  le  poi- 
gnard du  roy  ,  dont  je  vous  tue  si  vous  faictes  mine 
de  m'approucher... 

Cela  dist,  elle  prist  ung  charbon  ,  en  ayant  tou- 
jours l'œil  au  procureur  ;  puys  ,  escripvant  une  raye 
sur  le  planchier ,  elle  adjouta  : 

—  Icy  seront  les  confins  du  dommaine  du  roy.... 
N'y  entrez....  Si  le  passez ,  je  ne  vous  faulx. 

L'advocat ,  qui  ne  pensoyt  pas  faire  l'amour  avec- 
que ce  poignard ,  restoyt  tout  desconfict  ;  mais  ores 
qu'il  escoutoyt  ce  cruel  arrest  dont  il  avoit  déjà  paie 
les  deppens ,  ce  bon  mary  voyoyt ,  par  les  deschi- 
reures,  si  bel  eschantillon  de  cuisse  rebbondie, 
blanche  et  fraische ,  puys  si  brillante  doubleure  de 
mesnaige  bouschantles  trous  de  la  robhe,  et  cœtera, 
que  la  mort  luy  sembla  doulec  s'il  y  goustoyt  seul- 
lement ung  petit  ;  et ,  alors ,  se  rua  dedans  le  dom- 
maine du  roy ,  disant  : 

—  Peu  me  chault  de  mourir  ! 

Et  de  faict,  s'y  getta  si  dru  que  la  belle  fille 
tomba  fort  mal  sur  le  lict  ;  mais ,  ne  perdant  pas 
le  sens,  elle  se  deffendist  si  frétillamment  que  l'ad- 
vocat n'eust  aultre  liccence  que  de  touchier  le  poil 
de  la  beste;  encore  ,  y  gaignast-il  ung  coup  de  poi- 
gnard qui  luy  trancha  ung  bon  bout  de  lard  sur  l'cs- 
chine  sans  le  trop  blesser  ;  en  foy  de  quoy,  ilne  luy 
en  cousta  poinct  trop  chier  d'avoir  faict  irrupeion 
dans  le  bien  du  roy. 

Mais  enyvré  de  ce  chetif  advantaige ,  il  s'escria  : 

—  Je  ne  sauroys  vivre  sans  avoir  ce  tant  beau 
corps,  et  ces  merveilles  d'amour!...  Doncques, 
tuez-moy... 

Et  de  rechief,  vind  assaillir  la  reserve  roïalle. 
La  belle  fille,  qui  avoyt  son  roy  en  teste,  ne  fust 
poinct  touchée  de  ce  grand  amour ,  et  dist  grief- 
vement  : 

—  Si  vous  menassez  cela  de  vostre  poursuitte , 
ce  n'est  pas  vous  ,  ains  moi  que  je  tueray... 

Et  son  resguard  estoyt  farouche  assez  pour  espou- 
vanter  le  paouvre  homme ,  qui  s'assit  en  desplou- 
rant  ceste  maie  heure ,  et  passa  la  nuict  si  tant 
joyeulse  à  ceux  qui  s'entr'aiment,  en  lamentacions, 
prières,  interjections  etaultrcs  promesses  :  comment 
elle  seroyt  servie  ;  pourroyt  dissipper  tout  ;  mangier 
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dans  l'or;  de  simple  damoyselle  enferoyt  une  dame 
en  acheptant  des  seigneuries;  et  fînablement,  que 
si  elle  luy  permettoyt  de  rompre  une  lance  en  l'hon- 
neur de  l'amour,  il  la  quitteroyt  de  tout,  et  per- 
droyt  la  vie  en  la  façon  qu'elle  vouldroyt. 

Mais  elle,  toujours  fraische,  luy  dist  au  mattin, 
qu'elle  luy  permettoyt  de  mourir ,  et  que  ce  seroyt 
tout  l'heur  qu'il  pouvoyt  luy  donner. 

—  Je  ne  vous  ai  poinct  truphé!...  flst-elle.  Mesme 
à  l'enconstrede  mes  promesses ,  je  me  baille  au  roy, 
vous  faisant  grâce  des  passants,  lourddiers  et  char- 
retons  dont  je  vous  menassoys. 

Puys,  quand  le  jour  fust  venu,  elle  se  vestist  de 
ses  cottes  et  ajustements  nuptiaulx,attendistpaciem- 
ment  que  lebonmary  ,  dont  elle  n'avoyt  rien  voulu, 
se  destournast  du  logis  pour  l'affaire  d'ung  client; 
et ,  tost ,  dévalla  par  la  ville  cherchant  le  roy. 

Mais  elle  n'alla  poinct  si  loing  que  le  gect  d'une 
harbaleste ,  pource  que  ledict  seigneur  roy  avoyt 
mis  en  guette  ung  sien  serviteur  qui  tortilloyt  autour 
de  l'hostel;  et,  de  prime  abord,  dist  à  la  mariée, 
qui  estoyt  encore  cadenassée  : 

—  Ne  querez-vous  poinct  le  roy?... 

—  Ouy ,  fist-elle. 

—  Eh  bien,  je  suys  vostre  meilleur  amy  ,  reprist 
le  fin  homme  et  subtil  courtizan  ;  je  vous  demande 
vostre  aide  et  protection,  comme  je  vous  donne 
meshuy  la  mienne... 

Là  dessus,  il  luy  dist  quel  homme  estoyt  le  roy  ; 
par  quelle  coste  il  debvoytestre  pris;  qu'il  faisoyt 
raige  ung  jour,  l'aultre  ne  sonnoyt  mot;  et  comme 
estoyt  cecy ,  et  comme  cela  ;  qu'elle  seroyt  bien  ap- 
pointée, bien  fournie;  mais  qu'elle  linst  le  roy  en 
servaige;  brief,  il  cacquetta  si  bien  durant  le  che- 
min, qu'il  en  fistune  pute  parfaictepiéçà  qu'elle  en- 
trast  dans  l'hostel  de  l'Àrondelle  où  fust  depuys 
madame  d'Estampes. 

Le  paouvre  mary  ploura  comme  un  cerf  aux  abois, 
lors  que  plus  ne  vid  sa  bonne  femme  en  son  logis  ; 
et  devind  d'ordinaire  mélancholicque.  Ses  confrères 
luy  fisrent  aultant  de  hontes  et  mocqueries  que 
sainct  Jacques  eust  d'honneurs  en  Compostelle;  mais 
ce  cocquart  se  cuysoyt  et  desseichoyt  dans  son  en- 
nuy  si  tant ,  que  les  aultres  finisrent  par  vouloir 
l'allégier.  Ces  chapperons  fourrez ,  par  esperit  de 
chicquane ,  descreltèrent  que  le  dollent  bonhomme 
n'estoyt  poinct  cocqu,  vu  que  sa  femme  avoyt  re- 
fusé la  jousterie ,  et  si  le  planteur  de  cornes  avoyt 
esté  aultre  que  le  roy,  ils  eussent  entrepris  la  disso- 
lucion  dudict  mariaige. 

Mais  l'espoulx  estoyt  affollé  de  ceste  gouge  à  en 
mourir;  et,  par  adventure,  il  la  laissa  au  roy ,  se 
fiant  qu'ung  jour  illapourroyt  avoir  à  luy,  estimant 
qu'une  nuictéc  avec  elle  n'estoyt  poinct  trop  païécpar 
la  hontede  toute  une  vie.  11  fault  aimer  dà,pour  ce; 


et  il  y  a  beaucoup  de  braguardsqui  reniffleroyent  à 
ceste  grand'  amour.  Mais,  luy,  toujours  pensoyt  à 
elle,  négligeant  ses  plaids,  ses  clients,  ses  volleries 
et  tout.  Il  alloyt  par  le  palais  comme  ung  avare  qui 
querre  ung  bien  perdu,  soucieulx,  songe-creux; 
mesme  qu'ung  jour,  il  compissa  la  robbe  d'ung  con- 
seiller ,  cuydant  estre  jouxte  le  mur  où  les  advocats 
vuydent  leurs  causes. 

Ce  pendant ,  la  belle  fille  estoyt  aimée  soir  et  mat- 
tin par  le  roy,  qui  ne  pouvoyt  s'en  assouvir  ,  pource 
qu'elle  avoyt  des  mannières  espécialles  et  gentes  en 
amour,  se  cognoissant  aussy  bien  à  allumer  le  feu 
qu'à  l'estaindre.  Meshuy,  rabrouant  le  roy;  demain, 
le  papelardant;  jamais  la  mesme,  et  ayant  des  phantai- 
sies,  plus  de  mille;  au  demourant,  très-bonne,  jouant 
du  bec  comme  aulcune  ne  pouvoyt  faire ,  rieulse, 
et  fertille  en  folastreries  et  petites  cocquasseries. 

Ung  sieur  de  Bridoré  se  tua  pour  elle  ,  de  despist 
de  ne  pouvoir  estre  reçeu  à  mercy  d'amour, encore 
qu'il  offrist  sa  terre  de  Bridoré  en  Touraine.  Mais 
de  ces  bons  et  anciens  Tourangeaux  qui  donnoyent 
ung  dommaine  pour  ung  coup  de  lance  gaye ,  il  ne 
s'en  faict  plus.  Ceste  mort  attrista  la  belle  fille;  et, 
pour  ce  que  son  confesseur  luy  imputa  ce  trespas 
à  grief,  elle  jura,  à  part  soy,  que  bien  qu'elle  fust 
la  mie  du  roy,  à  l'advenir,  elle  accepteroyl  les  dom- 
maines  et  feroyt  secrettement  la  joie ,  pour  saulver 
son  asme. 

Aussy  commcnça-t-elle  alors  ceste  grand'  fortune 
qui  luy  ha  vallu  la  considéracion  par  la  ville.  Mais 
aussy ,  elle  empescha  beaucoup  de  gentilzhommes 
dépérir,  accordant  si  bien  son  luth,  et  trouvant  de 
telles  imaginacions ,  que  le  roy  ne  savoyt  poinct 
qu'elle  l'aidoyt  à  rendre  ses  subjects  plus  heureulx. 
De  faict ,  il  l'avoyt  si  druement  en  goust  qu'elle  luy 
auroyt  faict  croire  que  les  planchiers  d'en  hault  es- 
toyent  ceulx  d'en  bas,  ce  qui  luy  estoyt  plus  facile 
qu'à  aulcune  aultre ,  pource  qu'en  son  logis  de 
l'Arondelle,  ledict  roy  ne  fisnoyt  d'estre  couchié, 
tant  qu'il  ne  savoyt  faire  la  différence  des  planchiers; 
baguant  toujours ,  comme  s'il  eust  voulu  voir  si 
ceste  belle  estoffe  pouvoyt  s'user  ;  mais  il  n'usa  que 
luy,  le  chier  homme,  vu  qu'il  mourust  par  suitte 
d'amour. 

Quoyquc  elle  eust  le  soing  de  ne  s'addonner  qu'à 
de  beaulx  hommes,  les  plus  ancrez  en  court,  et 
que  ses  faveurs  fussent  rares  comme  miracles ,  ses 
envieulx  et  corrivalles  disoyent  que  pour  dix  mille 
escuz  ,  ung  simple  gentilhomme  pouvoyt  gouster  à 
la  joie  du  roy ,  ce  qui  estoyt  faulx  de  toute  faulseté, 
vu  que  lors  de  sa  séparacion  avec  ledict  sire ,  quand 
elle  fust  par  luy  repprouchéc  de  ce,  elle  luy  respon- 
dist  fièrement  : 

—  J'abomine  ,  je  mauldis  ,  je  trentcmille  ceulx 
qui  ont  mis  ceste  bourddeen  vuslre  esperit ,  je  n'en 
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ai  eu  aulcun  qu'il  n'ayt  despendu  pour  moy  plus  de 
trente  mille  escuz  à  la  grille  !... 

Le  roy  tout  fasché  ne  pust  s'empescher  de  soub- 
rire,  et  la  garda  encore  ung  mois  environ,  pour 
faire  taire  les  meddisances.  Enfin,  la  damoysellc  de 
Pisseleu  ne  se  creut  dame  et  maistresse  que  sa  ri- 
valle  ruynée;  mais  beaucoup  eussent  aimé  ceste 
ruyne,  vu  qu'elle  fustespousée  pour  ung  jeune  sei- 
gneur qui  fust  encore  heureulx  avecque  elle ,  tant 
elle  avoyt  d'amour  et  de  feu,  à  en  revendre  à  celles 
qui  peschent  par  trop  grande  fraischeur.  Je  re- 
prends. 

Ung  jour  que  la  mie  du  roy  se  pourmenoyt  par  la 
ville  dedans  sa  littière,  à  ceste  fin  d'achepter  des 
ferrets,  lassets,  pattins,  gorgerettes,  et  aultres  mu- 
nitions d'amour,  et  que  tant  belle  et  bien  attornée 
estoyt,  que  ung  chascun,  surtoust  les  clercs,  la 
voyant,  eussent  creu  voir  les  cieulx  ouverts,  vécy 
son  bon  mary  qui  vous  la  renconstre  prouche  la 
Croix  du  Trahoir... 

Elle,  qui  bouttoyt  son  pie  mignon  hors  la  littière, 
rentra  vistement  la  teste  comme  si  elle  eust  vu  ung 
aspic...  Elle  estoyt  bonne  femme,  car  j'en  cognoys 
qui  eussent  passé  fier  pour  affronter  le  leur,  en 
grand  despect  de  sa  seigneurie  conjugale. 

—  Et  qu'avez-vous  ?  luy  demanda  monsieur  de 
Lannoy,  qui,  par  révérence,  l'accompagnoyt. 

—  Ce  n'est  rien!...  fist-elle  tout  bas.  Mais  ce 
passant  est  mon  mary.  Le  paouvre  homme  est  bien 
changé!  Il  ressembloyt  à  ung  cinge,  mais  au  jour 
d'huy,  je  cuyde  qu'il  est  l'imaige  de  Job... 

Ce  desplourable  advocat  restoyt  esbahy,  sentant 
son  cueur  se  fendre,  à  la  veue  de  ce  pié  mince,  et 
de  sa  femme  tant  aimée. 

Oyant  cela,  le  sire  de  Lannoy  luy  dist  en  vray 
goguenard  de  court  : 

—  Est-ce  rayson  pource  que  vous  estes  son  mary, 
que  vous  l'empeschiez  de  passer  !... 

À  ce  propous,  elle  s'esclata  de  rire,  et  le  bon 
mary,  au  lieu  de  la  tuer  bravement ,  ploura  en  cs- 
couttant  ce  rire  qui  lui  fendist  la  teste,  le  cueur, 
l'asme  et  tout,  si  bien  qu'il  faillist  à  tumber  sur  ung 
vieulx  bourgeois  occuppé  à  se  reschauffer  le  caz  en 
voyant  la  mie  du  roy. 

L'aspect  de  ceste  belle  fleur  qu'il  avoyt  eue  en 
boutton,  mais  qui  lors  estoyt  espanouïe,  odorante, 
et  ceste  natture  blanche,  bien  gorgiasée,  taille  de 
fée,  tout  cela  rendist  l'advocat  plus  malade  et  plus 
fol  d'ycelle  que  aulcunes  parolles  pourroyent  le 
dire.  Et  besoing  est  d'avoir  esté  yvre  d'une  bien 
aimée  qui  se  reffuze  à  vous,  pour  parfaictement 
cognoistre  la  raige  de  cet  homme  ;  encore  est-il  rare 
d'estre  aussy  chauldement  enfourné  que  pour  lors 
il  estoyt.  Il  jura  que  vie,  fortune,  honneur,  et  tout 
y  passeroyt,  mais  que,  une  foys  au  moins,  il  seroyt 


chair  à  chair  avecque  elle,  et  feroyt  si  grand  resgal 
d'amour  que  il  y  lairreroyt  peuUestre  sa  fressure 
et  ses  reins.  II  passa  la  nuict  disant  : 

—  Ho!  ouy!...  Ha,  je  l'auray!...  Et  Sacre,  et 
Dieu  !  je  suys  son  mary  !...  Et  dyable  !... 

Se  frappant  au  front,  et  ne  restant  poinct  en 
place. 

Il  y  ha  en  ce  monde  des  hazards  auxquels  les 
gens  de  petit  esperit  n'accordent  poinct  de  créance, 
pource  que  ces  dictes  renconstres  semblent  super- 
natturelles;  mais  les  hommes  de  haultc  imagination 
les  tiennent  pour  vraies  parce  que  l'on  ne  sauroyt 
les  inventer;  par  ainsy  arriva-t-il  au  paouvre  advo- 
cat, le  lendemain  mesme  de  ceste  griefve  veillée  où 
il  avoyt  tant  masché  à  vuyde  son  amour. 

Ung  sien  client,  homme  de  grand  nom  et  qui  en- 
troyt  à  ses  heures  chez  le  roy,  vind  de  mattin  dire 
à  ce  bon  mary,  qu'il  luy  falloyt  une  grosse  somme 
d'argent,  sans  délay,  comme  douze  mille  escuz.  A 
quoy,  le  chat  fourré  respondist  que  douze  mille 
escuz  ne  se  renconstroyent  poinct  au  coin  d'une  rue 
aussy  souvent  que  ce  qu'on  y  renconstre;  et,  que 
besoing  estoyt,  oultre  les  seuretez  et  garanties  de 
l'interest,  d'avoir  ung  homme  qui  eust  chez  luy 
douze  mille  escuz  les  bras  croizés  ;  et,  que  de  ces 
gens,  peu  en  estoyt  dans  Paris,  quoique  grand  il 
fust;  et  aultres  bourddes  que  disent  les  hommes  de 
chicquane. 

—  Vère ,  monseigneur ,  vous  avez  donc  ung 
créancier  bien  avide  et  tortionnaire?...  fist-il. 

—  Oh  ouy,  respondist-il,  car  c'est  le  chose  de  la 
mie  du  roy  !  N'en  sonnez  mot  ;  mais,  ce  soir,  moyen- 
nant vingt  mille  escuz  et  ma  terre  de  Brie  je  luy 
prendray  mesure. 

Sur  ce,  l'advocat  paslit,  et  le  courtizan  s'aperceut 
qu'il  avoyt  guasté  quelque  chose.  Comme  il  estoyt 
au  rettourner  de  la  guerre,  il  ne  savoyt  poinct  que 
la  belle  fille  aimée  du  roy  eust  ung  mary. 

—  Vous  blêmissez  !...  fist-il. 

—  J'ai  les  fiebvres  !...  respondist  le  chicquanier. 
Mais,  reprist-il,  est-ce  doneques  à  elle  que  yous 

donnez  contracts  et  argent  ? 

—  Ouy  dà! 

—  Et  qui  donc  la  marchande  ?  est-ce  elle  aussy  ? 

—  Non,  dist  le  seigneur,  mais  ces  menuz  arran- 
gements et  solides  baguatelles  se  trafficquent  par  une 
meschine  qui  est  bien  la  plus  adroitte  chamberière 
qui  jamais  fust!  Elle  est  plus  fine  que  moustarde, 
et  il  luy  reste  bien  quelques  suffraiges  aux  doigts, 
de  ces  nuictées  prises  au  roy. 

—  J'ai  ung  mien  lombard,  reprist  l'advocat,  qui 
pourra  vous  accommoder  ;  mais  rien  ne  sera  faict, 
et,  desdicts  douze  mille  escuz  vous  n'aurez  pas  tant 
seullement  ung  rouge  liard,  si  ladietc  chamberière 
ne  vient  céans  ensaccher  le  prix  de  ce  caz  qui  est 
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si  grand  alquémiste!  il  mue  le  sang  en  or...,  vray 
Dieu!... 

—  Oh .'  ce  sera  ung  bon  tour,  si  luy  faictes  signer 
ung  acquit!...  respartist  le  seigneur  en  riant. 

La  meschine  vind  sans  faulte  au  rendez-vous  des 
escuz  chez  l'advocat  qui  avoyt  prié  le  seigneur  de  la 
luy  amener.  Et  faictes  estât  que  lesdicts  sires  ducatz 
cstoyent  bel  et  bien  rengez  comme  nonnes  allant  à 
vespres,  couchiez  jus  une  table,  et  auroyent  dériddé 
ung  asne  en  train  d'estre  estrillé,  tant  belles  et  luy- 
santes  estoyent  les  braves,  les  nobles,  les  jeunes, 
les  juteuses  pilles.  Le  bon  advocat  n'avoyt  poinct 
estably  ceste  visée  pour  les  asnes;  aussy,  la  meschi- 
nettesepourlescha  très-humidementles  badigoinces, 
disant  mille  pastenostres  de  cinge  auxdicts  escuz  ; 
ce  que  voyant,  le  mary  luy  souffla  dedans  l'aureille 
ces  mots  qui  suoyent  l'or  : 

—  Cecy  est  à  vous  !... 

—  Ha,  dist-elle,  je  n'ai  jamais  esté  payée  si 
chier  !... 

—  Ma  mie,  respartist  le  chier  homme,  vous  les 
aurez,  sans  estre  grevée  de  moy... 

Et  la  destournant  ung  petit  : 

—  Vostre  client  ne  vous  ha  poinct  dist  comment 
on  me  nomme?...  Hein  !  fist-il.  Non  !  Ores  apprenez 
que  je  suys  le  vray  mary  de  la  dame  que  le  roy  ha 
desbauchée  de  son  office,  et  que  vous  servez...  Em- 
portez-luy  ces  escuz,  et  revenez  icy,  je  vous  comp- 
teray  les  vostres  à  une  condicion  qui  sera  de  Yostre 
goust... 

La  meschine  effraïée  se  raffermist,  et  fust  moult 
curieulse  de  savoir  à  quoy  elle  gaigneroyt  douze 
mille  escuz  sans  touchier  à  l'advocat;  aussy,  ne 
faillist  poinct  à  tost  revenir. 

—  Or  ça,  ma  mie,  luy  dist  le  mary,  vécy  douze 
mille  escuz  ;  mais  avecque  douze  mille  escuz  on  ac- 
quiert des  dominâmes,  des  hommes,  des  femmes, 
et  la  conscience  de  trois  presbtres  au  moins;  par 
ainsy,  je  cuyde  que,  pour  ces  douze  mille  escuz  je 
puys  vous  avoir  corps,  asme,  hippopondrilles  et 
tout.  Et  j'auray  créance  en  vous,  comme  ont  les  ad- 
vocalz  :  donnant,  donnant.  Je  veulx  que  vous  alliez 
incontinent  chez  le  seigneur  qui  croit  estre  aimé 
ceste  nuict  par  ma  femme ,  et  que  vous  le  tartru- 
phiez  en  lui  conttant  comme  quoy  le  roy  vient 
soupper  chez  elle;  et  que,  pour  ce  soir,  il  faut  qu'il 
mette  ordre  à  sa  phantaisie,  aultrement  ;  puys,  cela 
dist,  je  serai  au  lieu  de  ce  beau  fils  et  du  roy. 

—  Et  comment?...  fist-elle. 

—  Oh  !  rcspondist-il,  je  t'ai  acheptée  toy  et  tes 
engins!...  Mais  tu  n'auras  pas  resguardé  deux  foys 
les  escuz  que  tu  trouveras  ung  moyen  de  me  faire 
avoir  ma  femme;  car  en  ceste  conjoncture,  tu  ne 
pesches  nullement  !  Est-ce  pas  œuvre  pie  de  s'em- 
ployer à  la  saincte  conjunction  de  deux  espoulx 


dont  les  deux  mains  seullement  ont  été  mises  l'une 
dans  l'autre  devant  le  presbtre  ! 

—  Par  ma  fleque,  venez,  dist-elle.  Après  soupper, 
les  lumières  seront  estainctes  et  vous  pourrez  vous 
assouvir  de  ma  dame,  pourveu  que  vous  ne  sonniez 
mot.  Heureusement,  à  ces  heures  joy cuises,  elle 
crie  plus  qu'elle  ne  parle,  et  n'interrogue  que  par 
gestes,...  car  elle  ha  de  la  puddeur  beaucoup  et 
n'aime  poinct  à  tenir  de  vilains  propous,  comme 
les  dames  de  la  court... 

—  Oh  !  fist  l'advocat ,  liens,  prends  les  douze 
mille  escuz,  et  je  t'en  promets  deux  foys  aultant 
si  j'ai  en  fraudde  le  bien  qui  m'appartient  en 
loyaulté. 

Là  dessus,  ils  convindrent  de  l'heure,  de  la  porte, 
du  signal,  de  tout;  et  la  meschine  s'en  alla,  empor- 
tant à  dos  de  mulet,  et  bien  accompaignée,  les 
beaulx  deniers  pris  ung  à  ung  par  le  chicquanous 
aux  veufves,  orphelins,  et  aussy  à  d'aultres,  lesquels 
alloyent  tous  dans  le  petit  creuset  où  tout  se  fond, 
voire  nostre  vie ,  qui  en  vient. 

Voillà  nions  l'advocat  qui  s'esbarbe,  se  perfume, 
met  son  beau  linge,  se  passe  d'oignons  pour  avoir 
ses  hallenées  fraisches,  se  resconforte,  se  superfrisc 
et  faict  tout  ce  qu'ung  mallotru  de  palais  peut  in- 
venter pour  se  mettre  soubz  forme  de  guallant  sei- 
gneur. Il  se  donne  les  airs  d'ung  jeune  degourt, 
s'éguise  à  estre  leste,  et  lasche  à  desguiser  sa  face 
immunde;  mais  il  eust  beau  faire,  il  sentoyt  tou- 
jours l'advocat.  Il  ne  fust  pas  si  advisé  que  la  belle 
buandière  de  Portillon  laquelle,  ung  dimanche,  se 
voulant  mettre  en  atours  pour  ung  sien  amant,  les- 
sivoyt  son  pertuys,  et  glissant  le  pénultième  doigt 
ung  petit  où  vous  savez ,  elle  se  flaira. 

—  Ah!  mon  mignon!  fist-elle,  tu  t'adviscs  de 
sentir  encore  !  La  la ,  je  vais  te  rincer  avecque  de 
l'eaue  bleue. 

Et  tost  et  bien,  remist  au  gué  son  crypsimen  rus- 
ticque,  ce  qui  l'empescha  de  se  dilatter. 

Mais  nostre  chicquanous  se  croïoyt  le  plus  beau 
fils  du  monde,  encore  que  de  toutes  ses  drogues  il 
fust  la  pire. 

Pour  estre  brief,  il  se  vestist  de  légicr,  quoique 
le  froid  pinçast  comme  ung  collier  de  chanvre  serre 
le  col  aux  pendus;  et  yssit  dehors,  gaignant  au  plus 
viste  ladicte  rue  de  l'Arondelle. 

Il  y  pacienta  ung  bon  tronçon  de  teins.  Mais,  au 
moment  où  il  cuydoyt  avoir  esté  pris  pour  ung  sot, 
lors  que  nuict  fust,  la  chamberière  vind  luy  ouvrir 
l'huis,  et  le  bon  mary  se  coula  tout  heureulx  dedans 
l'hostel  du  roy.  Cette  meschine  le  serra  précieuse- 
ment dans  ung  petist  cabinet  noir  qui  se  trouvoyt 
près  de  l'alcovc  où  se  couchioyt  sadietc  femme; 
et,  par  les  fentes,  il  la  vid  dans  toute  sa  beaulté,  vu 
qu'elle  se  despouilloyt  de  ses  atours  et  chaussoyt, 
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près  du  foyer,  ung  habit  de  combat  à  travers  lequel 
on  apercevoyt  tout. 

Or,  cuydant  estre  seulle  avecque  sa  meschine, 
elle  disoyt  les  folies  que  disent  les  femmes  en  soy 
restant. 

—  Ne  vaulx-je  pas  bien  vingt  mille  escuz  ce 
soir?...  Et  cecy,  ne  sera-ce  pas  bien  payé  par  ung 
chasteau  de  Brie?... 

En  disant  cela,  elle  reslevoyt  legièrement  deux 
avant-postes,  durs  comme  bastions,  lesquels  pou- 
voyent  souttenir  bien  des  assaults,  vu  qu'ils  avoyent 
été  furieulsement  attaqués  sans  mollir. 

—  Mes  espaules  seulles  vallent  ung  royaume  ! 
dist-elle...  je  défie  bien  le  roy  de  les  refaire... 
Mais ,  vray  Dieu ,  je  commence  à  m'ennuyer  de  ce 
mestier...  A  toujours  besogner,  il  n'y  ha  poinct  de 
plaisir... 

La  meschinette  soubrioyt  et  la  belle  fille  luy  dist  : 

—  Je  voudroys  bien  le  voir  en  ma  place... 

Et  la  chamberière  se  mist  à  rire  plus  fort  en  luy 
respondant : 

—  Taysez-vous,  mademoyselle.  Il  est  là... 

—  Qui? 

—  Vostre  mary... 

—  Lequel? 

—  Le  vray. 

—  Chut  !...  reprist  la  belle  fille. 

Et  sa  chamberière  lui  contta  l'adventure,  voulant 
conserver  la  faveur  de  sa  maislresse  et  aussy  les 
douze  mille  escuz. 

—  Oh  bien  !  il  en  aura  pour  son  argent  !...  dist 
l'advocale.  Je  vais  le  laisser  se  morfondre,  très-bien, 
et,  s'il  taste  de  moy,  je  veulx  perdre  mon  lustre  et 
devenir  aussy  laidde  que  le  marmouzet  d'un  cistre. 
Tu  te  boutteras  au  lict  en  ma  place,  et  tu  verras  à 
gaigner  tes  douze  mille  escuz.  Va  luy  dire  qu'il 
tire  ses  grègues  de  bon  mattin  affin  que  je  ne  sache 
tes  tromperies,  et  ung  peu  avant  le  jour,  je  viendray 
me  mettre  à  ses  costés. 

Le  paouvre  mary  greslottoyt  et  les  dents  luy 
clacquoyent  fort;  aussy,  la  chamberière  rattour- 
nant  devers  luy  soubz  le  prétexte  de  quérir  ung 
linge,  luy  dist  : 

—  Entrestenez-vous  chauld  dans  vostre  dézir  ; 
car  madame  faict  ce  soir  ses  grandes  quérimonies, 
et  vous  serez  bien  servy...  Mais  faictes  raige  sans 
souffler  ;  car  je  seroys  perdue. 

Finablement,  quand  le  bon  mary  fust  de  tout 
point  gellé,  les  flambeaulx  fusrent  estaincts,  la 
meschine  cria  tout  bas  dans  l'alcove  à  la  mie  du  roy 
que  le  seigneur  estoyt  là,  puys,  elle  se  mist  au  lict, 
et  la  belle  fille  sortist,  comme  si  elle  eust  été  la 
chamberière. 

L'advocat  yssit  de  sa  froidde  cachette,  et  se  fourra 


congruement  entre  les  toilles  en  pourpensant  en 
luy-mesme  : 

—  Ah  !  que  c'est  bon  !... 

De  faict,  la  chamberière  luy  en  donna  pour  plus 
de  cent  mille  escuz!...  Et  le  bonhomme  cogneut 
bien  la  différence  qui  est  entre  les  proffusions  des 
maisons  roïalles  et  la  petite  deppense  des  bourgeoi- 
ses. La  meschine,  qui  rioyt  comme  une  pantophle, 
se  tira  de  son  roolle  à  merveille,  resgallant  le  chic- 
quanous  de  cris  passablement  gentils ,  torsions , 
saults,  sursaults  convulsifs,  comme  une  carpe  sur 
la  paille,  et  faisant  des  ha!  ha!  qui  la  dispensoyent 
d'aultres  parolles. 

Et  tant  par  elle  fust  adressé  de  requestes,  et  tant 
fusrent-elles  amplement  respondues  par  l'advocat 
qu'il  s'endormist  comme  une  poche  vuyde  ;  mais 
paravant  de  finer,  cet  amant  qui  vouloyt  conserver 
le  soubvenir  de  ceste  bonne  nuictée  d'amour,  à  la 
faveur  d'ung  soubresault,  espila  sa  femme,  je  ne  sais 
où,  vu  que  je  n'y  estoys  poinct,  et  tinst  en  sa  main 
ce  précieulx  gaige  de  la  chaulde  vertu  de  la  belle 
fille. 

Vers  le  mattin,  quand  le  cocq  chanta,  la  belle 
fille  se  glissa  près  de  son  bon  mary,  et  feignist  de 
dormir.  Puys  la  chamberière  vind  frapper  legière- 
ment au  front  du  bienheureulx  en  luy  disant  à 
l'aureille  : 

—  Il  est  tems.  Pouillez  vos  chausses  et  tirez 
d'icy  !...  Vécy  le  jour. 

Le  bonhomme,  griefvernent  marry  de  lairrer  ce 
sien  trésor,  voulsist  voir  la  source  de  son  bonheur 
esvanouy. 

—  Oh  !  oh  !  fist-il,  en  proccédant  au  recollement 
des  pièces  ;  j'ai  du  blond,  et  vécy  qui  est  noir... 

—  Qu'avez-vous  faict?...  luy  dist  la  meschine, 
madame  verra  qu'elle  n'a  poinct  son  compte!... 

—  Oui ,  mais ,  voyez  ! . . . 

—  Mais,  fist-elle  d'ung  air  de  mespris,  ne  savez- 
vous  poinct ,  vous  qui  savez  tout ,  que  ce  qui  est 
desplanté  meurt  et  se  descolore... 

Et ,  là  dessus ,  elle  le  getta  dehors ,  en  s'esclat- 
tant  de  rire  avecque  la  bonne  gouge. 

Cela  fust  cogneu  ;  et  ce  paouvre  advocat  nommé 
Féron  en  mourust  de  despist,  voyant  qu'il  estoyt  le 
seul  qui  n'eust  poinct  sa  femme,  tandis  queelle  qui, 
de  ce ,  fust  appelée  la  belle  Féronnière ,  espousa  , 
après  avoir  lairré  le  roy,  ung  jeune  seigueur,  comte 
deBuzançois... 

Et,  sur  ses  vieulx  jours,  elle  raconttoyt  ce  bon 
tour,eten  riant,  \u  qu'elle  n'avoytjamais  pu  sentir 
l'odeur  de  ce  chicquanous. 

Cecy  nous  apprend  à  ne  poinct  nous  attacher, 
plus  que  nous  ne  debvons ,  à  femmes  qui  refusent 
de  supporter  nostre  joug. 


L'HÉRITIER  DU  DYARLE. 


11  y  avoyt  alors ,  ung  bon  vieulx  chanoine  de 
Nostre-Dame  de  Paris,  lequel  demeuroyt  en  ung 
beau  logis  à  luy ,  proche  Sainct-Pierre-aux-Bœufs 
dans  le  Parvis.  Cestuy  chanoine  estoyt  venu  simple 
presbtre  à  Paris,  nud  comme  dague,  sauf  laguaisne. 
Mais ,  vu  qu'il  se  trouvoyt  estre  ung  bel  homme, 
bien  guarny  de  tout,  et  complexionné  si  plantureul- 
sement  que,  par  adventure  il  pouvoy t  faire  l'ouvraige 
de  plusieurs  sans  trops'esbrescher,  il  s'adonna  très- 
fort  à  la  confession  des  dames  :  baillant  aux  mélan- 
cholicques  une  doulce  absolucion  ;  aux  maladifves, 
une  drachme  de  son  beaulme  ;  à  toutes ,  une  petite 
friandise.  Il  fut  si  bien  cogneu  pour  sa  discrétion  , 
sa  bienfaisance  et  aultres  qualitez  ecclésiasticques , 
qu'il  eust  des  practiques  à  la  court.  Lors  ,  pour  ne 
poinct  resveigler. la  jalousie  de  l'officialité,  celle  des 
maris  et  aultres  ;  bricf  pour  enduire  de  saincteté  ces 
bonnes  et  prouffictables  mennées ,  la  mareschalle 
Desquerdes  luy  bailla  ung  os  de  sainct  Victor,  en 
vertu  duquel  os  tous  les  miracles  du  chanoine  se 
parfaisoyent.  Et  aux  curieulx ,  il  estoyt  respondeu  : 

—  Il  a  ung  os  qui  guarit  de  tout  !... 

Et,  à  ce,  personne  ne  trouvoyt  rien  à  redire; 
pour  cequ'il  n'estoy  t  poinct  séant  de  soubpçonner  les 
relicques. 

A  l'umbre  de  sa  souttanne ,  le  bon  presbtre  eust 
la  meilleure  des  renommées,  celle  d'ung  homme  vail- 
lant soubz  les  armes  ;  aussy ,  vescut-il  comme  ung 
roy:  battant  monnoye  avecque  son  goupillon,  et 
transmuant  l'eaue  benoiste  en  bon  vin.  De  plus,  il 
estoyt  couchié  parmy  tous  les  etcœteradQS  nottaires 


es  testaments,  ou  dans  les  caudicilles,  que  aulcuns 
ont  escript  codicille  faussairement ,  vu  que  le  mot 
est  issu  de  cauda;  comme  si  disiez  la  queue  des 
legs. 

Finablement,  le  bon  frocquard  eust  esté  faict 
archevesque  s'il  eust  seullement  dist  par  rail- 
lerie : 

—Je  voudroys  bien  mettre  une  mistre  pour  cou- 
vrechief,  affin  d'avoir  plus  chauld  à  la  teste. 

Ains ,  de  tous  les  bénéfices  à  luy  offerts ,  il  n'es- 
leut  qu'ung  simple  canonicat,  pour  se  réserver  les 
bons  proufficts  de  ses  confessades. 

Mais  ung  jour,  le  couraigeulx  chanoine  se  trouva 
foible  des  reins ,  vu  qu'il  avoyt  bien  soixante  et 
huict  ans  ;  et  de  faict ,  avoyt  bien  usé  son  confes- 
sionnal. Alors,  se  ramentevant  toutes  ses  bonnes 
œuvres ,  il  creut  pouvoir  cesser  ses  travaulx  aposto- 
licques,d'aultant  qu'il  possédoyt  environ  cent  mille 
escuz ,  gaignés  à  la  sueur  de  son  corps.  Or,  de  ce 
jour,  il  ne  confessa  plus  que  les  femmes  de  hault 
lignaige,  et  très-bien.  Aussi  disoyt-on  à  la  court, 
que  maugré  les  efforts  des  meilleurs  jeunes  clercs  , 
il  n'y  avoyt  encore  que  le  chanoine  de  Sainct-Pierre- 
aux-Bœufs  pour  bien  blanchir  l'asme  d'une  femme 
de  condition. 

Puys,  enfin,  le  chanoine  devind,  par  force  de 
natture,  un  beau  nonagénaire,  bien  neigeux  de  la 
teste;  tremblant  des  mains,  mais  quarré  comme  une 
tour  ;  ayant  tant  craché  sans  tousser ,  qu'il  toussoy  t 
lors  sans  pouvoir  cracher;  ne  se  levant  plus  de  sa 
chaire,  lui  qui  s'estoyt  tant  levé  par  humanité;  mais 
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beuvant  frays,  mangeant  rudde,  ne  sonnant  mot, 
et  ayant  toutes  les  apparences  d'ung  vivant  chanoine 
de  Nostre-Dame. 

Vu  l'immobilité  de  ce  susdict  chanoine;  vu  les  re- 
lacions de  sa  vie  maulvaise  qui,  depuys  ung  peu  de 
tems ,  couroyent  parmy  le  menu  peuple  toujours 
ignare  ;  vu  sa  resclusion  muette  ,  sa  florissante 
santé ,  sa  jeune  vieillesse  ,  et  aultres  choses  longues 
à  dire,  il  y  avoyt  aulcunes  gens,  lesquels,  pour  faire 
du  merveilleux  et  nuyre  à  nostre  saincte  religion , 
s'en  alloyent  disant  que  le  vray  chanoine  estoyt 
piéçà  deffunct  ;  et  que ,  depuys  plus  de  cinquante 
ans,  le  dyable  logeoyt  au  corps  dudict  froequart. 

De  faict,  il  sembloyt  à  ses  anciennes  praticques  , 
que  le  dyable  seul  avoyt  pu,  par  sa  grand'  chaleur , 
fournir  aux  distillacions  herméticques  qu'elles  se 
ramentevoyent  avoir  obtenu,  à  leurs  soubhaits,  de 
ce  bon  confesseur  qui  toujours  avoyt  le  dyable  au 
corps.  Mais  comme  ce  dyable  estoyt  nottablement 
cuit  et  ruyné  par  elles  ;  et  que ,  pour  une  royne  de 
vingt  ans ,  il  n'auroyt  pas  bougé  ;  les  bons  esperitz 
et  ceulx  qui  ne  manquoyent  poinct  de  sens  ou  les 
bourgeois  qui  arraizonnoyent  sur  toutes  choses , 
gens  qui  trouveroyentdespoulx  sur  testes  chaulvcs, 
demandoyent  pourquoy  le  dyable  restoyt  soubz 
forme  de  chanoine  ,  alloyt  à  l'église  Nostre-Dame , 
aux  heures  où  vont  chanoines;  et  s'adventuroyt  jus- 
qu'à gobber  les  parfums  de  l'encens,  gouster  à 
l'eaue  benoiste  ;  puys  mille  aultres  choses  !... 

A  ces  propous  héréticques ,  les  ungs  disoyent  que 
le  dyable  vouloyt  sans  double  se  convertir  ;  et  les 
aultres,  que  il  demeuroyt  en  façon  de  chanoine, 
pour  se  mocquer  des  trois  nepveux  et  hérittiers  de 
ce  susdict  brave  confesseur,  et  leur  faire  attendre, 
jusquesau  jour  de  leur  propre  trespas,  la  succession 
ample  de  cet  oncle ,  vers  lequel  ils  se  desportoyent 
tous  les  jours,  allant  resguarder  si  le  bonhomme 
avoyt  les  yeulx  ouverts  ;  et ,  de  faict ,  le  trouvoyent 
toujours  l'œil  cler ,  vivant ,  et  aguassant  comme  œil 
de  basilic.  Ce  qui  les  divertissoyt  beaucoup,  vu 
qu'ils  aimoyent  très-fort  leur  oncle,  en  parolles. 

A  ce  subject,  une  vieille  femme  raconttoyt  que  , 
pour  seur,  le  chanoine  estoyt  le  dyable  ;  pource  que 
deux  de  ses  nepveux ,  le  procureur  et  le  capittaine, 
conduisant  àla  nuict  leur  oncle,  sans  fallût  ni  lant- 
lerne,  au  rettourner  d'ung  souper  chez  le  pénitten- 
cier,  l'avoyent  faict ,  par  inadvertence ,  trebuchier 
dans  ung  bon  tas  de  pierres  amassées  poureslever  la 
statue  de  sainct  Christophe.  D'abord  le  vieillard 
avoyt  faict  feu  en  tumbant ,  puys  s'estoyt ,  aux  cris 
de  ses  chiers  nepveux  et  aux  lueurs  des  flambeaulx 
qu'ils  vindrent  quérir  chez  elle  ,  retrouvé  debout , 
droict  comme  une  quille  ,  et  gay  comme  ung  es- 
merillon  ;  disant  que  le  bon  vin  du  pénittencier  luy 
avoyt  donné  le  couraige  de  soubtenir  ce  choc,  et  que 


ses  os  esloycnt  bien  durs,  et  avoyent  eu  des  assaults 
plus  ruddcs. 

Les  bons  nepveux  le  cuydant  mort  fusrent  bien 
estonnés ,  et  visrent  que  le  tems  ne  viendroyt  pas 
facillement  à  bout  de  casser  leur  oncle ,  vu ,  qu'à 
ce  mestier,  les  pierres  avoyent  tort.  Aussy,  ne  l'ap- 
peloyent-ils  pas  leur  bon  oncle  à  faulx  ;  car  il  estoyt 
de  bonne  qualité. 

Aulcunes  meschantes  langues  disoyent  que  le 
chanoine  avoyt  trouvé  tant  de  ces  pierres  sur  son 
passaige,  qu'il  restoyt  chez  luy,  pour  n'estre  poinct 
malade  de  la  pierre  ;  et  que  la  crainte  du  pire  estoyt 
la  cause  de  sa  resclusion. 

De  tous  ces  dires  et  rumeurs ,  il  conste  que  le 
vieulx  chanoine,  dyable  ou  non,  demouroyt  en  son 
logis ,  ne  vouloyt  poinct  trespasser ,  et  avoyt  trois 
hérittiers  avec  lesquels  il  vivoyt  comme  avecque  ses 
sciaticques,  maulx  de  reins  et  aultres  deppendances 
de  la  vie  humaine. 

Desdicts  trois  hérittiers,  ung  estoyt  le  plus  maul- 
vais  soudard  qui  fust  issu  d'ung  ventre  de  femme , 
et  il  avoyt  deu  bien  deschirer  l'estoffe  de  sa  mère , 
en  cassant  sa  cocquille,  veu  qu'il  estoyt  sorty  de  là 
avecque  des  dents  et  du  poil.  Aussy  mangeoyt-il 
aux  deux  tems  du  verbe ,  le  présent  et  l'advenir  : 
ayant  des  garses  à  luy,  dont  il  paï'oyt  les  escoffions  ; 
tenant  de  l'oncle  pour  la  durée,  la  force  et  bon 
usaige  de  ce  qui  est  souvent  de  service.  Dans  les 
grosses  battailles,  il  taschoyt  de  donner  des  horions 
sans  en  recepvoir  ;  ce  qui  est  et  sera  toujours  le  seul 
problesme  à  résouldre  en  guerre;  mais  il  ne  s'y  es- 
pargnoyt  jamais;  et ,  de  faict,  comme  il  n'avoyt 
poinct  d'aultre  vertu,  hormis  sa  bravoure,  il  fust 
capittaine  d'une  compaignie  de  grandes  lances  et 
fort  aimé  du  duc  de  Bourgoigne,  lequel  s'enqué- 
royt  peu  de  ce  que  faisoyent  aliàs  ses  soudards. 

Cestuy  nepveu  du  dyable  avoyt  nom  le  capittaine 
Cochegrue  ;  et,  ses  créanciers,  les  lourddiers ,  bour- 
geois ou  aultres  dont  il  crevoyt  les  posches,  l'appe- 
loyent  le  Mau-cinge ,  vu  qu'il  estoyt  malicieulx. 
aultant  que  fort;  mais  il  avoyt  le  dos  guasté  par  l'in- 
firmité natturelle  d'une  bosse,  et  ne  falloyt  poinct 
faire  mine  de  monter  dessus  pour  voir  plus  loing, 
car  il  vous  auroyt  navré,  sans  conteste. 

Le  secund  avoyt  estudié  les  coustumes  ,  et,  par 
la  faveur  de  son 'oncle,  estoyt  devenu  bon  procureur 
et  plaidoyt  au  palais ,  où  il  faisoyt  les  affaires  des 
dames  que  jadys  le  chanoine  avoyt  le  mieux  con- 
fessées. Cestuy-là  se  nommoyt  Pille-grues ,  pour  le 
railler  surson  vray  nom  qui  estoyt  Cochegrue,  comme 
celui  du  capittaine,  son  frère. 

Pille-grues  avoyt  ung  chétif  corps ,  sembloyt  las- 
cher  de  l'eaue  très-froide ,  estoyt  pasle  de  visaige , 
et  possédoytune  phyzionomie  en  manière  de  bec  de 
fouyne.  Ce  uéanmoins;  il  valloyt  bien  ung  denier 
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de  plus  que  ne  valloyt  le  capittaine,  et  portoyt  à 
son  oncle  une  pinte  d'affection  ;  mais  depuys  envi- 
ron deux  ans ,  son  cueur  s'estoyt  ung  peu  feslé  ;  et, 
goutte  à  goûte ,  sa  recognoissance  avoyt  fuy  ;  de 
sorte  que ,  de  tems  à  aultres ,  quand  l'aër  estoyt 
humide,  il  aimpyt  à  mettre  ses  pies  dedans  les 
chausses  de  son  oncle ,  et  à  presser  par  advance  le 
jus  de  ceste  tant  bonne  succession. 

Luy  et  son  frère  le  soudard  trouvoyent  leur  part 
bien  légière,  vu  que,  loyaulment,  en  droict,  en 
faict ,  en  justice,  en  natture  et  en  réalité,  be- 
soing  estoyt  de  donner  la  tierce  partie  du  tout  à 
ung  paouvre  cousin,  fils  d'une  aultre  sœur  du  cha- 
noine, lequel  hérittier,  peu  aimé  du  bonhomme , 
restoyt  aux  champs  où  il  estoyt  bergier  près  Nan- 
lerre. 

Cestuy  gardien  de  bestes ,  paysan  à  l'ordinaire , 
vind  en  ville  sur  l'advis  de  ses  deux  cousins  qui  le 
misrent  en  la  maison  de  leur  oncle ,  dans  l'espoir 
que  tant  par  ses  asneries ,  lourdderies ,  tant  par  son 
défault  d'engin ,  tant  par  son  maltalent ,  il  scroyt 
desplaisant  au  chanoine  qui  le  meltroyt  à  la  porte 
de  son  testament. 

Doncques ,  ce  paouvre  Chiquon ,  comme  avoyt 
nom  le  bergier,  habittoyt,  lui  seul,  avecque  son  vieil 
oncle ,  depuys  ung  mois  environ  ;  et  trouvant  plus 
de  prouffict  ou  de  divertissement  à  guarder  ung  abbé 
qu'à  veiller  sur  des  moutons ,  se  fist  le  chien  du 
chanoine,  son  serviteur,  son  baston  de  vieillesse, 
lui  disant  :  Dieu  vous  conserve  !  quand  il  pettoyt  ; 
— Dieu  vous  saulve!  quand  il  esternuoyt;  et — Dieu 
vous  garde!  quand  il  roltoyt;  allant  voir  s'il  pleu- 
voyt,  où  estoyt  la  chatte,  restant  muet,  escoutant, 
parlant,  recepvant  les  tousseries  du  bonhomme  par 
le  nez ,  l'admirant  comme  le  plus  beau  chanoine 
qui  fust  au  monde;  le  tout  de  cueur,  en  bonne 
franchise,  ne  saichant  poinct  qu'il  le  leschast  à  la 
manière  des  chiennes  qui  espoussettent  leurs  petits; 
et  l'oncle,  auquel  ne  falloyt  poinct  apprendre  de  quel 
cousté  du  pain  estoyt  la  frippe  ,  rebuttoyt  ce  paou- 
vre Chiquon ,  le  faisoyt  virer  comme  un  dcz  ;  tou- 
jours appellant  Chiquon,  et  toujours  disant  à  ses 
aultres  nepveux  que  ce  Chiquon  l'aydoyt  à  mourir  , 
tant  baslourd  il  estoyt. 

Là  dessus,  oyant  cela,  Chiquon  se  desmenoyt  à 
bien  faire  à  son  oncle ,  et  s'esguisoyH  l'entendement 
à  le  mieulx  servir  ;  mais  comme  il  avoyt  l'arrière- 
train  formulé  comme  une  paire  de  citrouilles,  estoyt 
large  des  espaules,  gros  des  membres,  peudégourt, 
il  ressembloyt  dadvantaige  au  sieur  Silène  qu'à  ung 
légicr  Zcphirus.  Au  faict,  le  paouvre  bergier,  homme 
simple,  ne  pouvoyt  se  repestrir;  aussy  restoyt-il 
gros  et  gras,  en  attendant  la  succession  pour  se 
maigrir. 

Ung  soir ,  monsieur  le  chanoine  discouroyt  sur 


le  compte  du  dyablc,  et  sur  les  griefves  angoisses, 
supplices,  tortures,  etc.,  que  Dieu  chauffoyt  pour 
les  damnés;  et,  le  bon  Chiquon,  escoutant,  d'ouvrir 
les  yeulx  grands  comme  la  gueule  d'un  four ,  à  ces 
devis,  sans  en  rien  croire. 

—  Vère,  fist  le  chanoine,  n'es-tu  pas  chrestien? 

—  En  dà  !  ouy!...  respondist  Chiquon! 

— Eh  bien,  s'il  y  ha  ung  paradiz  pour  les  bons,  ne 
fault-il  poinct  un  enfer  pour  les  meschants? 

—  Ouy,  monsieur  le  chanoine;  mais  le  dyable 
n'est  poinct  utile...  Si  vous  aviez  céans  ung  mes- 
chant  qui  vous  mettroyt  tout  c'en  dessus  dessoubs , 
ne  le  boutteriez-vous  poinct  dehors  ? 

—  Ouy,  Chiquon... 

—  Ho,  bien,  monsieur  mon  oncle,  Dieu  seroyt 
bien  nigauld  de  laisser  dans  cettuy  monde  qu'il  ha 
si  curieulsemcnt  basti,  ung  abominable  dyable  es- 
péciallement  occupé  à  luy  guaster  tout...  Foing!  je 
ne  recognoys  poinct  de  dyable,  s'il  y  ha  ung  bon 
Dieu...  Fiez-vous  là  dessus.  Je  vouldroys  bien  voir 
le  dyable  !...Ha!  je  n'ai  poinct  paour  de  ses  griphes. 

—  Ah!  si  j'estoys  dans  ta  fiance,  je  n'auroys  nul 
soucy  de  mes  jeunes  ans  où  je  confessoys  bien  dix 
foys  par  chascun  jour... 

—  Confessez  encore,  monsieur  le  chanoine!...  je 
vous  affirme  que  ce  seront  mérittes  précieulx  là  haul t . 

—  Là,  là,  est-ce  vray?... 

—  Ouy,  monsieur  le  chanoine. 

—  Tu  ne  trembles  poinct,  Chiquon,  de  nier  le 
dyable!... 

— Je  m'en  soucie  comme  d'une  gerbe  de  feurre!... 

—  Il  t'adviendra  du  dcsplaisir  de  ceste  doctrine. 

—  Nullement!  Dieumedeffendra  bien  du  dyable, 
pourec  que  je  le  crois  plus  docte  et  moins  beste  que 
le  font  les  savants. 

Là  dessus,  les  deux  aultres  nepveux  entrèrent,  et 
recognoissant  à  la  voix  du  chanoine  qu'il  ne  haïs- 
soyt  poinct  trop  Chiquon,  et  que  les  doléances  qu'il 
faisoyt  à  son  endroict  estoyent  de  vraies  cingeries 
pour  desguizer  l'affection  qu'il  luy  portoyt,  se  res- 
guardèrent  bien  estonnez. 

Puys,  voïant  leur  oncle  en  train  de  rire,  ils  luy 
disrent  : 

—  Si  vous  veniez  à  tester,  à  qui  laisseriez-vous  la 
maison? 

—  A  Chiquon  ! 

—  Et  les  censives  de  la  rue  Sainct-Denis? 

—  A  Chiquon  !... 

—  Et  le  fief  de  Ville-Parisis? 

—  A  Chiquon!... 

—  Mais,  fist  le  capittaine  de  sa  grosse  voix,  tout 
sera  donc  à  Chiquon?... 

—  Non,  respondist  le  chanoine  en  soubriant, 
pourec  que  j'auray  beau  tester  en  bonne  forme,  mon 
héritaige  sera  au  plus  fin  de  vous  trois.  Je  suys  si 
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près  de  l'advenir  que  j'y  vois  clairement  vos  destins. 

Et  le  ruzé  chanoine  getta  sur  Chiquon  ung  res- 
guard  malicieulx  comme  auroyt  peu  faire  une  li- 
notte coëffée  à  ung  mignon  pour  l'attirer  en  son 
clappier.  Le  feu  de  cet  œil  flambant  esclaira  le 
bergier  qui,  dès  ce  moment,  eust  l'entendement, 
les  aureilles  et  tout  desbrouillé  et  la  cervelle  ou- 
verte comme  est  une  puccelle  le  lendemain  de  ses 
nopees. 

Le  procureur  et  le  capittaine,  prenant  ces  dires 
pour  prophécies  d'esvangile  ,  tirèrent  leurs  révé- 
rences, et  sortirent  du  logis,  tout  chicquannés  des 
visées  saulgrenues  du  chanoine. 

—  Que  penses-tu  de  Chiquon?...  dist  Pille-grues 
au  Maa-cinge. 

—  Je  pense!...  je  pense!...  fit  le  soudard  en 
grondant,  que  je  pense  à  m'embusquer  dans  la  rue 
de  Jérusalem ,  pour  luy  mettre  la  tête  en  bas  de 
ses  pies...  Il  la  rescollera  si  bon  lui  semble. 

—  Oh!  oh  !  fist  le  procureur,  tu  as  une  façon  de 
blessure  qui  se  recognoistroyt,  et  l'on  diroyt  :  — 
C'est  Cochegrue!...  Moy  je  songeoys  à  le  convier 
d'ung  disner  après  lequel  nous  jouerions  à  nous 
boutter  dans  un  sac,  à  ceste  fin  de  voir,  comme 
chez  le  roy,  à  qui  marcheroyt  mieulx  ainsy  accous- 
tré.  Puys,  l'ayant  cousu,  nous  le  projetterions  dans 
la  Seyne,  en  le  priant  de  nager... 

—  Cecy  veult  estre  bien  meury  !...  reprist  le  sou- 
dard. 

—  Oh!  c'est  tout  meur...  fist  l'advocat.  Le  cou- 
sin estant  au  dyable,  l'hoirie  sera  pour  lors  entre 
nous  deux!... 

— Je  veulx  bien  ! .. .  dist  le  baiiailleur.  Mais  besoing 
sera  d'estre  ensemble  comr.i?  deux  jambes  d'ung 
mesme  corps  ;  car  si  tu  °.b  lin  comme  soie,  je  suys 
fort  comme  acier,  et  les  dagues  vallcnt  bien  les  las- 
sets  !...  Oyez  ça  !  mon  bon  frère... 

—  Ouy!...  fist  l'advocat,  la  cause  est  entendue  ; 
maintenant,  sera-ce  le  fil  ou  le  fer?... 

—  Et,  ventre  de  Dieu!  est-ce  donc  ung  roy  que 
nous  avons  à  deffayre?...  Pour  ung  simple  lour- 
dault  de  bergier  fault-il  tant  de  parolles!...  Allons, 
vingt  mille  francs  sur  l'hoirie  à  celuy  de  nous  qui, 
premier,  l'aura  descoupé!...  Je  luy  dirai  de  bon 
foie  :  —  Ramasse  ta  teste... 

—  Et  moy  :  — Nage,  mon  amy!...  s'escria  l'ad- 
vocat en  riant  comme  la  fente  d'ung  pourpoinct. 

Puys,  ils  s'en  allèrent  soupper,  le  capittaine  chez 
sa  gouge  ;  et  l'advocat,  chez  la  femme  d'ung  orphèvre 
de  laquelle  il  estoyt  l'amant. 

Qui  fust  esbahy?...  Chiquon!  Le  bon  bergier 
entendoyt  le  devis  de  sa  mort,  encore  que  ses  deux 
cousins  se  pourmenasssent  dans  le  parvis  et  se  par- 
lassent l'ung  à  l'aultre,  comme  ung  chascun  parle  à 
l'église  en  priant  Dieu.  Aussy,  Chiquon  estoyt  fort 


en  peine  de  savoir  si  les  parolles  montoyent,  ou  si 
ses  aureilles  estoyent  descendues. 

—  Entendez-vous?  monsieur  le  chanoine... 

—  Ouy!  fist-il, j'entends  le  boys  qui  suc  dans  le 
feu.... 

—  Ho!  ho!  respondist  Chiquon,  si  je  ne  crois 
poinct  au  dyable,  je  crois  en  sainct  Michel,  mon 
ange  gardien,  et  je  cours  où  il  m'appelle... 

—  Va!  mon  enfant  !  dist  le  chanoine  ;  et  prends 
guarde  de  te  mouiller,  ou  de  te  faire  trencher  la 
teste  :  car  je  croys  entendre  ruisseler  de  l'eaue  ;  et 
les  truands  de  la  rue  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
dangereulx  truands... 

A  ces  mots,  Chiquon  s'estomira  bien  fort  ;  et,  res- 
guardant  le  chanoine ,  luy  trouva  l'air  bien  guay, 
l'œil  bien  vif,  et  les  pies  bien  crochuz  ;  mais,  comme 
il  avoyt  à  mettre  ordre  au  trespas  qui  le  menas- 
soyt,  il  songea  qu'il  auroyt  toujours  le  loizir  d'ad- 
mirer le  chanoine  ou  de  luy  rogner  les  ongles,  et  il 
devalla  vistement  par  la  ville ,  comme  femme  trot- 
tant menu  devers  son  plaisir. 

Ses  deux  cousins  n'ayant  nulles  présumpeions  de 
la  science  divinatoire  dont  les  bergiers  ont  maintes 
bourrasques  passagières,  avoyent  souventesfoys  de- 
visé devant  luy  de  leurs  traisnées  secrettes,  le  comp- 
tant pour  rien. 

Or, ung  soir,  pour  divertir  le  chanoine,  Pille-grues 
lui  avoyt  racontté  comment  s'y  prenoyt,  en  amour, 
la  femme  de  cet  orphèvre  à  la  teste  duquel  il  ajus- 
toyt  très-bien  des  cornes  ciselées,  brunies,  sculptées, 
historiées  comme  sallières  de  prince. 

La  bonne  demoyselle  estoyt,  à  l'entendre,  ung 
vray  moule  à  goguette,  hardye  à  la  renconstre  ;  des- 
peschant  une  accollade  pendant  le  temps  que  son 
mary  montoyt  les  desgrez,  sans  s'esbahir  de  rien  ; 
dévorant  la  danrée  comme  si  elle  gobboyt  une 
fraize  ;  ne  songeant  qu'à  hutiner  ;  toujours  vétil- 
lant,  frétillant;  gaye  comme  une  honneste  femme, 
à  qui  rien  ne  fault  ;  contentant  son  bon  mary  qui  la 
chérissoyt  aussy  fort  qu'il  pouvoyt  aimer  son  gou- 
sier,  et  fine  comme  ung  parfum  5  et  tant,  que,  de- 
puys  cinq  ans ,  elle  affustoyt  si  bien  le  train  de  son 
mesnaige,  et  le  train  de  ses  amours,  qu'elle  avoyt 
renom  de  preude  femme,  la  confiance  de  son  mary, 
les  clefs  du  logis,  la  bourse,  et  tout. 

—Et  quand  dqnc  jouez-vous  delà  fluttedoulce?... 
demanda  le  chanoine. 

—  Tous  les  soirs!...  Et  bien  souvent,  je  couche 
avec  elle... 

—  Et  comment?  fist  le  chanoine  estonné. 

—  Vécy  comme  :  il  y  a  dans  ung  réduict  voisin 
ung  grand  bahust  où  je  me  loge.  Quand  son  bon 
mary  rentre  de  chez  son  compère  le  drappier,  où  il 
va  soupper  tous  les  soirs  pource  qu'il  en  faict  sou- 
vent la  besogne  près  de  la  drappière,  ma  maîtresse 
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objecte  ung  peu  de  maladie,  le  laisse  couchier 
seul ,  et  s'en  vient  faire  panser  son  mal  dans  la 
chambre  au  bahust.  Le  lendemain,  quand  mon  or- 
phèvre  est  à  sa  forge,  je  devalle  ;  et,  comme  la  mai- 
son ha  une  issue  sur  le  pont  et  l'aultre  en  la  rue, 
je  suys  toujours  venu  par  l'huis  où  le  mary  n'est 
pas,  soubz  prétexte  de  luy  parler  de  ses  proccès  que 
j'entretiens  tous  en  joie  et  en  santé,  ne  les  lairrant 
poinct  finer.  C'est  ung  cocquaige  à  rentes ,  vu  que 
les  menuz  frays  et  loyaulx  cousts  des  proccédures 
luy  despensent  aultant  que  chevaulx  en  l'escurie.  II 
m'aime  beaucoup,  comme  tout  bon  cocqu  doibt  ai- 
mer celuy  qui  l'ayde  à  bescher,  arrouzer,  cultiver, 
labourer  le  jardin  natturel  de  Vénus  ;  et  il  ne  faict 
rien  sans  moy  !... 

Or  ces  praticques  revindrent  en  mémoire  du  ber- 
gier,  qui  fust  illuminé  par  une  lueur  issue  de  son 
dangier,  et  conseillé  par  l'intelligence  des  mesures 
conservatoires  dont  chaque  animal  possède  une 
dose  suffisante  pour  aller  jusqu'au  bout  de  son  pe- 
lotton  de  vie.  Aussy,  Chiquon  gaigna  de  pié  chauld 
la  rue  de  la  Calandre  où  debvoyt  estre  l'orphèvre 
en  train  de  soupper  avecque  sa  commère  ;  et,  après 
avoir  cogné  à  l'huis,  respondeu  à  l'interroguatoire  à 
travers  la  petite  grille ,  et  s'estre  dist  messaigier  de 
secretz  d'Estat ,  il  fust  admiz  au  logis  du  drappier. 

Or,  venant  droict  au  faict,  il  fist  lever  de  table  le 
joyeulx  orphèvre,  le  destourna  dans  ung  coing  de  la 
salle;  et,  là,  luy  dist  : 

—  Si  ung  de  vos  voisins  vous  plantoyt  ung  taillis 
sur  le  front,  et  qu'il  vous  fust  livré  pies  et  poings 
liés,  ne  le  boutteriez-vous  poinct  dans  l'eaue?... 

—  Très-bien!...  fist  l'orphèvre;  mais  si  vous 
vous  gaussez  de  moy,  je  vous  cogneray  dur... 

—  La  la,  reprist  Chiquon ,  je  suys  de  vos  amys; 
et  viens  vous  advertir  que,  aultant  de  foys  vous 
avez  préconisé  la  drappière  de  céans,  aultant  l'a 
esté  vostre  bonne  femme  par  l'advocat  Pille-grues  ; 
et,  si  vous  voulez  revenir  à  vostre  forge,  vous  y  trou- 
verez bon  feu!...  A  vostre  venue,  cetluy  qui  ballaye 
gentiment  ce  que  vous  savez  pour  le  tenir  propre, 
se  bouttera  dedans  le  grand  bahust  aux  hardes.  Or, 
faictes  estât  que  je  vous  achepte  ledit  bahust  ;  et 
que  je  seray  sur  le  pont  avecque  ung  charreton,  à 
vostre  commandement. 

Ledict  orphèvre  prist  son  manteau,  son  bonnet, 
faulsa  compaignie  à  son  compère,  sans  dire  ung  mot, 
et  courust  à  son  trou  comme  ung  rat  empoisonné. 

Il  arrive,  et  frappe  ;  on  ouvre ,  il  entre ,  monte 
les  desgrez  en  haste,  trouve  deux  couverts  ;  entend 
fermer  le  bahust,  voit  sa  femme  revenant  de  la 
chambre  aux  amours;  et,  lors,  il  lui  dist  : 

—  Ma  mie,  vécy  deux  couverts? 

—  Hé  bien,  mon  mignon,  ne  sommes-nous  pas 
deux?... 

Mi    liAF.ZAC.    T.   v. 


—  Non,  fist-il,  nons  sommes  trois. 

—  Vostre  compère  vient  ?  fist-elle  en  resguar- 
dant  aussitost  par  les  desgrez  avecque  une  parfaicte 
innocence. 

—  Non,  je  parle  du  compère  qui  est  dans  le  ba- 
hust. 

—  Quel  bahust?...  fist-elle.  Estes-vous  en  vostre 
bon  sens?...  Où  voyez-vous  ung  bahust?...  Met-on 
des  compères  dans  les  bahusts?  Suys-je  femme  à  lo- 
ger des  bahusts  pleins  de  compères?  Depuys  quand 
les  compères  logent-ils  dans  des  bahusts?...  Ren- 
trez-vous fol,  pour  mesler  vos  compères  et  vos  ba- 
husts? Je  ne  vous  cognois  de  compère  que  maistre 
Corneille  le  drappier  ;  et,  de  bahust,  que  cestuy  où 
sont  nos  hardes  !... 

—  Oh  !  fist  l'orphèvre.  Ma  bonne  femme ,  il  y  a 
ung  maulvais  garçon  qui  est  venu  m'advertir  que 
tu  te  laissoys  chevaulcher  par  nostre  advocat,  et 
qu'il  estoyt  dans  ton  bahust.». 

—  Moy!...  fist-elle,  je  ne  sauroys  sentir  ces  chic- 
quaniers,  ils  besognent  tout  de  travers... 

—  La  la,  ma  mie,  reprist  l'orphèvre,  je  te  co- 
gnois pour  une  bonne  femme,  et  ne  veulx  poinct 
avoir  de  castille  avecque  toy  pour  ung  meschant  ba- 
hust. Le  donneur  d'advis  est  ung  layettier  auquel  je 
vais  vendre  ce  mauldict  bahust  que  je  ne  veulx  plus 
jamais  voir  céans  ;  et,  pour  cestuy-là,  il  m'en  ven- 
dra deux  jolys  petits,  où  il  n'y  aura  pas  tant  seulle- 
ment  la  place  d'ung  enfant  ;  par  ainsy,  les  meschan- 
ceteries  et  hâbleries  des  envieulx  de  ta  vertu  seront 
estainctes,  faultc  d'aliment... 

—  Vous  me  faictes  1  ien  plaisir!...  dist-elle,  je 
ne  tiens  poinct  à  mon  bahust,  et  par  adventure,  il 
n'y  ha  rien  dedans.  N  tre  linge  est  à  la  buanderie. 
II  sera  facille  d'emporté  dès  demain  mattin  ce 
bahust  de  meschief.  Voulez-vous  soupper?... 

—  Nenny,  dist-il,  je  soupperai  de  meilleur  appe- 
tist,  sans  ce  bahust. 

—  Je  vois,  dist-elle ,  que  le  bahust  sortira  plus 
facilement  d'icy  que  de  vostre  teste... 

—  Holà!...  hé!...  cria  l'orphèvre  à  ses  forgerons 
et  apprentifs.  Descendez! 

En  ung  clin  d'oeil,  ses  gens  fusrent  en  pié  ;  et  luy, 
le  maistre,  leur  ayant  commandé  brièfvement  la 
manutencion  dudict  bahust,  le  meuble  aux  amours 
fust  soudainement  transfreté  par  la  salle  ;  mais  en 
passant,  l'advocat,  se  trouvant  les  pies  en  l'aër,  ce 
dont  il  n'avoyt  pas  l'habitude,  tresbuchia  ung 
petit. 

—  Allez,  dit  la  femme,  allez,  c'est  le  montant  qui 
bouge. 

—  Non,  ma  mie,  c'est  la  cheville!... 

Et,  sans  aultre  conteste,  le  bahust  glissa  très- 
gentiment  le  long  des  desgrez. 

—  Holà  le  charreton  !...  fist  l'orphèvre. 
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Et  Chiqnoo  de  venir  en  sifflant  -  .  ei 

- 
tte. 

—  IK-'.  hé!  fis!  l'advocat. 

—  Maistre,  le  bah;.-  ...  dist  ungapprentif. 

—  En  quelle  langue?  fist  l'orphèvre  en  luy  don- 
nant  un  fa  deux  gentil 

qui  heureulseï:  -  l  re. 

L'apprentif  alla  eheoir  sur  m  -  -  ■ .  de  sorte 
qu'il  discontinua  ses  estudes  en  langue  de  bail 

Le  bergier,  accompaigne  du  bon  orphèvre.  em- 
mena tonf  le  bagaig  il  i\aue.  sans  es- 
coutter  la  haulte  éloquenee  du  boys  parlant  :  et.  luy 
adjôusté  quelques  pierres,  l'orphèvre  le  getta 
en  la  Se)  ne. 

—  ytige.  mon  (w>_r...  cria  1  l'une  voix 
suffisamment  raillarde.  au  moment  où  le  bahusl  s'hu- 

i  en  faisant  nng  beau  petit  plongeon  de  canard. 

Pays,  Chiqnon  continua  d'aller  par  le  quay  jus- 

ques  en  la  rue  du  port  Sainct-Landry,  prèsleçloistre 

;  e-Dame. 

.  il  advisa  un.  ut  la  pute  et 

a  ruddement. 

—  Ouvrez,  dist-il.  ouvrez  de  par  le  roy  !... 
Oyanf  cela,  nng  vieil  homme,  qui  n'estoyf  aultre 

que  lefameulx  lombard  Yersoris.  aceoumsl  à  l'huis. 

—  Qu'est  cecy?...  ûst-il. 

—  Je  suis  envoie  par  le  •  r  VOUS  pré- 
venir de  1                      .                 te  nuiet.  ; 
Chiqnon;  comme  de  son                 3  mettra  sur  pie 

- 

le  soubz  les  armes,  car  il 
pourroyt  bien  vous  deslivrer  de  vos  treplus... 

nt  dist.  h  jiei  lascha  ainsi 

en  la  rue  des  Harmouzets,  à  la  maison  où  le  ca- 
pittaii  ucqueter  avecque  la 

Pasquerette.  la  plus  - .  et  la  plus 

—  aine  en  perversitei  qui  fust  alors  au  dire  de 
toutes  les  filles  de  joie.  Le  resgnard  d'icelle  estoyt 
vif,  perçant  comme  ung  coup  de  poignard:  s 

lure .  si  chatouilleulse  à  la  veue.  qu'elle  eust  mis  le 
paradiz  en  rust:  et  hardie  comme  une  femme  qui 
;  Lu  que  l'insollence. 
Le  paouvre  Chiquon  estoyt  bien  empesché.  en  al- 
lant au  quartier  des  Marmuizets.  Il  avoyt  grand 
paour  de  ne  poinet  descouvrir  le  logis  de  la  Pasque- 

,  ou  de  trouver  les  deux  pig 
ung  bon  ange  accommodoyt  espéciallemeut  1- 
ses  à  sa  g  me. 

En  dans  la  rue  des  Hannouiets ,  il  fid 

imières  aux<  nuiet 

BgeS,  VÏ 
lige  .  mai  g  chas 

i  sguardant  corni 

i      iubeaulx. 


— Et  qu'y  ha-l-il?...  fist  le  bergier  à  ung  I 

rtç  avecque 
une  |  ii  main. 

—  H    .  indjsl  le  bonhomme, 

Nous  euydions  que  les  Armaignaes  desvalloyent  par 
la  vin  \st  le  )lau-cinge  qui  bal  la  Pasque- 

rette .'... 

—  Où  est-ce  ?  demanda  le  bergier. 

—  Là  bas...  A  ceste  belle  maison  dont  les  pilliers 
ont  en  hault  des  gueulles  de  beaulx  crapaudz  volants 
bien  mignonnemeat  engravées...  Entendez-vous  les 

■mberières  .'... 
El  de  faict.  ce  n'estoyent  que  cris  :  —  Au  meur- 

...  au. secours...  Holà!  Venez!... 
Pins,  dans  la  maison,  pleuvoyent  les  Coups:  cl  le 
MaU-cinge  disoyt  de  e  •  >ix  : 

—  A  mort .  la  garsç  !...  Tu  chantes,  ribauhlo  !... 
Ah!  tu  veulx  des  eseuz  !...  en  voillà'... 

Et  la  Pasquerette  gèmissoyl  :  —  Hein!  hein!  je 
meurs  !...  à  moy  !...  Hein!  hein!... 

L  rs  BBg  grand  coup  de  fer.  puys  la  lourde 
chaste  du  legier  corps  de  la  jolye  fille  sonnèrent  et 
lusrenl  suy\ies  d'ung  grand  silence:  après  quoy.les 
lumières  s'esteignirent  :  serviteurs,  chamberières. 
comifves  et  aultres  rentrèrent:  et  le  bergier.  qui 
advenu  à  tems.  monta  les  desgrei  de  compai- 
gnie  avecque  eulx.  Hais  en  voyant  dedans  la  salle 
haulte,  os  cassez,  les  tappisserieseouppées, 

ppe  à  teii  -  plats,   ung  chascun  de- 

moura  pant 

Le  bergier,  hardy  comme  ung  homme  adonné  à 
ung  seul  voulloir.  ouvris!  l'huis  de  la  belle  chambre 
icbjoyt  la  Pasquerette  :  et  la  trouva  toute  déf- 
faicte.  les  cheveulx  espars,  la  gorge  de  travers* 
gisant  sur  S"ti  tappis  ensanglanté  ;  puys.  le  Mau- 
-  ihy,  qui  avoyt  le  verbe  bien  bas.  ne  sai- 
chant  plus  sur  quelle  uotte  chanter  le  res:e  de  Son 
antienne. 

—  Allons,  ma  petite  Pasquerette.  ne  fayet  poinet 
la  morte!...  Viens  ça  que  je  te  raccommode!...  Ah! 
sournoise,  déffuncte  pu  vifvante.  tu  es  si  jolye  dans 
le  sang,  que  je  vais  t'accoller... 

ayant  dist.  le  ruze  soudard  la  prisl  et  la  getta 
sur  le  lict  :  mais  elle  y  tumba  tout  d'une  pièce  et 
roide  comme  le  corps  d'ung  pendu. 

que  voyant .  le  eompaignon  creut  qu'il  deb- 
sa  bosse  du  jeu  :  cependant,  le  malicieulx. 
avant  de  lever  le  pie.  dist  : 

—  Paouvre  Pasquerette!...    Comment  ai-je  pu 
rir  une  si  bonne  fille  que  j'aimoys  tant!  Mais 

euy,  je  l'ai  tuée,  et  !         se  est  claire  :  car.  de  son 

vifvant.  jamais  son joly  tettin  ne  sefust  laissé  eheoir 

e  il  est!1  a  diroyt  ung  escu  au 

-     . 

Sur  ce,  la  Pasquerette  ouvris!  l'œil  et  inclina  le- 
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gièrcmcnt  la  leste  pour  voir  à  sa  chair  qui  estoyt 
blanche  et  ferme  ;  lors,  elle  rcviiul  à  la  vie  par  ung 
grand  soufflet  qu'elle  bailla  sur  la  joue  du  capil- 
taine. 

—  Voillà  pour  mesdirc  des  morts...  list-elle  en 
soubriant. 

—  Et  pourquoy  donc  vous  luoyl-il,  ma  cou- 
sine?... demanda  lebergier... 

— Pourquoy  ?. . .  demain  les  sergents  viennent  tout 
saisir  lcans,  et  luy  qui  n'a  pas  plus  de  monnoye 
que  de  vcrluz,  me  reprouchoyt  de  vouloir  faire 
plaisir  à  ung  joly  seigneur,  lequel  me  doibt  saulver 
de  la  main  de  justice... 

—  Pasqùerette,  je  te  rompray  les  os.'... 

—  La  la...  dit  Chiquon,  que  pour  lors  le  Mau- 
cinge  recogneust  ;  n'est-ce  que  cela?...  Oh  !  bien! 
mon  bon  amy,  je  vous  apporte  de  notlables  som- 
mes!... 

—  Et  d'où?  demanda  le  capittainc  esbahy. 

—  Venez  icy ,  que  je  vous  parle  en  l'aurcille.  Si 
quelque  trente  mille  escuz  se  pourmenoyent  nuit- 
tannnent  à  l'umbre  d'ung  poirier,  ne  vous  baisse- 
riez-vous  poinct  pour  les  serrer ,  aflin  qu'ils  ne  se 
guastassentpas... 

—  Chiquon  ,  je  te  lue  comme  ung  chien  si  lu  le 
railles  de  moy  ;  ou  je  te  baise  là  où  tu  vouldras,  si 
lu  me  nietz  en  face  de  trente  mille  escuz,  quand 
mesinc  besoing  seroyt  de  tuer  trois  bourgeois  au 
coing  d'ung  quay. 

—  Vous  ne  tuerez  scullcmenl  pas  ung  bonnet... 
Vécy  le  faict.  J'ai  pour  amye,  en  toute  loyaulté ,  la 
servante  du  lombard,  qui  est  en  la  cillé  prouche  le 
logis  de  nostre  bon  oncle.  Or  je  viens  de  savoir,  de 
science  certaine,  que  ce  chier  homme  est  party  ce 
mattin  aux  champs ,  après  avoir  enfouy  soubz  ung 
poirier  de  son  jardin  ung  bon  boisseau  d'or,  cuydant 
n'eslrc  veu  que  des  anges.  Mais  la  lille  qui  avoyt,  par 
adventure,  ung  grand  mal  de  denlz  et  prenoyt  l'aér 
à  sa  luccarne ,  a  espié  le  viculx  torçonnier ,  sans  le 
voulloir,  et  a  jazé  avecque  moy  par  mignardize...  Si 
vous  voulez  me  jurer  de  me  faire  bonne  part,  je  vous 
presteray  mes  espaulcs  à  ceste  fin  de  grimper  en  la 
creste  du  mur;  et,  de  là  vous  vous  getterez  sur  le 
poirier  qui  est  jouxtant  le  mur.  —  Hein,  direz- vous 
que  je  suys  ung  balourd,  ung  bestial?... 

—  Nenny,  tu  es  ung  bien  loïal  cousin,  ung  hon- 
neslc  homme;  et,  si  tu  as  jamais  à  mettre  ung  en- 
nemy  à  l'umbre,  je  suys  là,  prest  à  tuer  mesnie  ung 
de  mes  amys  pour  toy  !...  Je  suys  non  plus  ton  cou- 
sin, ains  ton  frère... 

Holà!  ma  mie,  cria  le  Mau-cingc  à  la  Pasqùe- 
rette, redresse  les  tables;  essuyé  ton  sang,  il  m'ap- 
partient, je  te  le  paye  et  t'en  bailleray  du  mien,  cent 
foysaullant  que  je  t'en  ai  pris...  fais  tirer  du  meil- 
leur, raffermis  nosoyseaulx  cfl'arouclnés  ;  rajuste  les 


juppes  ;  ris,  je  le  veulx  ;  vois  aux  ragousls  et  repre- 
nons nos  prières  du  soir  où  nous  les  avons  laissées; 
demain,  je  le  fais  plus  brave  que  la  royne!...  Vécy 
mou  cousin  que  je  veulx  rcsgalcr,  quand  pour  ce, 
besoing  seroyt  de  gctler  la  maison  par  les  fenestres; 
car  nous  retrouverons,  tout  demain  dedans  les  ca- 
ves!... Sus!  sus...  Aux  jambons. 

Lors,  et,  en  moins  de  lems  qu'ung  presbtre  n'en 
met  à  dire  son  Dominas  voluscnm,  tout  le  pigeon- 
nier passa  des  larmes  au  rire,  comme  il  avoyt  passé 
du  rire  aux  larmes;  et  il  n'y  ha  que  dans  ces  mai- 
sons emputtannées  où  se  fasse  ainsy  l'amour  à  coups 
de  dague,  et  où  s'esmement  des  lempcstes  joyeulses 
entre  quatre  murs  ;  mais  ce  sont  choses  que  n'enten- 
dent poinct  les  dames  à  haulls  collets. 

Ledict  capittainc  Coehegruc  fuslguaj  comme  ung 
cent  d'escholiers  au  desjucher  de  la  classe;  et  iist 
bien  boyre  son  bon  cousin,  lequel  avalo)t  tout  rus- 
ticquement,  et  trancha  de  l'homme  yvre,  en  déba- 
goullant  mille  sornettes  :  comme  quoy ,  demain,  il 
achepteroyt  Paris;  presteroyt  cent  mille  escuz  au 
roy  ;  pourroyt  lianler  dans  l'or;  enfin,  disl  tant  de 
ljourddcsqucle  capiltainc,  redoublant  quelques  fafif 
cheux  ad  vœux,  et  l'estimant  bien  desfoneé  de  cer- 
velle, l'emmena  dehors,  en  bonne  intencion  lors  du, 
parlaige  (reulamer  Chiquon,  pour  \oir  s'il  n'a\o\l 
poinct  une  esponge  dans  l'eslomach,  pource  qu'il 
vcno\t  de  humer  ung  grandissime  quartaud  de  bon 
vin  de  Surcsne. 

Ils  allèrent  devisant  de  mille  choses  théologicques, 
qui  s'embrouilloyenj  très-fort,  et  finisrent  par  se 
couler  d'ung  pié  muet,  jus  au  mur  du  jardin  où  es- 
loyent  les  escuz  du  lombard. 

Ledict  Cochegrue,  se  faisant  ung  plancher  des 
larges  espaules  de  Chiquon,  saulta  sur  le  poirier  eu 
homme  expert  es  assaulls  des  villes;  mais  Vcrsoris, 
qui  le  gucltoyt,  luy  fist  une  entaille1  à  la  nuque  et  la 
réitéra  si  druement,  que,  en  trois  coups,  le  chief 
dudict  Cochegrue  tomba;  non  sans  qu'il  eust  en- 
tendu la  voix  claire  du  bergier  qui  luy  crioyl  : 

—  Ramasse  ta  teste,  mon  amy!... 

Là-dessus,  le  généreux  Chiquon  ,  en  qui  la  vertu 
recepvoyt  sa  récompense,  cuyila  qu'il  feroyt  saige 
de  reltourner  au  logis  du  bon  chanoine  dont  l'héri- 
taige  estoyt,  par  la  grâce  de  Dieu,  mélhodicque- 
nienl  simplifié. 

Doncques,  il  gaigna  la  rue  Sainct-Pierre-aux- 
Bœufs  à  grand  renfort  de  pié;  el,  bientost,  dormist 
comme  ung  nouveau-né,  ne  saiehant  plus  ce  que 
voulloytdire  le  mot  cousin-germain. 

Or  le  lendemain,  il  se  leva  suyvant  la  couslumc 
des  bergiers  avecque  le  soleil,  et  vind  en  la  chambre 
de  soi!  oncle  [tour  s'enquérir  s'il  crachoyt  blanc,  s'il 
tOUSSOyt,  s'il  avoyt  eu  bon  sommeil  ;  mais  la  vieille 

meschinarde  luy  dist  que  le  chanoine,  entendant 
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sonner  les  mattines  de  Sainct-Maurice,  premier  pat- 
tron  de  Nostre-Dame,  avoyt  esté,  par  révérence,  en 
la  cathédralle  où  tout  le  chapitre  debvoyt  desjeus- 
ner  chez  l'évesque  de  Paris. 
Sur  ce,  Chiquon  respondist  : 

—  Monsieur  le  chanoine  est-il  hors  de  sens  d'al- 
ler se  rafraischir  ainsy ,  gaigner  des  rheumes,  amas- 
ser froid  aux  pies  ;  veult-il  crever?  Je  vais  luy  allu- 
mer ung  grand  feu  pour  le  resconforter  à  son  rettour. 

Et  le  bon  bergier  saillist  en  la  salle  où  se  tenoyt 
voulentiers  le  chanoine  ;  mais,  à  son  grand  esmoy, 
il  le  vid  siz  en  sa  chaire. 

—  Haï  ha!  que  dist-elle,  ceste  folle  de  Buy- 
rette! ...  je  vous  savoys  bien  trop  advizé  pour  estre 
à  ceste  heure  juchié  en  vostre  stalle  du  chœur... 

Le  chanoine  ne  sonna  mot. 

Le  bergier  qui  estoyt ,  comme  tous  les  contem- 
plateurs, homme  de  sens  cachié,  n'ignoroyt  poinct 
que  parfoys  les  vieillards  ont  de  saiges  lubies,  con- 
versent avecque  les  essences  des  choses  occultes  ;  et 
achèvent  de  marmotter,  en  dedans  d'eulx,  des  dis- 
cours aultres  que  ceulx  dont  s'agist;  en  sorte  que, 
par  révérence  et  en  grand  respect  des  méditacions 
absconses  du  chanoine ,  il  alla  se  seoir  à  distance  et 
attendist  la  fin  de  ces  songeries ,  en  vériffiant ,  sans 
mot  dire ,  la  longueur  des  ongles  du  bonhomme , 
lesquels  faisoyent  mine  de  trouer  les  souliers.  Puys, 
considérant  attenlifvement  les  pies  de  son  chier  on- 
cle, il  fust  esbahy  de  voir  la  chair  de  ses  jambes  si 
cramoizy  qu'elle  rougissoy  t  les  chausses  et  sembloy  t 
tout  en  feu,  à  travers  les  mailles. 

—  Il  est  donc  mort  !...  pensoyt  Chiquon. 

En  ce  moment ,  l'huis  de  la  salle  s'ouvrist ,  et  il 
vid  encore  le  chanoine,  qui,  le  nez  gellé,  revenoyt 
de  l'office. 

—  Ho!  ho!  fist  Chiquon,  mon  oncle,  estes-vous 


hors  de  sens!...  faictes  donc  attencion  que  vous  ne 
debvez  pas  estre  à  la  porte,  pource  que  vous  estes 
déjà  siz  en  vostre  chaire  au  coing  du  feu  ;  et  qu'il 
ne  peut  pas  y  avoir  deux  chanoines  comme  vous , 
au  monde  ! 

—  Ah!  Chiquon,  il  y  a  eu  ung  tems  où  j'au- 
roys  bien  voullu  estre  en  deux  endroicts  à  la  foys  ; 
mais  cela  n'est  poinct  du  faict  de  l'homme-,  il  seroyt 
trop  heureulx...  As-tu  la  berlue?...  je  suys  seul  icy  ! 

Lors  Chiquon,  destournant  la  teste  vers  la  chaire, 
la  trouva  vuyde;  et,  bien  surpris,  comme  debvez  le 
croyre,  il  s'en  approucha,  et  recogneust  sur  le  car- 
reau, ung  petit  tas  de  cendres  d'où  fumoyt  une  sen- 
teur de  soulphre. 

—  Ha!  fist-il  tout  espanté,  je  recognois  que  le  dya- 
ble  s'est  conduict  à  mon  esguard  en  guallant  homme; 
je  prieray  Dieu  pour  luy!... 

Et,  là-dessus,  il  racontta  naïfvement  au  chanoine 
comment  le  dyable,  ou  le  bon  Dieu  peut-estre ,  l'a- 
voyt  aydé  à  se  débarrasser  loyallement  de  ses  maul- 
vais  cousins  ;  ce  que  le  bon  chanoine  admira  fort  et 
conceut  très-bien ,  vu  qu'il  avoyt  beaucoup  de  bon 
sens  encore  ;  et ,  souventes  foys  avoyt  observé  des 
choses  qui  estoyent  à  l'advantaige  du  dyable.  Aussy, 
ce  vieulx  bonhomme  de  presbtre  disoyt-il  qu'il  se 
renconslroyt  toujours  aultant  de  bien  dans  le  mal , 
que  de  mal  dans  le  bien;  et,  partant,  qu'il  falloyt 
estre  assez  nonchalant  de  l'aultre  vie;  ce  qui  estoyt 
une  grièfve  hérezie,  dont  mainct  concilie  a  faict 
justice. 

Voilà  comment  les  Chiquons  devindrent  riches  et 
pusrent ,  dans  ces  tems-cy ,  par  la  fortune  de  leur 
ayeul ,  ayder  à  baslir  le  pont  Sainct-Michel,  où  le 
dyable  faict  très-bonne  figure  sous  l'ange,  en  mé- 
moire de  ceste  adventure  consignée  es  histoires  vé- 
ridicques. 


LES  JOYEULSETEZ  DU  ROY 
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Le  roy  Loys  le  unziesme  estoyt  ung  bon  compai- 
gnon  aimant  beaucoup  à  jocqueter  ;  et,  hormis  les 
interestsde  son  estât  de  roy  et  ceulx  de  la  relligion, 
il  bancquetoyt  très-fort ,  et  donnoyt  aussy  bien  la 
chasse  aux  linottes  coëffées  qu'aux  connils  et  hault 
gibier  roïal.  Aussy,  les  grimaulds  qui  en  ont  faict 
ung  sournois  monstrent  qu'ils  ne  l'ont  pas  cogneu, 
vu  qu'il  estoyt  bon  amy,  bon  bricolleur  et  rieur 
comme  pas  ung. 

C'est  luy  qui  disoyt,  quand  il  estoyt  dans  ses 
bonnes ,  que  quatre  choses  sont  excellentes  et  op- 
portunes en  la  vie,  à  savoir  :  fîanter  chauld,  boire 
frais,  arresser  dur  et  avaller  mou.  Aulcuns  l'ont 
vittuperé  d'avoir  margauldédes  bourbeteuses.  Cecy 
est  une  insigne  bourdde,  vu  que  ses  filles  d'amour, 
dont  une  fust  légitimée,  estoyent  toutes  issues  de 
grandes  maisons,  et  fisrent  des  establissements  not- 
tables.  Il  ne  donnoyt  poinct  dans  les  clincquants  et 
profusions ,  mettoyt  la  main  sur  le  solidde  ;  et ,  de 
ce  que  aulcuns  mangeurs  de  peuple  n'ont  poinct 
trouvé  de  miettes  chez  luy,  tous  l'ont  honny.  Mais 
les  vrays  collecteurs  de  véritez  savent  que  ledict 
roy  estoyt  un  bon  petit  homme  en  son  pryvé,mesme 
très-aimable;  et,  avant  de  faire  coupper  la  teste  à 
ses  amyz  ou  de  les  punir,  ce  dont  il  n'avoyt  espar- 
gne,  besoing  estoyt  qu'ils  l'eussent  truphé  beaucoup  ; 
toujours  sa  vengeance  fust  justice. 

Je  n'ai  veu  que  dans  nostre  amy  Verville  que  ce 
digne  souverain  se  soit  trompé;  mais  une  foys  n'est 
pas  coustume;  et,  encore,  y  ha-t-il  plus  de  la  faulte 
à  Tristan ,  son  compère,  qu'à  luy,  roy. 


Vécy  le  faict,  tel  que  le  relatte  ledict  Verville ,  et 
je  soubpçonne  qu'il  ha  voulu  rire.  Je  le  rapporte 
pource  que  aulcuns  ne  cognoissent  pas  l'œuvre  ex- 
quise démon  parfaict  compatriote.  J'abrège,  et  n'en 
donne  que  la  substance,  les  destails  estant  plus 
amples,  comme  les  savants  n'en  ignorent. 

«  Loys  XI  avoyt  donné  l'abbaye  de  Turpenay 
«  (dont  est  question  dans  Impéria)  à  ung  gentil- 
le homme  qui, jouissant  du  revenu,  sefaisoyt  nom- 
«  mer  monsieur  de  Turpenay.  Il  advind  que  le  roy 
«  estant  au  Plessis-les-Tours ,  le  vray  abbé  qui 
«  estoyt  moyne,  vind  se  présenter  au  roy  et  luy  fist 
«  sa  requeste,  luy  remonstrant  que  canonicquement 
«  et  monasticquement  il  estoyt  pourveu  de  l'abbaye 
«  et  que  le  gentilhomme  usurpateur  luy  faisoyt  tort 
«  contre  toute  raison;  et,  partant,  qu'il  invoquoyl 
«  Sa  Majesté  pour  luy  estre  faict  droit.  En  secouant 
«  sa  perruque,  le  roy  luy  promist  de  le  rendre  con- 
te tent. 

«  Ce  moyne,  importun  comme  tous  animaulx 
«  portant  cucule,  venoyt  souvent  aux  issues  du  re- 
«  past  du  roy,  lequel  ennuyé  de  l'eaue  bénoiste  du 
«  couvent,  appella  mon  compère  Tristan  et  luy  dist  : 

«  —  Compère ,  il  y  ha  icy  ung  Turpenay  qui  me 
«  fasche,  ostez-le-moy  du  monde. 

<;  Tristan,  prenant  ung  froc  pour  ung  moyne  ou 
«  ung  moyne  pour  ung  froc,  vind  à  ce  gentilhomme 
«  que  toute  la  cour  nommoyt  monsieur  de  Turpe- 
«  nay  ;  et  l'ayant  accosté,  fist  tant  qu'il  le  destourna  ; 
«  puys,  le  tenant,  luy  fist  comprendre  que  le  roy  vou- 
«  loyt  qu'il  mourust.  II  voulust  résister  en  suppliant 
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<c  et  supplier  en  résistant;  mais  il  n'y  eust  aulcun 
«c  moyen  d'être  ouï.  Il  fust  délicattement  estranglé 
«  entre  la  teste  et  les  espaules ,  si  qu'il  expira  ;  et , 
«c  trois  heures  après,  le  compère  dist  au  roy  qu'il 
«  estoyt  distillé. 

«  Il  advind  cinq  jours  après ,  qui  est  le  terme 
«  auquel  les  asmes  reviennent,  que  le  moyne  vind 
«  en  la  salle  où  estoyt  le  roy,  lequel  le  voyant,  de- 
«c  meura  fort  estonné.  Tristan  estoyt  présent.  Le 
«  roy  l'appelle  et  luy  souffle  en  l'aureille  : 

«  —  Vous  n'avez  pas  faict  ce  que  je  vous  ai  dist. 

<c  —  Ne  vous  en  desplaise ,  sire ,  je  l'ai  faict.  Tur- 
«  penay  est  mort. 

<c  —  Hé  ,  j'entendoys  de  ce  moyne. 

«i  —  J'ai  entendu  du  gentilhomme!... 

«  —  Quoy,  c'est  donc  faict? 

«  —  Ouy,  sire. 

«  —  Or,  bien  ! 

«  Se  tournant  vers  le  moyne  : 

«  —  Venez  icy,  moyne  ! 

«  Le  moyne  s'approuche. 

ic  Le  roy  luy  dist  : 

«  —  Mettez  vous  à  genoulx. 

«  Le  paouvre  moyne  avoyt  paour. 

«  Mais  le  roy  luy  dist  : 

«  —  Remerciez  Dieu  qui  n'a  pas  voulu  que  vous 
«t  fussiez  tué  comme  je  l'avoys  commandé.  Celuy 
«<  qui  prenovtvostrebien  l'ha  esté.  Dieu  vous  a  faict 
«  justice!  Allez,  priez  Dieu  pour  moy  et  ne  bougez 
«  pas  de  votre  couvent.  » 

Cecy  prouve  la  bonté  de  Loys  unze.  Il  auroyt  pu 
très-bien  faire  pendre  ce  moyne,  cause  de  l'erreur; 
car,  pour  ledict  gentilhomme,  il  estoyt  mort  au 
service  du  roy. 

Dans  les  premiers  tems  de  son  séjour  au  Plessis- 
les-Tours,  ledict  Loys  ne  voullant  faire  ses  beuvettes 
et  se  donner  ses  bonnes  râtelées  en  son  chasteau, 
par  révérence  de  sa  majesté,  finesse  de  roy  que  ses 
successeurs  n'ont  poinct  eue,  s'énamoura  d'une  dame 
nommée  Nicolle  Beaupertuys,  laquelle  estoyt,  pour 
vray  dire,  une  bourgeoise  de  la  ville,  dont  il  envoya 
le  mary  dans  le  Ponent,  et  mist  ladicte  Nicolle  en 
ung  logis  prouche  le  Chardonneret,  en  l'endroict 
où  est  la  rue  Quincangrogne  ,  pource  que  c'estoyt 
ung  lieu  désert,  loing  des  habitacions.  Le  mary  et 
la  femme  estoyentainsy  à  sa  dévocion ,  et  il  eust  de 
la  Beaupertuys  une  fille  qui  mourust  relligieulse. 

Ceste  Nicolle  avoyt  le  bec  affilé  comme  ung  pa- 
pegay,  se  trouvoyt  de  belle  corpulence ,  garnie  de 
deux  grands,  beaulx  et  amples  coussins  de  natturc, 
fermes  au  déduict,  blancs  comme  les  aëles  d'ung 
ange;  et  cogneue,  du  reste,  pour  estre  fertille  en 
façons  péripatéticques  qui  faisoyent  que  jamais 
avecque  elle  mesme  chose  se  renconstroy  t  en  amour, 
tant  elle  avoyt  estudié  les  belles  résolutions  de  la 


science,  manières  d'accommoder  les  olives  de  Poissy, 
courroyeries  des  nerfs ,  et  doctrines  absconses  du 
bréviaire;  ce  que  aimoyt  fort  le  roy.  Elle  estoyt 
gaye  comme  ung  pinson,  toujours  chantoyt,  rioyt, 
et  jamais  ne  chagrinoyt  personne,  ce  qui  est  le  pro- 
pre des  femmes  de  ceste  natture  ouverte  et  franche, 
lesquelles  ont  toujours  une  occupassion  :  équivo- 
quez  !... 

Le  roy  s'en  alloyt  souvent  avecque  de  bons  com- 
paignons,  ses  amys ,  en  ladicte  maison;  et,  pour 
ne  poinct  estre  veu,  s'y  rend oyt  à  la  nuict,  sans 
suytte.  Mais  comme  il  estoyt  deffiant  et  craignoyt 
des  embusches,  ildonnoyt  à  Nicolle,  tous  les  chiens 
de  son  chenil  qui  estoyent  les  plus  hargneux ,  et 
gens  à  mangier  ung  homme  sans  le  prévenir,  les- 
quels chiens  royaux  ne  cognoissoyent  que  Nicolle  et 
le  roy.  Quand  le  sire  venoyt ,  Nicolle  les  laschoyt 
dans  le  jardin  ;  et  la  porte  dudict  logis  estant  suffi- 
samment ferrée,  bien  close,  le  roy  en  gardoyt  les 
clefs;  et  en  toute  sécurité,  s'adonnoyt  avecque  les 
siens ,  aux  plaisirs  de  mille  sortes ,  ne  redoubtant 
nulle  trahison ,  rigollant  à  l'envy,  se  faisant  des  ni- 
ches ,  et  montant  de  bonnes  parties. 

En  ces  nuicts  là ,  le  compère  Tristan  veilloyt  sur 
la  campaigne,  et  ung  qui  se  seroyt  pourmené  sur 
le  mail  du  Chardonneret  auroyt  esté  miz  en  estât 
de  donner  aux  passants  bénédiction  avecque  les 
pies,  à  moins  qu'il  n'eust  la  passe  du  roy;  vu  que 
souvent  Loys  unze  envoïoyt  quérir  des  garses  pour 
ses  amys  ou  des  gens  pour  soy  divertir,  par  des 
subtililez  ducs  à  Nicolle,  ou  aux  convifves. 

Ceulx  de  Tours  estoyent  là  pour  les  menuz  plai- 
sirs du  roy,  qui  leur  recommandoyt  légièrement  le 
silence  ;  aussy,  ne  ha-t-on  sceu  ces  passetems  que 
luy  mort.  La  farce  de  Baise  mon  cul,  fust,  dist-on  , 
inventée  par  ledict  sire.  Je  la  rapporte,  bien  que  ce 
ne  soyt  le  subject  de  ce  contte,  pource  que  elle  faict 
voir  le  natturel  comicque  et  facélieulx  du  bon- 
homme. 

Il  y  avoyt  à  Tours,  trois  gens,  avaricieulxnottés. 
Le  premier  estoyt  maistre  Cornélius  dont  j'ai  rap- 
porté l'adventure  aliàs ,  et  qui  est  suffisamment 
cogneu.  Le  secund  s'appeloyt  Peccard,  et  vendoyt 
des  dorcloteries ,  dominoteries  et  joyaulx  d'église. 
Le  troisiesme  avoyt  nom  Marchandeau  et  estoyt 
un  vigneron  très-riche.  Ces  deux  Tourangeaulx  ont 
faict  souche  d'honnestes  gens,  nonobstant  leurs 
ladreries. 

Ung  soir,  que  le  roy  se  trouvoyt  chez  la  Beauper- 
tuys en  belle  humeur,  ayant  beu  du  meilleur,  dist 
des  drosleries  et  faict  avant  les  vespres  sa  prière  à 
l'oratoire  de  Madame,  il  dist  à  le  Daim  son  compère, 
au  cardinal  la  Balue  et  au  vieulx  Dunois  qui  rous- 
sinoyt  encore  : 

—  Fault  rire,  mes  amys  !.,.  Et  je  croys  que  ce 
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seroyt  bonne  commedie  à  voir  que  avare  devant 
sac  d'or  sans  pouvoir  y  touchicr...  Holà. 
Oyant  ce,  ung  sien  valet  comparut. 

—  Allez,  dist-il,  quérir  mon  thrésorier,  et  qu'il 
apporte  céans  six  mille  escuz  d'or,  et  tost.  Puys 
vous  irez  appréhender  au  corps,  d'abord  mon  com- 
père Cornélius  ;  le  dorelotier  de  la  rue  du  Cygne  ; 
puys  le  vieulx  Marchandeau,  en  les  amenant  icy, 
de  par  le  roy. 

Puys,  se  remisrent  à  boyre  et  à  judicieusement 
grabeler  de  ce  que  valloyt  mieulx  d'une  femme 
faisanddée  ou  d'une  qui  se  savonne  glorieulsement; 
d'une  qui  est  maigre  ou  d'une  qui  est  en  bon  poinct  ; 
et,  comme  c'estoyent  la  fleur  des  savants,  ils  dis- 
rent  que  la  meilleure  estoyt  celle  qu'on  avoyt  à  soy, 
comme  ung  plat  de  moulles,  toute  chaulde,  au  mo- 
ment précis  où  Dieu  cnvoyoyt  une  bonne  pensée  à 
icelle  communiquer. 

Le  cardinal  demanda  qui  estoyt  le  plus  précieulx 
pour  une  dame  :  ou  le  premier  ou  le  dernier  bai- 
ser. A  quoy  la  Beaupertuys  respondist  que  c'estoyt 
le  dernier;  vu  que  elle  savoytce  qu'elle  perdoyt;  et, 
au  premier,  ne  savoyt  jamais  ce  qu'elle  gaignoyt. 

Sur  ces  dires  et  d'aultres  qui  ont  été  adhirés  par 
grand  malheur,  vindrent  les  six  mille  escuz  d'or, 
lesquels  valloyent  bien  trois  cent  mille  francs  d'au- 
jourd'huy ,  tant  nous  allons  diminuant  en  toute 
chose.  Le  roy  commanda  que  les  escuz  fussent  miz 
sur  une  table  et  bien  esclairés;  aussy,  brillèrent-ils 
comme  les  yeulx  des  convifves  qui  s'allumèrent  in- 
voulentairement  ;  ce  dont  ils  rirent  à  contre-cueur. 
Ils  n'attendisrent  pas  longtems  les  trois  avares  que 
le  valet  amena  blesmes  et  pantois,  horsmis  Corné- 
lius qui  cognoissoyt  les  phantaisies  du  roy. 

—  Ores  ça,  mes  amys,  leur  dist  Loys,  resguardez 
les  escuz  qui  sont  dessus  ceste  table. 

Et  les  trois  bourgeois  les  grignotèrent  de  l'œil  ; 
et  le  diamant  de  la  Beaupertuys  reluysoyt  moins  que 
leurs  petits  yeulx  vérons. 

—  Cecy  est  à  vous!...  adjouta  le  roy. 

Sur  ce,  ils  ne  mirèrent  plus  les  escuz,  mais  com- 
mencèrent à  se  toiser  entre  eulx ,  et  les  convifves 
cogneurent  bien  que  les  vieulx  cinges  sont  plus 
experts  en  grimaces  que  tous  aultres ,  pource  que 
les  phyzionomies  devindrent  passablement  curieul- 
ses ,  comme  celles  des  chats  beuvant  du  laict  ou  de 
filles  chatouillées  de  mariaige. 

—  Dà!...fistle  roy,  ce  sera  tout  à  cestuy  de  vous 
qui  dira  trois  foysaux  deux  aultres  :  —  «  Baise  mon 
cul!...  "  en  mettant  la  main  dans  l'or;  mais  s'il 
n'est  pas  sérieulx  comme  une  mouschc  qui  ha  viollé 
sa  voisine ,  et  s'il  vient  à  soubrire  en  disant  ceste 
gogue,  il  payera  dix  escuz  à  madame.  Néanmoins , 
il  pourra  recommencer  trois  foys. 

—  Ce  sera  tost  gai  g  né  !  fisl  Cornélius,  lequel  en 


sa  qualité  de  Hollandoys  avoyt  la  bouche  aussy  sou- 
vent close  et  sérieulse  que  le  cas  de  madame  estoyt 
souvent  ouvert  et  riant. 

Aussy,  mist-il  bravement  la  main  sur  les  escuz 
pour  voir  s'ils  estoyent  de  bonne  forge  et  les  empoi- 
gna gravement;  mais,  comme  il  resguardoyt  les 
aultres  pour  leur  dire  civillement: —  «  Baisez  mon 
cul!...  î>  les  deux  avares,  redoublant  sa  gravité 
hollandoyse ,  lui  respondirent  : 

—  A  vos  souhaicts... 

Ce  qui  fîst  rire  tous  les  convifves  et  Cornélius 
luy-mesme. 

Lorsque  le  vigneron  voulust  prendre  les  escuz , 
il  sentist  telles  démangeaisons  dans  ses  badigoinces 
que  son  vieulx  visaige  d'escumoire  laissa  passer  le 
rire  par  toutes  les  crevasses,  si  bien  que  vous  eussiez 
dist  une  fumée  sortant  par  les  riddes  d'une  chemi- 
née ,  et  ne  pust  rien  dire. 

Lors ,  ce  fust  le  tour  du  dorelotier,  lequel  estoyt 
un  petit  bout  d'homme  goguenard  et  qui  avoyt  les 
lèvres  serrées  comme  le  cou  d'ung  pendu.  Il  se  sai- 
sist  d'une  poignée  d'escuz,  resguarda  les  aultres, 
voire  le  roy,  et  dist  avecque  un  air  raillard  :  —  Bai- 
sez mon  cul!... 

—  Est-il  breneulx?...  demandda  le  vigneron. 

—  Il  vous  sera  loisible  de  le  voir,  respondist  gra- 
vement le  dorelotier. 

Là  dessus,  le  roy  eust  paour  pour  ses  escuz,  vu  que 
Iedict  Peccard  recommença  sans  rire;  et,  pour  la 
troisième  foys  alloyt  dire  le  mot  sacramentel ,  lors- 
que la  Beaupertuys  lui  fist  ung  signe  de  consente- 
ment, ce  qui  lui  fist  perdre  contenance,  et  sa  bouche 
se  fendist  en  esclatz  comme  ung  vray  puccelaige. 

—  Comment  as-tu  faict,  demanda  Dunois,  pour 
tenir  ta  face  grave  devant  six  mille  escuz? 

—  Oh!  monseigneur,  j'ai  pensé  en  premier  à 
ung  de  mes  proccès  qui  se  juge  demain;  et  eu 
secund,  à  ma  femme  qui  est  une  brosse  bien 
chagrinante. 

L'envie  de  gaigner  ceste  nottable  somme  les  fist 
essayer  encore ,  et  le  roy  s'amusa  pendant  environ 
une  heure  des  chiabrenas  de  ces  figures ,  des  pré- 
paracions ,  mines ,  grimaces ,  et  aultres  patenostres 
de  cinge  qu'ils  fisrent  ;  mais  ils  se  frottoyent  le  ventre 
d'un  panier  ;  et ,  pour  gens  qui  aimoyent  mieulx  la 
manche  que  le  bras,  ce  fust  une  douleur  que  d'a- 
voir à  compter  chascun  cent  escuz  à  madame. 

—  Quand  ils  fusrcnl  partis,  Nicolle  dist  bravement 
au  roy  : 

—  Sire ,  voulez-vous  que  j'essaye ,  moy  ? 

—  Pasqucs  Dieu ,  respartist  Loys  unze ,  non  !  Je 
vous  le  baiscray  bien  pour  moins  d'argent. 

C'estoyt  d'ung  homme  mesnagicr,  comme,  de 
faict,  il  fust  toujours. 

Lu  g  soir;  le  gros  cardinal  la  Bal  uc  pourchassa 
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guallamment  de  parolles  et  de  geste  ung  peu  plus 
que  les  canons  ne  le  permettoycnt,  ceste  Benupertuys 
qui,  heureulsement  pour  elle,  esloyt  une  fine  com- 
mère à  laquelle  ne  falloyt  pas  demander  combien  il 
y  avoyt  de  poincts  à  la  chemise  de  sa  mère. 

—  Vère,  dist-elle,  monsieur  le  cardinal ,  la  chose 
que  aime  le  roy  n'en  est  poinct  à  recepvoir  les 
sainctes  huyles... 

Puys,  vind  Ollivier  le  Daim ,  auquel  elle  ne  vou- 
lust  entendre  non  plus  ;  et ,  aux  sornettes  de  qui , 
elle  dist  qu'elle  demanderoyt  au  roy  s'il  luyplaisoyt 
qu'elle  se  fist  la  barbe. 

Or,  comme  ledict  barbier  ne  la  supplia  poinct  de 
luy  garder  le  secret  sur  ses  poursuittes,  elle  se  doubta 
que  ces  mennées  estoyent  des  ruzes  pratiquées 
par  le  roy,  dont  le  soubpçon  avoyt  peut-estre  esté 
resveiglé  par  ses  amys.  Doncques,  ne  pouvant  se 
venger  de  Loys  unze ,  elle  voulust  au  moins  se  moc- 
quer  desdicls  seigneurs ,  les  berner,  et  amuser  le 
roy  des  tours  qu'elle  alloyt  leur  jouer. 

Adonc,  ung  soir  qu'ils  estoyent  venus  soupper, 
elle  eust  une  dame  de  la  ville  qui  vouloyt  parler  au 
roy.  Ceste  dame  estoyt  une  personne  d'auethorité 
qui  avoyt  à  demander  la  grâce  de  son  mary;  et  que, 
par  suitte  de  ceste  aventure ,  elle  obtinst. 

Nicolle  Beaupertuys  ayant  destourné  pendant  ung 
moment  le  roy  dedans  ung  cabinet,  luy  dist  de  faire 
haulser  les  couddes  à  tous  leurs  convifves ,  de  les 
pousser  en  nourriture  ;  et  qu'il  fust  rieur,  bien  en 
train  de  jocqueter;  mais  que,  la  nappe  ostée,  il 
leur  cherchast  aulcunes  querelles  d'allemand,  es- 
pluchast  leurs  dires,  les  traitast  à  la  fourche  ;  et  que, 
lors,  elle  le  divertiroyt  en  luy  monstrant  tout  le 
foin  qu'ils  auroyent  en  leurs  cornes.  Enfin,  que, 
sur  toute  chose,  il  fist  amitié  à  ladicte  dame,  et 
que  ce  parust  estre  de  bonne  foi ,  comme  si  elle 
avoyt  le  parfum  de  sa  faveur,  pourec  que  elle  s'es- 
toyt  guallamment  prestée  à  ceste  bonne  joyeulseté. 

—  Eh  bien,  messieurs,  dist  le  roy  en  rentrant, 
allons  nous  mettre  à  table  ,  la  chasse  ha  esté  longue 
et  bonne. 

Et  le  barbier,  le  cardinal ,  un  gros  evesque ,  le 
capittainc  de  la  garde  escossaise  et  ung  envoyé  du 
parlement ,  homme  de  justice ,  aimé  du  roy,  suy- 
visrent  les  deux  dames  dedans  la  salle  où  l'on  se  des- 
crottoyt  les  mandibules. 

Et,  lors,  ils  se  cotonnèrent  le  moulle  de  leurs 
pourpoincts.  Qu'est  cela?...  C'est  se  carreler  l'esto- 
mac, faire  la  chimie  natturclle,  compulser  les  platz, 
festersestrippes,  creuser  sa  tombe  à  coups  de  mas- 
choires ,  jouer  de  l'espée  de  Caïn ,  enterrer  les  saul- 
ces,  soutenir  un  cocqu;  mais  plus  philosophicque- 
ment,  c'est  faire  du  bran  avecque  ses  dents.  Ores , 
comprenez-vous?...  De  combien  est-il  besoing  de 
motz  pour  vous  desfoncer  l'entendement? 


Poinct  ne  failloyt  le  roy  de  faire  distiller  à  ses 
hosles  ce  beau  et  bon  soupper.  Il  les  farcissoyt  de 
pois  verds,  restournant  au  hoschepot ,  vantant  les 
pruneaulx,  commentant  les  poissons,  disant  à  l'ung: 

—  Pourquoy  ne  mangez-vous? 

À  l'aultre  :  —  Buvons  à  madame  ! 

A  tous  :  —  Messieurs ,  goustons  les  escrevisses  ! 
mettons  à  mort  cesluy  flaccon  !  vous  ne  cognoissez 
pas  ceste  andouille?  Et  ceste  lamproye!...  Hein!... 
ne  luy  direz-vous  rien? —  Voilà,  Pasques-Dieu ,  le 
plus  beau  barbeau  delà  Loire  !...  Allons,  crochetez- 
moi  ce  pasté  !  Cecy  est  gibbier  de  ma  chasse,  cil 
qui  n'en  veult  pas  me  feroyt  affront. 

Puys,  encore  :  —  Beuvez,  le  roy  n'en  sait  rien. 
Distes  ung  mot  à  ces  confitures,  elles  sont  de  ma- 
dame. Esgrappez  ce  raisin,  il  est  de  ma  vigne.  — 
Oh  !  mangeons  des  nèfles  ! 

Et,  tout  en  les  aydant  à  grossir  leur  principal 
aposteume ,  le  bon  monarque  rioyt  avec  eulx,  et  on 
gaussoyt,  disputtoyt,  crachoyt,  mouchoyt,  rigolloyt 
comme  si  le  roy  n'y  eust  pas  esté.  Aussy,  tant  fust 
embarqué  de  victuaille,  tant  fust  succé  de  flaccons, 
et  ruyné  de  ragousts,  que  les  trognes  des  convifves 
se  cardinalizèrent ,  et  les  pourpoincts  fisrent  mine 
de  crever,  vu  que  tous  estoyent  bourrés  comme 
cervelatz  de  Troyes ,  depuys  l'entonnoir  jusques  à 
la  bonde  de  leurs  panses. 

Rentrés  dedans  la  salle,  ils  tressuoyentdéjà,  souf- 
floyent,  eteommençoyent  à  mauldire  leurs  franches 
lippées.  Alors ,  le  roy  fist  le  silencieulx.  Ung  chas- 
cun  se  tust  d'aultant  plus  voulentiers  que  toutes 
leurs  forces  estoyent  bandées  à  faire  la  décoction 
intestine  de  ces  plattées  confictes  en  leur  estomach, 
lesquelles  se  tassoyent  et  gargouilloyent  très-fort. 

L'ung  disoyt  à  part  luy  :  —  J'ai  esté  desraison- 
nable de  manger  de  ceste  saulce. 

L'aultre  se  grondoyt  d'avoir  thésaurizé  d'ung 
plat  d'anguilles  arrangées  à  la  saulce  aux  caspres. 

Cestuy-là  pensoyt  en  luy-mesme  :  —  Oh  !  oh  ! 
l'andouille  me  cherche  chicquane... 

Le  cardinal  qui  estoyt  le  plus  ventru  d'eulx  tous 
siffloyt  par  les  narines  comme  ung  cheval  effrayé. 
Ce  fust  luy  qui ,  premier,  fust  contrainct  de  donner 
issue  à  ung  nottable  rost  ;  et  lors,  il  eust  bien  voulu 
estre  en  Allemaigne,  où  l'on  vous  salue  à  ce  subjecl  ; 
car,  entendant  ce  langaige  gastréiforme,  le  roy  res- 
guarda  le  cardinal  en  fronssant  les  sourcils  : 

—  Qu'est-ce  à  dire!...  fist— il.  Suys-je  donc  ung 
simple  clerc?... 

Cecy  fust  entendu  avecque  terreur  pource  que 
d'ordinaire  le  roy  faisoyt  grand  estât  d'ung  rost  bien 
poussé. 

Alors,  les  aullres  convifves  deslibérèrent  de  résoul- 
dreaultrementles  vapeurs  qui  gresnouilloyent  déjà 
dans  leurs  cornues  pancrcaticqucs.  Et,  d'abord ,  ils 
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taschèrent  de  les  maintenir,  pendant  ung  bout  de 
tems ,  es  replis  du  mésentère. 

Ce  fust  alors,  que,  les  voyant  engraissez  comme 
des  maltostiers ,  la  Beaupertuys  prist  à  part  le  bon 
sire  et  luy  dist  : 

—  Saichez  maintenant  que  j'ai  faict  faire  par  le 
dorelottier  Peccard  deux  grandes  pouppées  sembla- 
bles à  cesle  dame  et  à  moy.  Or,  quand  ceux-cy , 
pressez  par  les  drogues  que  j'ai  mises  en  leurs  gob- 
belets,  iront  au  siège  présidial  où  nous  allons  faire 
mine  de  nous  rendre,  ils  trouveront  toujours  la 
place  prise...  Par  ainsy,  amusez-vous  de  leurs  tor- 
tillements. 

Ayant  dict ,  la  Beaupertuys  disparust  avecque  la 
dame ,  pour  aller  ployer  le  touret,  suyvant  la  cous- 
tume  des  femmes ,  ce  dont  je  vous  diray  l'origine 
ailleurs. 

Puys ,  après  ung  honneste  laps  d'eaue ,  la  Beau- 
pertuys revind  seulle,  en  laissant  croire  qu'elle 
avoyt  quitté  la  dame ,  au  laboratoire.. 

Là  dessus ,  le  roy,  avisant  le  cardinal ,  le  fist  le- 
ver, et  l'entretinst  sérieulsement  de  ses  affaires,  en 
le  tenant  par  le  gland  de  son  aumusse.  A  tout  ce  que 
disoyt  le  roy,  la  Balue  respondoyt  :  —  Ouy,  sire!... 
pourestre  deslivré  de  ceste  faveur  et  tirer  ses  chaus- 
ses, vu  que  l'eaue  estoyt  dans  ses  caves  et  que  il 
alloyt  perdre  la  clef  de  sa  porte  postérieure. 

Tous  les  convifves  en  estoyent  à  ne  savoir  com- 
ment arrester  le  mouvement  du  bran  auquel  la  nat- 
ture  a  donné  encore  mieulx  qu'à  l'eaue ,  la  vertu  de 
tendre  à  ung  certain  niveau.  Leurs  dictes  substan- 
ces se  mollifioyent ,  et  couloyent  en  travaillant 
comme  ces  insectes  qui  demandent  à  yssir  de  leurs 
cocquons  ;  faisant  raige ,  tourmentant ,  et  mesco- 
gnoissantla  majesté  roïalle;  car  rien  n'est  ignorant, 
insolent  comme  ces  mauldits  objects ,  et  sont  im- 
portuns comme  tous  les  destenuz  auxquels  on  doibt 
la  liberté.  Aussy,  glissoyent-ils  à  tous  propous  comme 
anguilles  hors  d'ung  filet  ;  et,  ung  chacun  avoyt  be- 
soing  de  grands  efforts  et  sciences  pour  ne  poinct  se 
conchier  devant  le  roy. 

Loys  unze  prist  beaucoup  de  plaisir  à  interro- 
guerseshostes  et  se  plust  beaucoup  aux  vicissitudes 
de  leurs  phyzionomies  sur  lesquelles  se  rellel- 
toyent  les  grimaces  breneuses  de  leurs  fronssures. 

Le  conseiller  de  justice  dist  à  Ollivier  :  —  Je 
donneroys  bien  mon  office  pour  estre  au  clos  Bruncau, 
environ  un  demi-septier  de  minutes. 

—  Oh!  il  n'y  ha  pas  de  jouissance  qui  vaille  un 
bon  cas!...  Et  d'aujourd'huy ,  je  ne  suis  plus  estonné 
des  chieures  de  mousche!...  respondist  le  bar- 
bier. 

Le  cardinal,  cuydant  que  la  dame  avoyt  obtenu 
quittance  en  la  court  des  comptes ,  laissa  le  fioc- 
quar  de  son  cordon  aux  mains  du  roy  en  faisant  ung 


hault-le-corps  comme  s'il  avoyt  oublié  de  dire  ses 
prières ,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Qu'avez-vous ,  monsieur  le  cardinal?...  dist  le 
roy? 

—  Pasques-Dieu,  ce  que  j'ai!...  Il  paraist  que 
tout  est  bien  grand  chez  vous,  sire!... 

Le  cardinal  s'esvada,  laissant  les  aultres  estonnez 
de  sa  subtilité.  Il  marcha  glorieulsement  vers  la 
chambre  basse  en  laschant  ung  petit  les  cordons  de 
sa  bourse;  mais  quand  il  ouvrist  la  benoiste  huisse- 
rie ,  il  trouva  la  dame  en  fonctions  sur  la  chaire 
comme  ung  pape  en  train  d'estre  sacré. 

Lors ,  rengaisnant  son  fruict  meur,  il  descendist 
la  vis  pour  aller  au  jardin.  Cependant ,  aux  derniè- 
res marches,  l'aboyement  des  chiens  le  mist  en 
grand  paour  d'estre  mordu  à  ung  de  ses  précieulx 
hémisphères;  et,  ne  sachant  où  se  deslivrer  de  ses 
produicts  chimicques ,  il  revind  en  la  salle ,  tout  fris- 
sonnant, comme  ung  homme  qui  ha  esté  à  l'aër. 

Les  aultres,  voïant  rentrer  ledict  cardinal,  cuy- 
dèrent  qu'il  avoyt  vuydé  ses  réservoirs  natturels  et 
desgraissé  ses  boyaulx  ecclésiasticques ,  et  le  trouvè- 
rent bien  heureulx.  Aussy,  le  barbier  se  leva  vis- 
tement  comme  pour  inventorier  les  tapisseries  et 
compter  les  solives,  mais,  gaigna  avant  qui  que  ce 
fust  la  porte  ;  et ,  desserrant  son  sphincter  par  avance, 
il  fredonna  ung  refrain  en  allant  au  retraict. 

Arrivé  là,  force  luy  fust,  comme  à  la  Balue,  de 
murmurer  des  parolles  d'excuses  à  ceste  breneuse 
esternelle ,  en  fermant  l'huis  avec  aultant  de  promp- 
titude qu'il  l'avoyl  ouvert.  Puis,  revind  avec  son 
arrière-faix  de  molécules  aggrégées  qui  encom- 
broyent  ses  conduicts  intimes. 

Ainsy  fisrent  processionnellement  les  convifves 
sans  pouvoir  se  libérer  du  plus  de  leurs  saulces;  et 
se  trouvèrent  bientost  tous ,  en  présence  de  Loys 
unze,  aussy  empeschés  qu'auparavant,  et  se  res- 
guardèrent  avecque  intelligence,  en  se  comprenant 
du  cul  mieulx  qu'ils  ne  se  comprisrent  jamais  par 
la  parolle;  car  jamais  iln'yhad'équivocquedans  les 
transactions  des  parties  natturelles  et  tout  y  est  ra- 
tionnel ,  de  facille  entendement ,  vu  que  c'est  une 
science  que  nous  apprenons  en  naissant. 

—  Je  cuyde  ,  dist  le  cardinal  au  barbier,  que  ceste 
dame  fiantera  jusques  à  demain!...  Qu'a  donc  eu  la 
Beaupertuys  ,  d'inviter  icy  une  telle  malade? 

—  Voillà  une  heure  qu'elle  travaille  à  ce  que  je 
feroys  en  ung  poulce  de  tems.  Que  les  fiebvres  la 
prennent!...  s'escria  Ollivier  le  Daim. 

Tous  ces  courtisans  entrepris  de  cholicques,  pié- 
linoyent  pour  faire  patienter  leurs  matières  impor- 
tunes ,  lorsque  ladicte  dame  reparust  en  la  salle. 
Croyez  qu'ils  la  trouvèrent  belle,  gracieulse,etl'au- 
royent  bien  baisée  là  où  leur  déinangeoyt  si  fort  ; 
cl,  jamais  ne  saluèrent  le  jour  avecque  plus  de  fa- 
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veur  que  cesle  dame  libératrice  de  leurs  paouvres 
ventres  injbrtunez. 

La  Balue  se  leva. 

Les  aultrcs  ceddèrent  par  honneur,  estime  et  ré- 
vérence de  l'Eglise,  la  place  au  clergié.  Puys,  pre- 
nant patience  ,  ils  continuèrent  à  faire  des  grimaces 
dont  le  royrioyt  en  luy-mesme  avec  Nicolle  qui  l'ay- 
doyt  à  coupper  la  respiracion  à  ces  desvoyés.  Le 
bon  capittaine  escossays ,  qui  avoyt  plus  que  tous 
aultres  mangé  d'ung  metz  auquel  le  cuisinier  mist 
une  pouldre  de  vertu  laxatifve,  embrenna  son  bault 
de  chausses  en  cuydant  ne  lascher  qu'ung  légier 
pet.  Il  s'en  alla,  honteulx  dans  ung  coin,  espérant, 
que ,  devant  le  roy,  la  chose  seroyt  assez  saige  pour 
ne  rien  sentir. 

En  ce  moment,  le  cardinal  revind  horrificque- 
ment  matagrabolizé ,  pource  qu'il  avoyt  trouvé  la 
Beaupertuys  sur  le  siège  épiscopal.  Or,  dans  son 
tourment,  ne  sachant  si  elle  estoyt  en  la  salle,  il 
revind ,  et  fist  ung  : 

—  Oh  ! 

diabolicque  en  la  voïant  près  de  son  maislre. 

—  Qu'est cecy?...  demanda  le  roy  en  resguardant 
le  presbtre  à  luy  donner  la  fiebvre. 

—  Sire,  dist  insolemment  la  Balue ,  les  choses  du 
purgatoire  sont  de  mon  ministère ,  et  je  doibs  vous 
dire  qu'il  y  ha  de  la  sorcellerie  dans  ceste  maison. 

—  Ah  .'petit  presbtre!...  tu  veulx  plaisanter  avec- 
que  moy  !  dist  le  roy. 

A  ces  parolles  les  assistants  ne  surent  plus  distin- 
guer leurs  chausses  de  la  doublure ,  et  se  conciliè- 
rent de  paour  à  se  rompre  la  gorge. 

—  Oh!  me  manquez-vous  de  respect?  dist  le  roy, 
qui  les  fist  blesmir. 

Holà  !  Tristan ,  mon  compère  !  cria  Loys  unze 
par  la  fencstre  en  la  levant  soubdain  ,  monte  icy  !... 

Le  grand  prevost  de  l'hostel  ne  tarda  poinct  à 
paraistre ,  et  comme  ces  seigneurs  estoycnt  tous 
gens  de  rien  ,  eslevés  par  la  faveur  du  roy,  Loys  unze, 
par  ung  tems  de  cholicque ,  pouvoyt  les  dissouldrc 
à  son  gré;  de  sorte  que,  horsmiz  le  cardinal  qui  se 
fioyt  sur  sa  soutannc ,  Tristan  les  trouva  tous  roid- 
des  et  pantois. 

—  Conduis  ces  messieurs  au  prestoire,  sur  le 
Mail,  mon  compère;  ils  se  sont  embrennés  à  trop 
mangier... 

—  Suys-je  donc  une  bonne  raillardc?...  luy  dist 
Nicolle. 

—  La  farce  est  bonne,  mais  orde  en  dyable !... 
respondist-il  en  riant. 

Ce  mot  roïal  fist  cognoistre  aux  courtisans  que  le 
roy  n'avoyt  pas  voulu  jouer  ceste  foys  avecque  leurs 
testes ,  ce  dont  ils  benisren't  le  ciel. 

Ce  monarque  aimojt  fort  ces  salaudcrics;  cl  ce 
ne  estoyt  poinct  d'un  mcschant  homme,  comme  le 


disrent  les  convifves  en  se  mettant  à  l'aise,  au  bord 
du  Mail,  avecque  Tristan  qui,  en  bon  françojs, 
leur  tinst  compaignie  et  les  escorta  chez  eulx. 

Voillà  pourquoy  depuys  uneques  ne  faillisrent  les 
bourgeois  de  Tours  à  conchicr  le  mail  du  Chardon- 
neret ,  vu  que  les  gens  de  la  court  y  avoyent  esté. 

Je  ne  quilteray  poinct  les  chausses  de  ce  grand 
roy,  sans  mestre  par  escript  la  bonne  coyonnerie 
qu'il  fist  à  la  Godegrand,  laquelle  estoyt  une  vieille 
fille ,  en  grand  despist  de  ne  poinct  avoir  trouvé  de 
couvercle  à  son  pot  durant  les  quarante  années 
qu'elle  avoyt  vivotté ,  enraigeant  dans  sa  peau  tan- 
née d'estre  toujours  vierge  comme  ung  mulet. 

Ladicte  fille  avoyt  son  logis  de  l'aultre  costé  de  la 
maison  qui  appartenoyt  à  la  Beaupertuys,  en  l'en- 
droict  où  est  la  rue  de  Jérusalem,  si  bien  qu'en  se 
juchant  à  ung  balcon  jouxtant  le  mur,  il  estoyt 
amplement  facille  de  voir  ce  qu'elle  faisoyt  et  de 
ouyr  ce  qu'elle  disoyt  en  une  salle  basse  où  elle  de- 
mouroyt  ;  et ,  souventes  foys ,  le  roy  prenoyt  de  bons 
divertissements  de  ceste  vieille  fille  qui  ne  savoyt 
poinct  estre  aultant  sous  la  couleuvrine  dudict  sei- 
gneur. 

Doncques,  ung  jour  de  marché  franc,  il  advind 
que  le  roy  fist  pendre  ung  jeune  bourgeois  de  Tours 
lequel  avoyt  viollé  une  dame  noble ,  un  peu  aagée , 
cuydant  que  c'estoyt  une  jeune  fille.  A  ce,  il  n'y 
avoyt  poinct  de  mal,  et  c'eust  esté  chose  mérittoire 
pour  ladicte  dame  d'avoir  esté  prise  pour  vierge  ; 
mais,  en  recognoissant  s'estre  desçeu,  il  l'avoyt 
abominée  de  mille  injures  ;  et,  la  soubpçonnant  de 
ruze,  s'estoyt  advisé  de  lui  voiler  ung  beau  gobbe- 
let  d'argent  vermeil  en  loyer  du  prest  qu'il  venoyt 
de  luy  faire. 

Ce  susdict  jeune  homme  estoyt  a  tous  crins  et  si 
beau  que  toute  la  ville  le  voulust  voir  pendre ,  par 
mannière  de  regret,  et  aussy  par  culriosité.  Comptez 
qu'il  y  avoyt  à  la  pendayson  plus  de  bonnetz  que  de 
chapeaulx.  De  faict ,  ledict  jeune  homme  brandilla 
très-bien;  et,  suyvant  l'us  et  coustume  des  penduz 
de  ce  tems,  mourust  en  guallant,  la  lance  en  arrest, 
ce  dont  il  fust  grand  bruict  dans  la  ville.  Beaucoup 
de  dames  disrent,  à  ce  subject,  que  c'estoyt  ung 
meurtre  que  de  ne  pas  avoir  conservé  une  si  belle 
asme  de  braguette. 

—  Que  disrez-vous,  si  nous  mettions  le  beau  pendu 
dedans  le  lict  de  la  Godegrand?...  demanda  la  Beau- 
pertuys au  roy. 

—  Nous  Tespouvanterons,  respondist  Loys  unze. 

—  Nenny ,  sire.  Soyez  ferme  qu'elle  accueillera 
bien  ung  homme  mort ,  tant  elle  ha  grand  amour 
d'ung  vifvant.  Hier ,  je  l'ai  veue  faisant  des  follies  à 
ung  bonnet  déjeune  homme  qu'elle  avoyt  mis  sur 
le  hault  d'une  chaize,  et  vous  auriez  bien  ri  de  ses 
parolles,  et  mommeries... 
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Or,  pendant  que  la  vierge  de  quarante  ans  fust 
aux  vespres,  le  roy  envoya  despendre  le  jeune  bour- 
geois qui  venoyt  d'achever  la  dernière  scène  de  sa 
farce  tragicque,  et  l'ayant  vestu  d'une  chemise  blan- 
che, deux  estaffiers  montèrent  par-dessus  les  murs 
du  jardinet  de  la  Godegrand ,  et  couchièrent  lcdict 
pendu  dans  le  lict,  du  costé  de  la  ruelle... 

Puys,  cela  faict,  s'en  allèrent,  et  le  roy  resta  dans 
la  salle  au  balcon ,  jouant  avecque  la  Beaupertuys 
en  attendant  l'heure  du  couchier  de  la  vieille  fille... 

La  Godegrand  revind  bientost,  ta,  ta,  belle,  belle, 
comme  disent  les  Tourangeaux,  de  l'église  de  Sainct- 
Martin  ,  dont  elle  n'estoyt  poinct  esloignée,  vu  que 
la  rue  de  Jérusalem  touche  les  murs  ducloistre.  Elle 
entre  chez  elle,  se  descharge  de  son  ausmonière , 
chappelet ,  rozaire ,  et  aultres  magasins  que  portent 
les  vieilles  filles  ;  puys ,  descouvre  le  feu ,  le  souffle, 
se  chauffe ,  se  boutte  en  sa  chaize ,  caresse  son  chat, 
à  défaut  d'aultre  chose;  puys,  vaaugarde-mangier , 
souppe  en  soupirant  et  soupire  en  souppant  ;  avalle 
toute  seulle,  en  resguardant  ses  tapisseries  ;  et,  après 
avoir  beu ,  fist  ung  gros  pet  que  le  roy  entendist. 

—  Hein ,  si  le  pendu  luy  disoyt  :  —  Dieu  vous 
bénisse!... 

Sur  ce  propous  de  la  Beaupertuys,  tous  deux 
s'esclatèrent  d'un  rire  muet. 

Et  très-attentif,  le  roy  très-chrestien  assista  au 
despouillement  de  la  vieille  fille  qui  se  desvestoyt 
en  s'admirant,  s'espilant,  ou  se  grattant  ung  bout- 
ton  malicieulsement  survenu  sur  une  narine  ,  puys, 
s'espluchiant  les  dents ,  et  faisant  mille  menues 
choses  que  font ,  hélas ,  toutes  les  dames  vierges  ou 
non ,  dont  bien  grand  leur  fasche;  mais  sans  les  lé- 
giers  deffaults  de  natture ,  elles  seroyent  trop  fières, 
et  l'on  ne  pourroyt  plus  en  jouir. 

Ayant  achevé  son  discours  acquaticque  et  musi- 
cal ,  la  vieille  fille  se  mist  entre  ses  toilles  et  getta 
ung  beau,  gros,  ample  et  curieulxcri ,  alors  qu'elle 
vid,  qu'elle  sentist  la  fraischeur  de  ce  pendu,  et  sa 
bonne  odeur  de  jeunesse ,  puys  saulta  loing  de  luy 
par  grand  puddeur.  Mais,  comme  elle  ne  le  savoyt 
poinct  estre  véritablement  deffunct,  elle  revind, 
cuydant  qu'il  se  mocquoyt  d'elle  et  contrefaisoyt  le 
mort. 

—  Allez-vous-en,  meschant  plaisant!...  dist-elle. 
Mais  croyez  qu'elle  proferoyt  ces  parolles  d'un  ton 
bien  humble  et  bien  gracieulx. 

Puys,  voyant  qu'il  ne  bougeoyt,  elle  l'examina 
de  plus  près  et  s'estomira  bien  fort  de  ceste  tant 
belle  natture  humaine,  en  recognoissant  le  pendu, 
sur  lequel  la  phanlaisie  la  prist  de  faire  des  expéri- 
mentacions  purement  scientificques  dans  l'intcrcst 
des  penduz. 

—  Que  faict-elle  donc?...  disoyt  la  Beaupertujs 
au  roy. 


—  Elle  essaye  de  le  ranimer  !...  C'est  une  œuvre 
d'humanité  chrestienne... 

Et  la  vieille  fille  bouchonnoyt  et  reboistoyt  ce  bon 
jeune  homme,  en  suppliant  saincte  Marie  Egypt- 
ienne de  l'aider  à  ravitailler  ce  mary  qui  luy  tum- 
boyt  tout  amoureulx  du  ciel;  lorsque ,  tout  à  coup, 
en  resguardant  le  mort  qu'elle  reschauffoyt  charitta- 
blement,  elle  creut  voir  ung  légier  mouvement 
d'yeulx;  alors,  mist  la  main  au  cueur  de  l'homme 
et  le  sentist  battre  foyblement.  Enfin,  aux  chaleurs 
du  lict ,  de  l'affection  et  par  la  température  des 
vieilles  filles  qui  est  bien  la  plus  bruslante  de  toutes 
les  bouffées  parties  des  déserts  affricquains ,  elle 
eust  la  joie  de  rendre  la  vie  à  ce  beau  et  bon  bra- 
guard  qui ,  par  cas  fortuict ,  avoyt  été  très-mal 
pendu... 

—  Voilà  comment  les  bourreaulx  me  servent!... 
dist  Loys  unze  en  riant. 

—  Ha!  dist  la  Beaupertuys,  vous  ne  le  ferez  pas 
rependre?...  Il  est  trop  joly. 

—  L'arrest  ne  dist  pas  qu'il  sera  pendu  deux 
foys!...  Mais  il  espouserala  vieille  fille... 

De  faict ,  la  bonne  demoyselle  alla ,  d'ung  pié 
pressé  ,  quérir  ung  maistre  myrrhe ,  bon  barbier, 
qui  demouroyt  en  l'abbaïe,  et  le  ramena  vistement. 

Aussitost  il  prist  sa  lancette,  saigna  le  jeune 
homme ,  et  comme  le  sang  ne  sortoyt  poinct  : 

—  Ah!  dist-il,  il  est  trop  tard!...  le  transborde- 
ment du  sang  dans  les  poulmons  est  faict  ! 

Mais  tout  à  coup  ce  bon  jeune  sang  goutta  ung 
petit ,  puys  vind  en  abondance ,  et  l'appoplexie  chan- 
vreuse,  qui  n'estoyt  qu'esbauchée ,  fust  arrestée  en 
son  cours. 

Le  jeune  homme  remua,  devind  plus  vivant, 
puys ,  il  tumba  ,  par  le  vœu  de  la  natture ,  dans  ung 
grand  affaissement  et  profonde  attricion ,  prostra- 
cion  des  chairs,  et  flasquositez  du  tout. 

Ores ,  la  vieille  fille ,  qui  estoyt  tout  yeulx  et  suy- 
voyt  les  grands  et  nottables  changements  qui  se 
faisoyent  en  la  personne  de  ce  mal  pendu ,  prist  le 
barbier  par  la  manche ,  et ,  luy  monstrant  le  pit- 
teux  caz ,  par  une  œillade  curieulse ,  luy  dist  : 

—  Est-ce  que  doresenavant  il  sera  ainsy  ?... 

—  En  dà!...  bien  souvent,  respondist  le  véridic- 
que  chirurgien. 

—  Oh  !  il  estoyt  bien  plus  gentil  pendu  !... 

A  ceste  parolle,  le  roy  s'esclatta  de  rire;  et,  le 
voyant  par  la  croizée ,  la  fille  et  le  chirurgien  eurent 
grand  paour,  vu  que  ce  rire  leur  sembloyt  ung  se- 
cond arrest  de  mort  pour  leur  paouvre  pendu. 

Mais  le  roy  tinst  parolle,  et  les  maria;  et,  pour 
que  justice  fust,  il  donna  le  nom  de  sieur  Mortsauf  à 
l'espoulx,  en  lieu  et  place  de  cestuy  qu'il  avoyt 
perdu  dessus  l'échafiauld.  Comme  la  Godegrand 
avo\  t  une  bonne  panncice  d'escuz ,  ils  fisrent  une 
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bonne  famille  en  Touraine  ;  laquelle  subsiste  encore 
en  grand  honneur  :  vu  que  M.  de  Mortsauf  servist 
très-fidellement  Loys  unze ,  en  diverses  occurren- 
ces. Seullement ,  il  n'aimoyt  à  renconstrer  ni  pot- 
tences  ni  vieilles  femmes  ;  et  jamais  plus  ne  voulust 
recepYoir  d'assignacions  amoureulses  pour  la  nuict. 


Cecy  nous  apprend  à  bien  vériffier  et  recognois- 
tre  les  femmes,  et  ne  poinct  nous  tromper  sur  la 
différence  localle  qui  existe  entre  les  vieilles  et  les 
jeunes  ;  vu  que  si  nous  ne  sommes  pas  penduz  pour 
nos  erreurs  d'amour,  il  y  ha  toujours  quelques  lar- 
ges risques  à  courir... 


LA  CONNESTABLE. 


Le  connestable  d'Armaignac  espousa ,  par  ambi- 
tion de  haulte  fortune ,  la  comtesse  Bonne  qui  s'es- 
toyt  déjà  très-proprement  énamourée  du  petit  Sa- 
voisy  ,  fils  du  chambellan  à  3Ionseigneur  le  roi 
Charles  sixiesme. 

Le  connestable  estoyt  ung  rudde  homme  de  guerre, 
piltculx  de  mine,  vieulx  de  peau,  grandement  poislu, 
disant  toujours  des  parolles  noires,  toujours  occupé 
de  pendre  ,  toujours  en  sueur  de  battailles  ou  res- 
yant  à  stratagesmes  aultres  que  ceulx  d'amour. 
Aussy ,  ce  bon  soudard ,  peu  soulcieulx  d'épiccer  le 
ragoust  du  mariaige ,  usoyt  de  sa  gente  femme  en 
homme  qui  pense  à  visées  plus  haultes  ;  ce  que  les 
dames  ont  en  une  saige  horreur ,  vu  que  elles  n'ai- 
ment poinct  à  avoir  les  solives  du  lict  pour  seuls 
juges  de  leurs  mignardises  et  bons  coups. 

Doncques,  la  belle  comtesse,  dès  qu'elle  fust  con- 
nestablée ,  n'en  mordist  que  mieulx  à  l'amour  dont 
elle  avoyt  le  cueur  encumbré  pour  le  susdict  Sa- 
voisy  ;  ce  que  vid  bien  le  compaignon. 

Voulant  tous  deux  estudier  mesme  musicque ,  ils 
eusrent  bicntost  accordé  leurs  luths,  ou  deschiffré 
le  grimoire  ;  et  ce  fust  chose  apertement  desmon- 
trée à  la  royne  Isabelle,  que  les  chevaulx  de  Savoisy 
estoyent  plus  souvent  establez  chez  son  cousin  d'Ar- 
maignac qu'en  l'Hostel  Sainct-Paul  où  demouroyt  le 
chambellan,  depuys  la  destruction  de  son  logis,  faict 
par  ordre  de  l'université,  comme  ung  chascun  sait. 

Ceste  preude  et  saige  princesse ,  redoubtant ,  par 
avance ,  quelque  fascheux  estrif  pour  Bonne,  d'aul- 
tant  que  ledict  connestable  ne  chajlloyt  pas  plus  à 


jouer  de  sa  lame  que  presbtre  à  donner  ses  bénédic- 
tions, ladicte  royne,  fine  à  dorer  comme  une  dague 
de  plomb ,  dist  ung  jour  en  sortant  de  vespres  à 
sa  cousine  qui  prenoyt  de  l'eaue  bénoiste  avec  Sa- 
voisy : 

—  Ma  mie,  ne  voyez  vous  poinct  du  sang  dedans 
ceste  eaue?... 

—  Bah  !  fist  Savoisy  à  la  royne ,  l'amour  aime  le 
sang,  madame!... 

Ce  que  ladicte  royne  trouva  fort  bien  respondeu , 
et  le  mist  en  escript;  puys,  plus  tard  en  action,  lors 
que  son  seigneur  roy  navra  ung  sien  amant  dont 
vous  verrez  poindre  la  faveur  dans  cestuy  conte. 

Vous  savez,  par  maintes  experimentacions  ,  que, 
durant  le  prime  vère  de  l'amour ,  ung  chascun  des 
deux  amants  ha  toujours  en  grand  paour  de  livrer 
le  mystère  de  son  cueur  :  et,  tant  par  fleur  de  pru- 
dence, tant  pour  l'amusement  que  donnent  les  doul- 
ces  trupheries  de  la  guallantise,  ils  jouent  à  qui 
mieulx  se  mussera.  Puys ,  ung  jour  d'oubly  suffict 
pour  enterrer  toutes  les  saigesses  passées.  La  paou- 
vre  femme  se  prend  en  sa  joie  comme  en  ung  lasset; 
ou  son  amy  signe  sa  présence  ou  parfoys  ung  adieu 
par  quelques  vestiges  de  braguettes ,  escharpes  ou 
espérons  lairrées  par  ung  hasard  fatal  ;  et  vécy  ung 
coup  de  dague  qui  trenchela  trame  si  guallamment 
ouvragée  par  leurs  délices  dorées.  Mais  ,  quand 
pleins  sont  les  jours,  poinct  ne  fault  faire  la  moue  à 
la  mort  ;  et  l'espée  des  marys  est  ung  beau  trespas 
de  guallanteric ,  s'il  y  ha  de  beaulx  trespas!  Ainsy 
dcbvoyent  finir  les  belles  amours  de  la  connestable. 
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Ung  mattin  (pie  monsieur  d'Armaignac  avoyt  ung 
morceau  de  bon  tems  à  prendre  par  la  fuylc  du 
duc  de  Bourgoigne,  lequel  quittoyt  Lagny,  le  con- 
nestable  doneques  s'advisa  de  soubhaitter  bonjour 
à  sa  dame,  et  la  voulsist  resveigler  d'une  façon 
assez  doulce  pour  qu'elle  ne  se  faschast  poinct  ;  mais 
elle ,  embourbée  dans  les  grasses  sommcigleries  de 
la  mattinée ,  respondist  au  geste  sans  lever  les  paul- 
pières  : 

—  Laisse-moy  donc,  Charles  !... 

—  Oh  !  oh  !  fist  le  connestable ,  oyant  ung  nom 
de  sainct  qui  n'estoyt  poinct  de  ses  patrons ,  j'ai  du 
Charles  dans  la  teste!... 

Lors,  sans  toucher  à  sa  femme,  il  saulta  hors  du 
lict,  et  monta,  le  visaige  en  flammes,  et  l'espée  nue, 
à  l'endroict  où  dormoyt  la  chamberière  de  la  com- 
tesse, se  doubtant  que  ladicte  servante  mettoytles 
mains  à  ceste  besogne. 

—  Ha  !  ha  !  gouge  d'enfer,  lui  cria-t-il  pour  com- 
mencer le  deduict  de  sa  cholcre ,  dis  tes  paslenos- 
tres ,  car  je  vais  te  tuer  sur  l'heure ,  à  cause  des 
mennées  du  Charles  qui  viend  céans  !... 

—  Ha!  Monseigneur,  respondist  la  femme,  qui 
vous  a  dist  cela?... 

—  Sois  ferme  que  je  te  déffais  sans  rémission ,  si 
tu  n'advoues  les  moindres  assignations  données ,  et 
en  quelle  mannière  elles  s'accordoyent;  si  ta  langue 
se  tortille ,  si  tu  bronches ,  je  te  cloue  avecque  mon 
poignard...  Parle! 

—  Cloucz-moy,  respartist  la  fille,  vous  ne  saurez 
rien  ! 

Le  connestable ,  ayant  mal  pris  ceste  excellente 
response,  la  cloua  net,  tant  le  courroulx  l'esehauf- 
fioyt  ;  puys ,  revind  en  la  chambre  de  sa  femme ,  et 
dist  à  son  escuyer  qu'il  renconstra  par  les  desgrez , 
tout  esveiglé  aux  abois  de  la  fille  : 

—  Allez  là  hault,  j'ai  corrigé  ung  peu  fort  la  Bil- 
lette!... 

Devant  qu'il  reparust  en  présence  de  Bonne ,  il 
alla  prendre  son  fils,  lequel  dormoyt  comme  ung 
enfant,  et  le  traisna  chez  elle  avecque  des  façons  peu 
mignonnes. 

La  mère  ouvrist  les  yeulx,  et  bien  grands,  comme 
pensez ,  aux  cris  de  son  petit  ;  puys ,  fust  grandde- 
ment  esmeue  en  le  voyant  aux  mains  de  son  mary, 
lequel  avoyt  la  dextre  ensanglantée  et  gcttoyt  ung 
resguard  rouge  à  la  mère  et  au  fils... 

—  Qu'avez-vous?...  dist-elle. 

—  Madame,  demanda  l'homme  de  briefve  exécu- 
cion,  cet  enfant  est-il  issu  de  mes  reins  ou  de  ceulx 
à  Savoisy,  vostre  amy?... 

Sur  ce  propous,  Bonne  devind  pasle,  et  saulta 
sur  son  fils  comme  une  grésnouille  effrayée  qui  se 
lance  à  l'eaue. 

—  Ah  !  il  est  bien  à  nous!...  fist-elle. 


—  Si  vous  voulez  ne  pas  voir  rousler  sa  teste  à 
vos  pies ,  confessez-vous  à  moy  et  respondez  droict. 
—  Vous  m'avez  adjoinct  ung  lieutenant  !... 

—  Ouy,  dà!... 

—  Quel  est-il?... 

—  Ce  n'est  poinct  Savoisy!...  et  je  ne  diray 
jamais  le  nom  d'ung  homme  que  je  ne  cognois 
pas!... 

Là  dessus,  le  connestable  se  leva,  prist  sa  femme 
par  le  bras  pour  luy  trancher  la  parolle  d'ung  coup 
d'espée  ;  mais  elle,  luy  gettant  ung  resguard  impé- 
rial, s'escria  : 

—  Oh  ,  bien!  tuez -moy  ,  mais  ne  me  touchez 
plus... 

—  Vous  vivrez!...  respartist  le  mary,  pour  ce 
que  je  vous  réserve  ung  chastiment  plus  ample  que 
la  mort. 

Et,  redoublant  les  engins,  pièges,  arraisonne- 
ments et  artifices  familiers  aux  femmes  en  ces  cas 
fortuicts  dont  elles  esludient ,  nuict  et  jour,  les  va- 
riantes ,  à  part  elles  ,  ou  entre  elles ,  il  se  despartist 
sur  ceste  rudde  et  amère  parolle.  Il  alla  incontinent 
interroguer  ses  serviteurs,  leur  monstrant  une  face 
divinement  terrible;  aussy ,  tous  lui  respondirent 
comme  à  Dieu  le  père,  au  jour  dernier  quand  ung 
chascun  de  nous  fera  son  compte. 

Nulz  d'iceulx  ne  sceut  le  serieulx  meschief  qui 
estoyt  au  très-fonds  de  ces  sommaires  interroga- 
toires et  astucieulses  interlocucions;  mais,  de  tout 
ce  qu'ils  disrent,  par  le  connestable  fust  conclud 
que  aulcun  masle  du  logis  n'avoyt  mis  le  doigt  de- 
dans la  saulce,  hors  mis  ung  de  ses  chiens  qu'il 
trouva  muet  et  auquel  il  avoyt  donné  commission 
de  veigler  aux  jardins;  alors,  le  prenant  dans  ses 
mains,  il  l'estouffa  de  raige. 

Ce  faict  l'incitta  péripalhéticquement  à  supposer 
que  le  sous-connestablc  venoyt  en  son  hostel  par  le 
jardin  qui  avoyt  pour  toute  issue  une  pollerne  don- 
nant sur  le  bord  de  l'eaue. 

Besoing  est  de  dire  à  ceux  qui  en  ignorent,  la  si- 
tuation de  l'hostel  d'Armaignac  ,  lequel  tenoyt  un 
cmplassement  nottable  près  les  maisons  roïales  de 
Sainct-Paul.  Sur  ce  lieu,  fust  depuys  basti  l'hostel 
des  Longueville. 

Or,  quant  à  présent,  le  logis  d'Armaignac  avoyt 
ung  porche  de  belle  pierre  en  la  rue  Sainct-Antoine; 
estoyt  fortiffié  de  tout  poinct;  et,  les  haultz  murs 
du  costé  de  la  rivière ,  en  face  l'isle  aux  Vasches , 
en  l'endroict  où  est  maintenant  le  port  de  la  Gresve, 
estoyent  garniz  de  tourelles.  Le  dessin  de  ce  s'est 
veulongtems  chez  le  sieur  cardinal  Duprat,  chan- 
celier du  roy. 

Le  connestable  vuyda  sa  cervelle  ;  et ,  au  fond , 
parmy  ses  plus  belles  embusches,  tria  la  meilleure, 
et  l'appropria  si  bien  an  cas  eschéant  que  force  es- 
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loyt  au  guallant  de  s'y  prendre  comme  un  lièvre 
dans  ung  collet. 

—  Par  la  mort-Dieu,  dist-il,  mon  bailleur  de  cor- 
nes est  pris  et  j'ai  le  temps  de  resver  à  savoir  com- 
ment je  l'accommoderai. 

Vécy  l'ordre  de  battaille  que  ce  bon  capittaine 
poislu  qui  faisoyt  si  grosses  guerres  au  duc  Jean- 
sans-Peur  ,  commanda  pour  donner  l'assault  à  son 
ennemy  secret. 

II  prist  bon  nombre  de  ses  plus  affectionnez  et 
adroilz  archiers,les  aposta  dedans  les  tours  du  quay, 
en  leur  ordonnant,  soubz  les  plus  griefves  peines, 
de  tirer  sans  aulcune  distinction  de  gens,  hors  mis 
la  connestable ,  sur  les  personnes  de  sa  maison  qui 
feroyent  mine  de  sortir  des  jardins ,  et  d'y  laisser 
entrer  nuictamment  ou  de  jour  le  gentilhomme  aimé. 

Aultant  en  fust  faict  du  costé  du  porche ,  en  la 
rue  Sainct-Antoine. 

Les  serviteurs,  mesme  le  chapelain,  eusrent  con- 
signe de  ne  poinct  issir  du  logis  soubz  peine  de  mort. 

Puys,  la  garde  des  deux  flancs  de  l'hostel  ayant 
este  commise  à  des  soudards  de  sa  compaignie  d'or- 
donnance ,  lesquels  eusrent  charge  de  faire  bonne 
guette,  dans  les  rues  latléralcs,  force  estoyt  que 
l'amant  incogneu,  auquel  le  connestable  estoyt  des- 
bitteur  de  sa  paire  de  cornes,  fust  saisy  tout  chauld, 
quand,  ne  saichant  rien,  il  s'en  viendroyt  à  l'heure 
accoustumée  de  l'amour,  plantler  insolemment  son 
estendard  au  cueur  des  appartenances  légitimes  du- 
dict  seigneur  comte. 

C'estoyt  une  chausse-trappe  où  debvoyt  tumber 
le  plus  fin  homme  à  moins  d'estre  aussi  sérieulse- 
ment  protégé  de  Dieu  que  le  bon  sainct  Pierre  le 
fust  par  le  Saulvcur  quand  il  l'empescha  d'aller  au 
fond  de  l'eaue,  le  jour  où  ils  eusrent  phantaisie 
d'essayer  si  la  mer  estoyt  aussy  solidde  que  le  plan- 
chier  des  vasches. 

Le  connestable  avoyt  affaire  à  ceulx  de  Poissy  et 
debvoyt  se  mettre  en  selle  après  le  disner,  en  sorte 
que  cognoissant  ce  desseing,  la  paouvre  comtesse 
Bonne  s'estoyt  advizée,  dès  la  veille,  de  convier  son 
jeune  serviteur  à  ce  joly  duel  où  toujours  elle  estoyt 
la  plus  forte. 

Pendant  que  le  connestable  faisoyt  à  son  hostel 
une  ceincture  d'yeulx  et  de  mort,  et  embusquoyt 
des  gens  à  luy,  près  la  potterne ,  pour  happer  le 
guallant  à  la  sortie,  ne  saichant  d'où  il  tumberoyt, 
la  connestable  ne  s'amusoyt  poinct  à  lier  des  pois 
ou  à  voir  de  vasches  noires  dans  les  charbons. 

D'abord ,  la  chamberière  clouée  se  descloua  ; 
puys,  se  traisnant  chez  sa  maistresse,  elle  luy  dist 
que  le  seigneur  cocqu  ne  savoyt  rien;  et,  devant  que 
de  rendre  son  asme,  elle  resconforta  sa  chière  mais- 
tresse  ;  en  luy  donnant  pour  seur  que  clic  pourroyt 
se  lier  en  sa  sœur,  laquelle  estoyt  lavandière  en 


l'hostel,  et  d'acabit  à  se  laisser  hacher  menu  comme 
chair  à  saulcisse  pour  complaire  à  madame;  que 
elle  estoyt  la  plus  adroite  et  micsvre  commère  du 
quartier,  et  renommée  depuys  les  Tournelles  jus- 
qu'à la  croix  du  Trahoir,  parmy  les  gens  de  menu, 
comme  fertille  en  invencions  pour  les  caz  pressez 
de  l'amour. 

Lors,  tout  en  desplourant  le  trespas  de  sa  bonne 
chamberière,  la  comtesse  manda  la  lavandière,  luy 
fist  quitter  ses  buées,  et  se  mist  avecque  elle  à  re- 
tourner le  bissac  aux  bons  tours  ;  voulant  saulver 
Savoisy,  au  prix  de  tout  son  heur  à  venir. 

Et  d'abord,  les  deux  femelles  deslibérèrent  de  luy 
faire  savoir  les  soubpçons  du  seigneur  de  céans,  et 
de  l'engager  à  se  tenir  coi. 

Vécy  donc  la  bonne  lavandière  qui  s'encharge  de 
buée  comme  ung  mulet  et  veult  issir  de  l'hostel. 
Mais,  au  porche,  elle  trouve  ung  homme  d'armes, 
lequel  fist  la  sourde  aureille  à  toutes  les  controver- 
ses de  la  buandière.  Alors,  elle  se  résolust,  par  un 
espécial  dévouement,  de  prendre  le  soudard  par  son 
endroict  foyble,  et  l'émoustilla  par  tant  de  mignar- 
dizes ,  qu'il  joua  très-bien  avecque  elle,  quoiqu'il 
fust  houzé  comme  pour  aller  en  guerre  ;  mais,  après 
le  jeu,  poinct  ne  voulust  la  laisser  aller  en  la  rue  ; 
et,  encore  qu'elle  essayast  de  se  faire  sceller  ung 
passe-port  par  quelques-ungs  des  plus  beaulx,  les 
croyant  plus  guallants,  nul  des  archiers,  gens  d'ar- 
mes et  aultres,  n'osa  luy  ouvrir  ung  seul  des  pertuys 
les  plus  eslroicts  du  logis. 

—  Vous  estes  des  meschants  et  des  ingrats,  leur 
dist-elle,  de  ne  pas  me  rendre  la  pareille... 

Heureulsement,  à  ce  mestier,  elle  s'enquist  de 
tout,  et  revind  en  grande  haste  près  de  sa  mais- 
tresse  ,  à  qui  elle  racontta  les  estranges  machina- 
cions  du  comte. 

Les  deux  femmes  recommencèrent  à  tenir  conseil, 
et  n'eurent  pas  tant  seullement  devisé  le  tems  de 
chanter  deux  alléluia,  sur  cet  appareil  de  guerre, 
de  guettes,  deffenses,  ordres,  et  disposicions  esqui- 
vocques,  sourdes,  spécieulses  et  dyabolicqucs,  que 
elles  recogneurent,  par  le  sixiesme  sens  dont  toute 
femmelle  est  guarnie,  l'espécial  dangier  qui  menas- 
soyt  le  paouvre  amant. 

Madame  ayant  bien  tost  sceu  que  elle  seulle  avoyt 
licence  de  sortir  du  logis,  se  hazarda  vistement  à 
proufficter  de  son  droict;  mais  elle  n'alla  pas  si  loing 
que  le  ject  d'ung  cranequin;  vu  que  le  connestable 
avoyt  commandé  à  quatre  de  ses  paiges  d'estre  tou- 
jours en  debvoir  d'accompaigner  la  comtesse,  et  à 
deux  enseignes  de  sa  compaignie  de  ne  la  poinct 
quitter. 

Lors  la  paouvre  connestable  revind  à  sa  chambre, 
en  plourant  aultant  que  plourent  ensemble  toutes 
les  Magdclaincs  qu'on  voit  es  tableaux  d'église. 
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—  Las,  disoyt  elle,  mon  amant  va  donc  cslre  des- 
confict,  et  plus  ne  le  verray!...  luy  qui  estoyt  si 
doulx  de  parolles,  si  gracieulx  au  déduict.  Ceste 
belle  teste  qui  ha  si  souventes  foys  respozé  sur  mes 
genoulx,  sera  donc  meurtrie...  Comment  !  je  ne  sau- 
roys  getter  à  mon  mary  une  teste  vuyde  et  de  nul 
prix,  en  place  de  ceste  teste  pleine  de  charmes  et 
de  valleurs...  Une  teste  orde,  pour  une  teste  par- 
fumée!... une  teste  haïe,  pour  une  teste  d'amour  !... 

—  Ha  !  madame ,  s'escria  la  lavandière ,  si  nous 
faisions  pouillcr  des  vestements  d'homme  noble  au 
fils  du  Queux,  lequel  est  fol  de  moy  et  m'ennuye 
bien  fort;  puys  que,  l'ayant  ainsy  accoustré,  nous 
le  bouttions  dehors  par  la  potterne... 

Là  dessus,  les  deux  femmes  s'entre-resguardèrent 
d'ung  œil  assassin  en  dyable. 

—  Ce  guaste-saulce,  resprist-elle,  une  foys  occiz, 
tous  ces  soudards  s'envoleroyent  comme  des  grues. 

—  Ouy  !  —  Mais  le  comte  ne  recognoistra-t-il  pas 
le  marmilteux? 

Et  la  comtesse  se  cognant  au  cueur  s'escria,  en 
branslant  le  chief  : 

—  Non  !  non  !  ma  mie,  icy,  c'est  du  sang  noble 
qu'il  fault  verser,  sans  espargne  aulcunc. 

Puys,  elle  pensa  ung  petit;  et,  saultant  de  joie, 
elle  accolla  tout  à  coup  la  lavandière,  en  disant  : 

—  J'ai  saulvé  mon  amy,  par  ton  conseil  !...  Aussy, 
je  te  solderay  ceste  vie  jusques  à  ta  mort  !... 

Sur  ce,  la  comtesse  seicha  ses  plours,  se  fist  ung 
visaige  de  fiancée,  prist  son  aumosnière ,  son  livre 
d'heures,  et  devalla  vers  l'église  de  Sainct-I'aul  dont 
elle  enlendoyt  sonner  les  cloches,  vu  que  la  darre- 
nière  messe  alloyt  se  dire.  Or,  à  ceste  belle  dévocion, 
ne  failloy  t  jamais  la  connestable,  en  femme  noyseuse 
comme  toutes  les  dames  de  la  court.  Aussy  nom- 
moyt-on  ceste  messe,  la  messe  altornée,  pource  que 
il  ne  s'y  renconstroyt  que  muguetz,  beaulx  fils,  jeu- 
nes gentilzhommes  et  femmes  bien  gorgiasées,  de 
haults  parfums;  brief,  il  ne  s'y  voïoyt  poinct  de 
robbes  qui  ne  fussent  armoiriées  ;  ni  d'esperons  qui 
ne  fussent  dorés. 

Doncqucs,  la  comtesse  Bonne  s'y  despartist,  lair- 
rant  à  l'hostel  la  buandière  bien  esbahie  et  enchar- 
gée  d'avoir  l'œil  au  grain;  puys,  vind  en  grand' 
pompe,  accompaignée  de  ses  paiges,  de  deux  ensei- 
gnes, et  gens  d'armes,  en  la  paroësse. 

Il  est  oeçurrent  de  dire  que,  parmy  la  bande  de 
jolys  chevalliers  qui  frestilloyent  dans  l'église,  au- 
tour des  dames ,  la  comtesse  en  avoyt  plus  d'ung 
dont  elle  faisoyt  la  joie,  et  qui  s'estoyt  adonné*du 
cueur,  à  elle;  suyvant  la  coustume  du  jeune  aage 
où  nous  en  couchons  tant  et  plus  sur  nos  tablettes, 
seullement  à  ceste  fin  d'en  conquérir  au  moins  une 
sur  le  grand  numbre. 

De  ces  oyseaulx  de  fine  proye,  lesquels  ouvroyent 


toujours  le  bec  et  resguardoyent  plus  soubvent  à 
travers  les  bancs  et  les  pastenostres  que  devers  l'au- 
tel et  les  presbtres,  il  y  en  avoyt  ung  auquel  la  com- 
tesse faisoyt  par  foys  l'aumosne  d'ung  coup  d'œil , 
pource  qu'il  estoyt  moins  vestillant  et  plus  profon- 
dément entrepris  que  tous  aultres. 

Cestuy-là  se  tenoyt  coi,  toujours  collé  au  mesme 
pillier,  n'en  bougeant  poinct ,  et  vrayment  ravy  de 
la  seulle  veue  de  la  dame  qu'il  avoyt  esleue  pour 
sienne.  Son  pasle  visaige  estoyt  doulcement  mélan- 
cholisié.  Sa  phyzionomie  faisoyt  preuve  d'ung  cueur 
bien  estoffé ,  ung  de  cculx  qui  se  nourrissent  d'ar- 
dentes passions,  et  s'abisment  délicieulsement  dans 
es  désespérances  d'ung  amour  sans  advenirs.  De 
ces  gens,  il  y  en  ha  peu  ;  pource  que,  d'ordinaire, 
on  aime  plus  ceste  chose  que  vous  savez  que  les  fé- 
licitez incogneues  gissant  et  florissant  au  très-fond 
de  l'asme. 

Ce  dict  gentilhomme,  encore  que  ses  vestements 
fussent  de  bonne  façon  et  propres  et  simples,  ayant 
mesme  ung  certain  goust  respandu  dans  les  agen- 
cements, sembloyt  à  la  connestable  debvoir  estre 
ung  paouvre  chevallier,  querant  fortune  et  venu  de 
loing  avecque  sa  cappe  et  son  espée  pour  tout  pot- 
taige.  Aussy,  tant  par  soubpçon  de  sa  secrette  misère; 
tant  pource  qu'elle  en  estoyt  bien  aimée;  ung  peu 
pource  qu'il  avoyt  bonne  contenance,  beaulx  che- 
veulx  noirs,  bien  longs,  belle  taille;  et  qu'il  restoyt 
humble  et  soubmiz  à  tout,  la  connestable  luy  soub- 
haittoyt  la  faveur  des  femmes  et  de  la  fortune.  Puys, 
pour  ne  poinct  chommer  de  guallants,  et,  par  ung 
penser  de  bonne  mesnaigière,  elle  le  reschauffoyt, 
suyvant  ses  phantaisies,  par  quelques  menus  suf- 
fraiges,  petits  resguards,  qui  serpentoyent  devers 
luy  comme  de  mordants  aspics  ;  se  mocquant  de  tout 
l'heur  de  ceste  jeune  vie,  en  princesse  accoustumée 
à  jouer  des  objects  plus  précieulx  que  n'estoyt  ung 
simple  chevallier.  En  effet,  son  mary,  le  connestable, 
hazardoyt  le  roïaulme  et  tout  comme  vous  feriez 
d'ung  teslon  au  picquet. 

Finablement,  il  n'y  avoyt  pas  plus  de  trois  jours, 
que,  au  deshucher  des  vespres ,  la  connestable, 
monstrant  de  l'œil  à  la  royne,  ce  poursuyvant  d'a- 
mour, se  prist  à  dire  en  riant  : 

—  Voillà  ung  homme  de  qualitez. 

Ce  mot  resta  dans  le  beau  langaige.  Plus  tard, 
il  devind  une  façon  de  désigner  les  gens  de  la 
court.  Ce  fust  à  la  connestable  d'Armaignac  et  non 
à  d'aultres  sources  que  le  françoys  fust -redevable 
de  cette  jolye  expression. 

Par  cas  fortuict,  la  comtesse  avoyt  renconstré 
vray  à  l'endroit  du  gentilhomme.  C'esloyt  ung  che- 
vallier sans  bannière  qui  avoyt  nom  Julien  de  Boys- 
Bourdon,  lequel  n'ayant  pas  hérité  sur  son  fief, 
assez  de  bois  pour  se  faire  mesme  ung  cure-dent, 
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et  ne  se  cognoissant  pas  de  plus  beaulx  biens  que 
la  riche  natture  dont  sadéffuncte  mère  l'avoyt  garni 
fort  à  propous,  conceut  d'en  tirer  rente  et  prouffict 
à  la  court,  saichant  combien  les  dames  y  estoyent 
friandes  de  ces  bons  revenus  et  les  prisent  hault  et 
chier  quand  ils  peuvent  toujours  estre  perceus  sans 
faulte  entre  deux  soleils.  Il  y  ha  beaucoup  de  ses 
pareils  qui  ont  ainsy  pris  l'estroite  voye  des  femmes 
pour  faire  leur  chemin;  mais,  luy,  loing  de  mettre 
son  amour  en  couppes  réglées,  despensa  le  fonds  et 
tout,  si  tost  que,  venu  à  la  messe  altornée,  il  vid  la 
triomphalle  beaulté  de  la  comtesse  Bonne.  Alors  il 
chust  en  ung  amour  vray,  lequel  fust  granddement 
de  mize  pour  ses  escuz,  vu  qu'il  en  perdist  le  boyre 
et  le  mangier.  Ceste  amour  est  de  la  pire  espèce, 
pource  qu'il  vous  incitte  à  l'amour  de  la  diette,  pen- 
dant la  diette  de  l'amour  ;  double  maladie  dont  une 
suffict  à  estaindre  ung  homme. 

Voillàquel  estoyt  le  jeune  sire  auquel  avoyt  songé 
la  bonne  connestable  et  vers  lequel  elle  venoyt  viste 
pour  le  convier  à  mourir. 

En  entrant,  elle  vid  le  paouvre  chevalier,  qui,  fi- 
dèle à  son  plaisir,  l'attendoyt,  le  dos  au  pillier, 
comme  ung  souffretteux  aspire  au  soleil,  au  prin- 
tems,  à  l'aurore.  Alors,  elle  destourna  la  veue ,  et 
voulust  aller  à  la  royne  pour  en  requérir  assistance 
en  ce  cas  dezespéré,  car  elle  eust  pitié  de  son  amant; 
mais  ung  des  capittaines  luy  dist  avec  une  grande 
teinte  de  respect  : 

—  Madame,  il  y  ha  ordre  de  ne  pas  vous  laisser 
la  licence  de  parler  à  femme  ou  homme,  quand 
mesme  ce  seroyt  la  royne  ou  vostre  confesseur.  Et 
comptez  que  nostre  vie  à  tous  est  au  jeu. 

—  Vostre  estât,  respondist-elle,  n'est-il  donc  pas 
de  mourir?... 

—  Et  aussy  d'obéir  !...  respartist  le  soudard. 
Doncques,  la  comtesse  se  mist  en  oraison  à  sa 

place  accoustumée  ;  et,  resguardant  encore  son  ser- 
viteur ,  elle  luy  trouva  la  face  plus  maigre  et  plus 
creuse  que  jamais  elle  n'avoyt  esté. 

—  Bah  !  se  dist-elle,  j'auray  moins  de  soulcy  de 
son  trespas!...  Il  est  quasy  mort. 

Sur  ceste  paraphrase  de  son  idée,  elle  gelta  audict 
gentilhomme  une  de  ces  œillades  chauldes,  qui  ne 
sont  permises  qu'aux  princesses  et  aux  galloises;  et 
la  faulse  amour  dont  tesmoignèrent  ses  beaulx  yeulx 
fist  ung  bon  mal  au  guallant  du  pillier.  Qui  n'aime 
pas  la.chaloureuse  attaque  de  la  vie  alors  qu'elle 
afflue  ainsy  autour  du  cueur,  et  y  gonfle  tout  !... 

La  connestable  cogneut  avecque  ung  plaisir  tou- 
jours neuf  en  l'asme  des  femmes,  l'omnipotence  de 
son  magnificque  resguard,  à  la  response  que  fist  le 
chevallier  sans  rien  dire.  Et,  de  faict,  la  rougeur 
dont  ses  joues  s'empourprèrent  parla  mieulx  que 
les  meilleures  parolles  des  orateurs  griecs  et  lattins, 
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et  fust  bien  entendue  aussy  !...  A  ce  doux  aspect, 
la  comtesse,  pour  estre  seure  que  ce  n'estoyt  poinct 
ung  jeu  de  natture,  prist  plaisir  à  expérimenter 
jusqu'où  alloyt  la  vertu  de  ses  yeulx.  Et,  après  avoir 
bien  chauffé  plus  de  trente  fois  son  serviteur,  elle 
s'affermist  dans  la  créance  qu'il  pourroyt  bravement 
mourir  pour  elle.  Ceste  idée  la  toucha  si  fort,  que, 
par  trois  reprises,  entre  ses  oraisons,  elle  fust  chas- 
touillée  du  dézir  de  luy  mettre  en  ung  tas  toutes  les 
joies  de  l'homme  et  de  les  luy  résoudre  en  ung  seul 
ject  d'amour ,  affin  de  ne  poinct  estre  reprouchée 
ung  jour  d'avoir  dissipé  non-seullement  la  vie,  mais 
aussy  le  bonheur  de  ce  gentilhomme. 

Lorsque  l'officiant  se  rettourna  pour  chanter 
V  allez-vous  en!...  à  ce  beau  troupeau  doré,  la  con- 
nestable sortist  par  le  costé  du  pillier  où  estoyt  son 
courtisan  ;  et,  quand  elle  passa  devant  luy,  tascha 
de  luy  insinuer,  par  ung  bon  coup  d'œil,  le  dessein 
de  la  suyvre.  Puys,  pour  l'affermir  dans  l'intelligence 
et  interprétacion  significative  de  ce  légier  appel,  la 
fine  commère  se  revira  ung  petit  après  l'avoir  des- 
passé, pour  derechief  requérir  sa  compaignie. 

Alors,  elle  le  vid  qui  avoyt  ung  peu  sailly  de  sa 
place,  et  n'ozoyt  s'advancer,  tant  modeste  il  estoyt; 
mais,  sur  ce  dernier  signe,  le  gentilhomme,  seur  de 
n'estre  poinct  oultre-cuydant,  se  mesla  dans  le  cor- 
tège, à  pas  menuz  et  peu  bruyants,  comme  ung  coc- 
quebin  qui  a  paour  de  se  produire  en  ung  de  ces 
bons  lieux  qu'on  dist  maulvais.  Et  soit  qu'il  mar- 
chast  arrière  ou  devant,  à  dextre  ou  à  senestre, 
toujours  la  connestable  luy  laschoyt  un  luysant  res- 
guard pour  l'appaster  dadvantaige  et  mieulx  l'at- 
tirer à  elle,  comme  ung  pescheur  qui  doulcement 
haulse  le  fil  affin  de  souspeser  le  goujon. 

Pour  estre  brief,  la  comtesse  fist  si  bien  le  mes- 
tier  des  filles  de  joie  quand  elles  travaillent  pour 
amener  l'eaue  bénoiste  en  leurs  moulins,  qu'eussiez 
dist  que  rien  ne  ressemble  tant  à  une  pute  qu'une 
femme  de  haulte  naissance. 

Et  de  faict,  en  arrivant  au  porche  de  son  hostel, 
la  connestable  hésita  d'y  entrer  ;  puys,  derechief, 
destourna  le  visaige  vers  le  paouvre  chevallier  pour 
l'invitter  à  l'accompaigner  en  luy  descochant  une 
œillade  si  diabolicque,  qu'il  accourust  à  la  royne  de 
son  cueur,  se  cuydant  appelé  par  elle.  Aussitost,  la 
comtesse  luy  offrist  la  main;  et,  tous  deux,  bouil- 
lants et  frissonnants  par  causes  contraires,  se  trou- 
vèrent en  dedans  du  logis. 

A  ceste  maie  heure ,  madame  d'Armaignac  eust 
honte  d'avoir  faict  toutes  ces  puttaineries  au  prouf- 
fict de  la  mort,  et  de  trahir  Savoisy  pour  le  mieulx 
saulver  ;  mais  ce  légier  remord  estoyt  aussy  boiteulv: 
que  les  gros,  et  venoyt  tardifvement.  Voïant  tout 
mis  au  jeu,  la  connestable  s'appuya  bien  fort  sur  le 
bras  de  son  serviteur,  et  lui  dist  : 
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—  Venez  viste  en  ma  chambre  ;  car  besoing  est 
que  je  vous  parle... 

Et  luy,  ne  saichant  poinct  qu'il  s'en  alioyt  de  sa 
vie,  ne  trouva  poinct  de  voix  pour  rcspondre,  tant 
l'espoir  d'ung  prochain  bonheur  l'estouffa. 

Quand  la  lavandière  vid  ce  beau  gentilhomme  si 
vistement  pesché  : 

—  En  dà,  fisUelle,  il  n'y  ha  que  les  dames  de  la 
court  pour  de  telles  besognes!... 

Puys,  elle  considéra  ce  courtizan  par  une  saluta- 
cion  profonde  où  se  peignoyt  le  respect  ironicque 
deu  à  ceulx  qui  ont  le  grand  couraige  de  mourir 
pour  si  peu  de  chose. 

—  Picarde,  fist  la  connestable  en  attirant  à  elle 
la  lavandière  par  la  cotte,  je  ne  me  sens  poinct  la 
force  de  luy  advouer  le  loyer  dont  je  vais  payer  son 
muet  amour  et  sa  belle  croyance  en  la  loyaulté  des 
femmes... 

—  Bah  !  madame,  pourquoy  luy  dire?  Renvoyez- 
le  bien  content  par  la  potterne  !...  Il  meurt  tant 
d'hommes  à  la  guerre  pour  des  riens ,  cestuy-là  ne 
sauroyt-il  mourir  pour  quelque  chose?...  J'en  rc- 
feray  ung  aultre  si  cela  peut  vous  consoler. 

—  Allons  !...  s'escria  la  comtesse,  je  vais  tout  luy 
dire  !...  Ce  sera  la  punicion  de  mon  péché... 

Cuydant  que  sa  dame  accordoyt  avecque  la  mes- 
chine  quelques  menues  disposicions  et  choses  se- 
crettes  pour  n'estre  poinct  troublée  dans  le  discours 
qu'elle  luy  prometloyt,  l'amant  incogneu  se  tenoyt 
discrettement  à  distance  en  resguardant  les  mous- 
ches.  Cependant,  il  pensoyt  que  la  comtesse  estoyt 
bien  hardie  ;  mais ,  aussy ,  comme  auroyt  faict 
mesme  ung  bossu,  il  trouva  mille  raisons  de  la  jus- 
tilïier,  et  se  creut  bien  digne  d'inspirer  une  telle 
follie. 

Il  estoyt  dans  ces  bonnes  pensées,  quand  la  con- 
nestable ouvrit  l'huis  de  son  pourpris  et  convia  son 
chevallier  de  l'y  suivre. 

Là ,  celte  puissante  dame  dépoza  tout  l'appareil 
de  sa  haulte  fortune ,  et  devind  simple  femme  en 
tombant  aux  pies  de  ce  gentilhomme. 

—  Las  !  beau  sire  ,  dit-elle ,  je  suys  en  grande 
faulte  à  vostre  esguard.  Escoutez  !...  A  vostre  des- 
partic  de  ce  logis,  vous  trouverez  la  mort...  L'amour 
dont  je  suys  affolléc  pour  ung  aultre  m'a  esblouye  ; 
et,  sans  que  vous  puissiez  tenir  sa  place,  icy,  vous 
avez  la  sienne  à  prendre  devant  ses  meurtriers... 
Vécy  la  joie  dont  je  vous  ai  prié... 

—  Ha,  respondist  Boys-Bourdon  en  enterrant  au 
fond  de  son  cueur  ung  sombre  désespoir,  je  vous 
rends  grâces  d'avoir  usé  de  moy  comme  d'ung  bien 
à  vous  appartenant...  Oui,  je  vous  aime  tant,  que, 
tous  les  jours,  je  resvoys  à  vous  offrir,  à  l'imitacion 
des  dames,  une  chose  qui  ne  se  puisse  donner  qu'une 
foys!...  Or  donc,  prenez  ma  vie! 


Et,  lepaouvre  chevallier,  en  ce  disant,  la  resguar- 
doyt  d'ung  coup  pour  tout  le  (cms  qu'il  auroyt  eu  à 
la  voir  pendant  de  longs  jours. 

Entendant  ces  braves  et  amoureulses  parolles, 
Bonne  se  leva  soubdain  : 

—  Ah  !  n'estoyl  Savoisy,  que  je  t'aimeroys  !.. 
dist-elle. 

—  Las,  mon  sort  est  donc  accomply!...  respar- 
tist  Boys-Bourbon.  Mon  horoscope  prédist  que  je 
inourray  par  l'amour  d'une  grande  dame!...  Ah, 
Dieu!...  fist— il  en  empoignant  sa  bonne  espée ,  je 
vais  vendre  chier  ma  vie,  mais  je  mourray  content 
en  songeant  que  mon  trespas  assure  l'heur  de  celle 
que  j'aime  !...  Je  vivrai  mieulx  en  sa  mémoire  qu'en 
réalité. 

Au  vu  du  geste  et  delà  face  brillante  decelhomme 
de  couraige,  la  connestable  fust  férue  en  plein  dans 
le  cueur.  Mais  bien  tost,  elle  fust  picquée  au  vif  de 
ce  qu'il  sembloyt  vouloir  la  quitter,  sans  mesme  re- 
quérir d'elle  une  légière  faveur. 

—  Venez  que  je  vous  arme!...  luy  dist-elle  en 
faysant  mine  de  l'accoller 

—  Ha!  ma  dame,  respondist-il  en  mouillant  d'ung 
légier  plour  le  feu  de  ses  yeulx,  voulez-vous  rendre 
ma  mort  impossible,  en  attachant  ung  trop  grand 
prix  à  ma  vie?... 

—  Allons!...  s'escria-t-elle  domptée  par  ceste 
ardente  amour,  je  ne  sais  la  fin  de  tout  cecy;  mais 
viens!...  Après  nous  irons  tous  périr  à  la  pot- 
terne!... 

Mesme  flamme  embrazant  leurs  cueurs,  mesme 
accord  ayant  sonné  pour  tous  deux,  ils  s'entre-accol- 
lèrent  de  la  bonne  façon;  et  dans  le  délicieux  accès 
de  ceste  folle  fiebvre  que  vous  cognoissez  ,  j'espère, 
ils  tombèrent  en  ung  profond  oubly  des  dangiers  de 
Savoisy ,  des  leurs ,  du  connestable,  de  la  mort,  de 
la  vie,  et  de  tout. 

Pendant  ce ,  les  gens  de  la  guette  au  porche  es- 
toyent  allez  informer  le  connestable  de  la  venue  du 
guallant,  et  luy  dire  comment  l'enraigé  gentilhomme 
n'avoyt  tenu  compte  des  œillades  que ,  pendant  la 
messe  et  durant  le  chemin,  la  comtesse  luy  avoyl 
gettées  a  celle  fin  de  l'empescher  d'estre  descon- 
fict. 

Ils  renconstrèrent  leur  maistre  en  grande  haste 
d'arriver  à  la  potterne,  pource  que,  de  leur  costé, 
ses  archiers  du  quay  l'avoyent  aussy  huchié, de  loing, 
luy  disant  : 

—  Vécy  le  sire  de  Savoisy  qui  entre  !... 

Et  de  faict,  Savoisy  estoyt  venu  à  l'heure  assi- 
gnée; et  comme  font  tous  les  amants,  ne  pensant 
qu'à  sa  dame ,  il  n'avoyt  poinct  vu  les  espies  du 
comte,  et  s'estoyt  coulé  par  la  potterne. 

Ce  conflict  d'amants  fust  cause  que  le  connesta- 
ble arresta  tout  court  les  parolles  de  ceulx  qui  ve- 
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noyent  de  la  rue  Sainct- Antoine,  en  leur  disant  avec- 
que  ung  geste  d'auethorité  qu'ils  ne  s'advizèrent  pas 
de  contredire  : 

—  Je  sais  que  la  beste  est  prise  !... 

Là  dessus,  tous  se  gettèrent  à  grand  bruit  par  la 
susdicte  potterne,  en  criant  : 

—  A  mort!...  à  mort!... 

Et  gens  d'armes,  archiers,  connestable,  capitai- 
nes, courusrent  sus  à  Charles  Savoisy,  filleul  du  roy, 
lequel  ils  assaillisrent  jouxte  la  croizée  de  la  com- 
tesse; et,  par  ung  cas  nottable,  les  gémissements 
du  paouvre  jeune  homme  s'exhalèrent  douloureul- 
sement  meslés  aux  hurlements  des  soudards,  pen- 
dant les  soupirs  passionnez  et  lçs  cris  que  poussoyent 
les  deux  amants,  lesquels  se  hastèrent  en  grand 
paour. 

—  Ah  !  fist  la  comtesse  en  blanchissant  de  ter- 
reur, Savoisy  meurt  pour  moy!... 

—  Mais ,  je  vivray  pour  vous  !...  respondit  Boys- 
Bourdon  ,  et  me  trouveray  encore  bien  heureulx  en 
payant  mon  bonheur  du  prix  dont  se  paye  le  sien!... 

—  Mussez-vous  dedans  ce  bahust  !...  cria  la  com- 
tesse, j'entends  le  pas  du  connestable!... 

Et,  de  faict,  mon  -sieur  d'Armagnac  se  monstra 
bien  tost,  avecque  une  teste  à  la  main,  et  la  posant 
toute  sanglante  sur  le  hault  de  la  cheminée  : 

—  Vécy,  madame,  dist-il  ung  tableau  qui  vous 
endoctrinera  sur  les  debvoirs  d'une  femme  envers 
son  mary  ! . . . 

—  Vous  avez  tué  ung  innocent!...  respondist 
la  comtesse  sans  paslir.  Savoisy  n'estoyt  pas  mon 
amant!... 

Et,  sur  ce  dire,  elle  resguarda  fièrement  le  con- 
nestable avecque  ung  visaige  masqué  de  tant  de  dis- 
simulacion  et  d'audace  féminines  que  le  mary  resta 
sot  comme  une  fille  qui  laisse  échapper  quelque 
note  d'en  bas  [devant  une  nombreuse  compaignie, 
et  il  fut  en  doubte  d'avoir  faict  ung  malheur. 

—  A  qui  songiez-vous  donc  ce  matin  ?...  de- 
manda-t-il. 

—  Je  resvoys  du  roy!...  fist-elle. 

—  Et  doneques,  ma  mie,  pourquoy  ne  pas  me  l'a- 
voir dist? 

—  M'auriez-vous  creu,  dans  la  bestialle  cholère 
où  vous  estiez?... 

Le  connestable  se  secoua  l'aureille,  et  reprist  : 

—  Mais  comment  Savoisy  avoyt-il  une  clef  de 
nostre  potterne? 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas,  dist-elle  briefvement,  si 
vous  aurez,  pour  moy,  l'estime  de  croire  ce  que  j'ai 
à  vous  respondre. 

Et  la  connestable  vira  lestement  sur  ses  talons, 
comme  girouette  tournée  par  le  vent,  faisant  mine 
d'aller  vacquer  aux  affaires  du  mesnaige. 

Pensez  que  monsieur  d'Armaignac  fust  grandde- 


ment  embarrassé  de  la  teste  du  paouvre  Savoisy  ; 
et  que ,  de  son  costé ,  Boys-Bourdon  n'avoyt  nulle 
envie  de  tousser ,  en  entendant  le  comte  qui  grom- 
meloyt  tout  seul  des  parolles  de  toutes  sortes. 

Enfin  le  connestable  frappa  deux  grands  coups 
sur  la  table  et  dist  : 

—  Je  vais  tumber  sur  ceux  de  Poissy!... 

Puys,  il  se  despartist  ;  et,  quand  la  nuict  fust  ve- 
nue, Boys-Bourdon  se  saulva  de  l'hostel  sous  un 
desguisement  quelconque. 

Le  paouvre  Savoisy  fust  moult  plouré  de  sa  dame 
qui  avoyt  faict  tout  le  plus  qu'une  femme  peut  faire 
pour  deslivrer  un  amy  ;  et,  plus  tard,  il  fust  mieulx 
que  plouré,  il  fust  regretté  ;  vu  que  la  connestable 
ayant  racontté  ceste  adventure  a  la  royne  Isabeau, 
celle-cy  desbaucha  Boys-Bourbon  du  service  de  sa 
cousine  et  le  mist  au  sien  propre,  tant  elle  fust  tou 
chiée  des  qualitez  et  du  ferme  couraige  de  ce  gentil- 
homme. 

Boys-Bourdon  estoyt  ung  homme  que  la  Mort 
avoyt  bien  recommandé  aux  dames. 

En  effect,  il  se  banda  si  fièrement  contre  tout, 
dans  lahaulte  fortune  que  lui  fist  la  royne,  qu'ayant 
mal  traicté  le  roy  Charles,  ung  jour  où  le  paouvre 
homme  estoyt  dans  son  bon  sens,  les  courtizans, 
jaloux  de  sa  faveur,  advertisrent  le  roy  de  son  coc- 
quaige. 

Alors,  Boys-Bourdon  fust  en  ung  moment  cousu 
dans  un  sac  et  getté  en  la  Seyne  proche  le  bac  de 
Charenton,  comme  ung  chascun  sait. 

Je  n'ai  nul  besoing  d'adjouster  que,  depuys  le 
jour  où  le  connestable  s'advisa  de  jouer  inconsidé- 
rément des  coulteaulx,  sa  bonne  femme  usa  si  bien 
des  deux  morts  qu'il  avoyt  faicts ,  et  les  lui  getla  si 
soubvent  au  nez,  qu'elle  le  rendist  doulx  comme 
le  poil  d'ung  chat,  et  le  mist  dans  la  bonne  voye  du 
mariaige. 

I-uy,  la  proclamoyt  une  prude  et  honneste  con- 
nestable, comme  de  faict  elle  estoyt. 

Comme  ce  livre  doibt,  suyvant  les  maximes  des 
grands  autheurs  anticques,  joindre  aulcunes  choses 
utiles  aux  bons  rires  que  vous  y  ferez  et  contenir  des 
préceptes  de  hault  goust,  je  vous  diray  la  quintes- 
sence de  cestuy  conte  estre  cecy  : 

Que  jamais  les  femmes  n'ont  besoing  de  perdre 
la  teste  dans  les  caz  graves  pource  que  le  Dieu  d'a- 
mour jamais  ne  les  habandonne ,  surtout  quand 
elles  sont  belles,  jeunes  et  de  bonne  maison. 

Puys,  que  les  guallants,en  soy  rendant  à  des  assi- 
gnacions  amoulreuscs ,  ne  doibvent  jamais  y  aller 
comme  des  estourneaulx  ;  mais  avecque  mesure,  et 
bien  tout  voir  autour  des  clappiers,  pour  ne  poinct 
tumber  en  certaines  embusches ,  et  soy  conserver  ; 
car ,  après  une  bonne  femme ,  la  chose  la  plus  pré- 
cieulse  est  certes  ung  joly  gentilhomme. 

21* 


LA 


PUCCELLE  DE  THILHOUZE. 


Le  seigneur  de  Valesnes,  lieu  plaisant  dont  le 
chasteau  n'est  poinct  loing  du  bourg  de  ïhilhouze, 
avoyt  prist  une  chétifve  femme  laquelle  par  rayson 
de  goust  ou  de  desgoust,  plaisir  ou  desplaisir,  ma- 
ladie ou  santé  ,  laissoyt  jeusner  son  bon  mary  des 
doulceurs  et  sucreries  stipulées  en  tous  contractsde 
mariaige. 

Pour  estre  juste,  fault  dire  que  ce  dessus  dict  sei- 
gneur estoyt  ung  masle  bien  ord  et  sale ,  toujours 
chassant  les  bestes  faulves,  et  pas  plus  amuzant  que 
n'est  la  fumée  dans  les  salles.  Puys,  par  appoinct 
du  compte  ,  le  susdict  chasseur  avoyt  bien  une 
soixantaine  d'années  desquelles  il  ne  sonnoyt  mot , 
pas  plus  que  la  veufve  d'ung  pendu  ne  parle  de 
chordes. 

Mais,  la  natture  qui,  les  tortus,  bancales,  aveugles 
et  laids  ,  gette  à  pannerées  icy  bas ,  sans  en  avoir 
plus  d'estime  que  des  beaulx,  vu  que,  comme  les  ou- 
vriers en  tapisseries  ,  elle  ne  sait  ce  qu'elle  faict, 
donne  mesme  appetist  à  tous,  et  à  tous  mesme  goust 
au  potaige.  Aussy ,  par  adventure ,  chaque  beste 
trouve  une  escurie  ;  de  là,  le  proverbe  :  il  n'y  ha  si 
vilain  pot  qui  ne  renconstre  son  couvercle. 

Or,  donc,  le  seigneur  de  Valesnes  cherchoyt  par- 
tout de  jolys  pots  à  couvrir;  et,  souvent,  oultre  le 
faulve,  courroyt  la  petite  beste  ;  mais  les  terres  cs- 
toyent  desgarnies  de  ce  gibbier  à  haulte  robbe  ;  et 
ung  puccelaige  coustoyt  bien  chier  à  descotter. 

Ceppendant ,  force  de  furetter,  force  de  s'enqué- 
rir, il  advind  que  le  sieur  de  Valesnes  fust  adverty 
que  ,  dans  Thilhouze,  estoyt  la  veufve  d'ung  tisse- 


rand, laquelle  avoyt  ung  vray  thrésor  en  la  personne 
d'une  petite  garsede  seize  ans,  dont  jamais  elle  n'a- 
voyt  quitté  les  juppes  et  qu'elle  mennoy t  elle-mesme 
faire  de  l'eaue,  par  haulte  prévoyance  maternelle  ; 
puys,  la  couchoyt  dedans  son  propre  lict  ;  la  veilloyt, 
la  faisoyt  lever  de  mattin,  la  lassoyt  à  telz  travaulx 
que.  à  elles  deux,  elles  gaignoyent  bien  huict  sols 
par  chascun  jour  ;  et.  aux  festes,  la  tennoy  t  en  laisse 
à  I'ecclize ,  luy  donnant  à  grand  peine  le  loizir  de 
broutter  ung  mot  de  joyeulsetez  avecque  les  jeunes 
gars,  encore  ne  falloy  t-il  poinct  trop  jouer  des  mains 
avecque  la  puccelle. 

Mais  les  tems  de  ce  tems  là  estoyent  si  durs  que 
la  veufve  et  sa  fille  avoyent  juste  du  pain  assez  pour 
ne  poinct  mourir  de  faim;  et  comme  elles  demou- 
royent  chez  ung  de  leurs  parents  paouvres,  souvent 
elles  manquoyent  de  boys  en  hiver,  et  de  harddes 
en  esté;  debvoyent  des  loyers  à  effrayer  ung  sergent 
de  justice,  lesquels  ne  s'effrayent  poinct  facillement 
des  debtes  d'aultruy.  Brief ,  si  la  fille  croissoyt  eu 
beaulté,  la  veufve  croissoj  t  en  misère,  et  s'endebtoyt 
très-fort  pour  le  puccelaige  de  sa  garse,  comme  ung 
alquémistc  pour  son  creuset  où  il  fond  tout. 

Lorsque  ses  enquestes  fusrent  faictesclparfaicles, 
ung  jour  de  pluye,  ledict  sire  de  Valesnes  vind  par 
cas  fortuict  dedans  le  tauddis  des  deux  fileuscs,  et, 
pour  soy  seicher,  envoie  quérir  des  fagotz  au  Plessis 
voisin.  Puys,  en  attendant,  il  s'assist  sur  ung  esca- 
beau entre  les  deux  paouvres  femmes. 

A  la  faveur  des  umbres  grises  et  demi-jour  de  la 
cabane,  il  vid  Icdoulx  minois  de  la  puccelle  de Thil- 


530 


CONTES  DROSLATICQUES. 


houze;  ses  bons  bras  rouges  et  fermes;  ses  avant- 
postes  durs  comme  bastions  qui  déffendoyent  son 
cueur  du  froid  ;  sa  taille  ronde  comme  ung  jeune 
chesne;  le  tout  bien  frais  et  net  et  fringuant  et  pim- 
pant comme  une  première  gellée  ;  verd  et  tendre 
comme  une  pousse  d'apvril;  enfin  elleressembloyt  à 
tout  ce  qu'il  y  ha  de  joly  dans  le  monde.  Elle  avoyt 
lesyeulx  d'ung  bleu  modeste  et  saige  ;  et  le  resguard 
encore  plus  coi  que  cestuy  de  la  Vierge ,  vu  que  elle 
esloyt  moins  advancée,  n'ayant  poinct  eu  d'enfant. 
Ung  qui  luy  auroyt  dist  : 

—  Voulez-vous  faire  la  joie? 
Elle  auroyt  respondu  : 

—  En  dà,  par  où?... 

Tant  elle  sembloyt  nice  et  peu  ouverte  aux  com- 
préhensions de  la  chose. 

Aussy  le  bon  vieulx  seigneur  tortilloyt  sur  son 
escabelle,  flairoyt  la  fdle  et  se  deshanchoyt  le  col 
comme  ung  cinge  voulant  attrapper  des  noix  grol- 
lières.  Ce  que  voïoyt  bien  la  mère,  et  ne  souflloyt 
mot,  en  paour  du  seigneur  qui  avoyt  à  luy  tout  le 
païs. 

Quand  le  fagot  fust  mis  en  l'astre  et  flamba,  le  bon 
chasseur  dist  à  la  vieille  : 

—  Ah!  ah!  cela  reschauffe  presque  aultanl  que 
les  yeulx  de  vostre  fille... 

—  Las ,  mon  seigneur,  fist-cllc,  nous  ne  pouvons 
rien  cuyre  à  ce  feu  là... 

—  Si...  rcspondist-il. 

—  Et  comment?... 

—  Ah,  ma  mie,  prestez  vostre  garse  à  ma  femme 
qui  a  besoing  d'une  chamberière ,  nous  vous  paie- 
rons bien  deux  fagolz  tous  les  jours. 

—  Ha,  mon  seigneur,  et  que  cuyroys-je  donc  à  ce 
bon  feu  de  mesnaige?... 

—  Et  bien,  reprist  le  vieulx  braguard,  de  bonnes 
bouillies ,  car  je  vous  bailleray  à  rentte  ung  minot 
de  bled  par  sayson. 

—  Et  donc,  reprist  la  vieille,  où  les  mettroys-jc  ?. . . 

—  Dans  vostre  mette!...  s'écria  l'acquéreur  de 
puccelaiges. 

—  Mais  je  n'ai  poinct  de  mette ,  ni  de  bahust,  ni 
rien. 

—  Et  bien,  je  vous  donneray  des  mettes,  des  ba- 
husls  et  des  poêles,  des  buyes,  ung  bon  lict  avec  sa 
pente,  et  tout... 

—  Vère,  dist  la  bonne  veufvc,  la  pluye  les  guas- 
lera...  je  n'ai  poinct  de  maison... 

—  Voyez-vous  pas  d'icy,  respondist  le  seigneur, 
le  logis  de  laTourbellièrc,  où  demouroyt  mon  paou- 
vre  picqueur,  Pillegrain  ,  qui  ha  esté  esventré  par 
ung  sanglier? 

—  Ouy,  fist  la  vieille. 

—  Eh  bien,  vous  vous  boullcrcz  là-dedans,  jus- 
ques  à  la  lin  de  vos  jours... 


—  Par  ma  fy,  s'escria  la  mère,  en  lairrant  tumber 
sa  quenoille,  dictes-vous  vray?... 

-Ouy... 

—  Et  donc  ,  quel  loyer  donnerez -vous  à  ma 
fille?... 

—  Tout  ce  qu'elle  vouldragaigner  à  mon  service... 
dist  le  seigneur. 

—  Oh,  mon- seigneur,  vous  voulez  gausser  !... 

—  Non!...  dist-il. 

—  Si!,.,  dist-elle. 

—  Par  sainct  Gatien,  sainct  Eleuthère,  et  par  les 
mille  millions  de  saincts  qui  grouillent  là-hault ,  je 
jure  que... 

—  Eh  bien ,  si  vous  ne  gaussez  poinct,  reprist  la 
bonne-mère,  je  vouldroys  que  ces  fagotz  fussent , 
ung  petit  brin,  passés  pardevant  le  notaire... 

—  Par  le  sang  du  Christ  et  le  plus  mignon  de  vos- 
tre fille,  ne  suys-je  poinct  gentilhomme  ?  Ma  parolle 
vault  le  jeu!... 

—  Ah  bien,  je  ne  dis  non,  mon  seigneur;  mais 
aussy  vray  que  je  suysunc  paouvre  filandière.  j'aime 
trop  ma  fille  pour  la  quitter...  Elle  est  trop  jeune  et 
foyblc  encore,  elle  se  romproyt  au  service.  Hier,  au 
prosne.  le  curé  disoyt  que  nous  respondrons  à  Dieu 
de  nos  enfants... 

—  La  la ,  fist  le  seigneur ,  allez  quérir  le  not- 
tairc... 

Ung  vieulx buscheron  courust  au  tabellion  ;  lequel 
vind  et  dressa  bel  et  bien  ung  contract ,  auquel  le 
sire  de  Valcsnes  mist  sa  croix  ,  ne  saichant  point 
escrire;  puys.  quand  tout  fust  scellé,  signé  : 

—  Eh  bien,  la  mère ,  dist-il ,  ne  respondez-vous 
donc  plus  du  puccelaige  de  vostre  fille  à  Dieu?... 

—  Ah,  mon  seigneur,  le  curé  disoyt  jusques  à 
l'aage  de  rayson,et  ma  fille  est  bien  raysonnable... 

Lors,  se  retournant  vers  elle  : 

—  Marie  Ficquet ,  reprist  la  vieille ,  ce  que  tu  as 
de  plus  chier  est  l'honneur  ;  et ,  là  où  lu  vas ,  ung 
chascun,  sans  compter  mon  seigneur,  le  le  vouldra 
tollir;mais  tu  vois  tout  ce  qu'il  vault  !...  Par  ainsy, 
ne  t'en  deffais  qu'à  bon  escient  et  comme  il  fault.  Or, 
pour  ne  poinct  contaminer  ta  vertu  devant  Dieu  et 
les  hommes  (à  moins  de  motifs  légittimes),  ayes  bien 
soing,  paradvance,  de  faire  saulpoudrer,  ung  petit, 
ton  cas  de  mariaige  ;  aultrement,  tu  irais  à  mal... 

—  Ouy,  ma  mère,  fist  la  puccelle. 

Et  là-dessus,  elle  sorlist  du  paouvre  logis  de  son 
parent  et  vind  au  chasteau  de  Valesnes  pour  y  servir 
la  dame  qui  la  trouva  fort  jolye  et  à  son  goust. 

Quand  ceux  de  Valesnes,  Sache,  Villaines  et  aul- 
Ircs  lieux  apprindrent  le  hault  prix  donné  de  la 
puccelle  de  Thilhouze,  les  bonnes  femmes  de  mes- 
naige, recognoissant  que  rien  n'estoyt  plus  prouffic 
table  que  la  vertu  ,  tasehèrcnl  d'eslcver  et  nourrir 
loules  leurs  filles  puccclles;  mais  le  metticr  fust 
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aussi  chanceulxque  celui  d'éducquer  les  vers  à  soie, 
si  subjects  à  crever  ;  vu  que  les  puccelaiges  sont 
comme  les  neflles  qui  mûrissent  viste  sur  la  paille. 
Ccppendant,  il  y  eust  quelques  filles ,  pour  ce  not- 
ices en  Touraine  ,  et  qui  passèrent  pour  vierges 
dans  tous  les  couvents  de  relligieulx ,  ce  dont  je  ne 
vouldroys  poinct  respondre;  ne  les  ayant  poinct  vé- 
riffiéez  en  la  manière  enseignée  par  Verville  ,  pour 
recognoistre  la  parfaicle  vertu  des  filles. 

Finablement,  Marie  Ficquet  suyvist  le  saige  advis 
de  sa  mère,  et  ne  voulsit  entendre  aulcune  des  doul- 
ces  requestes  ,  parolles  dorées,  et  cingeries  de  son 
maistre,  sans  estre  ung  peu  trempée  de  raa- 
riaige. 

Quand  le  vieulx  seigneur  faisoyt  mine  de  la  voul- 
loir  margaulder  ,  elle  s'effarouchoyt  comme  une 
chatte  à  l'approuche  d'ung  chien,  en  criant  : 

—  Je  le  diray  à  madame.... 

Brief,  au  bout  de  six  mois,  le  sire  n'avoyt  pas  en- 
core seullement  recouvré  le  prix  d'ung  seul  fagot. 
A  toutes  ses  besognes,  la  Ficquet,  toujours  plus  ferme 
et  plus  dure ,  une  foys  respondoyt  à  la  gracieulse 
queste  de  son  seigneur  : 

—  Quand  vous  me  l'aurez  osté ,  me  le  rendrez  - 
vous?...  Hein! 

Puys,  en  d'aultrestems  disoyt:  —  Quand  j'auroys 
aultant  de  pertuys  qu'en  ont  les  cribles ,  il  n'y  en 
auroyt  pas  ung  seul  pour  vous ,  tant  laid  je  vous 
trouve  !... 

Ce  bon  vieulx  prenoyt  cespropousdevillaige  pour 
fleurs  de  vertu,  et  ne  chailloyt  poinct  à  faire  de  pe- 
tits signes, longues  harangues,  et  cent  mille  serments; 
car,  force  devoir  les  bons  gros  avant-cueurs  deceste 
fille,  ses  cuisses  rebondies,  qui  se  mouloyent  en  re- 
lief, à  certains  mouvements,  à  travers  ses  cottes;  et 
force  d'admirer  aultres  choses  capables  de  brouiller 
l'entendement  d'ung  sainct ,  ce  bon  chier  homme 
s'estoyt  énamouré  d'elle  avecque  une  passion  de  vieil- 
lard, laquelle  augmente  en  proportions  géométrales, 
au  rebours  des  passions  de  jeunes  gens;  pource  que 
les  vieulx  aiment  avec  leur  foyblesse  qui  va  crois- 
sant; et  les  jeunes,  avecque  leurs  forces  qui  s'en 
vont  diminuant. 

Aussy,  pour  ne  donner  aulcune  rayson  de  refus  à 
ceste  fille  endyablée,  le  seigneur  prist  à  partie  ung 
sien  sommelier,  aagé  de  plus  de  septante  et  quelques 
années,  et  lui  fist  entendre  qu'il  dcbvoyt  se  marier 
afin  de  reschauffier  sa  peau,  et  que  Marie  Ficquet  se- 
royt  bien  son  faict. 

Le  vieulx  sommelier,  qui  avoyt  gaigné  trois  cents 
livres  tournoys  de  rentte  à  divers  services  dans  la 
maison, vouloyt  vivre  tranquille  sansouvrirde  nou- 
veau les  portes  de  devant;  mais  le  bon  seigneur 
l'ayant  prié  de  se  marier  ung  peu,  pour  luy  faire 
plaisir,  l'assura  qu'il  n'auroytnulsoulcy  de  safemme. 


Alors  le  vieulx  sommelier  s'cr.garria  par  obligeance 
dans  ce  mariaige. 

Le  jour  des  fiançailles,  Marie  Ficquet,  débriddee 
de  toutes  ses  raisons,  et  ne  pouvant  objecter  aulcun 
grief  à  son  poursuyvant ,  se  fist  octroyer  une  grosse 
dot,  et  ung  douayre  pour  le  prix  de  sa  défloraison; 
puys,  bailla  licence  au  vieulx  cocquart  de  venir 
tant  qu'il  pourroyt  couchier  avecque  elle,  luy  pro- 
mettant aultant  de  bons  coups  que  de  grains  de  bled 
donnés  à  sa  mère  ;  mais,  à  son  aage,  ung  boisseau 
luy  suffisoyt. 

Les  nopees  faictes,  poinct  ne  faillist  le  seigneur, 
aussilost  sa  femme  mise  en  toille,  de  s'esquicher 
devers  la  chambre,  bien  verrée,  nattée  et  tappissée, 
où  il  avoyt  logé  sa  poulette,  scsrenttes,  ses  fagotz, 
sa  maison,  son  bled  et  son  sommelier. 

Tour  estre  brief,  saichez  qu'il  trouva  la  puccelle 
de  Thilhouze  la  plus  belle  fille  du  inonde  ,  jolye 
comme  tout,  à  la  doulce  lumière  du  feu  qui  petil- 
loyt  dans  la  cheminée,  bien  noyseulse  entre  les 
draps,  cherchant  castilles,  sentant  une  bonne  odeur 
de  puccelaige ,  et ,  de  prime  faict ,  n'eust  aulcun 
regret  au  grand  prix  de  ce  bijou. 

Puys ,  ne  pouvant  se  tenir  de  despescher  les  pre- 
mières bouchiées  de  ce  friant  morceau  roïal,  le  sei- 
gneur se  mist  en  debvoir  de  franfreîucher ,  en 
maistre  passé,  ce  jeune  formulaire.  Yécy  donc  le 
bienheureulx  qui ,  par  trop  grande  gloutonnerie , 
vétille,  glisse,  enfin  ne  sait  plus  rien  du  joly  mes- 
tier  d'amour. 

Ce  que  voyant,  après  ung  moment,  la  bonne  fille 
dist  innocemment  à  son  vieulx  cavallier  : 

—  Monseigneur,  si  vous  y  estes,  comme  je  pense, 
donnez,  s'il  vous  plaist,  ung  peu  plus  de  voilée  à 
vos  cloches. 

Sur  ce  propous ,  qui  finist  par  se  respandre  je  ne 
sais  comment,  Marie  Ficquet  devind  fameulse,  et 
l'on  dist  encore  en  nos  païs  : 

—  C'est  une  puccelle  de  Thilhouze!... 

En  moquerie  d'une  mariée ,  et  pour  signifier  une 
friquenelle. 

Friquenelle  se  dist  d'une  fille  que  je  ne  vous 
soubhaite  poinct  de  trouver  en  vos  draps  la  première 
nuict  de  vos  nopees,  à  moins  que  vous  ne  soyez 
nourry  dans  la  philosophie  du  Porticque  ,  où  l'on 
ne  s'estomiroyt  d'aulcun  meschief. 

Et  il  y  ha  beaucoup  de  gens  contraincts  d'estre 
stoïciens  en  ceste  conjoncture  droslastique ,  laquelle 
se  renconstre  encore  assez  souvent  ;  car  la  natture 
tourne,  mais  ne  change  poinct;  et  toujours  il  y 
aura  de  bonnes  puccelles  de  Thilhouze ,  en  Tou- 
raine et  ailleurs. 

Que  si  vous  me  demandiez  maintenant  en  quoy 
consiste  et  où  esclatte  la  moralité  de  ce  contte,  je 
seroys  bien  en  droict  de  respondre  aux  dames  ; 
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Que  les  Cent  Contes  droslaticques  sont  plus  faicts 
pour  apprendre  la  morale  du  plaisir  que  pour  pro- 
curer le  plaisir  de  faire  de  la  morale. 

Mais ,  si  c'estoyt  ung  bon  vieulx  braguard  bien 
desreiné  qui  m'interlocutast ,  je  luy  diroys  avecque 


les  gracieulx  mesnagements  deus  à  ses  perruques 
jaunes  ou  grises  : 

Que  Dieu  ha  voulu  punir  le  sieur  de  Valesnes 
d'avoir  essayé  d'achepter  une  danrée  faicte  pour 
estre  donnée. 


LE  FRÈRE  D'ARMES. 


Au  commencement  du  règne  du  roy  Henry  se- 
cund  du  nom ,  lequel  aima  tant  la  belle  Diane ,  il  y 
avoyt  encore  une  quérimonie  dont  l'usaige  s'est 
depuis  beaucoup  affoybly;  et,  qui  ha  tout  à  faict 
disparu  comme  une  infinité  de  bonnes  choses  du 
vieulx  tems. 

Ceste  belle  et  noble  coustume  estoyt  le  choix  d'ung 
frère  d'armes  que  faisoyent  tous  les  chevalliers. 

Doncques ,  après  s'estre  cogneus  pour  deux  hom- 
mes loyaulx  et  braves ,  ung  chascun  de  ce  gentil 
couple  estoyt  marié  pour  la  vie  à  l'aultre  ;  tous  deux 
devenoyent  frères;  l'ung  debvoyt  deffendre  l'aultre 
à  la  battaille  parmy  les  ennemis  qui  le  menassoyent; 
et,  à  la  court,  parmy  les  amis  qui  en  médisoyent. 
En  l'absence  de  son  compaignon,  l'aultre  estoyt  tenu 
de  dire  à  ung  qui  auroyt  accusé  son  bon  frère  de 
quelque  desloyaulté ,  meschanterie  ou  noirceur  fes- 
lonne  :  —  Vous  en  avez  menty  par  vostre  gorge  !... 
Et  aller  sur  le  pré ,  vistement  ,  tant  seur  on  estoyt 
de  l'honneur  l'ung  de  l'autre. 

Il  n'est  pas  besoing  d'adjouster  que  l'ung  estoyt 
toujours  le  secund  de  l'aultre,  en  toute  affaire, 
meschante  ou  bonne  ;  et  qu'ils  partageoyent  tout 
bonheur  ou  malheur... 

Ils  estoyent  mieulx  que  les  frères  qui  ne  sont 
conjoincts  que  par  les  hazards  de  la  natture  ;  vu  qu'ils 
estoyent  fraternises  par  les  liens  d'ung  sentiment 
espécial ,  voulentaire  et  mutuel. 

Aussy ,  la  fraternité  des  armes  ha-t-elle  produict 
de  bcaulx  traicts ,  aussy  braves  que  cculx  des  an- 
ciens Criées,  Romains  ou  aultres...  Mais  cecy  n'est 


poinct  mon  subject.  Le  récit  de  ces  choses  se  trouve 
escript  par  les  historiens  de  nostre  païs,et  ung 
chascun  les  sait. 

Doncques,  en  ce  tems-là,  deux  jeunes  gentilz- 
hommes  de  Touraine,  dont  l'ung  estoyt  le  cadet  de 
Maillé,  l'aultre  le  sieur  de  Lavallière,  se  fisrent 
frères  d'armes  le  jour  où  ils  gaignèrent  leurs  espé- 
rons. Ils  sortoyent  de  la  maison  de  monsieur  de 
Montmorency  où  ils  fusrent  nourriz  des  bonnes 
doctrines  de  ce  grand  capittaine,  et  avoyent  mons- 
tre combien  la  valleur  est  contagieulseen  ceste  belle 
compaignic ,  pource  que,  à  la  battaille  de  Ravennes, 
ils  mérittèrent  les  louanges  des  plus  vieulx  cheval- 
liers. 

Ce  fust  dans  la  meslée  de  ceste  rudde  journée  que 
Maillé  ,  saulvé  par  le  susdict  Lavallière ,  avecque 
lequel  il  avoyt  eu  quelques  noises  ,  vid  que  ce  gen- 
tilhomme estoyt  ung  noble  cueur.  Comme  ils  avoyent 
receu  chascun  des  eschancreures  en  leur  pourpoinct , 
ils  baptizèrent  ceste  fratternité  dans  leur  sang  , 
et  fusrent  traittés  ensemble  ,  dans  ung  mesme  licl , 
soubz  la  tente  de  monsieur  de  Montmorency,  leur 
maistre. 

Il  est  besoing  de  vous  dire  que ,  à  l'enconslre  des 
habitudes  de  sa  famille  où  il  y  ha  toujours  eu  de 
jolys  visaiges  ,  le  cadet  de  Maillé  n'estoyt  poinct  de 
physionomie  plaisante,  et  n'avoyt  guères  pour  luy 
que  la  bcaulté  du  dyable;du  reste  descouplé  comme 
ung  lévrier ,  large  des  espaulcs  et  taillé  en  force 
comme  le  roy  Pépin,  lequel  fust  un  terrible  joux- 
teur. 
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Au  rebours ,  le  sire  de  Chateau-Lavallière  estoyt 
un  fils  goldronné,  pour  qui  sembloyent  avoir  esté 
inventées  les  belles  dentelles  ,  les  fins  haults  de 
chausses ,  et  les  souliers  à  fenestre.  Ses  longs  che- 
vculx  cendrés  estoyent  jolys  comme  une  chevelure 
de  dame  ;  et ,  c'estoy t ,  pour  estre  court,  ung  enfant 
avec  lequel  toutes  les  femmes  auroyent  bien  voulu 
jouer.  Aussi ,  ung  jour ,  la  Dauphine ,  niepee  du 
pape,  dist  en  riant  à  la  royne  de  Navarre,  vu  qu'elle 
ne  haïssoyt  poinct  ces  bonnes  drosleries  : 

—  Que  cestuy  paige  estoyt  ung  emplastre  à  gua- 
rir  de  tous  les  maulx  !... 

Ce  qui  fist  rougir  le  joly  petit  Tourangeau,  pource 
que ,  n'ayant  encore  que  seize  ans  ,  il  prist  cette 
guallanterie  comme  ung  reproche. 

Lors ,  au  rettourner  d'Italie  ,  le  cadet  de  Maillé 
trouva  ung  bon  chaussepied  de  mariaige  que  luy 
avoyt  traficqué  sa  mère  en  la  personne  de  made- 
moiselle d'Annebault,  laquelle  estoyt  une  gracieulse 
fille,  riche  de  mine  et  bien  fournie  de  tout,  ayant 
ung  bel  hostel  en  la  rue  Barbette,  guarny  de  meubles 
et  tableaux  italie'ns ,  et  force  dominâmes  considéra- 
bles à  recueillir. 

Quelques  jours  après  le  trespassement  du  roy 
Fi  ançoys ,  adventure  qui  planta  la  terreur  au  fond 
de  tous  les  caz,  pource  que  ledict  seigneur  estoyt 
mort  par  suitte  du  mal  de  Naples  ;  et  que,  dores- 
euavant ,  il  n'y  avoyt  poinct  de  sécurité  mesme 
avecque  les  plus  haultes  princesses;  le  dessus  dict 
Maillé  fust  contrainct  de  quitter  la  court  pour  aller 
accommoder  aulcunes  affaires  de  griefve  importance 
dans  le  Piémont.  Comptez  qu'il  luy  desplaisoyt 
beaucoup  de  laisser  sa  bonne  femme  ,  si  jeunette  , 
si  friande,  si  noyseulse ,  au  milieu  des  dangiers, 
poursuittes ,  embusches  et  surprises  de  ceste  gual- 
lante  compaignie  où  estoyent  tant  de  beaulx  fils, 
hardis  comme  des  aigles,  fiers  de  resguard  et  amou- 
rculx  de  femmes  aultant  que  les  gens  sont  affammés 
de  jambons  à  Pasqucs. 

Dans  ceste  haulte  jalouzie ,  tout  luy  estoyt  bien 
desplaisant;  mais  force  de  songer,  il  s'advisa  de 
cadenasser  sa  femme,  ainsy  qu'il  va  estre  dict. 

Il  invitta  son  bon  frère  d'armes  ù  venir  au  petit 
jour,  le  mattin  de  sa  despartie.  Or,  dès  qu'il  enten- 
dist  le  cheval  de  Lavallière  dans  sa  court ,  il  saulta 
hors  de  son  lict ,  y  laissant  sa  doulce  et  blanche 
moitié  sommeiglant  encore  de  ce  petit  sommeil 
brouïnant,  tant  aimé  de  tous  les  friands  de  paresses. 

Lavallière  vind  à  luy,  et  les  deux  compaignonsse 
unissant  dans  l'embrazure  de  la  croizée,  ils  s'accol- 
lèrent  par  une  loïalle  poignée  de  main  ;  puys ,  de 
prime  face  ,  Lavallière  dist  à  Maillé  : 

—  Je  seroys  venu  ceste  nuict  sur  tonadvis  ;  mais 
j'avoys  ung  proccès  amoureulx  à  vuyder  avec  ma 
daine  qui  me  bailloyt  assignacion;  doneques  je  ne 


pouvoys  aulcunement  faire  deffault;  mais  je  l'ai 
quittée  de  mattin...  Veulx-tu  que  je  t'accompaigne, 
je  luy  ai  dict  ton  despart,  elle  m'a  promis  de  de- 
mourer ,  sans  aulcun  amour ,  sur  la  foy  des  traic- 
tés...  Si  elle  me  truphe  ,  ung  amy  vault  mieulx 
qu'une  maistresse  !... 

—  Oh  !  mon  bon  frère  ,  respondist  Maillé  tout 
esmeu  de  ces  parolles,  je  veulx  te  demander  une 
preuve  plus  haulte  de  ton  brave  cueur...  Veulx-tu 
avoir  la  charge  de  ma  femme ,  la  déffendre  contre 
tous ,  estre  son  guyde,  la  tenir  en  lesse ,  et  me  res- 
pondre  de  l'intégrité  de  ma  teste  ?...  Tu  demou- 
reras  icy ,  pendant  le  tems  de  mon  absence,  dans 
la  salle  verde,  et  seras  le  chevallier  de  ma  femme... 

Lavallière  fronssa  les  sourcils  et  dist  : 

—  Ce  n'est  ni  toy ,  ni  ta  femme ,  ni  moy  que  je 
redoubte,  mais  les  meschants  qui  proufficteront  de 
cecy  pour  nous  brouiller  comme  des  escheveaulx 
de  soie... 

—  Ne  sois  poinct  en  déffiance  de  moy  !...  reprist 
Maillé,  serrant  Lavallière  contre  luy.  Si  tel  estoyt 
le  bon  voulloir  de  Dieu  que  j'eusse  le  malheur 
d'estre  cocqu  ,  je  seroys  moins  marry  que  ce  fust  à 
ton  advantaige...  Mais,  par  ma  foy,  j'en  mourroys 
de  chagrin,  car  je  suys  bien  assotté  de  ma  bonne, 
fraische  et  vertueulse  femme... 

Sur  ce  dire ,  il  destourna  la  teste  pour  ne  poinct 
monstrer  à  Lavallière  l'eaue  qui  luy  venoyt  aux 
yeulx,  mais  le  joly  courtizan  vid  cette  semence  de 
p'.ours  ;  et ,  lors ,  prenant  la  main  de  Maillé  : 

— Mon  frère,  luy  dist-il,  je  te  jure  ma  foy  d'homme 
que ,  paravant  qu'ung  quelqu'un  touche  à  la 
femme ,  il  aura  sentu  ma  dague  au  fond  de  sa  fres- 
sure... Et ,  à  moins  que  je  ne  meure ,  tu  la  retrou- 
veras intacte  de  corps  ,  sinon  de  cueur ,  pource 
que  la  pensée  est  hors  du  pouvoir  des  gentilzhom- 
mes... 

—  Il  est  donc  dist  là-hault,  s'escria  Maillé,  que 
je  seray  toujours  ton  serviteur  et  ton  obligé. 

Là-dessus  le  compaignon  partist  pour  ne  poinct 
mollir  dans  les  interjections,  plours,  et  aultres  saul- 
ces  que  respandent  les  daines  en  adieulx  ;  puys , 
Lavallière  l'ayant  conduict  à  la  porte  de  la  ville, 
revind  en  l'hostel ,  attendist  Marie  d'Annebault  au 
deshucher  du  lict ,  luy  apprist  la  despartie  de  son 
bon  mary ,  lui  offrist  d'estre  à  ses  ordres ,  et ,  le 
tout,  avecque  des  manières  si  gentilles ,  que  la  plus 
vertueulse  femme  eust  esté  chatouillée  du  dézir  de 
guarder  à  soy  le  chevallier.  Mais,  de  ces  belles  pas- 
tenostres ,  n'estoyt  aulcun  besoing  pour  endoctriner 
la  dame ,  vu  qu'elle  avoyt  preste  l'aureille  aux  dis- 
cours des  deux  amis ,  et  s'estoyt  grandement  offen- 
sée des  doubtes  de  son  mary. 

Hélas  !  comptez  que  Dieu  seul  est  parfaict  !  Dans 
toutes  les  idées  de  l'homme,  il  y  aura  toujours  un 
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costé  maulvais;  et,  c'est',  ouy  dà,  une  belle  science 
de  vie,  mais  science  impossible,  que  de  tout  pren- 
dre, mesme  ung  baston  ,  par  le  bon  bout.  La  cause 
de  ceste  grande  difficulté  de  plaire  aux  dames  est 
qu'il  y  ha,  chez  elles,  une  chose  qui  est  plus  femme 
qu'elles;  et,  n'estoyt  le  respect  qui  leur  est  deu,  je 
diroys  ung  aultre  mot.  Or ,  nous  ne  debvons  jamais 
resveigler  les  phantaisies  de  ceste  chose  malivolc. 
Mais  Jeparfaict  gouvernement  des  femmes  est  œuvre 
à  navrer  ung  homme,  et  nous  fault  rester  en  totale 
submission  d'elles  ;  c'est ,  je  cuyde ,  le  meilleur  sens 
pour  desnouer  la  très-angoisseuse  énigme  du  ma- 
riaige. 

Doncqucs  ,  Marie  d'Annebault  se  tinst  heureuse 
des  bonnes  façons  et  offres  du  guallant  ;  mais  il  y 
avoyt,  en  son  soubrire,  un  malicieulx  esperit  ;  et, 
pour  aller  ronddement ,  l'intencion  de  mettre  son 
jeune  garde-chose  entre  l'honneur  et  le  plaisir;  de 
si  bien  le  requérir  d'amour ,  le  tant  testonner  de 
bons  soings,  le  pourchasser  de  resguards  si  chaulds, 
qu'il  fust  infldclle  à  Famité ,  au  prouffict  de  la  gual- 
lanlize. 

Tout  esloyt  en  bon  poinct  pour  les  mennees  de 
son  desseing  ,  vu  les  accointances  que  fe  sire  de 
Lavallière  estoyt  tenu  d'avoir  avecque  elle  par  son 
séjour  en  l'hostel.  Et,  comme  il  n'y  ha  rien  au 
monde  qui  puisse  destourber  une  femme  de  ses 
visées;  en  toute  occurrence  ,  la  cingesse  tendoyt  à 
l'empiéger  dans  ung  lacqs. 

Tantost ,  le  faisoyt  rester  siz  près  d'elle ,  devant 
le  feu  ,  jusques  à  douze  heures  de  la  nuict ,  luy 
chantant  des  refrains;  et,  sur  toute  chose,  luy  mon- 
strant  ses  bonnes  espaules ,  les  tentacions  blanches 
dont  son  corsaige  estoyt  plein  ;  enfin ,  luy  gettant 
mille  resguards  cuysants;  le  tout,  sans  avoir  la  phy- 
sionomie des  pensées  qu'elle  guardoyt  sous  son 
aureille. 

Tantost  elle  se  pourmenoyt  avecque  luy,  de  mat- 
tin  ,  dans  les  jardins  de  son  hostel ,  et  s'appuyoyt 
bien  fort  sur  son  bras ,  le  pressoyt ,  soupiroyt  ;  luy 
faisoyt  nouer  le  lasset  de  son  brodequin ,  qui ,  tou- 
jours, se  destortilloyt  à  poinct  nommé. 

Puys ,  c'estoyent  mille  gentilles  parolles ,  et  de  ces 
choses  auxquelles  entendent  si  bien  les  dames  ; 
petits  soings  pour  l'hoste  :  comme  venir  voir  s'il 
avoyt  ses  aises  ;  si  le  lict  estoyt  bon  ;  si  la  chambre 
propre  ;  s'il  y  avoyt  bon  aër  ;  si ,  la  nuict ,  il  sentoyt 
aulcuns  vents  coulis  ;  si ,  le  jour ,  avoyt  trop  de 
soleil  ;  luy  demandant  de  ne  luy  rien  celer  de  ses 
phantaisies  et  moindres  voulenlés ,  disant  ; 

—  Avez-vous  coustume  de  prendre  quelque  chose 
au  mattin,danslc  lict?...  Soitdel'hydromel,dulaict, 
ou  des  espices  ?...  Mangez-vous  bien  à  vos  heures? 
Je  me  conformeray  à  tous  vos  dézirs....  dictes!... 
Vous  avez  paour  de  me  demander...  allons... 


Elle  accompaignoyt  ces  bonnes  doreloteries  de 
cent  mignardizes,  comme  de  dire  en  entrant  : 

—  Je  vous  géhenne  ,  renvoyez-moy...  Allons  , 
besoing  est  que  vous  soyez  libre...  Je  m'en  vais... 

Et  toujours  estoyt  gratieulscmcnt  invittée  à  rester. 

Et  toujours  la  ruzée  venoyt  vestue  à  la  légière  , 
monstrant  des  eschantillons  de  sa  beaulté ,  à  faire 
hennir  ung  patriarche  aussy  ruyné  par  le  tems  que 
debvoyt  l'estre  le  sieur  de  Mathusalem  à  cent 
soixante  ans. 

Le  bon  compaignon,  estant  fin  comme  soie,  lar- 
royt  aller  toutes  les  mennees  de  la  dame,  bien  con- 
tent de  la  voix  occupée  de  luy ,  vu  que  c'estoyt  aul- 
tant  de  gaigné  ;  mais ,  en  frère  loïal ,  il  rcmeUoyt 
toujours  le  mary  absent  soubz  les  yeulx  de  son 
hoslesse. 

Or,  ung  soir,  la  journée  ayant  esté  très-chaulde , 
Lavallière  redoublant  les  jeux  de  la  dame,  luy  dist  : 
comme  Maillé  l'aimoyt  fort  ;  qu'elle  avoyt  à  elle 
ung  homme  d'honneur  ,  ung  gentilhomme  bien 
ardent  pour  elle,  et  bien  chastouilleuxde  sonescu... 

—  Pourquoy  donc,  dist-elle ,  s'il  en  est  chastouil- 
Ieux  ,  vous  ha-t-il  mis  icy  ?... 

—  N'est-ce  pas  une  haulte  prudence  ?...  respon- 
dist-il.  N'cstoyt-il  pas  besoing  de  vous  confier  à 
quelque  deffenscur  de  vostre  vertu  ;  non  qu'il  luy 
en  faille  ung  ;  mais  pour  vous  protéger  contre  les 
maulvais... 

—  Doncques,  vous  estes  mon  gardien  !...  fist-elle. 

—  J'en  suis  fier  !  s'escria  Lavallière. 

—  Vère  !  dist-elle,  il  a  bien  mal  choisy... 

Ce  propous  fust  accompaigné  d'une  œillade  si 
cruellement  lascive,  que  le  bon  frère  d'armes  prist, 
eu  mannière  de  reprouche,  une  contenance  fraische, 
et  laissa  la  belle  dame  scullc  ;  laquelle  fust  picquée 
de  ce  reffus  tacite  d'entamer  la  battailledes  amours. 

Elle  demoura  dans  une  haulte  méditacion,  et  se 
mist  à  quérir  l'obstacle  vériltable  qu'elle  avoyt  ren- 
constré  ;  car  il  ne  sauroyt  venir  en  l'esperit  de  aul- 
cune  dame  qu'ung  bon  gentilhomme  puisse  avoir 
du  dédain  pour  ceste  baguatelle  qui  ha  tant  de  prix 
et  si  haulte  valeur.  Or,  ces  pensers  s'entrefilèrent  et 
s'accointèrent  si  bien  ,  l'une  accrochant  l'autre  , 
que,  de  pièces  en  morceaulx,  elle  attira  toute  l'cs- 
toffe  à  elle  ,  et  se  trouva  couchiée  au  plus  profond 
de  l'amour  ;  ce  qui  doibt  enseigner  aux  dames  à  ne 
jamais  jouer  avecque  les  armes  de  l'homme ,  vu 
qu'à  manier  de  la  glue  il  en  demourc  toujours  aux 
doigts. 

Par  ainsy  ,  Marie  d'Annebault  finist  par  où  elle 
auroyt  deu  commencer:  a  savoir,  que,  pour  se  saul- 
ver  de  ses  pièges  ,  le  bon  chevallier  debvoyt  estre 
pris  à  cestuy  d'une  dame  ;  et ,  en  bien  cherchant 
autour  d'elle  où  son  jeune  lioslc  pQUYOyt  avoir 
trouvé  ung  étuy  de  son  gousl  ,  elle  pensa  que  la 
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belle  Limeuil ,  l'une  des  filles  de  la  royne  Catherine, 
mesdames  de  Nevers,  d'Eslrées  et  de  Giac,  estoyent 
les  amyes  desclairées  de  Lavallière;  et  que,  de  tou- 
tes ,  il  debvoyt  en  aimer  au  moins  une  à  la  follie. 
De  ce  coup,  elle  adjousta  la  raizon  de  jalouzie  à 
toutes  les  aultres  qui  la  convioyent  de  séduire  son 
messire  Argus,  dont  elle  ne  vouloyt  poinct  coupper, 
mais  perfumer ,  bayser  la  teste ,  et  ne  faire  aulcun 
tort  au  reste. 

Elle  estoyt  certes  plus  belle,  plus  jeune,  plus  ap- 
pétissante et  mignonne  que  ses  rivalles  ;  du  moins , 
ce  fust  le  mélodieulx  arrest  de  sa  cervelle.  Aussy , 
mue  par  toutes  les  chordes ,  ressorts  de  conscience 
et  causes  physicques  qui  font  mouvoir  les  femmes, 
elle  revind  à  la  charge,  pour  donner  nouvel  assault 
au  cueur  du  chevallier  ;  car  les  dames  aimeni  à  pren- 
dre ce  qui  est  bien  fortiffié. 

Alors  elle  fist  la  chatte,  et  se  rousla  si  bien  près 
de  luy ,  le  chattouilla  si  gentilment ,  l'apprivoisa  si 
doulcement,  le  patepelua  si  mignottement,  que,  ung 
soir,  où  elle  estoyt  tumbée  en  de  noires  humeurs, 
quoique  bien  gaye  au  fond  de  l'asme,  elle  se  fist  de- 
mander par  son  frère  gardien  : 
— Qu'avez-vous  doneques?... 
A  quoy,  songeulse ,  elle  luy  respondisl ,  en  estant 
escoutlée,  par  luy  ,  comme  la  meilleure  des  music- 
ques  : 

Qu'elle  avoyt  espouzé  Maillé. à  Tenconstre  de  son 
cueur,  et  qu'elle  estoyt  bien  malheureulse;  qu'elle 
ignoroyt  les  doulceurs  d'amour,  que  son  maryne  s'y 
entendoyt  nullement,  et  que  sa  vie  seroyt  pleine  de 
larmes.  Brief,  elle  se  fist  puccelle  de  cueur,  et  de  tout, 
vu  qu'elle  advoua  n'avoir  encore  perceu,  de  la  chose, 
que  des  dcsplaisirs.  Puys  dist  encore  que,  pour  le 
seur,  ce  manesge  debvoyt  estre  fertille  en  sucreries, 
friandises  de  toutes  sortes,  pource  que  toutes  les 
dames  y  couroyent,  en  vouloyent,  estoyent  jalouzes 
de  ceulx  qui  leur  en  vendoyent;  car,  à  aulcunes, 
cela  eoustoytchier;  que  elle  en  estoyt  si  curieulse 
que,  pour  ung  seul  bon  jour  ou  une  nuictée  d'a- 
mour, elle  bailleroyt  sa  vie,  et  seroyt  toujours  sub- 
jecte  de  son  amy,  sans  aulcun  murmure  ;  mais  que 
cestuy  avec  qui  la  chose  luy  seroyt  plus  plaisantte  à 
faire  ne  vouloyt  pas  l'entendre;  et  que,  cependant, 
le  secret  pouvoyt  estre  esternellement  gardé  sur 
leurs  coucheries  ,  vu  la  fiance  de  son  mary  en  luy  ; 
finalement,  que  s'il  la  reffuzoyt  encore,  elle  en 
mourroyt. 

Et  toutes  ces  paraphrases  du  petit  canticque,  que 
savent  toutes  les  dames  en  venant  au  monde,  fus- 
rent  desbagoulées  entre  mille  silences  entrecoup- 
pés  de  soupirs  arrachiés  du  cueur ,  ornées  de  force 
tortillements,  appels  au  ciel ,  yeulx  en  l'aër ,  petites 
rougeurs  subittes ,  cheveulx  graphinés...  Enfin, 
toutes  les  herbes  de  la  Sainct-Jean  fusrent  mizes 


dans  le  ragoust.  Et,  comme  au  fond  de  ces  parollcs, 
il  y  avoyt  ung  pinçant  dézir  qui  embellist  mesme 
les  laidderons ,  le  bon  chevallier  tumba  aux  pies  de 
la  dame ,  les  luy  prist,  les  luy  baysa,  tout  plouranl. 
Faictes  estât  que  la  bonne  femme  fust  bien  heu- 
reulse  de  les  luy  laisser  à  bayser;  et,  mesme,  sans 
trop  resguarder  à  ce  qu'il  vouloyt  en  faire,  elle  luy 
abandonna  sa  robbe ,  saichant  bien  que  besoing 
estoyt  de  la  prendre  par  en  bas  pour  la  lever  ;  mais 
il  estoyt  escript  que  ,  ce  soir,  elle  seroyt  saige,  car 
le  beau  Lavallière  luy  dist  avecque  désespoir  : 

—  Ah  !  Madame,  je  suis  ung  malheureulx  et  ung 
indigne... 

—  Non,  non,  allez!...  fist-elle. 

—  Hélas  !  le  bonheur  d'estre  à  vous  m'est  inter- 
dict. 

—  Comment  !...  dist-elle. 

—  Je  n'oze  vous  advouer  mon  caz  !... 

—  Est-ce  donc  bien  mal?... 

—  Ha,  je  vous  ferai  honte  !... 

—  Distes  ,  je  me  cacherai  le  visaige  dans  mes 
mains. 

Et  la  ruzée  se  mussa  de  mannière  à  bien  voir  sou 
bien-aimé,  par  ses  entre-doigls. 

— Las!...  fist-il,  l'aultre  soir,  quand  vous  m'avez 
dist  ceste  si  gracieulse  parolle ,  j'esloys  allumé  si 
traistreulsement  que ,  ne  cuydant  poinct  mon  bon- 
heur prouche  et  n'ozant  vous  advouer  ma  flamme  , 
j'ai  couru  en  ung  clappier  où  vont  les  gentilzhom- 
mes  ;  là ,  pour  l'amour  de  vous ,  et  pour  saulver 
l'honneur  de  mon  frère,  dontj'avoys  honte  de  salir 
l'escu,  j'ai  esté  pippé  ferme ,  en  sorte  que  je  suys 
en  dangier  de  mourir  du  mal  italien... 

La  dame  prise  de  frayeur  getta  un  cry  d'accou- 
chée; et,  toute  esmeue ,  le  repoussa  par  ung  petit 
geste  bien  doux  ;  puys ,  le  paouvre  Lavallière  se 
trouvant  en  trop  pitteuse  occurrence ,  se  desparlist 
de  la  salle;  mais  il  n'estoyt  pas  tant  seullement  aux 
tappisseries  de  la  porte,  que  Marie  d'Annebault  l'a- 
voyt  derechief  contemplé,  disant  à  part  elle  : 

— Ah!  quel  dommaige!... 

Lors,  elle  rechust  en  grand  mélancolie,  plaignant 
en  soy  le  gentilhomme,  et  s'énamourant  d'aultant 
plus  qu'il  estoyt  fruict  par  trois  foys  déffendeu. 

— N'estoyt  Maillé,  luy  dist-elle  ung  soir  qu'elle  le 
trouvoyt  plus  beau  que  de  couslume ,  je  vouldroys 
gaigner  vostre  mal;  nous  aurions  ensemble  les 
mesmes  affres... 

—  Je  vous  aime  trop,  dist  le  frère ,  pour  ne  pas 
estre  saige. 

Et  il  la  quitta  pour  aller  chez  sa  belle  Limeuil. 

Comptez  que  ne  pouvant  se  reffuzer  à  recepvoir 
les  flambantes  œillades  de  la  dame,  il  y  avoyt,  aux 
heures  du  mangier  et  pendant  les  vesprées,  ung 
feu  nourry  qui  les   eschauffioyt  beaucoup  ;   mais 
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elle  estoyt  conlraincte  de  vivre  sans  toucher  au  che- 
vallier aultrement  que  du  resguard. 

A  ce  mestier,  Marie  d'Annebault  se  trouvoyt  for- 
tiffiée  de  tout  poinct  contre  les  guallants  de  la  court  ; 
car  il  n'y  a  pas  de  bornes  plus  infranchissables  et 
meilleur  gardien  que  l'amour  :  il  est  comme  le 
dyable,  ce  qu'il  tient,  il  l'entoure  de  flammes... 

Ung  soir,  Lavallière  ayant  conduict  la  dame  de 
son  amy  à  ung  ballet  de  la  royne  Catherine  ,  dan- 
çoyt  avecque  sa  belle  Limeuil,  dont  il  estoyt  aflbllé  ; 
car,  dans  ces  tems-là,  les  chevalliers  conduisoyent 
bravement  leurs  amours  deux  à  deux,  et  mesme  par 
trouppes.  Or,  toutes  les  dames  estoyent  jalouzes  de 
la  Limeuil ,  qui  deslibéroyt  en  ce  moment  de  soy 
donner  au  beau  Lavallière  ;  et,  avant  de  se  mettre 
en  quadrille,  elle  luy  avoyt  donné  la  plus  doulce 
des  assignacions  pour  l'endemain  pendant  la  chasse. 

La  royne  Catherine  ,  laquelle,  par  haulte  poli- 
ticque,  fomentoyt  ces  amours  et  les  remuoyt  comme 
pastissiers  font  flamber  leurs  fours  en  les  fourgon- 
nant, ladicte  royne  doncques,  donnoyt  son  coup 
d'oeil  à  tous  les  gentilz  couples  enlassez  dedans  son 
quadrille  de  femelles,  et  disoyt  à  son  mary  : 

—  Pendant  qu'ils  battaillent  icy,  peuvent-ils  faire 
des  ligues  contre  vous?...  Hein? 

—  Ouy,  mais  les  ceulx  de  la  relligion...? 

—  Bah!  nous  les  y  prendrons  aussy  !...  dist-elle 
en  riant.  Tennez ,  vécy  Lavallière  que  l'on  soubp- 
çonne  estre  des  hugonneaulx,  converty  à  ma  chière 
Limeuil  qui  ne  va  pas  mal,  pour  une  demoyselle  de 
seize  ans...  Il  l'aura  bientost  mise  dans  son  greffe. 

—  Ha!  madame,  n'en  croyez  rien,  fist  Marie 
d'Annebault,  car  il  est  guasté  par  le  mal  de  Naples 
qui  vous  a  faicte  royne  !... 

A  ceste  bonne  naïfveté,  Catherine,  la  belle  Diane 
et  le  roy,  qui  estoyent  ensemble,  s'esclattèrent  de 
rire,  et  la  chose  courust  dans  toutes  les  aureilles. 
Alors  ce  fust,  pour  Lavallière,  une  honte  et  des 
mocqueries  qui  ne  finisrent  plus. 

Le  paouvre  gentilhomme,  montré  aux  doigts, 
auroyt  bien  voullu  d'ung  aultre  dans  ses  chausses; 
car  la  Limeuil ,  à  qui  les  corrivaulx  de  Lavallière 
n'eusrent  rien  de  plus  hasté  que  de  l'advertir  en 
riant  de  son  dangier,  fist  une  mine  de  heurtoir  à 
son  amant,  tant  grand  estoyt  l'espantement ,  et 
griefves  les  appréhensions  de  ce  maulvais  mal. 

Aussy  ,  Lavallière  se  vid  de  tout  poinct  aban- 
donné comme  ung  leppreux.  Le  roy  luy  dist  un  mot 
fort  desplaisant,  et  le  bon  chevallier  quitta  la  fcste 
suiyy  de  la  paouvre  Marie  au  désespoir  de  ceste  pa- 
rolle.  Elle  avoyt  de  tout  poinct  ruyné  cestuy  qu'elle 
aimoyt,  luy  avoyt  tolly  son  honneur  et  guasté  sa 
vie;  vu  que  les  physiciens  et  maistres  myrrhes  ad- 
vançoyent,  comme  chose  non  esquivocque ,  que  les 
gens  italianisés  par  ce  mal  d'amour  y  debvoyent 


perdre  leurs  meilleurs  advantaiges,  n'estre  plus  de 
vertu  génératifve,  et  noircis  dans  leurs  os. 

En  sorte  que  nulle  femme  ne  se  vouloyt  plus  lais- 
ser chausser  en  légitime  mariaige  par  le  plus  beau 
gentilhomme  du  royaume  s'il  estoyt  seullement 
soubpçonné  d'estre  ung  de  ceulx  que  maistre  Fran- 
çoys  Rabelays  nommoyt  ses  croustes-levés  très-pré- 
cieulx'. 

Comme  le  bon  chevallier  se  taisoyt  beaucoup  et 
restoyt  en  mélancholie,  sa  compaigne  luy  dist  en  rat- 
tournantde  l'hostel  d'Hercules  où  se  donnoyt  la  feste  : 

—  Mon  chier  seigneur,  je  vous  ai  faict  ung  grand 
dommaige!... 

—  Ha,  madame  ,  respondit  Lavallière  ,  le  mien 
est  réparable,  mais  dans  quel  estrif  estes-vous  tum- 
bée?...  Debviez-vous  estre  au  faict  du  dangier  de 
mon  amour?... 

—  Ah  !  fist-elle,  je  suys  donc  bien  seure  mainte- 
nant, de  toujours  vous  avoir  à  moy,  pource  que,  en 
eschange  de  ce  grand  blasme  et  deshonneur,  je 
doibs  estre  à  jamais  vostre  amye ,  vostre  hostesse  et 
vostre  dame,  mieulx  encore,  vostre  meschine.  Aussy, 
ma  voulenté  est-elle  de  m'adonner  à  vous  pour  effa- 
cer les  traces  de  ceste  honte,  et  vous  guarir  par 
mille  soins ,  par  mille  veilles  ;  et ,  si  les  gens  de 
Testât  desclairent  que  le  mal  est  trop  entesté,  qu'il 
y  va  pour  vous  de  la  mort  comme  au  roy  deffunct, 
je  requiers  vostre-compaignie ,  affin  de  mourir  glo- 
rieusement en  mourant  de  vostre  mal...  Endà!  fist- 
elle  en  plourant,  il  n'y  ha  pas  de  supplices  pour 
payer  le  tort  dont  je  vous  ai  entaché. 

Ces  parolles  fusrent  accompaignées  de  grosses 
larmes;  son  très-vertueulx  cueur  s'esvanouit,  et 
elle  tumba  vrayment  pasmée... 

Lavallière,  tout  espouvanté,  la  prist,  et  luy  mist 
sa  main  sur  le  cueur  au  dessous  d'ung  sein  d'une 
beaulté  sans  secunde  ;  et,  à  la  chaleur  de  ceste  main 
aimée,  la  dame  revind,  sentant  de  cuysantes  dé- 
lices à  en  perdre  la  cognoissance  de  nouveau. 

—  Las  !  dist-elle,  ceste  caresse  malingre  et  su- 
perficielle sera  doresenavant  les  seulles  jouissances 
de  nostre  amour.  Elles  sont  encore  de  mille  picques 
au-dessus  des  joies  que  le  paouvre  Maillé  cuydoyt 
me  faire...  Laissez  vostre  main  là!...  dist-elle. 
Vrayment  elle  est  sur  monasme  et  la  tousche! 

A  ce  discours  le  chevallier,  restant  très-pitteulv 
de  mine,  confessa  naïfvement  à  sa  dame  que  il  sen- 
toyt  tant  de  félicitez  à  ce  touchier  que  les  douleurs 
de  son  mal  croissoyent  beaucoup ,  et  que  la  mort 
estoyt  préférable  à  ce  martyre. 

—  Mourons  doncques!...  dist-elle. 

Mais  la  littière  estoyt  en  la  court  de  l'hostel  ;  et , 
comme  il  n'y  avoyt  pas  moyen  de  mourir,  ung  chas- 
cun  d'eux  se  couchia  loing  de  l'aultrc  ,  bien  encum- 
bré  d'amour;  Lavallière  ayant  perdeu  sa  belle  I.i- 


338 


CONTES  DROSLATICQUES. 


incuil  ,  et  Marie  d'Annebault  ayant  gaigné  des 
jouissances  sans  pareilles. 

Par  cet  eslrif  qui  n'estoyt  point  préveu,  Laval- 
lière se  trouva  miz  au  ban  de  l'amour  et  du  ma- 
riaige  ;  il  n'osa  plus  se  monstrer  nulle  part  ;  et  il  vid 
que  la  garde  d'ungeaz  de  femme  cousloyt  bien  chier; 
mais  plus  il  y  despendoyt  d'honneur  et  de  verluz, 
plus  il  renconstroyt  de  plaisir  à  ces  haults  sacriflees 
offerts  à  sa  fratternilé.  Ceppcndant  son  debvoir  luy 
fust  très-ardu,  très-espineulx  et  intollérable  à  faire 
aux  derniers  jours  de  sa  guette.  Vécy  comme  : 

L'adveu  de  son  amour  qu'elle  cuydoyt  partagié, 
le  tort  advenu  par  elle  à  son  chevallier,  la  renconstre 
d'un  plaisir  incogneu,  communicquèrent  certaine 
hardiesse  à  la  belle  3iarie  qui  client  en  amour  pla- 
tonicque ,  légièrement  tempéré  par  les  menuz  suf- 
fraiges  dont  le  dangier  esloyt  nul.  Ce  fusrent  les 
diabolicques  plaisirs  de  la  petite  oie,  inventée  par 
les  dames  qui,  depuys  la  mort  du  roy  Françoys,  re- 
doubloyent  de  se  contagionner  ,  mais  voulloyent 
estre  à  leurs  amants;  et,  à  ces  cruelles  délices  du 
touchier,  pour  jouer  son  roolle  ,  Lavallière  ne  pou- 
voyt  aucunement  se  refuser. 

Par  ainsi,  tous  les  soirs  ,  la  dolente  Marie  atla- 
choyt  son  hoste  à  sajuppe,  luy  tennoyt  les  mains, 
le  baysoyt  par  ses  resguards,  colloyt  gentilment  sa 
joue  à  la  sienne  ;  et,  dans  ceste  vertueulse  accoin- 
tance,  où  le  chevallier  estoyt  pris  comme  ungdyable 
dans  ung  benoistier,  elle  lui  parloyt  de  son  grand 
amour,  lequel  estoyt  sans  bornes,  vu  qu'il  parcou- 
royt  les  espaces  infinis  des  dézirs  inexaulcez.  Aussy, 
tout  le  feu  que  les  dames  bouttent  en  leurs  amours 
substancielles  lorsque  la  nuict  n'a  poinct  d'aultres 
lumières  que  leurs  yeulx,  elle  les  transferoyt  dedans 
les  jects  mysticques  de  sa  teste,  les  exsultacions  de 
son  asme,  et  les  eestases  de  son  cueur. —  Alors  nat- 
urellement et  avec  la  joie  délicieulse  de  deux  anges 
accouplés  d'intelligence  seullement,  ils  entonnoyent 
de  concert,  les  doulces  littannies  que  répétoyent  les 
amants  de  ce  tems  en  l'honneur  de  l'amour,  an- 
tiennes que  l'abbé  de  Thelesme  ha  paragraficque- 
ment  saulvées  de  l'oubly ,  en  les  engravant  aux 
murs  de  son  abbaïe,  siltuée,  suyvant  maistre  Alco- 
fribas ,  dans  nostre  pais  de  Chinon ,  où  je  les  ai 
veues  en  lattin,  et  translattées  icy  pour  lé  prouffict 
des  chrestiens. 

—Las  !  disoyt  Marie  d'Annebault,  tu  es  ma  force 
et  ma  vie,  mon  bonheur,  et  mon  thrésor... 

—  Et  vous,  respondoyt-il,  vous  estes  une  perle, 
une  ange... 

—  Toy,  mon  séraphin. 

—  Vous,  mon  asme!... 

—  Toy,  mon  dieu!... 

—  Vous,  mon  estoile  du  soir  cl  du  mallin,  mon 
honneur,  ma  beaulté,  mon  univers... 


—  Toy,  mon  grand,  mon  divin  maistre. 

—  Vous,  ma  gloire,  ma  foy,  ma  relligion. 

—  Toy,  mon  gentil,  mon  beau,  mon  couraigeulx, 
mon  noble,  mon  chier,  mon  chevallier,  mon  défen- 
seur, mon  roy,  mon  amour. 

—  Vous,  ma  fée,  la  fleur  de  mes  jours,  le  songe 
de  mes  nuicts... 

—  Toy,  la  pensée  de  tous  les  moments... 

—  Vous,  la  joie  de  mes  yeulx. 

—  Toy,  la  voix  de  mon  asme* 

—  Vous  ,  la  lumière  dans  le  jour. 

—  Toy,  la  lueur  de  mes  nuicts. 

—  Vous,  la  mieulx  aimée  entre  les  femmes. 

—  Toy,  le  plus  adoré  des  hommes. 

—  Vous,  mon  sang,  ung  moy  meilleur  que  moy  ! 

—  Toy,  mon  cueur,  mon  lustre! 

—  Vous,  ma  saincte,  ma  seulle  joie!... 

—  Je  te  quitte  la  palme  de  l'amour,  et  tant  grand 
soit  le  mien,  je  cuyde  que  tu  m'aimes  plus  encore, 
pource  que  tues  le  seigneur!... 

—  Non ,  elle  est  à  vous ,  ma  déesse,  ma  vierge 
Marie!... 

—  Non,  je  suys  ta  servante,  ta  meschine,  ung 
rien  que  tu  peulx  dissoudre. 

—  Non,  non,  c'est  moy  qui  suys  vostre  esclave, 
vostre  paige  fidèle,  dont  vous  pouvez  user  comme 
d'ung  souffle  d'aër,  sur  qui  vous  debvez  mar- 
cher comme  sur  ung  tapiz...  Mon  cueur  est  vostre 
throsne... 

—  Non,  amy,  car  ta  voix  me  transfige. 

—  Vostre  resguard  me  brusle  !... 

—  Je  ne  voys  que  par  toy. 

—  Je  ne  sens  que  par  vous  !... 

—  Oh  bien,  mets  ta  main  sur  mon  cueur,  ta  seulle 
main,  et  tu  tas  me  voir  paslir  quand  mon  sang  aura 
pris  la  chaleur  du  tien... 

Alors,  en  ces  luttes ,  leurs  yeulx  déjà  si  ardents, 
s'enflammoyent  encore,  et  le  bon  chevallier  estoyt 
ung  peu  complice  du  bonheur  que  prenoyt  3Iarie 
d'Annebault  à  sentir  ceste  main  sur  son  cueur.  Or, 
comme  dans  ceste  légière  accointance,  se  bandoyent 
toutes  ses  forces,  se  tendoyent  tous  ses  dézirs,  se 
resolvoyent  toutes  ses  idées  de  !a  chose,  il  luy  arri- 
voyt  de  se  pasmer  très-bien  et  toutà  faict...  Leurs 
yeulx  plouroyent  des  larmes  bien  chauldes,ils  se 
saisissoyent  l'ung  de  l'aultre  en  plein,  comme  le  feu 
prend  aux  maisons  5  c'estoyt  tout!...  De  faict,  La- 
vallière avoyt  promis  de  rendre  sain  et  sauf  à  son 
amy  le  corps  seullement  et  non  le  cueur. 

Lorsque  Maillé  fist  savoir  son  rettourner,  il  es- 
toyt grandement  tems ,  vu  que  nulle  vertu  ne  pou- 
voyt  tenir  à  ce  mestier  de  gril;  et,  tant  moins  les 
deux  amants  avoyent  de  licence,  tant  plus  ilsavoyent 
de  jouissance  en  leurs  phantaisies... 

Lairrant  Marie  d'Annebault,  le  bon  compaiguon 
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alla  au-devant  de  son  amy,  jusques  au  pays  de  Bondy 
pour  l'aider  à  passer  les  boys  sans  maie  heure  ;  et, 
lors,  les  deux  frères  couchièrent  ensemble  suyvant 
la  modde  anticque,  dans  le  bourg  de  Bondy. 

Là,  dedans  leur  lict,  ils  se  raconttèrent  l'ung  ses 
adventures  de  voyaige  ;  et  l'aultre ,  les  cacquets  de 
la  court,  histoires  guallantes,  et  cœtera.  Mais,  la  pre- 
mière requeste  de  Maillé  fust  touchant  Marie  d'An- 
nebault,  que  Lavallière  jura  estre  intacte  en  cest  en- 
droict  précieulx  où  est  logé  l'honneur  des  marys, 
ce  dont  Maillé  l'amoureulx  fust  bien  content. 

L'endemain,  ils  fusrent  tous  trois  réunis,  au  grand 
despist  de  Marie  qui,  parla  haulte  jurisprudence 
des  femelles,  festoya  bien  son  bon  mary  ;  mais,  du 
doigt,  elle  monstroyt  son  cueur  à  Lavallière  par 
de  gentilles  mignardizes,  comme  pour  dire  : —  Cecy 
est  ton  bien  ! 

Au  soupper ,  Lavallière  annonça  son  partement 
pour  la  guerre.  Maillé  fust  bien  marry  de  ceste 
griefve  résolucion  et  voulloyt  suyvre  son  frère  ;  mais 
Lavallière  le  refuza  tout  net. 

—  Madame ,  fist— il  à  Marie  d'Annebault ,  je  vous 
aime  plus  que  la  vie,  mais  non  plus  que  l'honneur... 


Et  il  paslit  en  ce  disant,  et  madame  de  Maillé  pas- 
lit  en  l'escoutant,  pource  que,  jamais,  dans  leurs 
jeulx  de  la  petite  oie ,  il  n'y  avoyt  eu  aultant  d'a- 
mour vraye  que  dans  ceste  parolle. 

Maillé  voulust  tenir  compaignie  à  son  amy  jusques 
à  Meaulx.  Quand  il  revind ,  il  deslibéroyt  avec  sa 
femme  les  raysons  incogneues  et  causes  absconses  de 
ceste  despartie,  lorsque  Marie,  qui  se  doubtoyt  dos 
chagrins  du  paouvre  Lavallière,  dist  : 

—  Je  le  sçais!...  c'est  qu'il  est  trop  honteulx  îcy, 
pource  que  ung  chascun  cognoyt  qu'il  ha  le  mal  de 
îsaples... 

—  Luy!,..  fist  Maillé  tout  estonné.  Je  l'ai  vu, 
quand  nous  couchiâmes  à  Bondy,  l'aultre  soir  ;  et, 
hier,  à  Meaulx!...  Il  n'en  est  rien!  Il  est  sain  comme 
vostre  œil. 

La  dame  fondist  en  eaue,  admirant  ceste  grande 
loyauté,  ceste  sublime  résignacion  en  sa  parolle  et 
les  haultes  souffrances  de  ceste  passion  intérieure. 
Mais  comme  elle  aussy  guarda  son  amour  au  fond 
de  son  cueur,  elle  mourust  quand  mourust  Lavallière 
devant  Metz,  comme  l'ha  dist  ailleurs  messire  Bour- 
deilles  de  Brantosme  en  ses  cacquetaiges. 


LE 


CURÉ   D'AZAY-LE-RIDEAU 


En  ce  tems-là ,  les  presbtres  ne  prenoyent  plus 
aulcune  femme  en  légittime  mariaige,  mais  avoyent, 
a  eulx,  de  bonnes  concubines,  jolyes  si  faire  se  pou- 
voyt;  ce  qui,  depuys,  leur  fust  interdict  par  les  con- 
ciles, comme  ung  chascun  sait;  pource  que,  de 
faict,  il  n'estoyt  pas  plaisant  que  les  espécialles  con- 
fidences des  gens  fussent  raconttécsàunegougequi 
s'en  rioyt,  oultre  les  aultres  doctrines  absconses, 
ménagements  eccléziasticques  et  spéculations  qui 
babondèrent  en  ce  cas  dehaultepoliticque  romaine. 

Le  presblre  de  nostre  païs  qui,  théologalement, 
entretinst  le  dernier  une  femme  dans  son  presbytère, 
en  la  resguallant  de  son  amour  scholasticque,  fust 
ungcerlain  curé  d'Azay-le-Ridel,  endroict  très-agréa- 
bie  nommé  plus  tard  Azay-le-Bruslé ,  maintenant 
Azay-le-Rideau,  dont  le  chastel  est  une  des  merveil- 
les de  Touraine. 

Or,  cedict  tems  où  les  femmes  ne  haïssoyent  pas 
l'odeur  du  presbtre  n'est  poinctaussy  loing  que  aul- 
cuns  le  pourroyent  penser;  car,  encore  estoyt  sur 
le  siège  de  Paris  monsieur  d'Orgemont,  fils  du  pré- 
cédent évesque ,  et  les  grosses  querelles  d'Armai- 
gnacs  n'avoyent  fine. 

Pour  dire  le  vray,  cestuy  curé  faisoyt  bien  d'avoir 
sa  cure  en  ce  siècle,  vu  qu'il  estoyt  fièrement  moullé, 
liault  en  couleur,  de  belle  corporence,  grand,  fort, 
mangeant  et  beuvant  comme  ung  convalescent;  et, 
de  faict  relesvoyt  toujours  d'une  doulce  maladdie 
qui  le  prenoyt  à  ses  heures  ;  doneques,  plus  tard  il 
eust  esté  son  propre  bourreau,  s'il  eust  voulu  obser- 
ver la  continence  canonicque.  Adjoustez  à  ce,  qu'il 
estoyt  Tourangeau ,  ici  est  :  brun ,  et  portant  dans 
Jes  yeulx  du  feu  pour  allumer  et  de  l'eaue  pour  es- 
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taindre  tous  les  fours  de  mesnaige  qui  voulloyent 
estre  allumés  ou  estaincts. 

Aussy ,  jamais  plus  à  Azay ,  ne  s'est  vu  curé  pa- 
reil !...  ung  beau  curé,  quarré,  frais,  toujours  hen- 
nissant ,  hennissant;  aimant  mieulx  les  nopees  et 
baptesmes  que  les  trespassements;  bon  raillard,  rel- 
ligieulx  en  l'ecclize,  homme  partout.  Il  y  ha  bien  eu 
des  curés  qui  ont  bien  beu  et  bien  mangé  ;  d'aultres, 
qui  ont  bien  benny,  et  certains  moult  henny  ;  mais, 
à  eulx  tous,  ils  faisoyentà  grand  poyne,  en  détail,  la 
valiscence  de  ce  curé  susdict;  et,  luy  seul,  a  digne- 
ment remply  sa  cure  de  bénédictions,  l'a  tenue  en 
joie,  et  y  a  consolé  les  affligées,  tout  si  bien,  que 
nul  ne  le  voyoyt  saillir  de  son  logis  sans  le  voulloir 
mettre  en  sa  fressure,  tant  il  estoyt  aimé. 

C'est  luy  qui,  le  premier,  ha  dist  en  ung  prosne 
que  le  dyable  n'estoyt  pas  si  noir  qu'on  le  faisoyt; 
et  qui,  pour  madame  de  Candé ,  transformoyt  les 
poissons  en  perdrix,  disant  que  les  perches  de  l'In- 
dre estoyent  perdrix  de  rivière;  et,  au  rebours,  les 
perdrix ,  perches  de  l'aër.  Jamais  ne  fist  de  coups 
fourrez  à  l'ùmbre  de  la  moralle;  et,  souventes  foys, 
railloyt  en  disant  qu'il  preferoyt  estre  couchié  en 
ung  bon  lict ,  que  sur  ung  testament  ;  que  Dieu 
s'estoyt  fourny  de  tout  et  n'avoyt  besoing  de  rien. 

Au  resguard  des  paouvres  et  aultres,  jamais 
ceulx  qui  vindrent  quérir  de  la  laine  de  son  presby- 
tère ne  s'en  allèrent  tondus,  vu  qu'il  avoyt  toujours 
la  main  à  la  poche,  et  mollissoyt  (luy  qui,  du  reste, 
estoyt  si  ferme!...)  à  la  veue  de  toutes  les  misè- 
res, infirmitez,  et  se  bendoyt  à  boucher  toutes  les 
playes... 

Aussy,  ha-t-on  dist  longtems  de  bons  contes  sur 
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ce  roy  des  curés  !...  C'est  luy  qui  fist  tant  rire  aux 
nopces  du  seigneur  de  Valesnes,  près  Sache. 

Comme  la  mère  dudict  seigneur  se  mesloyt  ung 
peu  des  victuailles ,  rostisseries  et  aultres  apprelz 
qui  habondoyent  tant,  que  du  moins,  on  eust  faict 
le  plus  d'ung  bourg;  mais  il  est  vray,  pour  tout  dire, 
que  l'on  venoyt  à  ces  espousailles  de  Montbazon,  de 
Tours,  de  Chinon,  de  Langeais,  de  partout,  et  pour 
huict  jours. 

Or,  le  bon  curé  qui  revenoyt  en  la  salle  où  se 
gaudissoyt  la  compaignie,  fist  rencontre  d'ung  petit 
pastronnet,  lequel  vouloyt  advertir  madame  que 
toutes  les  substances  élémentaires  et  rudiments 
gras,  jus  et  saulces  estoyent  apprestez  pour  ung 
boudin  de  haulte  qualité  dont  elle  se  jactoyt  de  sur- 
veiller les  compilacions,  enfonçages  et  manipulacions 
secrettes,  à  ceste  fin  de  resgualler  les  parents  de  la 
fille.  Mon  dict  curé  donne  ung  petit  coup  sur  l'au- 
reille  du  guaste-saulceen  luy  disant  qu'il  estoyt  trop 
ord  et  sale  pour  se  faire  voir  à  gens  de  haultcs  eon- 
dicions,  et  qu'il  s'acquitteroyt  dudict  messaige. 

Et  vécy  le  raillard  qui  pousse  l'huis,  qui  roule 
ses  doigts  gauches  en  manière  de  guaisne,  et  dedans 
ce  pertuys  fourre  à  plusieurs  foys  très-gentilment 
le  doigt  du  milieu  de  sa  dextre  ;  puys  ,  ce  faisant , 
il  resguarda  finement  la  dame  de  Valesnes  en  luy  di- 
sant : 

—  Venez,  tout  est  prest!... 
Ceulx  qui  ne  savoyent  pas  la  chose  s'esclattèrent 
de  rire,  en  voyant  madame  se  lever  et  aller  à  curé; 
pource  que,  elle,  savoyt  qu'il  rettournoyt  du  boudin, 
et  non  de  ce  que  cuydoycnt  les  aultres. 

Mais  ung  vray  conte  est  la  manière  dont  ce  cligne 
pasteur  perdist  sa  femelle  à  laquelle  le  promoteur 
mestropolitain  ne  souffrist  poinct  d'héritière;  mais, 
pour  ce,  ledict  curé  ne  faillist  poinct  d'ustensiles 
de  mesnaige.  Dans  la  paroësse,  toutes  se  fisrent  ung 
honneur  de  luy  prester  les  leurs;  d'aultant,  que 
c'estoyt  ung  homme  à. ne  rien  guaster,  et  qui  avoyt 
grand  cure  de  bien  les  rincer,  le  chier  homme  !  Mais, 
vécy  le  faict. 

Ung  soir  le  bon  curé  revind  soupper,  la  face  toute 
mélaneholisée ,  vu  qu'il  avoyt  mis  en  pré  ung  bon 
mettayer  ,  mort  d'une  façon  estrange  dont  ceulx 
d'Azay  parlent  encore  souventes  foys. 

Voyant  qu'il  me  mangeoyt  que  du  bout  des  dents 
et  trouvoy  t  de  l'amer  dans  ung  bon  planté  de  trippes, 
dont  la  coction  s'estoyt  saigement  accomplie  à  sa 
veue ,  sa  bonne  femme  lui  dist  : 

—  Avez-vous  donc  passé  devant  le  Lombard?... 
(Voyez  Maïstre  Corxeliis  ,  passim  '  ),    renconslré 


'  Maitre  Cornélius  fait  partie  des  contes  philosophiques;  et 
l'un  des  mérites  de  cette  histoire  est  une  fidèle  reconstruction 
de  la  ville  de  Tours  au  quinzième  siècle.     (Note  de  l'éditeur."} 


deux  corneilles,  ou  veu  remuer  le  mort  en  sa  fousse, 
que  vous  voillà  tout  desmanché  ? 

—  Ho  !  ho  ! 

—  Vous  ha-t-on  deceu?... 

—  Ha!...  ha  !... 

—  Distes  donc  ?... 

—  Ma  mie,  je  suys  encore  tout  espanté  de  la  mort 
de  ce  paouvrc  Cochegrue  et  il  n'est  en  ce  moment 
à  vingt  lieues  à  la  ronde,  langue  de  bonne  mesnai- 
gière  et  lèvres  de  verlueulxcocqu,  qui  n'en  parlent... 

—  Et  qu'est-ce  ? 

—  Oyez  !...  Ce  bon  Cochegrue  rattournoyt  du 
marché  ,  ayant  vendu  son  bled  et  deux  cochons  à 
lard.  II  revenoyt  sur  sa  jolie  jument,  laquelle,  de- 
puys  Azay ,  commençoyt  à  s'énamourer,  sans  que, 
de  ce,  il  eust  le  moindre  vent;  et  paouvre  Coche- 
grue trottoyt,  trottinoyt,  en  comptant  ses  proufficts. 
Vécy ,  au  destourner  du  vieulx  chemin  des  Landes 
de  Charlemaigne ,  ung  maistre  cheval,  que  le  sieur 
de  la  Carte  nourrist  en  ung  clos,  pour  en  avoir  belle 
semence  de  chevaulx ,  pource  que  ce  dict  animal 
est  très-idoine  à  la  course ,  beau  comme  peut  l'estre 
ung  abbé,  hault  et  puissant,  tant  que  monsieur  l'ad- 
mirai l'est  venu  voir  et  dist  que  c'estoyt  une  besle 
de  haulte  futaye. 

Doncques  ce  dyable  chevallin  flaire  ceste  jolye 
jument,  faict  le  sournoys,  ne  hennist,  ni  ne  dist 
aulcune  périphrase  de  cheval;  mais,  quand  elle  est 
jouxtele  chemin,  saulle  quarante  chaisnées  de  vignes, 
court  dessus  en  piaffant  des  quatre  fers ,  entaime 
l'escopetterie  d'ung  amoureulx  qui  chosme  d'ac- 
cointance  ,  desclicque  des  sonneries  à  faire  lascher 
vinaigre  aux  plus  hardis ,  et  si  dru ,  que  ceulx  de 
Champy  l'ont  entendu  et  en  ont  eu  grand  paour. 

Cochegrue ,  se  doublant  de  l'estrif ,  enfile  les  Lan- 
des, picque  sa  lascive  jument;  se  fie  sur  son  rapide 
cours  ;  et ,  de  faict ,  la  bonne  jument  l'escoutc  , 
obéist  et  vole,  vole  comme  ung  oiseau;  mais,  à 
portée  de  cranequin  ,  le  grand  braguard  de  cheval 
suyvoyt,  tapoyt  de  ses  pies  la  terre  comme  si 
mareschaulx  eussent  battu  ung  fer;  et,  toutes  ses 
forces  bandées,  tous  crins  espars,  respondoyt  au 
joly  train  du  grand  galop  de  la  jument,  par  son 
effroïable  patapan,  patapan  !..  Lors,  bon  fermier, 
sentant  accourir  la  mort  avecque  l'amour  de  la  besle, 
d'esperonner  sa  jument,  et  jument  de  courir;  enfin, 
Cochegrue.  pasleel  mi-mort,  attainct  la  grande  cour 
de  sa  métairie;  mais,  trouvant  la  porte  de  ses  escu- 
ries  fermée ,  il  crie  : 

—  Au  secours  !  à  moy  !...  ma  femme  !... 

Puys,  il  tourne,  tourne  autour  de  sa  mare,  cuy- 
dant  esviter  le  mauldict  cheval  auquel  les  amouret- 
tes brusloyent,  qui  faisoytraige,  et croissoyt  d'amour 
au  grief  pourchas  de  sa  jument. 

Tous  les  siens,  espouvanlés  de  ce  dangier,  n'o- 
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soyent  aller  ouvrir  l'huis  de  l'escurie ,  redoublant 
l'estrange  accolade  et  les  coups  de  pié  de  l'amou- 
reulx  ferré. 

Brief ,  la  Cochegrue  y  va  ;  mais ,  jouxte  la  porte 
que  la  bonne  jument  avoyt  enfilée,  le  damné  cheval 
l'assaille ,  l'estrainct,  luy  donne  sa  sauvaige  venue, 
l'embrasse  des  deux  jambes ,  la  serre ,  la  pince ,  la 
trentemille  ;  et ,  pendant  ce ,  pestrist  et  mulcte  si 
dru  le  Cochegrue ,  que  dudict ,  il  n'ha  esté  trouvé 
qu'ung  desbris  informe  concassé  comme  ung  gas- 
teau  de  noix,  après  l'huile  distillée.  C'estoyt  pittié 
de  le  voir  escarbouillé  tout  vif  et  meslant  ses  plain- 
tes à  ces  grands  soupirs  d'amour  de  cheval. 

—  Oh  !  la  jument!.,  s'écria  la  bonne  gouge  du  curé. 

—  Quoy  ?...  fist  le  bon  presbtre  estonné. 

—  Mais  ouy  !  Vous  au!  très ,  ne  feriez  poinct  tant 
seullement  crever  une  prune  !... 

—  En  da  !  respartist  le  curé,  vous  me  resprochez 
à  tort  !... 

Le  bon  mary  la  getta  de  cholère  sur  le  lict  ;  et , 
de  son  poinçon ,  l'estamppa  si  rudde  qu'elle  s'es- 
clatta  sur  le  coup ,  toute  escharbottée  ;  puys ,  mou- 
rust ,  sans  que  ni  chirurgiens ,  ni  physiciens  ayent 
eu  cognoissance  de  la  façon  dont  se  fisrent  les  solu- 
cions  de  continuité  ;  tant  fusrent  violemment  des- 
jointées  les  charnières  et  cloisons  médianes.  Comptez 
que  c'estoyt  ung  fier  homme,  ung  beau  curé  comme 
ha  été  dessus  dicl  !... 

Les  honnestes  gens  du  pais ,  voire  les  femmes , 
convindrent  qu'il  n'avoyt  poinct  eu  tort  et  qu'il 
estoyt  dans  son  droict.  De  là ,  peut-estre ,  est  venu 
le  proverbe  tant  dict  en  ce  tems  :  Que  Vaze  le 
saille!...  Lequel  proverbe  est  encore  plus  deshon- 
neste  de  mot  que  je  ne  le  dys  par  révérence  des 
dames. 

Mais  ce  grand  et  noble  curé  n'esloyt  pas  fort  que 
de  là  ;  et ,  par  avant  ce  malheur ,  il  fist  ung  coup 
tel ,  que  nuls  voleurs  n'ozoyent  plus  jamais  luy 
demander  s'il  avoyt  des  anges  dans  sa  pochette,  en- 
core qu'ils  eussent  été  vingt  et  quelques  pour  l'as- 
saillir. 

Ung  soir ,  il  avoyt  toujours  sa  bonne  femme  , 
apprès  soupper ,  qu'il  avoyt  bien  festoïé  l'oie ,  la 
gouge,  le  vin  et  tout ,  et  restoyt  en  sa  chaire  à  devi- 
ser où  il  feroyt  construire  une  grange  neufve  pour 
les  dixmes,  vécy  venir  un  messaige  du  seigneur  de 
Sacché  qui  rendoyt  l'asme,  et  voulloyt  se  resconci- 
lier  à  Dieu  ,  le  recepvoir,  et  faire  toutes  les  quéré- 
monies  que  vous  savez. 

—  C'est  ung  bon  homme  et  loïal  seigneur,  j'y 
vais  !  dist-il. 

Là-dessus  ,  passe  à  son  église,  prend  la  boële  d'ar- 
gent où  sont  les  pains  sacrez,  sonne  luy-mcsmc  sa 
clochette  pour  ne  poinct  esveigler  son  clerc ,  et  va , 
de  pié  légier ,  très-dispos ,  par  les  chemins. 


Jouxte  le  Gué-droit ,  qui  est  ung  rut  qui  se  gette 
dans  l'Indre  à  travers  la  prairie,  mon  bon  curé 
aperceust  ung  malandrin. 

Et  qu'est  ung  malandrin  ?...  C'est  ung  clerc  de 
sainct  Nicolas.  Et  quoy  encore,  cecy?...  Eh  bien', 
c'est  ung  qui  voit  clair  en  pleine  nuict,  s'instruist 
en  compulsant  et  rettournant  les  bourses ,  et  prend 
ses  degrez  sur  les  routes.  Y  estes-vous  ? 

Doncques ,  ce  malandrin  attendoyt  la  boëte  qu'il 
sçavoyt  estre  de  bien  grand  prix. 

—  Ho  !  ho  !  fist  le  presbtre  ,  en  despozant  le 
cyboire  jus  la  pierre  du  pont  ;  toy  ,  reste  là  sans 
bouger. 

Puys ,  il  marche  au  voleur ,  luy  donne  ung  croc- 
en-jambe  ,  luy  arrache  son  baston  ferré  ;  et ,  alors 
que  ce  maulvais  gars  se  resleve  pour  lutter  avecque 
luy ,  il  vous  l'estrippe  d'ung  coup  bien  adressé  dans 
les  escoutilles  du  ventre. 

Puys ,  il  reprend  le  viaticque  en  luy  disant  bra- 
vement : 

—  Hein  !  si  je  m'estoys  fié  à  ta  providence,  nous 
estions  fondus  !... 

Mais  proférer  ceste  impiété  sur  le  grand  chemin 
de  Sacché ,  c'estoyt  ferrer  des  cigales  ;  vu  qu'il  la 
disoyt ,  non  pas  à  Dieu ,  mais  bien  à  l'archevesque 
de  Tours  ;  lequel  l'avoyt  durement  tancé ,  menasse 
d'interdict ,  et  admonesté  au  chapitre ,  pour  avoir 
dist  en  chaire  à  gens  lasches  ,  que  les  moissons  ne 
venoyent  poinct  par  la  grâce  de  Dieu,  ains  par  bons 
labours  et  grand  poyne.  Ce  qui  sentoyt  le  fagot.  Et, 
de  faict,  il  avoyt  tort,  pource  que  les  fruicts  de  la 
terre  ont  besoing  de  l'ung  et  de  l'aultre  ;  mais  il 
mourust  dans  ceste  hérézie,  car  il  ne  voulust  jamais 
comprendre  que  moissons  pussent  venir  sans  la 
pioche,  s'il  plaisoyt  à  Dieu;  doctrine  que  les  savants 
ont  prouvé  estre  vraye  en  desmontrant  que  jadis  le 
bled  estoyt  bien  poussé  sans  les  hommes... 

Poinct  ne  laisseray  ce  beau  modèle  de  pasteur, 
sans  enclore  icy  l'ung  des  traicts  de  sa  vie ,  lequel 
prouve  avec  quelle  ferveur  il  imitoyt  les  saincts 
dans  le  partaige  de  leurs  biens  et  manteaulx,  qu'ils 
donnoyent  jadis  à  paouvres  et  passants. 

Ung  jour  ,  il  revenoyt  de  Tours  ,  tirer  sa  révé- 
rence à  l'official ,  et  gaignoyt  Azay ,  monté  sur  sa 
mulle.  Chemin  faisant ,  à  ung  pas  de  Ballan ,  il  ren- 
constrc  une  belle  fille  qui  alloyt  à  pié,  et  fust  marry 
de  voir  ceste  femme  voyaigcr  comme  les  chiens  ; 
d'aultant,  qu'elle  estoyt  visiblement  fatiguée,  et 
levoyt  son  arrière-train  à  contre-cueur. 

Alors  il  la  hucia  doulccment,  et  belle  fille  de  soy 
rettourner  et  arrester.  Le  bon  presbtre,  qui  s'en- 
tendoyt  à  ne  poinct  effarouchier  les  faulvettes ,  sur- 
tout les  coëffées ,  la  requist  si  gentcment  de  se 
mettre  en  crouppc  sur  la  mulle ,  et  de  si  bonne  ma- 
nière, que  la  garse  monta,  non  sans  faire  quelques 
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réserves  et  cingeries ,  comme  elles  en  font  toutes 
quand  on  les  convie  à  manger  ou  à  prendre  de  ce 
qu'elles  veullent. 

L'ouaille  appareillée  avecque  le  pasteur,  la  mulle 
va  son  train  de  mulle  ;  et ,  la  garse  de  glisser  de  cy  , 
de  là,  vestillant  si  mal,  que  le  curé  luy  remonstra, 
au  sortir  de  Ballan,  que  ce  seroyt  mieulx  de  se  tenir 
à  luy;  et,  aussitost,  la  belle  fdle  de  croiser  ses  bras 
pottelés  sur  le  pectoral  de  son  cavallier,  tout  en 
n'ozant. 

—  La!...  ballottez-vous  encore?  Estes-vous  bien? 
dist  le  curé. 

—  En  dà ,  ouy,  je  suys  bien  !...  l'A  vous  ? 

—  Moy ,  fist  le  presblre ,  je  suys  mieulx  !... 

Et ,  de  faict  il  estoyt  à  l'aize ,  et  fust  bientost  gra- 
tieulsement  chaufïié  dans  le  dos,  par  deux  tangentes 
qui  le  froissoyent ,  et  finisrent  par  voulloir  s'em- 
preindre dans  ses  omoplattes,  ce  qui  eust  esté  dom- 
maige ,  vu  que  ce  n'cstoyt  poinct  le  lieu  de  ceste 
bonne  et  blanche  marchandise. 

Peu  à  peu,  le  mouvement  de  la  mulle  mist  en 
conjunction  la  chaleur  interne  de  ces  deux  bons 
cavalliers  ,  et  fist  mouvoir  leur  sang  plus  viste,  vu 
qu'il  avoyt  le  bransle  de  la  mulle  avecque  le  sien  ; 
et,  par  ainsy ,  la  bonne  garse  et  le  curé  finisrent 
par  cognoistre  leurs  pensées. 

Puys ,  quand  ung  chascun  se  fust  acclymatté ,  le 
voisin  chez  la  voisine ,  et  voisine  au  voisin ,  ils  sen- 
tisrent  ung  remue-mesnaige  qui  se  résolust  en  se- 
cretz  dézirs. 

—  Heim  !  fist  le  curé  qui  se  rettourna  devers  sa 
compaigne,  vécy  une  belle  rachée  de  boys  qui  ha 
poussé  bien  espaisse... 

—  Elle  est  trop  près  de  la  routte ,  reprist  la  fille. 
Les  maulvais  gars  coupperont  les  branches ,  ou  les 
vasches  mangeront  les  jeunes  pousses. 

—  Et  n'estes-vous  poinct  mariée  ?...  demanda  le 
curé  reprenant  le  trot. 

—  Non ,  fist-elle. 

—  Pas  du  tout  ?... 

—  Ma  fy  ,  non. 

—  Et  c'est  honteulx  à  vostre  aage... 

—  En  dà  ouy  !  monsieur  ;  mais ,  voyez-vous ,  une 
paouvre  fille  qui  ha  faict  ung  enfant  est  ung  bien 
maulvais  bestail... 

Lors,  le  bon  curé,  ayant  pittié  de  ceste  ignorance, 
et  saichant  que  les  canons  disoyent ,  entre  aultres 
choses ,  que  les  pasteurs  debvoyent  endoctriner 
leurs  ouailles  ,  et  leur  remonster  leurs  debvoirs  et 
charges  en  ceste  vie ,  creut  bien  faire  son  office  en 
apprenant  à  celle-cy  le  faix  que  elle  auroyt  ung 
jour  à  porter. 

Alors  il  la  pria  doulcement  qu'elle  ne  fust  poinct 
paoureuse  ;  et  que  si  elle  voulloyt  se  fier  en  sa 


loïaulté,  jamais  ne  seroyt  seu  de  personne  l'essay 
du  chausse-pié  de  mariaige  qu'il  luy  proposoyt  de 
faire  incontinent;  et  comme,  depuys  Ballan,  à  ce 
pensoyt  la  fille;  que  son  envie  avoyt  esté  soigneul- 
sement  entretenue  et  accreue  par  le  chauld  mouve- 
ment de  la  beste,  elle  respondist  durement  au  curé: 

—  Si  vous  parlez  ainsy,  je  vais  descendre... 
Lors  le  bon  curé  continua  ses  doulces  requestes, 

si  bien  qu'ils  atteignisrent  les  boys  d'Azay ,  et  que 
la  fille  voulust  descendre  ;  et  de  faict ,  le  presbtre 
la  dcscendist;  car  il  estoyt  besoing  d'estrc  à  cheval 
aultrement  pour  achever  ce  débast. 

Alors,  la  vertueulse  fille  se  saulva  dedans  le  plus 
espais  du  boys  pour  fuir  le  curé ,  criant  : 

—  Oh!  meschant,  vous  ne  saurez  poinct  où  je 
suys. 

La  mulle  arrivée  en  une  clairière  où  la  pelouze 
estoyt  belle ,  la  fille  tresbuchia  à  l'enconstre  d'une 
herbe,  et  rougist.  Le  curé  vind  à  elle;  puys,  là, 
comme  il  avoyt  sonné  la  messe ,  il  la  dist  ;  et  tous 
deux  prindrent  un  gros  à-compte  sur  les  joies  du 
paradiz. 

Le  bon  presbtre  eust  à  cueur  de  la  bien  instruire, 
et  trouva  sa  catéchumène  bien  docille  ,  aussy 
doulce  d'asme  que  de  peau,  vray  bijou.  Aussy,  fust- 
il  bien  contrist  d'avoir  si  fort  abrégié  la  leçon  en  la 
donnant  si  près  d'Azay,  vu  qu'il  seroyt  bien  peu  aizé 
delà  recommencer;  comme  font  tous  les  docteurs, 
qui  disent  souvent  la  mesme  chose  à  leurs  élèves. 

—  Ah  !  mignonne,  s'escria  le  bonhomme,  pour- 
quoy  donc  has-tu  tant  fretinfrettaillé,  que  nous  nous 
soyons  accordés  seullement  jouxte  Azay  ? 

—  Ah!  fist-elle,  je  suys  de  Ballan... 

Pour  le  faire  de  brief,  je  vous  diray  que,  lorsque  ce 
bon  homme  mourust  en  sa  cure,  il  y  eust  ung  grand 
nombre  de  gens,  enfants  et  aultres,  qui  vindrent 
dézolez,  affligez,  plourant,  chagrins,  et  tous  disrent  : 

—  Ah!  nous  avons  perdu  nostre  père... 

Et  les  garses  ,  les  veufves ,  les  mariées ,  les  gar- 
settes,  s'entre-resgardoyent,  en  le  regrettant  mieulx 
qu'ung  amy ,  et  toutes  disoyent  : 

—  Ce  estoyt  bien  plus  qu'ung  presbtre,  c'estoyl 
ung  homme  ! 

De  ces  curés ,  la  grayne  en  est  au  vent ,  et  ne  se 
reproduira  plus  maugré  les  séminaires. 

Voyre  mesme  les  paouvres ,  à  qui  son  espargne 
fust  laissée ,  trouvèrent  qu'ils  perdoyent  encore. 

Et  ung  vieulx  stropiat  dont  il  avoyt  soing  beu- 
gloyt  dans  la  court ,  criant  : 

—  Je  ne  mourray  poinct ,  moy!... 

Cuydant  dire  :  —  Pourquoy  la  mort  ne  m'a-t-elle 
pas  pris  en  sa  place  ? 

Ce  qui  faisoyt  rire  aulcuns,  ce  dont  l'umbre  du 
bon  curé  ne  dust  poinct  estre  faschée. 


L'APOSTROPHE. 


La  belle  buandière  de  Portillon  lèz  Tours,  dont 
ung  mot  droslaticque  ha  déjà  esté  consigné  dans  ce 
livre,  estoytune  fille  dottée  de  tant  de  malice,  qu'elle 
avoyt  vollécelle  de  sixpresbtres  oude  troisfemmes, 
au  moins.  Aussy  les  mignons  ne  lui  manquoyent 
poinct,  et  tant  en  avoyt,  qu'eussiez  dist,  en  les 
voyant  autour  d'elle,  des  mousches  voullant  rentrer 
le  soir  dans  leur  rusche. 

Ung  vieulx  taincturier  de  soieries  qui  demouroyt 
en  la  rue  Montfumier  et  y  possédoyt  ung  logis  scan- 
daleux de  richesse,  venant  de  son  clos  de  la  Grenad- 
dière,  situé  sur  le  joly  costeau  de  Sainct-Cyr ,  pas- 
soyt  à  cheval  devant  Portillon  pour  gaigner  le  pont 
de  Tours.  Lors  ,  par  la  chaulde  soirée  qu'il  faisoyt, 
il  fust  allumé  par  ung  dézir  fou,  en  voyant  la  belle 
buandière  assise  sur  le  pas  de  sa  porte.  Or,  comme 
depuys  longtems  il  rcsvoyt  de  cette  joyeulse  fille  ,  sa 
résolucion  fust  prise  d'en  faire  sa  femme  ;  etbienlost 
de  lavandière  elle  devind  taincturière,  bonne  bour- 
geoise de  Tours,  ayant  des  dentelles,  du  beau  linge, 
des  meubles  à  foison  ,  et  fust  heureulse,  nonobstant 
le  taincturier,  vu  qu'elle  s'entendist  très-bien  à  le 
pellauder. 

Le  bon  taincturier  avoyt  pour  compère  ung  fabri- 
cateur  de  méchanicques  à  soieries,  lequel  cstoyt 
petit  de  taille,  bossu  pour  toute  sa  vie ,  et  plein  de 
meschanterie.  Aussy ,  le  jour  des  nopces ,  il  disoyt 
au  taincturier  : 

—  Tu  as  bien  faict  de  te  marier,  mon  compère, 
nous  aurons  une  jolye  femme... 


Puys,  mille  gaudrioles  matoises  comme  il  est  cous- 
tume  d'en  dire  aux  mariez. 

De  faict,  ce  dist  bossu  courtoysa  la  taincturière, 
qui ,  de  sa  natture ,  aimant  peu  les  gens  mal  bas- 
tis,  se  mist  à  rire  des  requestes  du  méchanicien, 
et  le  plaisantta  très-bien  sur  ses  ressorts  ,  engins ,  et 
aultres  bobines  dont  il  avoyt  sa  bouticque  trop  pleine. 

Enfin ,  ceste  grande  amour  dudict  bossu  ne  se  re- 
butta de  rien  ,  et  devind  si  fort  poizante  à  la  tainc- 
turière, qu'elle  se  résolust  de  la  guarir  par  mille 
maulvais  tours. 

Ung  soir,  après  de  sempiternelles  poursuittes, 
elle  dist  à  son  amoureulx  de  venir  à  la  petite  porte 
du  logis  5  et  que,  vers  minuit,  elleluy  ouvriroyt  tous 
les  pertuys. 

Or  c'estoy t ,  notiez ,  par  une  belle  nuict  d'hyver  ; 
la  rue  Montfumier  aboutist  à  la  Loire;  et ,  dans  ce 
pertuys  citladin,  s'engouffrent,  mesme  en  esté, 
des  vents  picquanls  comme  ung  cent  d'csguilles. 

Le  bon  bossu,  bien  empapillotté  dans  son  man- 
teau, ne  faillist  point  à  venir,  et  se  pourmena  pour 
se  tenir  chaulden  attendant  l'heure. 

Vers  minuit,  il  esloyt  à  moitié  gellé ,  tempestoyt 
comme  trente-deux  dyables  pris  dans  une  estole,  et 
alloyt  renoncer  à  son  bonheur,  quand  une  foible 
lumière  courust  par  les  fentes  des  croizées ,  et  des- 
cendist  jusqu'à  la  petite  porte. 

—  Ah  !  c'est  elle  !...  fist-il. 

Et  cet  espoir  le  reschauffia.  Lors,  il  se  colla  sur 
la  porte,  et  entendist  alors  une  petite  voix. 
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—  Estes-vous  là?  luy  dist  la  taincturière. 
-Ouy! 

—  Toussez!...  que  je  voye... 
Le  bossu  se  mist  à  tousser. 

—  Ce  n'est  pas  vous  !... 

Alors  le  bossu  dist  à  haulte  voix  : 

—  Comment,  ce  n'est  pas  moi!...  Ne  reco- 
gnoissez-vous  poinct  ma  voix?...  Ouvrez  !... 

—  Qui  est  là?...  demanda  le  taincturier,  en  le- 
vant sa  croizée. 

—  Las  !...  vous  avez  resveiglé  mon  mary  qui  est 
revenu  d'Amboyse,  ce  soir,  à  l'improviste... 

Là-dessus,  voilà  le  taincturier  qui,  voyant  au  cler 
de  la  lune  ung  homme  en  sa  porte,  luy  gette  une 
bonne  pottée  d'eaue froide  et  crie  :  Au  voleur  !...  en 
sorte  que  force  fust  au  bossu  de  s'enfuir  ;  mais,  dans 
sa  paour ,  il  saulta  fort  mal  par  dessus  la  chaisne 
tendue  au  bout  de  la  rue,  et  tumba  dans  le  troupunais 
que,  lors,  les  eschevinsn'avoyent  poinct  faict  encore 
remplacer  par  une  vanne  à  descharger  les  boues  en 
Loire.  De  ce  bain  pensa  crever  le  méchanicien,  qui 
mauldict  la  belle  Tascherette,  vu  que  son  mary 
se  nommant  Taschereau ,  les  gens  de  Tours  avoyent 
ainsy  désigné  sa  gentille  femme  par  mignonnerie. 

Carandas,  c'estoyt  le  facteur  d'engins  à  tisser, 
filer ,  bobiner  et  enrouler  les  soies  ,  n'estoyt  poinct 
assez  entrepris  pour  croire  à  l'innocence  de  la  tainc- 
turière, et  luy  jura  une  haine  de  dyable.  Mais  quel- 
ques jours  après ,  quand  il  fust  remis  de  sa  trem- 
pette dansl'esgoust  des  taincturiers,  il  vind  soupper 
chez  son  compère.  Alors,  la  taincturière  l'arraizouna 
si  bien,  luy  mist  tant  de  miel  dans  quelques  pa- 
rolles,  et  l'entortilla  de  si  belles  promesses,  qu'il 
n'eust  plus  de  soubpçons.  Il  demanda  nouvelle  assi- 
gnation, et  la  belle  Tascherette,  avec  le  visaige  d'une 
femme  occupée  de  ces  choses  là ,  luy  dist  : 

—  Venez  demain  soir!...  Mon  mary  restera  trois 
jours  à  Chenonceaux.  La  royne  veut  faire  taindre 
de  vieilles  estoffes  et  deslibérera  des  couleurs  avec- 
que  luy  ;  cela  sera  long... 

Carandas  se  chaussa  de  ses  plus  belles  nippes,  ne 
fîst  poinct  déffault,  comparust  à  l'heure  dicte,  et 
trouva  un  brave  soupper  :  la  lamproye ,  le  vin  de 
Vouvray,  nappes  bien  blanches,  car  il  ne  falloyt 
poinct  en  remonstrer  à  la  taincturière  sur  le  tainct 
des  buées  ;  et  tout  estoyt  si  bien  appresté  que  il  y 
avoyt  plaisir  à  voir  les  plats  d'estain  bien  nets  ,  à 
sentir  la  bonne  odeur  des  mets,  et  mille  jouissances 
sans  nom  à  mirer,  au  mitant  de  la  chambre,  la 
Tascherette  leste ,  pimpante  et  appétissante  comme 
une  pomme  par  ung  jour  de  grande  chaleur. 

Or,  le  méchanicien,  oultre-chauffié  par  ces  ar- 
dentes perspectives,  voulust,  de  prime  sault .  as- 
saillir la  taincturière;  lorsque  maistre  Taschereau 
frappa  de  grands  coups  à  la  porte  de  la  rue. 


—  Ha!  fist  la  Portillonne,  qu'est-il  advenu?... 
Mettez-vous  dans  le  bahust!...  Car  j'ai  esté  vitu- 
pérée à  vostre  endroict  ;  et  si  mon  mary  vous  trou- 
voyt ,  il  pourroyt  vous  déffaire  ,  tant  violent  il  est 
dans  ses  maulvaisetiez. 

Et ,  tost  elle  boutte  le  bossu  dedans  le  bahust ,  en 
prend  la  clef;  et  va  viste  à  son  bon  mary ,  qu'elle 
sçavoyt  devoir  revenir  de  Chenonceaux  pour  soupper. 
Lors  le  taincturier  fust  baisé  chauldement  sur  les 
deux  yeulx,  sur  les  deux  aureilles  ;  et,  luy  de  mesme, 
accolla  sa  bonne  femme  par  de  gros  baisers  de  nour- 
rice qui  clacquoyent  tant  et  plus.  Puys,  les  deux 
espoulx  se  misrent  à  table ,  jocquetèrent ,  fisnèrent 
par  se  couchier ,  et  le  méchanicien  entendist  tout, 
contrainct  d'estre  debout,  de  ne  poinct  faire  de  tous- 
série  ,  ni  moulvement  aulcun.  Il  estoyt  parmy  des 
linges ,  serré  comme  une  sardine  dans  ung  poinçon, 
et  n'avoyt  de  l'aër  que  comme  les  barbeaux  ont  du 
soleil  au  fond  de  l'eaue  ;  mais  il  eust,  pour  soy  di- 
vertir ,  les  musicques  de  l'amour ,  les  soupirs  du 
taincturier  et  les  jolys  propous  de  la  Tascherette. 
Enfin,  quand  il  creut  son  compère  endormy,  le 
bossu  fist  mine  de  crocheter  le  bahust. 

—  Qui  est  là?...  dist  le  taincturier. 

—  Qu'as-tu,  mon  mignon?...  reprist  sa  femme 
en  levant  le  nez  au-dessus  de  la  courte-poincte. 

—  J'entends  gratter!...  dist  le  bonhomme. 

—  Nous  aurons  de  l'eaue  demain...  c'est  la 
chatte...  respondist  la  femme. 

Le  bon  mary  de  remettre  sa  teste  sur  la  plume , 
après  avoir  esté  papelarde  legièremen!.  par  la  tainc- 
turière. 

—  Là,  mon  fils,  vous  avez  le  somme  bien  légier... 
Ah  !  il  ne  faudroyt  poinct  s'adviser  de  vouloir  faire 
de  vous  un  mary  de  haulte  futaye...  Là,  tiens-toy 
saige...  —  Oh!  oh!  mon  papa,  ton  bonnet  est  de 
travers!...  Allons,  recoëffes-toy ,  mon  petit  bou- 
chon, car  il  faut  eslre  beau,  mesme  en  dormant... 
Là,  es-tu  bien? 

—  Ouy. 

—  Dors-tu?  fist-elle  en  le  baisant. 

—  Ouy... 

Au  mattin,  la  belle  taincturière  vind,  de  pié  coi, 
ouvrir  au  méchanicien,  qui  estoyt  plus  pasle  qu'ung 
trespassé. 

—  Oh!  de  l'aër!...  de  l'aër!...  fist-il. 

Et  il  se  saulva,  guary  de  son  amour  ;  empourtaut 
aullant  de  haine  en  son  cueur  qu'une  poche  peut 
contenir  de  bled  noir. 

Ledict  bossu  lairra  Tours  et  s'en  alla  dans  la  ville 
de  Bruges ,  où  aulcuns  marchands  l'avoyent  convié 
de  venir  arranger  des  méchanicquesà  faire  des  hau- 
bergeons. 

rendant  sa  longue  absence  ,  Carandas ,  qui  avo\  t 
du  sang  maure  dans  les  \eines.  \u  qu'il  descendoyl 
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d'ung  ancien  Sarrazin  quitté  qaazy  mort  dans  le 
grand  combat  qui  se  donna  entre  les  Moricaulds  et 
les  Françoys  en  la  commune  de  Ballan  (dont  est 
question  au  conte  précédent) ,  auquel  lieu  sont  les 
landes  dictes  de  Charlemaigne,  où  il  ne  pousse  rien, 
pource  que  ce  sont  des  mauldicts ,  des  mescréants  qui 
y  sont  ensevelis ,  et  que  l'herbe  y  damne  mesme  les 
vasches  ;  doncques  ,  ce  Carandas  ne  se  levoyt ,  ni 
ne  se  couchioyt  en  pais  estranger,  sans  songer  com- 
ment il  donneroyt  pasture  à  ses  dézirs  de  vengeance, 
et  il  y  resvoyt  toujours  et  ne  voulloyt  guères  moins 
que  le  trespas  de  la  bonne  buandière  de  Portillon, 
et  souventes  foys ,  se  disoyt  : 

—  Je  mangeroys  de  sa  chair!...  Dà,  je  feroys 
cuyre  l'ung  de  ses  tettins  et  le  crocqueroys ,  mesme 
sans  saulce. 

C'estoyt  une  haine  cramoisie ,  de  bon  tainct,  une 
haine  cardinalle,  une  haine  de  guespe  ou  de  vieille 
fille;  mais  c'estoyent  toutes  les  haines  cogneues, 
fondeues  en  une  seulle  haine,  laquelle  rebouilloyt, 
seconcoctionnoytetserésolvoyt  en  ung  élixirde  fiel, 
de  sentiments  maulvais  et  dyabolicques ,  chauffié 
au  feu  des  plus  flambants  tisons  de  l'enfer  ;  enfin , 
c'estoyt  une  maistresse  haine. 

Or,  ung  beau  jour,  ledict  Carandas  revind  en 
Touraine  avecque  force  deniers  qu'il  rapporta  des 
païs  de  Flandres,  où  il  avoyt  trafficqué  de  ses  secrets 
méchanicques.  Ilachepta  ung  beau  logis  dans  la  rue 
Montfumier,  lequel  se  voit  encore  et  faict  l'estonne- 
ment  des  passants ,  pource  que  il  y  a  des  rondes- 
bosses  bien  plaisantes  praticquées  sur  les  pierres 
des  murs. 

Carandas  le  haineux  trouva  de  bien  nottables 
changements  chez  son  compère  le  taincturier,  vu  que 
le  bonhomme  avoyt  deux  jolys  enfants,  lesquels,  par 
cas  fortuict,  ne  présentoyent  aulcunc  ressemblance 
ni  avecque  la  mère,  ni  avecque  le  père;  mais  comme 
besoing  est  que  les  enfants  ayent  une  ressemblance 
quelconque,  il  y  en  a  de  ruzés  qui  vont  chercher  les 
traicts  de  leurs  aïeulx  ,  quand  ils  sont  beaulx ,  les 
petits  flatteurs!...  Doncques,  en  revanche,  il  estoyt 
trouvé  par  le  bon  mary  que  ses  deux  gars  ressem- 
bloyent  à  ung  sien  oncle,  jadis  presbtre  à  Nostre- 
Dame  de  l'Esgrignolles  ;  mais,  pour  aulcuns  diseurs 
de  gogues ,  ces  deux  marmotz  estoyent  les  petites 
pourtraictures  vif  vantes  d'ung  gentil  tonsuré  des- 
servant de  Nostre-Dame  la  Riche,  cellebbre  paroësse 
située  entre  Tours  et  le  Plessis. 

Or ,  croyez  une  chose  et  insculpez-la  dans  votre 
esperit;  et,  quand,  en  cestuy  livre,  vous  n'auriez 
broutté,  tiré  à  vous,  extrait,  puisé,  que  ce  principe 
de  toute  vérité ,  resguardez-vous  comme  bien  heu- 
reulx  :  à  savoir,  que  jamais  ung  homme  ne  pourra 
se  passer  d'ung  nez  ;  id  est  que  toujours  l'homme 
sera  morvculx  ;  c'est-à-dire  qu'il  demourera  homme; 


et ,  par  ainsy ,  continuera  dans  tous  les  siècles  fu- 
turs à  rire  et  boire,  à  se  trouver  en  sa  chemise  sans 
y  estre  meilleur,  ni  pire,  et  aura  mesmes  occupas- 
sions ;  mais  ces  idées  préparatoires  sont  pour  vous 
mieux  fischer  en  l'entendement  que  ceste  asme  à 
deux  pattes  croira  toujours  pour  vraies  les  choses 
qui  chastouillent  ses  passions ,  caressent  ses  haines 
et  servent  ses  amours  :  de  là ,  la  logicque!... 

Par  ainsy ,  du  premier  jour  que  le  dessus  dict 
Carandas  vid  les  enfants  de  son  compère ,  vid  le 
gentil  presbtre ,  vid  la  belle  laincturière  ,  vid  le 
Taschereau,  tous  assis  à  table,  et  vid ,  à  son  destri- 
ment, le  meilleur  tronçon  de  la  lamproye  donné 
d'ung  certain  air  par  la  Tascherette  à  son  amy  presb- 
tre, le  méchanicien  se  dist  : 

—  Mon  compère  est  cocqu,  sa  femme  couche 
avecque  le  petit  confesseur,  les  enfants  ont  esté  faicts 
avecque  son  eaue  benoiste,  et  je  leur  desmonstrerai 
que  les  bossus  ont  quelque  chose  de  plus  que  les 
aultres  hommes... 

Et,  cela  estoyt  vray,  comme  il  est  vray  que 
Tours  ha  esté  et  sera  toujours  les  pies  dedans  la 
Loire,  comme  une  jolye  fille  qui  se  baigne  et  joue 
avecque  l'eaue ,  faisant  flic  flac  en  fouettant  les 
ondes  avecque  ses  mains  blanches  ;  car  ceste  ville 
est  rieulse ,  rigolleulse ,  amourculse ,  fraische ,  fleu- 
rie, perfumée  mieulx  que  toutes  les  aultres  villes 
du  monde  qui  ne  sont  pas  tant  seulement  dignes 
de  luy  paigner  ses  cheveulx  ni  de  luy  nouer  sa 
ceincture... 

Et  comptez,  si  vous  y  allez,  que  vous  luy  trouve- 
rez, au  milieu  d'elle,  une  jolye  raye,  qui  est  une  rue 
délicieulse  où  tout  le  monde  se  pourmène,  où  tou- 
jours il  y  ha  du  vent,  de  l'umbre  et  du  soleil ,  de  la 
pluye  et  de  l'amour...  Ha!  ha!  riez  donc,  allez-y 
donc!...  C'est  une  rue  toujours  neufve,  toujours 
roïallc,  toujours  impérialle ,  une  rue  patrioticque, 
une  rue  à  deux  trottoirs,  une  rue  ouverte  des  deux 
bouts  bien  percée,  une  rue  si  large"  que  jamais  nul 
n'y  a  crié  :  gare!...  Une  rue  qui  ne  s'use  pas,  une 
rue  qui  mène  à  l'abbaye  de  Grand-Mont  et  à  une 
tranchée  qui  s'emmanche  très-bien  avecque  le  pont, 
et  au  bout  de  laquelle  est  ung  beau  champ-de-foire; 
une  rue  bien  pavée,  bien  bastie,  bien  lavée,  propre 
comme  ung  mirouère ,  populeulse;  silencieulse  à 
ses  heures,  coquette,  bien  coëffée  de  nuict  par  ses 
jolys  toicts  bleus;  brief ,  c'est  une  rue  où  je  suis  né, 
c'est  la  royne  des  rues,  toujours  entre  la  terre  et  le 
ciel,  une  rue  à  fontaine,  une  rue  à  laquelle  rien  ne 
manque  pour  estre  ccllebbrée  parmy  les  rues!...  Et 
de  faict,  c'est  la  vraye  rue!...  la  seulle  rue  de 
Tours...  S'il  y  en  ha  d'aultres,  elles  sont  noires,  tor- 
tuculses,  eslroictcs ,  humiddes,  et  viennent  toutes 
respcctueulses  saluer  ceste  noble  rue,  qui  les  com- 
mande !...  Où  en  suys-je?...  car,  une  foys  dans  ceste 
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rue  nul  n'en  veult  issir,  tant  plaisante  elle  est... 
Mais  je  debvoys  cest  hommaige  filial ,  hymne  des- 
criptifve,  venue  du  cueur,  à  ma  rue  nattale,  aux 
coins  de  laquelle  manquent  seullement  les  braves 
figures  de  mon  bon  maistre  Rabelays  et  du  sieur 
Descartes,  incogneus  aux  natturels  du  pais. 

Doncques,  le  dessus  dict  Carandas  fust,  à  son  ret- 
tourner  de  Flandres,  festoyé  par  son  compère  et 
par  tous  ceulx  dont  il  estoyt  aimé  pour  ses  gogues, 
drosleries  et  facétieulses  parolles.  Le  bon  bossu 
parust  deschargé  de  son  ancien  amour,  fist  des 
amitiés  à  la  Tascherette  ,  au  presbtre ,  embrassa  les 
enfants  ;  et ,  quand  il  fust  seul  avecque  la  tainctu- 
rière,  luy  ramenteva  la  nuict  du  bahust,  la  nuict 
de  l'esgoust,  en  luy  disant  : 

—  Hein!...  comme  vous  vous  estes  gaussée  de 
moy  !... 

—  Cela  vous  estoyt  deu!...  respondist-elle  en 
riant.  Si  vous  vous  estiez  laissé,  par  grand  amour, 
turiupiner,  trupher,  goguenarder,  encore  ung  tron- 
son  de  teins  ,  vous  m'auriez  peut-eslre  fanfreluchée 
comme  tous  les  aultres!.., 

Là-dessus,  Carandas  se  prist  à  rire  en  enraigeant. 

Puys  ,  voyant  ledict  bahust  où  il  avoyt  failly  cre- 
ver, sa  cholère  devind  d'aultant  plus  chaulde , 
pource  que  la  belle  taincturière  s'estoyt  encore  em- 
bellie comme  toutes  celles  qui  s'enrajeunissent  en 
soy  trempant  dans  les  eaux  de  Jouvence,  lesquelles 
ne  sont  aultres  que  les  sources  d'amour... 

Le  méchanicien  estudia  l'allure  ducocquaigechez 
son  compère,  affin  de  soy  venger;  car,  aultant  sont  de 
logis,  aultant  sont  de  variantes  en  ce  genre  ;  et,  quoi- 
que tous  les  amours  se  ressemblent  de  la  mesme  ma- 
nière que  les  hommes  ressemblent  tous  les  uns  aux 
aultres,  il  est  prouvé  aux  abstracteurs  de  choses 
vrayes,  que,  pour  le  bonheur  des  femmes,  chaque 
amour  a  sa  phyzionomie  espécialle  ;  et  que,  si  rien  ne 
ressemble  tant  à  ung  homme,  qu'ung  homme  ,  il  n'y 
lia  aussy  rien  qui  diffère  plus  d'ung  homme,  qu'ung 
homme.  Voillà  qui  confond  tout,  ou  explique  les  mille 
phantaisies  des  femmes  lesquelles  quèrent  le  meilleur 
des  hommes  avecque  mille  peines  et  mille  plaisirs , 
plusdel'ung  que  de  l'aultre  !...  Mais  comment  les  vi- 
tupérer de  leurs  essays,  changements  et  visées  con- 
tradictoires?... Quoy  la  natture  frétille  toujours, 
vire,  tourne,  et  vous  voulez  qu'une  femme  reste  en 
place...  Savez-vous  si  la  glace  est  vrayment  froide?... 
Non...  Eh  bien!  vous  ne  savez  pas  non  plus  si  le 
cocquaige  n'est  pas  ung  bon  hazard,  producteur  de 
cervelles  bien  guarnies  et  mieulx  faictes  que  toutes 
aultres!...  Cherchez  donc  mieulx  que  des  ventositez 
sous  le  ciel...  Cecy  fera  bien  ronfler  la  réputacion 
phylosophicque  de  ce  livre  concentricque!...  Ouy, 
ouy,  allez,  cestuy  qui  crie:  Vècy  la  mort  aux  rats!... 
est  plus  advancé  que  ceulx  occupez  à  trousser  la 


natture;  car  c'est  une  fière  pute,  bien  capricieulse 
et  qui  ne  se  laisse  voir  qu'à  ses  heures...  Entendez- 
vous!...  Aussy,  dans  toutes  les  langues,  elle  appar- 
tient au  genre  féminin ,  comme  chose  essentielle- 
ment mobille,  féconde  et  fertille  en  piperies. 

Aussy,  bientost  recogneust  Carandas  que  parmy 
les  cocquaiges,  le  mieulx  entendu,  le  plus  discret 
estoyt  le  cocquaige  ecclésiasticque.  De  faict,  vécy 
comme  la  bonne  taincturière  avoyt  estably  ses 
traisnées. 

Elle  se  despartoyt  toujours  devers  sa  closerie  de 
la  Grenaddière,  lèz  Sainct-Cyr,  la  veille  du  diman- 
che, laissant  son  bon  mary  parachever  ses  travaulx  ; 
compter,  vériffier,  payer  les  labeurs  d'ouvriers; 
puys,  Taschereau  la  venoyt  rejoindre  l'endemain 
mattin,  et  trouvoyt  ung  bon  dejeusner,  sa  bonne 
femme  gaye,  et  toujours  amenoyt  le  presbtre  avec- 
que luy. 

De  faict ,  le  damné  presbtre  traversoyt  la  Loire 
en  ung  batteau  la  veille  pour  aller  tennir  chauld  à 
la  taincturière  et  luy  calmer  ses  phantaisies ,  affin 
qu'elle  dormist  bien  pendant  la  nuict,  ouvraige  au- 
quel s'entendent  bien  les  jeunes  gars.  Puys,  le  beau 
brideur  des  phantaisies  revenoyt  au  mattin  en  son 
logis,  à  l'heure  où  le  Taschereau  advenoyt  le  requé- 
rir de  se  divertir  à  la  Grenaddière ,  et  toujours  le 
cocqu  trouvoyt  le  presbtre  en  son  lict. 

Le  battelier  bien  payé,  nul  ne  savoyteeste  allure, 
vu  que  l'amant  ne  voyageoyt  la  veille  que  de  nuict  ; 
et  le  dimanche,  de  grand  mattin... 

Lorsque  Carandas  eust  bien  vériffié  l'accord  et 
constante  praticque  de  ces  disposicions  guallantes, 
il  attendist  ung  jour  où  les  deux  amants  se  rejoin- 
droyent  bien  affamés  l'un  de  l'aultre,  après  quelque 
caresme  fortuict. 

Ceste  renconstre  eust  lieu  bientost,  et  le  curieulx 
bossu  vid  le  manège  du  battelier  attendant  au  bas 
de  la  grève,  prouche  le  canal  Saincte-Anne,  le  sus- 
dict  presbtre,  lequel  estoyt  ung  jeune  blond,  bien 
gresle,  gentil  de  formes,  comme  le  guallantetcouart 
héros  d'amour  tant  cellebbré  par  messire  Arioste. 

Alors  le  méchanicien  vind  trouver  le  vieulx  tainc- 
turier  qui  toujours  aimoyt  sa  femme  et  se  croyoyt 
seul  à  mettre  le  doigt  dans  son  joly  benoistier... 

—  Hé  !  bonsoir,  mon  compère  !...  fist  Carandas 
à  Taschereau  ;  et  Taschereau  d'oster  son  bonnet. 

Puys ,  voicy  le  méchanicien  qui  racontte  les  se- 
crettes  festes  de  l'amour,  debagoule  des  parolles 
de  toutes  sortes,  et  picque  de  tous  costés  le  tainc- 
turier. 

Enfin,  le  votant  prest  à  tuer  sa  femme  et  le  presb- 
tre, Carandas  luy  dist. 

—  Mon  bon  voisin,  j'ai  rapporté  de  Flandres  une 
espée  empoisonnée,  laquelle  occit  net  quiconque, 
pourvu  qu'elle  luy  fasse  une  esgratigneure  ;  or,  dès 
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que  vous  en  aurez  tant  seullement  touchié  vostre 
gouge  et  son  concubin,  ils  mourront. 

—  Allons  la  quérir...  s'escria  le  taincturier. 
Puys,  les  deux  marchands  d'aller  à  grand'  erre 

au  logis  du  bossu,  de  prendre  l'espée,  et  de  courir 
à  la  campa  igné. 

—  Hais  les  trouverons-nous  couchiez?...  disoyt 
Taschereau. 

—  Vous  attendrez!...  fistle  bossu  se  gaussant  de 
son  compère. 

De  faict,  le  cocqu  n'eust  pas  la  griefve  poyne  d'at- 
tendre la  joie  des  deux  amants. 

La  jolye  taincturière  et  son  bien  aimé  estoyent 
occupez  à  prendre,  dans  ce  joly  lacqs  que  vous  sa- 
vez, cest  oyseau  mignon  qui  toujours  s'en  eschappe; 
et  rioyent,  et  toujours  essayoient,  et  toujours  rioyent. 

—  Ah  !  mon  mignon ,  disoyt  la  ïascherette  en 
1'estreignant  comme  pour  se  l'engraver  dessus  l'es- 
tomach ,  je  t'aime  tant  que  je  vouldroys  te  croc- 
quer  !...  Non...  Encore  mieulx,  t'avoir  en  ma  peau 
pour  que  lu  ne  me  quittasses  jamais. 

—  Je  le  veulx  bien!...  respondoyt  le  presbtre  ; 
mais  je  ne  puys  y  eslre  tout  entier,  il  faut  se  con- 
tenter de  m'avoir  en  destail. 

Ce  fust  en  ce  doulx  moment  que  le  mary  entra 
l'espée  haulte  et  nue. 

La  belle  taincturière,  à  qui  le  visaige  de  son 
homme  estoyt  bien  cogneu,  vid  que  c'en  estoyt  faict 
de  son  bien-aimé  le  presbtre.  Mais,  tout  à  coup,  elle 
s'eslança  vers  le  bourgeoys,  demi-nue,  les  cheveulx 


espars,  belle  de  honte,  plus  belle  d'amour,  et  luidist: 
—  Arreste,  malheureulx,  tu  vas  tuer  le  père  de 
tes  enfants  !... 

Sur  ce,  le  bon  taincturier,  tout  esblouy  par  la 
majesté  paternelle  du  cocquaige  et  peut-estrc  aussy 
par  la  flamme  des  yeulx  de  sa  femme,  lairra  tomber 
l'espée  sur  le  pied  du  bossu  qui  le  suivoyt;  et,  par 
ainsy,  le  tua. 

Cecy  nous  apprend  à  n'estre  poinct  haineulx. 


EPILOGUE. 

Icy,  fitiist  le  premier  dixain  de  ces  conttes,  mièvre 
cschantillon  des  œuvres  de  la  Muse  droslaticquc 
jadys  née  en  nos  païs  de  Touraine,  laquelle  est  bonne 
fille,  et  sait  par  cueur  ce  beau  dicton  de  son  amy 
Verville,  escript  dans  le  îioyex  de  parvenir  : 

//  ne  faut  qwestre  effronté  pour  obtenir  des  fa- 
veurs. 

Las!  folle  mignonne,  recouche-toy,  dors,  tu  es 
essoufflée  de  ta  course,  peut-estre  has-tu  esté  plus 
loing  que  le  présent  ;  doneques,  essuyé  tes  jolys  pies 
nuds ,  bouche-toy  les  aureilies  et  rettourne  à  l'a- 
mour; car  si  tu  resves  d'aultres  poésies  lissues  de 
rires,  pour  en  parachever  les  comicques  invencions, 
tu  ne  doibs  pas  escouter  les  sottes  clameurs  et  in- 
jures de  ceulx  qui,  entendant  chanter  ung  joyeulx 
pinson  gaulois,  disront  :  —  Ah  !  le  vilain  oiseau!... 


PROLOGUE. 


Aulcuns  ont  à  l'autheur  repprouché  de  ne  pas 
plus  sçavoir  le  languaige  du  vieulx  temps  que  les 
lièvres  ne  se  cognoissent  à  faire  des  fagotz.  Jadys 
ces  gens  eussent  esté  nommez,  à  bon  escient,  can- 
nibales ,  agélastes ,  sycophantes ,  voire  mesme  ung 
peu  issuz  de  la  bonne  ville  de  Gomorrhe. 

Mais  l'autheur,  voulant  leur  espargner  ces  jo- 
lyes  fleurs  de  la  criticque  ancienne,  se  rabat  à  ne 
poinct  soubhaiter  estre  en  leur  peau ,  vu  que  il  au- 
royt  honte  et  mésestime  de  luy-mesme,  et  se  cuy- 
deroyt  le  darrenier  des  cacographes  de  calumnier 
ainsi  ung  paouvre  livre  qui  n'est  dedans  la  voye 
d'aulcun  guaste-papier  de  cestuy  temps. 

Hé  !  maulvaises  gens ,  vous  gettez  par  les  fenes- 
tres  une  prétieulse  bile  dont  feriez  meilleur  employ 
entre  vous! 

L'autheur  s'est  consollé  de  ne  poinct  playre  à 
tous ,  en  songiant  que  ung  vieulx  Tourangeauld  , 
d'œterne  mémoire,  eust  telles  contumelies  de  gars 
de  mesme  estoffe  que  elles  avoyent  lassé  sa  patience; 
et,  s'estoyt,  dict-il  en  ung  de  ses  prologues,  desli- 
béré de  ne  plusescripre  ung  iota. 

Aultre  aage,  mesmes  mœurs.  Rien  ne  chet  en 
métamorphose ,  ni  Dieu  là  haut ,  ni  cy-bas  les  hom- 
mes. Doncques  l'autheur  s'est  affermi  sur  sa  besche 
en  riant  et  se  respouzant  sur  l'advenir  du  loyer  de 
ses  griefves  peines. 

Et  certes  est-ce  bien  ung  grief  labeur  que  d'ex- 
cogiter  cest  contas  droslaticqies  ,  vu  que,  après 


avoir  essuïé  le  feu  des  ruffians  et  envieulx ,  celuy 
des  amis  ne  lui  a  poinct  faict  défault  ;  lesquels  sont 
venuz  à  la  maie  heure  disant  : 

—  Estes-vous  fol  ?  y  songiez-vous  ?  jamais  homme 
a-t-il  eu  dedans  la  bougette  de  son  imaginacion  une 
centaine  de  contes  pareils  ?  Quittez  l'hyperbolicque 
estiquette  de  vos  sacqs,  bon  homme!...  Au  bout 
poinct  n'iriez  ! 

Ceux-là  ne  sont  poinct  des  misanthropes,  ni  des 
cannibales;  pour  ruffians,  je  ne  sçay;  mais  sont, 
pour  le  seur,  de  bien  bons  amis ,  de  ceulx  qui  ont 
le  couraige  de  vous  desbagouler  mille  duretez  tout 
le  long  de  la  vie,  sont  aspres  et  resches  comme 
estrilles ,  soubz  prétexte  que  ils  se  donnent  à  vous 
de  foye ,  de  bourse  et  de  pies  en  les  énormes  mes- 
chiefs  de  la  susdicte  vie ,  et  descouvrent  tout  leur 
prix  en  l'heure  de  l'extresme  onction. 

Encores,  si  tels  gens  s'en  tenoyent  à  ces  tristes 
gentillesses  ;  mais  poinct.  Quand  sont  desmenties 
leurs  terreurs,  ils  disent  triumphalement  : 

—  Ha!  ah!...  Je  le  sçavoys!...  Bien  l'avoys-je 
prophetizé  !... 

A  ceste  fin  de  ne  poinct  descouraiger  les  beaulx 
sentiments,  encores  que  ils  soient  intolérables,  l'au- 
theur lègue  à  ces  amis  ses  vieilles  pantophlesfenes- 
trées ,  et  leur  baille  asseurance ,  pour  les  resconfor- 
ter,  que  il  ha,  en  toute  propriété  mobilière,  exempte 
de  saisies  de  justice,  dedans  le  réservoir  de  natlure 
es  replis  du  cerveau,  septante  jolys  contes.  Vray 
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dieu  !  de  beaulx  flls  d'entendement ,  bien  nippez  de 
phrazes  ,  soigneusement  fournis  de  péripéties  , 
amplement  vestuz  de  comicque  tout  neuf,  levé  sur 
la  pièce  diurne,  nocturne  et  sans  défault  de  trame 
que  tisse  le  genre  humain  en  chaque  minute,  cha- 
que heure,  chaque  semaine,  mois  et  an  du  grand 
comput  ecclésiasticque  commencé  en  ung  temps 
où  le  soleil  n'y  voyoyt  goutte  et  où  la  lune  attendoyt 
qu'on  lui  montrast  son  chemin.  Ces  septante  sub- 
jects,  qu'il  vous  octroyé  licence  d'appeler  de  maul- 
vais  subjets,  pleins  de  piperies,  esfrontez,  paillardz, 
pillardz ,  raillardz,  joueurs,  ribleurs,  estant  joincts 
aux  deux  dixains  présentement  escloz ,  sont,  ventre 
Mahom!  ung  légier  à-compte  sur  la  dessusdicte 
centaine.  Et  n'estoyt  la  maie  heure  des  bibliopoles  , 
bibliophiles,  bibliomanes,  bibliographes  et  biblio- 
thèques, qui  arreste  la  bibliophagie,  il  les  eust  don- 
nez d'une  razade  et  non  goutte  à  goutte ,  comme 
s'il  estoyt  affligé  d'une  dysurie  de  cervelle.  Ceste 
infirmité  n'est,  per  Braguettam ,  nullement  à  re- 
doubter  en  luy,  veuque  soubventil  faict  bon  poidz, 
boutlant  plus  d'ung  conte  en ungseul,  comme  il  est 
aperlement  desmontré  par  plusieurs  de  ce  dixain. 
Comptez  mesme  que  il  a  esleu,  pour  finer,  les  meil- 
leurs et  plus  ribaulds  d'entre  eulx,  à  ceste  fin  de 
n'estre  poinct  accuzé  d'ung  senile  décours.  Donc- 
ques,  roeslez  plus  d'amitiez  en  vos  haines,  et  moins 
de  haines  en  vos  amitiez. 

Ores ,  mettant  en  oubly  l'avaricieulse  rareté  de 
la  natture  à  l'endroicl  des  conteurs,  lesquels  ne  sont 
pas  plus  des  sept  parfaicts  en  l'océan  des  escriptu- 
res  humaines,  d'aultres,  toujours  amis,  ont  esté 
d'advis  que ,  en  ung  tems  où  chascun  va  vestu  de 
noir,  comme  en  deuil  de  quelque  chose ,  besoing 
estoyt  de  concoctionner  des  ouvraiges  ennuyeulse- 
ment  graves  ou  gravement  ennuyeulx;  que  ung 
scriptolastre  ne  pouvoit  vivre  désormais  qu'en  lo- 
geant son  esprit  en  de  grands  esdifices  ;  et  que  ceulx 
qui  ne  scavoyent  poinct  rebastir  les  cathédrales  et 
chasteaulx,  dontaulcune  pierre  ni  ciment  ne  bouge, 
inourroyent  incogneus  comme  lesmullesdes  papes. 

Ces  amis  furent  requis  de  desclairer  ce  que  mieulx 
ils  aymoient ,  ou  d'une  pinte  de  bon  vin  ou  d"ung 
fouldre  de  cervoise?  d'ung  diamant  de  vingt  deux 
caratz  ou  d'ung  caillou  de  cent  livres?  de  l'anneau 
d'Hans  Carvel  conté  par  Rabelays  ou  d'un  escript 
moderne  pileulsement  expectoré  par  ung  escholier? 

Ceux-là  demourant  quinaulds  et  pantois ,  il  leur 
fust  dictsans  cholère  : 

—  Avez-vous  entendeu,  bonnes  gens?  Ores  donc- 
ques  rettournez  à  vos  vignes!... 


Mais  besoing  est  d'adjouter  cecy  pour  tous  aultres  : 

—  Le  bonhomme  auquel  nous  debvons  des  fables 
et  contes  de  sempiternelle  aucthorité  n'y  ha  mis 
que  son  outil ,  ayant  robbé  la  mattière  à  aultruy  ; 
mais  la  main  d'oeuvre  despensée  en  ces  petites  figu- 
res les  ha  revestues  d'une  haulte  valleur  ;  etencores 
qu'il  fust,  comme  messer  Louis  Ariosto ,  vistupéré 
de  songier  à  mièvreries  et  vétilles,  il  y  ha  tel  insecte, 
engravé  par  luy,  tourné  deppuis  en  monument  de 
pérennité  plus  asseurée  que  n'est  celle  des  ouvrai- 
ges les  mieulx  massonnés.  En  l'espécialle  jurispru- 
dence du  Gay-Sçavoir,  la  coustume  est  d'exislimer 
plus  chièrement  ung  feuillet  extorqué  au  gézier  de 
la  Natture  et  de  la  Vérité  que  tous  les  tièdes  volu- 
mes dont,  tant  beaulx  soyent-ils,  ne  sçauriez  ex- 
traire ni  ung  rire  ,  ni  ung  plour. 

L'autheur  ha  licence  de  dire  cecy  sans  aulcunc 
incongruité ,  vu  que  il  n'a  poinct  intention  de  se 
dresser  en  pies  à  ceste  fin  d'obtenir  une  taille  su- 
pernatturelle,  mais  parce  qu'il  s'en  va  de  la  magesté 
de  l'art  et  non  de  luy-mesme,  paouvre  greffier  dont 
le  méritte  est  d'avoir  de  l'encre  en  son  guallimart, 
d'escoutter  Messieurs  de  la  Court,  et  calligrapher 
les  dires  de  ung  chascun  en  ce  verbal.  Il  y  est  pour 
la  main  d'œuvre,  la  natture  pour  le  demourant;  vu 
que,  depuys  la  Vénus  du  seigneur  Phidias  Athéniau 
jusques  au  petit  bon  homme  Godenol,  nommé  le 
sieur  Breloque,  curieulsement  élabourépar  ung  des 
plus  célèbres  autheurs  de  ce  tems,  tout  est  estudic 
sur  le  moule  esternel  des  imitacions  humaines ,  qui 
à  tous  appartient.  En  cet  honnestemettier,  heureux 
les  volleurs,  ils  ne  sont  poinct  penduz,  ains  estimez 
et  chéris!  Mais  est  ung  triple  sot,  voire  sot  dix  cors 
en  la  teste ,  cil  qui  se  quarre,  jacte  et  pavane  d'ung 
advantaige  deu  au  hazard  des  complexions,  pour  ce 
que  la  gloire  est  seullement  en  la  culture  des  facul- 
tez  et  aussy  dans  la  patience  et  le  couraige. 

Quant  aux  petites  voix  flustées  et  aux  becqs  gen- 
tils de  celles  qui  sont  venuz  mignonnement  en  l'au- 
reille  de  l'aulheur,  s'y  plaignant  d'avoir  graphiné 
leurs  cheveulx  et  guasté  leur  Juppé  en  certains  en- 
droicts,  il  leur  dira  : 

—  Pourquoi  y  estes-vous  alléez? 

A  ces  choses,  il  est  contrainct,  par  les  insignes 
maulvaisetiez  d'aulcuns ,  d'adjouxter  ung  advertis- 
sement  aux  gens  bénignes,  à  ceste  fin  qu'ils  en  usent 
pour  clorre  les  calumnies  des  dessusdicts  cacogra- 
phes,  en  son  endroict. 

Ces  Contes  droslaticques  sont  escripts ,  suyvant 
toute  aucthorité,  durant  le  tems  où  la  royne  Cathe- 
rine ,  de  la  mayson  des  Médicis ,  fust  en  pies,  bon 
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tronson  de  règne ,  vu  qu'elle  se  mesla  toujours  des 
affaires  publicques  à  l'advantaige  de  nostre  saincte 
relligion.  Lequel  tems  a  prins  beaucoup  de  gens  à 
la  gorge,  depuys  noslre  défunct  maistre  Françoys 
premier  du  nom,  jusques  aux  États  de  Blois  où 
cheut  monsieur  de  Guyse.  Orlesescholiers  qui  jouent 
à  la  fossette  sçavent  que,  en  ceste  période  de  prinses 
d'armes,  pacification  et  troubles,  le  languaige  de 
France  fust  ung  peu  trouble  aussy,  vu  les  inventions 
de  ung  chascun  poëte  qui ,  en  cestuy  temps ,  sou- 
loyt  faire,  comme  en  celuy-cy,  ung  françoys  pour 
luy  seul,  oultre  les  mots  bizarres,  griecs,  latlins, 
italians,  hallemands,  souisses,  phrazes  d'oultre-mer 
et  jargons  hcspaigniols  advenus  par  le  faict  des  es- 
trangiers,  en  sorte  que  ung  paouvre  scriptophile  ha 
les  couddées  franches  en  ce  languaige  Babelificque 


auquel  ont  pourveu  depuys  messieurs  de  Balzac, 
Biaise  Pascal,  Furetière,  Mesnage,  Saint-Evre- 
mond,  de  Malherbe  et  aultres,  qui,  les  premiers, 
ballyèrent  le  françoys,  firent  honte  aux  mots  estran- 
ges  et  donnèrent  droit  de  bourgeoisie  aux  parolles 
légittimes,  de  bon  usaige  et  sçues  de  tous,  dont 
fust  quinauld  le  sieur  Ronsard. 

Ayant  tout  dict,  l'autheur  rattourne  à  sa  dame, 
et  soubhaite  mille  joyeulsetez  à  ceulx  dont  il  est 
aymé;  aux  aultres,  des  noix  grollières  en  leur  de- 
grez.  Quand  les  hirundes  descamperont,  il  reviendra 
non  sans  le  tiers  et  quart  dixain  dont  il  baille  ici 
promesse  aux  pantagruelistes ,  aux  bons  braguards 
et  mignons  de  tout  estaige  auxquels  dcsplaisent  les 
tristifications ,  méditacions  et  mélancholies  des 
choléographes. 


LES  TROIS  CLERCS 


DE    SAINCT   NICHOLAS, 


L'ostel  des  Trois  Barbeaulx  estoyt  jadis  à  Tours 
l'endroict  de  la  ville  où  se  faisoyt  la  meilleure 
chière ,  vu  que  l'hoste ,  resputté  le  hault  bonnet  des 
rostisseurs,  alloyt  cuire  les  repastsde  nopcesjusques 
à  Chastellerault,  Loches,  Vendosme  et  Blois.  Ce 
susdict  homme ,  vieulx  reistre  parfaict  en  son  mes- 
tier,  n'allumoyt  jamais  ses  lampes  de  jour ,  sçavoit 
tondre  sur  les  œufs ,  vendoyt  poil ,  cuir  et  plume, 
avoyt  l'œil  à  tout ,  ne  se  laissoyt  poinct  facillement 
païer  en  monnoie  de  cinge;  et,  pour  ung  denier  de 
moins  au  compte ,  eust  affronté  voire  mesme  ung 
prince.  Au  demourant ,  bon  gausseur ,  beuvant  et 
riant  avecque  les  grands  avalleurs ,  toujours  le  bon- 
net en  main  devant  les  chalands  munis  d'indulgen- 
ces plenières  au  titre  du  Sit  Komen  Domini  Bene- 
dictum,  les  poulsant  en  despense  et  leur  preuvant 
au  besoing,  par  de  bons  dires,  que  les  vins  estoyent 
chiers  ;  que,  quoique  on  fist,  rien  ne  se  donnant  en 
Tourayne  ,  force  estoyt  d'y  tout  achepter  ,  partant 
d'y  tout  païer.  Brief,  s'il  l'eust  pu,  sans  honte 
auroyt  compté  :  tant  pour  le  bon  aër,  et  tant  pour 
la  veue  du  pays.  Aussy  fist-il  une  bonne  maison 
avecque  l'argent  d'autruy,  devinst-il  rond  comme 
ung  quartaud ,  bardé  de  lard ,  et  l'appela-t-on  Mon- 
sieur. 

Lors  de  la  darrenière  foire ,  trois  quidams ,  les- 
quels estoyent  des  apprentifs  en  chiquane,  dans  qui 
se  trouvoyt  plus  d'estoffe  à  faire  des  larrons  que  des 
saincts ,  et  sçavoyent  bien  déjà  jusque  où  possible 


estoyt  d'aller  sans  se  prendre  en  la  chorde  des  haul- 
tes  œuvres,  eurent  intencion  de  soy  dibvertir  et 
vivre,  en  condamnant  quelques  marchands  forains 
ou  aultres  ,  en  tous  les  deppens. 

Doncques,  ces  escholiers  du  dyable  faulsèrent 
compaignie  à  leurs  proccureurs,  chez  lesquels  ils 
estudioyent  le  grimoire  en  la  ville  d'Angiers,  et  vin- 
drent  de  prime-abord  se  loger  en  l'ostel  des  Trois 
Barbeaulx,  où  ils  voulusrent  les  chambres  du  légat, 
mirent  tout  c'en  dessus  dessoubs ,  firent  les  des- 
goustés ,  rctindrent  les  lamproyes  au  marché ,  s'an- 
noncèrent en  gens  de  hault  négoce ,  qui  ne  trais- 
noyent  poinct  de  marchandises  avecque  eulx,  et 
voyageoyent  seuls  de  leur  personne. 

L'hoste  de  trotter ,  de  remuer  les  broches ,  de  ti- 
rer du  meilleur,  et  d'apprestcr  ung  vray  disner 
d'avocatz  à  ces  trois  cognc-festu,  lesquels  avoyent 
jà  dépensé  du  tapaige  pour  cent  escuz,  et  qui  bien 
pressurez  n'auroycnt  pas  tant  seullement  rendu 
cent  sols  tournois  que  l'ung  d'eulx  faisoyt  frestiller 
en  sa  bougette. 

Mais  s'ils  estoyent  desnuez  d'argent,  poinct  ne 
manquoyent  d'engin,  et  tous  trois  s'enteudisrent  à 
jouer  leurs  roolles  comme  larrons  en  foire.  Ce  fust 
une  farce  où  il  y  eust  à  boyre  et  à  mangier;  vu  que 
ils  se  ruèrent  pendant  cinq  juurs  tant  et  si  bien  sûr 
les  provisions  de  toute  sorte  ,  qu'ung  parti  de  lans- 
quenetz  en  eust  moins  guasté  qu'ils  n'en  flippèrent. 

Ces  trois  chatz  fourrez  dcvalloyent  en  la  foire 
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après  desjeusner ,  bien  abreuvez  ,  pansez ,  pansus  ; 
et,  là,  tailloyent  en  plein  drap  sur  les  becsjaunes  et 
aultres,  robbant,  prenant,  jouant,  perdant;  des- 
pendant les  escripteaulx  ou  enseignes  et  les  chan- 
geant :  mettant  celuy  de  bimbelotieràrorphèvre  et 
de  l'orphèvre  au  cordouannier  ;  gettant  de  la  pou- 
dre es  bouticques,  faysant  battre  les  chiens,  cou- 
pant la  bridde  aux  chevaulx  attachez ,  laschant  des 
chatz  sur  les  gens  assemblez  ;  criant  au  voleur  ou 
disant  à  chascun  : 

—  Estes  vous  pas  monsieur  d'Enlrefesses  d'An- 
giers?..'. 

Puys,  ils  donnoyent  des  poussées  au  monde,  fai- 
soyent  des  trouées  aux  sacqz  de  bled ,  cherchoyent 
leur  mousche-nez  en  raumosnière  des  dames,  et  en 
relesvoyent  les  cottes,  plourant,  questant  ung  joyau 
tumbé  et  leur  disant  : 

—  Mes  dames,  il  est  dans  quelque  trou!... 

Us  esguaroyent  les  enfants ,  se  tappoyent  en  la 
pance  de  ceulx  qui  bayoyent  aux  corneilles ,  ri- 
bloyent,  escorchioyent,  et  conchioyent  tout.  Brief, 
le  dyable  eust  esté  saige  en  comparaizon  de  ces 
damnez  escholiers ,  qui  se  fussent  penduz  s'il  leur 
avoyt  fallu  faire  acte  d'honneste  homme;  mais  aul- 
tant  auroyt  vallu  demander  de  la  charité  à  deux 
plaideurs  enraigez. 

Ils  quittoyent  le  champ  de  foire  non  fatiguez, 
mais  lassez  de  malfaisances  ;  puis,  s'en  venoyent 
disner  jusques  à  lavesprée,  où  ils  recommençoyent 
leurs  ribleries  ,  aux  flambeaulx.  Doncques  ,  apprès 
les  forains,  ils  s'en  prenoyent  aux  filles  de  joye  aux- 
quelles, par  mille  ruzes,  ils  ne  donnoyent  que  ce 
qu'ils  en  recepvoient ,  suyvant  l'axiosme  de  Justi- 
nian:  Cuique  suumjus  tribuere,  à  chascun  son  jus. 
Puis,  en  se  gaussant  après  le  coup ,  disoyent  à  ces 
paouvres  garses  : 

—  Que  le  droict  estoyt  à  eux  et  le  tord  à  elles. 
Enfin,  àleursoupper  n'ayant  poinct  de  subjects  à 

pistolander,  ils  se  cognoyent  entre  eulx  ou,  pour 
se  gaudir  encores,  se  plaignoyent  des  mousches  à 
l'hoste  et  luy  remonstranl  qu'ailleurs  les  hostelliers 
les  faisoyent  attacher,  pour  que  les  gens  de  condi- 
tion n'en  fussent  poinct  incommodez. 

Cependant ,  vers  le  cinquiesme  jour,  qui  est  le 
jour  criticque  des  fièbvres,  l'hoste  n'ayant  jamays 
veu,  encores  qu'il  escarquillast  très-bien  ses  yeulx, 
la  roïalle  figure  d'ung  escu  chez  ses  chalands ,  et 
saichant  que  si  tout  ce  qui  resluit  estoyt  or,  il  cous- 
teroyt  moins  chier,  commença  de  renfroigner  son 
museau,  et  de  n'aller  que  d'ung  pié  froid  à  ce  que 
vouloyent  ces  gens  de  hault  négoce.  Or,  redoubtant 
de  faire  ung  maulvais  trafic  avec  eulx,  il  entreprint 
de  sonder  l'aposteume  de  leurs  bougettes. 

Ce  que  voyant,  les  trois  clercs  lui  disrent  avecque 
l'asseurance  d'ung  prevost  pendant  son  homme, 


devistement  leur  servir  ung  bonsoupper,  attendu 
que  ils  alloyent  partir  incontinent.  Leur  joyeulse 
contenance  desgreva  l'hoste  de  ses  soulcis.  Or,  pen- 
sant que  des  drosles  sans  argent  debvoyent  estre 
graves,  il  appresta  ung  digne  soupper  de  chanoi- 
nes, soubhaittant  mesme  de  les  voir  ivres  afin 
de  les  serrer  sans  desbats  en  la  geôle ,  le  cas  es- 
chéant. 

Ne  saichant  comment  tirer  leurs  grègues  de  la 
salle  où  ils  estoyent  aultant  à  l'aize  que  sont  les  pois- 
sons en  la  paille,  les  trois  compaignons  mangièrent 
et  beurent  de  raige,  resguardant  la  longitude  des 
croisées,  espiant  le  moment  de  descamper,  mais 
ne  renconstroyent  ni  joinct  ni  desjoinct.  Maudissant 
tout,  l'ung  vouloyt  aller  destacher  ses  chausses  en 
plein  aër  pour  raison  de  cholicque  ;  l'aultre  quérir 
ung  médecin  pour  le  troisième  qui  s'esvanouiroyt 
comme  faire  se  pourroyt. 

Le  maudict  hostellier  baguenaudoyt  toujours  de 
ses  fourneaulx  à  la  salle ,  et  de  la  salle  aux  four- 
neaulx,  guettoyt  les  quidams,  avançoyt  ung  pas 
pour  saulver  son  dû,  en  resculoyt  deulx  pour  ne 
poinct  estre  cogné  de  ces  seigneurs ,  au  cas  où  ce 
seroyent  de  vrays  seigneurs ,  et  alloyt  en  brave 
hostellier  prudent,  qui  aymoyt  les  denniers  et  haïs- 
soyt  les  coups.  Biais  soubz  umbre  de  les  bien  servir 
toujours  avoyt  une  aureille  en  la  salle,  ung  pied  en 
la  cour;  puys,  se  cuydoyt  toujours  appelé  par  eulx, 
venoyt  au  moindre  esclal  de  rire,  leur  monstroyt  sa 
face  en  guyse  du  compte  et  toujours  leur  disoyt  : 

—  Messeigneurs ,  que  vous  plaist-il  ? 
Interroguat  en  response  duquel  ils  auroyent  voulu 

lui  donner  dix  doigts  de  ses  broches  dedans  le  go- 
zier,  pour  ce  que  il  faisoyt  mine  de  bien  sçavoir 
ce  qui  leur  playsoit  en  ceste  conjuncture  ,  vu  que  , 
pour  avoir  vingt  escuz  tresbuchants,  ils  eussent  ven- 
deu  chascun  le  tiers  de  leur  esternité. 

Comptez  que  ils  estoyent  sur  leurs  baneqs  comme 
sur  des  grilz,  que  les  pies  leur  desmangeoyent 
très-bien  ,  et  que  le  derrière  leur  brusloyt  ung  peu. 
Déjà  l'hoste  leur  avoyt  miz  les  poires ,  fourmaige 
et  les  compostes  soubs  le  nez  ;  mais  eulx,  beuvant  à 
petits  coupz ,  maschant  de  travers ,  s'entre-resguar- 
doyent  pour  voir  si  l'ung  d'eulx  treuveroyt  en  son 
sacq  ung  bon  tour  de  chiquane  ;  et  tous  commen- 
çaient à  se  dibvertir  très-tristement. 

Le  plus  ruzé  des  trois  clercs ,  qui  estoyt  ung 
Bourguignon,  soubrit,  et  dict  en  voyant  le  quart 
d'heure  de  Babelays  arrivé  : 

—  Besoing  est  de  remettre  àhuictaine,  messieurs. 
Comme  s'il  eust  esté  au  palays. 

Et  les  deux  aultres ,  nonobstant  le  dangier',  se 
hastèrent  de  rire. 

—  Que  dcbvons-nous?  demanda  celui  qui  avoyt 
en  sa  ceincture  les  dessus  dicts  cent  sols.  Il  les  mou- 
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voyt  comme  s'il  eust  cuydé  leur  faire  engendrer  des 
petits  par  cestc  enraigé  mouvement.  Cettuy  estoyt 
ung  Picard,  cholère  en  dyable  ,  et  homme  à  s'offen- 
ser d'ung  rien  pour  pouvoir  boutter  l'hoste  par  la 
croizée  en  toute  seureté  de  conscience.  Doncques , 
il  dist  ces  paroles  avecque  ung  air  rogue  ,  comme 
s'il  eust  eu  dix  mille  doublons  de  rente  au  soleil. 

—  Dix  escuz,  messeigneurs...  respondist  l'hoste 
en  tendant  la  main. 

—  Je  ne  souffrirai  pas,  vicomte,  estre  resgalé  par 
vous  seul...  fict  le  tiers  estudiant ,  qui  estoyt  ung 
Angevin,  fin  comme  une  femme  énamourée. 

—  Ni  moy  !  dict  le  Bourguignon. 

—  Messieurs,  messieurs!...  resparlist  le  Picard, 
vous  voulez  gausser.  Je  suys  vostre  serviteur  !... 

—  Sambreguoy  !  s'escria  l'Angevin,  vous  ne  nous 
laisserez  pas  païer  trois  fois...  Nostre  hosle  ne  le 
souffriroyt  mie. 

—  Hé  bien  !  fist  le  Bourguignon,  cil  de  nous  qui 
dira  le  pire  conte  satisfera  l'hoste. 

—  Qui  sera  le  juge?...  demanda  le  Picard  ren- 
guaisnant  ses  cent  sols. 

—  Pardieu!  nostre  hoste.  Il  doibt  s'y  entendre, 
vu  qu'il  est  ung  homme  de  hault  goust!...  dict  l'An- 
gevin. Allons,  maistre  queux,  bouttez-vous  là,  beu- 
vons ,  et  prestez-nous  vos  deux  aureilles...  L'au- 
dience est  ouverte... 

—  A  moi  !  dit  l'Angevin ,  je  commence. 
Là-dessus  l'hoste  s'assist,  non  sans  se  verser  am- 
plement à  boire. 

—  p]n  nostre  duchié  d'Anjou,  les  gens  de  la  cam- 
pagne sont  très-fidelles  servateurs  de  nostre  saincte 
relligion  catholicque,  et  pas  ung  ne  quitteront  sa 
part  du  paradiz ,  faulte  de  faire  pénittence,  ou 
de  tuer  ung  hérétique.  En  dà  !  si  ung  ministre 
des  liffre-loffres  passoyt  par  là,  tost  il  seroyt  miz 
en  pré ,  sans  sçavoir  d'où  lui  tumberoyt  la  maie 
mort. 

Doncques,  ung  bonhomme  de  Jarzé,  revenant 
ung  soir  de  dire  ses  vespres  en  vuydant  le  piot  à  la 
Pomme-de-Pin  ,  où  il  avoyt  lairré  son  entendoire  et 
sapience  mémoriale ,  lumba  dedans  la  rigole  d'eau 
de  sa  mare  ,  cuydant  estre  en  son  lict. 

Ung  sien  voisin,  qui  ha  nom  Godenot,  l'avisant 
déjà  prins  dans  la  gelée ,  vu  qu'il  s'en  alloyt  de  l'hy- 
ver,  lui  dist  en  gaussant  : 

—  Hé,  qu'attendez-vous  donc  là?... 

—  Le  dégel!...  fist  le  bon  ivrogne  se  voyant  em- 
pesché  par  la  glace. 

Lors  Godenot,  en  bon  chrcstien,  le  déscncanche 
de  sa  mortaise  et  lui  ouvre  l'huis  du  logis,  par  hault 
respect  du  vin  qui  est  seigneur  de  ce  païs. 

Le  bonhomme  vind  lors  se  couchier  en  plein  lict 
de  sa  servante,  laquelle  estoyt  jeune  et  gente  fillaude. 
Puis  le  vieulx  manouvrier,  fort  de  vin,  en  besogna 
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le  chaud  sillon,  cuydant  estre  en  sa  femme,  et  la 
mercia  du  restant  de  puceelaige  qu'il  lui  trouvoyt. 
Or,  entendant  son  homme,  la  femme  se  mist  à  crier 
comme  mille,  et  par  ces  cris  horrificques,  le  labou- 
reur fust  adverti  que  il  n'estoytpoinct  dedans  la  voye 
du  salut,  ce  dont  paouvre  laboureur  de  se  navrer 
plus  qu'on  ne  sçauroyt  le  dire. 

—  Ha  !  fist-il,  Dieu  m'a  puni  de  n'avoir  poinct  esté 
à  vespres  en  l'ecclize... 

Puys,  s'excusa  de  son  mieulx  sur  le  piot  qui  avoyt 
brouillé  la  mémoire  de  sa  braguette,  et  en  revenant 
au  lict,  ragottoyt  à  sa  bonne  mesnagière  que,  pour 
sa  meilleure  vasche ,  il  voudroyt  n'avoir  poinct  ce 
meschief  sur  la  conscience. 

—  Ce  n'est  rien  !...  disoyt  à  son  homme  la  femme, 
à  qui  la  fille  ayant  respondeu  que  elle  resvoyt  de  son 
amant,  la  batloyt  ung  peu  ferme  pour  lui  enseigner 
à  ne  poinct  dormir  si  fort. 

Mais  le  chier  homme,  vu  l'énormité  du  caz,  se  la- 
mentoyt  dessus  son  grabat,  et  plouroyt  des  larmes 
de  vin  par  crainte  de  Dieu. 

—  Mon  mignon,  fist-elle,  drez  demain  va  en  con- 
fession, et  n'en  parlons  plus. 

Le  bonhomme  trotte  au  confessionnal  et  racontte 
en  toute  humilité  son  caz  au  recteur  de  la  paroësse, 
lequel  estoyt  ung  bon  vieulx  presbtre  capable  d'es- 
tre  là  hault  la  pantophle  de  Dieu. 

—  Erreur  n'est  pas  compte,  fist-il  à  son  pénitent, 
vous  jeusnerez  demain,  et  vous  absous. 

—  Jeusner  !  Avecque  plaizir  !  dit  le  bon  homme. 
Ça  n'empesche  poinct  de  boyre. 

—  Ho  !  respondist  le  curé,  vous  beuverez  de  l'eaue, 
puis  ne  mangerez  aultre  chose ,  sinon  ung  quarte- 
ron de  pain  et  une  pomme. 

Lors  le  bon  homme,  qui  n'avoyt  nulle  fiance  en 
son  entendement,  revind,  répétant  à  part  soi  la  pé- 
nittence ordonnée.  Mais  ayant  loïallcment  commencé 
par  ung  quarteron  de  pain  et  une  pomme,  il  arriva 
chez  luy  disant  : 

—  Ung  quarteron  de  pommes  et  ung  pain. 
Puys,  pour  se  blanchir  l'asme,  se  mist  en  debvoir 

d'accomplir  son  jeusne,  et  sa  bonne  mesnagière  lui 
ayant  tiré  ung  pain  de  la  mette ,  et  descroché  les 
pommes  du  plancher,  il  joua  très-mélancholicque- 
ment  de  l'épée  de  Caïn. 

Comme  il  faisoyt  ung  soupir  en  arrivant  au  darre- 
nier  boussin  de  pain,  ne  saichant  où  le  mettre,  vu 
qu'il  enavoitjusques  en  la  fossette  du  cou,  sa  femme 
lui  remonstra  que  Dieu  ne  vouloyt  poinct  la  mort 
du  pescheur,  et  que  faulte  de  mettre  ung  frusleau 
de  pain  de  moins  en  sa  pance,  il  ne  lui  seroyt  poinct 
reproché  d'avoir  mis,  ung  petist ,  son  chose  auverd. 

—  Tais-toi,  femme!  dict-il.  Quand  je  debvrois 
crever,  faut  que  je  jeusne. 

—  J'ai  payé  mon  escot.  A  toi  vicomte...  adjoula 
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l'Angevin  en  resguardant  le  Picard  d'ung  air  nar- 
quois. 

—  Les  pots  sont  vuydcs ,  dist  l'hoste.  Holà  !  du 
yin... 

—  Beuvons,  s'écria  le  Picard.  Les  lettres  mouil- 
leez  coulent  mieulx. 

Là-dessus,  il  lampa  son  verre  plein,  sans  y  laisser 
une  miette  de  vin,  et,  apprèsune  belle  petite  tousse- 
rie  de  prosneur,  dist  cecy  : 

—  Ores,  vous  scavez  que  nos  petites  garscs  de  Pi- 
cardie, premier  que  de  se  mettre  en  mesnaige,  ont 
accoustumé  de  gaigner  saigement  leurs  cottes,  vais- 
selle, bahusts,brief,  tous  ustensiles  de  mariaige.  Et, 
pour  ce  faire,  vont  en  maison,  à  Pcronne,  \bbeville, 
Amiens,  et  aultres  villes  où  sont  chamberières , 
fouettent  les  verres,  torebent  les  plats,  ployent  le 
linge,  portent  le  disner  et  tout  ce  qu'elles  peuvent 
porter.  Puys ,  sont  tost  espousées  dès  que  elles 
sçavent  faire  quelque  ebose,  oultre  ce  qu'elles  ap- 
portent à  leurs  maris.  Ce  sont  les  meilleures  mesna- 
gières  du  monde,  pour  ce  que  elles  cognoissent  le 
service,  et  tout  très-bien. 

Une  de  Azonville,  qui  est  le  pais  dont  je  suys  sei- 
gneur par  hérittaige,  ayant  ouï  parler  de  Paris  où 
les  gens  ne  se  baissoyent  poinct  pour  ramasser  six 
blancs ,  et  où  l'on  se  substantoyl,  pour  ung  jour,  à 
passer  devant  les  rostisseurs,rien  qu'à  humer  l'aër, 
tant  graisseux  il  estoyt,  s'ingénia  d'y  aller  espérant 
rapporter  la  valeur  d'ung  tronc  d'ecclize. 

Elle  marche  à  grand  renfort  de  pies,  arrive  de  sa 
personne,  munie  d'ung  panier  plein  de  vuyde.  Là, 
tumbe  à  la  porte  Sainct-Denis,  en  ung  tas  de  bons 
soudards,  plantez  pour  ung  tems  en  vedette,  à  cause 
des  troubles,  vu  que  iceulx  de  la  relligion  faisoyent 
mine  de  s'envoller  à  leur  presche. 

Le  sergent ,  volant  venir  ceste  danrée  coèffée, 
boulte  son  feutre  sur  le  cousté ,  en  secoue  la  plume, 
retrousse  sa  moustache  ,  haulse  la  voix  .  affarouche 
son  œil,  se  met  la  main  sur  la  hanche,  et  arrestela 
Picarde  comme  pour  voir  si  elle  est  duemenl  per- 
cée, vu  qu'il  est  deffendeu  aux  filles  d'entrer  autre- 
ment à  Paris. 

Puis,  lui  demande,  pour  faire  le  playsant,  mais 
de  mine  griefve,  en  quel  penser  vient-elle,  cuy- 
dant  que  elle  voulloyt  prendre  d'assault  les  clefs  de 
Paris. 

A  quoy  la  naifve  garse  respondit  que  elle  y  cher- 
choyt  une  bonne  condicion  en  laquelle  elle  pust 
servir,  et  n'auroy  t  cure  d'aulcun  mal,  pourveu  qu'elle 
gaignast  quelque  chose. 

—  Bien  vous  en  prend ,  ma  commère,  dit  le  rail- 
lard;  je  suys  Picard,  et  vais  vous  faire  entrer  icy 
où  vous  serez  traittée  comme  une  royne  voudroyt 
l'estre  soubvent ,  et  vous  y  gagnerez  de  bonnes 
choses. 


Lors  il  la  menue  au  corps  de  garde,  où  il  lui  dict 
de  ballayer  les  planchiers,  bien  escumer  le  pot,  at- 
tiser le  feu ,  et  veiller  à  tout,  adjoutanl  que  elle  au- 
royt  trente  sols  parisis  pour  ung  chascun  homme,  si 
leur  service  lui  plaisoyt.  Or  veu  que  l'escouade  es- 
toyt là  pour  ung  mois,  elle  gaigneroyt  bien  dix  es- 
cuz;  puis,  à  leur  despartic  trouveroyt  les  nouveaux 
venus  qui  s'arrangeroyent  très-fort  d'elle,  cl  à  cet 
honneste  mestier  emporteroyt  force  deniers  et  pré- 
sents de  Paris  en  son  pais. 

La  bonne  fdle  de  rendre  la  chambre  nette ,  de 
tout  nettoyer,  de  si  bien  apprester  le  repas  et  tout, 
chantant,  rossignolant ,  que,  ce  jour,  les  bons  sou- 
dards trouvèrent  à  leur  taudis  la  mine  d'ung  réfec- 
toire de  bénédictins.  Aussy,  tous  contents,  donnè- 
rent-ils chascun  ung  sol  à  leur  bonne  chamberière. 

Puis ,  bien  repue ,  la  couchièrent  au  lict  de  leur 
commandant,  qui  estoyt  en  ville  chez  sa  dame,  et 
l'y  dodinèrent  bien  congruement  avec  mille  gentil- 
lesses de  soldats  philosophes,  id  est  amoureulx  de  ce 
qui  est  saige. 

La  voilà  bien  attifée  en  ses  draps.  Ores  pour  évi- 
ter les  noises  et  querelles,  ces  gaules  bontems  tirè- 
rent au  sort  le  tour  de  chascun  ;  puis,  se  misrent  à 
la  rangette  ,  allant  très-bien  à  la  Picarde ,  tous 
chaulds,  ne  soufflant  mot,  bons  soldats  ,  ung  chascun 
en  prenant  au  moins  pour  six-vingts  sols  tournois. 

Encore  que  ce  fust  service  ung  peu  dur  dont  elle 
n'avoyt  pas  coustume  ,  la  paouvre  fille  s'y  employa 
de  son  mieulx,  et,  par  ainsy,  ne  ferma  poinct  l'œil 
ni  rien,  de  toute  la  nuict. 

Au  matin ,  voyant  les  soudards  bien  endormis, 
elle  leva  le  pied,  heureuse  de  n'avoir  aulcunc  escor- 
cheure  au  ventre  après  avoir  porté  si  lourde  charge, 
et  quoique  légicrement  fatiguée  ,  gaigna  le  large  à 
travers  champs  avecque  ses  trente  sous. 

Lors ,  sur  la  route  de  Picardie ,  void  une  de  ses 
amies  qui,  à  son  imitacion,  vouloyt  taster  du  ser- 
vice de  Paris,  et  venoyt  toute  affriolée,  laquelle  l'a- 
reste  et  l'interrogue  sur  les  condicions. 

—  Ah!  Perrine,  n'y  va  pas,  il  y  faudroit  ung  cl 
de  fer!...  encore  l'useroyt-on  bientost,  luy  dist-elle. 

A -toi,  grosse  pance  de  Bourgogne,  fist-il  en  rabat- 
tant raposleume  natturel  de  son  voisin  par  une  tape 
de  sergent.  Crache  ton  conte,  ou  paye  !... 

—  Par  la  royne  des  andouilles!  respondist  le 
Bourguignon ,  par  ma  fcy  !  par  le  morbey  !  par 
Dieu  !  par  dyable  !  je  ne  sçays  que  des  histoires  de 
la  court  de  Bourgogne,  lesquelles  n'ont  cours  qu'a- 
vecque  nostre  monnoye... 

—  Eh  !  ventre-Dieu  !  sommes-nous  pas  en  ta  terre 
de  Beauffremont?  s'escria  l'aultre,  montrant  les  potz 
vuydez. 

—  Je  vous  diray  doneques  une  aventure  bien 
cogneue  à  Dijon,  laquelle  est  advenue  au  temps  où 
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j'y  commandoys,  et  ha  deu  estre  mise  par  escript. 

II  y  avoyt  ung  sergent  de  justice  nommé  Franc- 
Taupin,  lequel  estoyt  ung  vieulx  sacq  à  maulvaise- 
tiez,  toujours  grognant,  toujours  battant ,  faysant  à 
tout  une  mine  de  verglas,  ne  resconfortant  jamais 
par  quelques  gaudriollesceulx  qu'il  menoyt  pendre; 
et,  pour  estre  brief,  homme  à  trouver  des  poulx  en 
teste  chauve  et  des  torts  à  Dieu. 

Ce  dict  Taupin,  rebutté  de  tout  poinct,  s'enchar- 
gea  d'une  femme;  et ,  par  grand  hazard ,  il  lui  en 
écheutunedoulcecommepelure  d'oignon.  Laquelle, 
voyant  la  défectueuse  complexion  de  son  mari ,  se 
donna  plus  de  peine  pour  luy  cuire  de  la  joie  au  lo- 
giz  qu'une  autre  en  eust  pris  à  l'encorner. 

Mais,  encores  qu'elle  se  complust  à  lui  obéir  en 
toutes  choses,  et  pour  avoir  la  paix  eust  tasché  de 
lui  fianter  de  l'or  si  Dieu  l'eust  voulu,  ce  maulvais 
homme  rechignoyt  perpétuellement,  et  n'espargnoy t 
pas  plus  les  coupz  à  sa  femme,  qu'ung  débitteur,  les 
promesses  aux  recors. 

Ce  traictement  incommode  continuant  maugré  les 
soins  et  le  travail  angelicque  de  la  paouvre  femme, 
elle  fust  contraincte,  ne  s'y  accoustumant  poinct,  à 
en  référer  à  ses  parents,  lesquels  intervindrent  à  la 
mayson. 

Lors,  eulx  venus,  leur  fust  par  le  mari  des- 
clairé  : 

Que  sa  mesnagière  estoyt  despourveue  de  sens, 
qu'il  n'en  recepvoyt  que  des  desplaizirs,  et  que  elle 
lui  rendoyt  la  vie  très-dure  à  passer; 

Tantost  le  resvegloyt  dans  son  premier  somme; 

Tantost  ne  venoyt  poinct  ouvrir  la  porte,  et  le 
lairroyt  à  la  brouine  ou  à  la  gellée; 

Puys  que  jamais  rien  n'estoy  t  à  propos  céans.  Ses 
agraphes  manquoyent  de  bouttons  et  ses  aiguillettes 
de  ferrets. 

Le  linge  se  chamoussoyt,  le  vin  se  picquoyt,  le 
bois  suoyt,  le  lit  crioyt  toujours  intempestivement. 

Brief,  tout  estoyt  mal. 

A  ce  dévoyement  de  faulses  parolles ,  la  femme 
respondist  en  montrant  les  hardes,  et  tout,  en  bon 
état  de  réparations  locatives. 

Lors  le  sergent  dist  qu'il  estoyt  très-mal  traité. 

Ne  trouvoyt  jamais  son  disner  appresté,  ou,  que 
s'il  l'estoyt,  le  bouillon  n'avoyt  poinct  d'yeulx,  ou  la 
souppe  estoyt  froide. 

Tl  failloyt  du  vin  ou  des  verres  à  table; 

La  viande  estoyt  nue,  sans  saulcc,  ni  persil  ; 

La  moustarde  estoyt  tournée; 

11  renconstroyt  des  cheveux  sur  le  rost,  ou  les 
nappes  sentoyent  le  vieulx  et  lui  ostoyent  l'appes- 
tist; 

Enfin  de  tout,  elle  ne  lui  donnoyt  jamais  rien  qui 
fust  à  son  goust. 

La  femme,  estonnée,  secontentoyt  de  nier  le  plus 


honnestement  que  faire  se  pouvoyt  ces  estranges 
griefs  à  elle  imputez. 

—  Ha!  fist-il,  lu  dis  non?  robbe  pleine  de  crotte! 
Eh  bien  !  venez  disner  céans  vous  mesme  au  jour 
d'huy,  vous  serez  tesmoings  de  ses  desportcmenls. 
Et,  si  elle  peut  me  servir  une  fois  selon  mon  vouloir, 
j'auray  tort  en  tout  ce  que  j'ai  advancé ,  ne  lèverai 
plus  la  main  sur  elle ,  ains  lui  lairrerai  ma  halle- 
barde, les  braguettes,  et  lui  quitterai  le  commende- 
ment  icy. 

—  Oh  bien,  dit-elle  toute  gaye,  je  seray  donc 
désormais  dame  et  maistresse. 

Lors  le  mari,  se  fiant  en  la  natlure  et  les  imper- 
fections de  la  femme,  voulut  que  le  disner  fust  ap- 
presté sous  la  treille  dans  sa  cour,  pensant  à  crier 
apprès  elle  si  elle  tardoyt  en  trottant  de  la  table  à  la 
crédence. 

La  bonne  mesnagière  s'employa  de  tous  crins  à 
bien  faire  son  office.  Et  si  donna-t-elle  des  platz 
netz  à  s'y  mirer,  la  moustarde  fraische  et  du  bon 
faiseur,  ung  disner  concoctionné,  chauld  à  empor- 
ter la  gueule,  appétissant  comme  ung  fruict  des- 
robbé,  les  verres  bien  fringuez.  le  vin  rafraischi,  et 
tout  si  bien,  si  blanc,  si  reluysant,  que  son  repast 
eust  faict  honneur  à  la  margot  d'ung  évesque. 

Mais  au  moment  où  elle  se  pourleschoyt  devant  sa 
table,  en  y  gettant  l'œillade  superflue  que  les  bonnes 
mesnagières  aiment  à  donner  à  tout,  son  mary 
vind  à  heurter  la  porte.  Lors,  une  maudicte  poule, 
qui  avoyt  eu  l'engin  de  monter  sur  le  treilliz  pour 
se  saouller  de  raizins,  lairra  choir  une  ample  or- 
deure  au  plus  bel  endroict  de  la  nappe. 

La  paouvre  femme  faillit  à  tumber  quasi-morte, 
tant  grand  fust  son  désespoir,  et  ne  sceut  aultre- 
ment  remédier  à  l'intempérance  de  la  poule  qu'en 
en  couvrant  le  caz  incongreu  d'une  assiette  où  elle 
mist  des  fruits,  qui  se  trouvoyent  en  trop  dedans  sa 
poche  ,  n'ayant  plus  aulcun  soucy  de  la  sym- 
métrie. 

Puis ,  à  ceste  fin  que  nul  ne  s'aperceust  de  la 
chose,  apporta  promptement  le  potaige  et  fist  seoir 
ung  chascun  en  son  banc  et  les  convia  gayment  à 
se  rigoller. 

Tous,  voyant  ceste  belle  ordonnance  de  bonnes 
plattées,  se  rescrièrent,  moins  le  dyable  de  mari  le- 
quel restoyt  sombre,  refroignoyt,  jouoyt  des  sour- 
cils, grommeloyt,  resguardoyt  tout,  cherchant  ung 
festu  à  voir  pour  en  assommer  sa  femme. 

Lors,  elle  se  prist  à  luy  dire,  bien  heureuse  de 
pouvoir  l'aguasser  à  l'abri  de  ses  proches  : 

—  Voilà  votre  repast,  bien  chauld,  bien  dressé, 
le  linge  bien  blanc ,  les  sallières  pleines ,  les  grez 
bien  netz,  le  vin  frais,  le  pain  doré.  Que  manque- 
t-il  ?...  Que  quérez-vous  ?...  Que  voulez-vous  ?... 
Que  vous  faut-il?... 

23* 


560 


CONTES  DROSLATICQUES. 


—  Du  bran  !  dist-il  par  haulte  colère. 

La  mesnagière  descouvre  vistement  l'assiette  et 
répond  : 

—  Mon  amy,  en  voilà!... 

Ce  que  voyant,  le  sergent  demoura  quinaud , 
pensant  que  le  dyable  estoyt  passé  du  costé  de  sa 
femme. 

Là  dessus,  il  fust  griefvcment  repprouché  par  les 
parents  qui  lui  donnèrent  tort,  lui  chantèrent  mille 
pouilles,  et  lui  disrent  plus  de  gogues  en  une  aulne  de 
tems  qu'ung  greffier  ne  fait  d'escritures  en  son 
mois. 

Deppuis  ce  jour  ,  le  sergent  vesquit  très-bien  en 
paix  avecque  sa  femme,  laquelle,  à  la  moindre  équi- 
voque, fronsseure  de  sourcils,  lui  disoyt  : 

—  Veux-tu  du  bran?... 

—  Qui  a  faict  le  pire?...  s'escria  l'Angevin  en 
frappant  ung  petit  coup  de  bourreau  sur  l'espaulle 
de  l'hoste. 

—  C'est  luy!... 

—  C'est  luy!... 

Disrent  les  deux  aultres,  et  lors  commencèrent  à 
disputer  comme  de  beaulx  pères  en  ung  concile, 
cherchèrent  à  s'entrebattre,  à  se  getler  les  pots  à 
la  teste,  se  lever;  et,  par  ung  hasard  de  bataille, 
courir  et  gaigner  les  champs. 

—  Je  vais  vous  accorder  !  s'escria  l'hoste,  voyant 
que  là  où  il  avait  eu  trois  débitteurs  de  bonne 
voulenté,  maintenant  aulcun  ne  pensoyt  au  vrai 
compte. 

Ils  s'arrestèrent  espouvantés. 

—  Je  vais  vous  en  fayre  ung  meilleur,  par  ainsy 
vous  me  donnerez  dix  livres  par  chaque  pance... 

—  Escoutons  l'hoste  !  fit  l'Angevin. 

—  Il  y  avoyt  dans  nostre  faulxbourg  de  Notre- 
Dame-la-Riche,  dont  est  ceste  hostellerie,  une  belle 
fille,  qui  oultre  ses  advantaiges  de  natture  avoyt 
une  bonne  charge  d'escuz. 

Doncques,  aussitôt  que  elle  fust  en  aage  et  force 
de  porter  le  faix  du  mariaige,  elle  eust  aultant  d'a- 
mants qu'il  y  a  de  sols  au  tronc  de  Sainct-Gatien,  le 
jour  de  Pasques. 

Ceste  fdle  en  esleut  ung  qui,  sauf  votre  respect, 
pouvoyt  faire  de  la  besoigne  le  jour  et  la  nuict  aul- 
tant que  deux  moines.  Aussy,  furent-ils  bientost 
accordez  et  le  mariaige  en  bon  train. 

Mais  le  bonheur  de  la  première  nuictée  ne 
s'approuchoyt  poinct  sans  causer  une  légière  ap- 
préhension à  l'accordée ,  vu  qu'elle  estoyt  subjecte 
par  infirmité  de  ses  conduits  souterrains  à  exco- 
giter  des  vapeurs  qui  se  résolvoyent  en  manière  de 
bombe. 

Or,  redoublant  de  lascher  la  bride  à  ses  folles 
ventositez,  pendant  que  elle  penseroyt  à  aultre 
chose,  en  ceste  première  nuict,  elle  fina  par  ad- 


vouer  son  caz  à  sa  mère,  dont  elle  invocqua  l'as- 
sistance. 

Lors  la  bonne  dame  lui  desclaira  que  ceste  pro- 
priété d'engendrer  le  vent  estoyt  en  elle  ung 
hérittaige  de  famille,  et  que  elle  avoyt  esté  fort  em- 
peschée  en  son  temps.  Mais  que,  sur  le  tard  de  la 
vie,  Dieu  lui  avoyt  faict  la  grâce  de  serrer  sa  crou- 
pière, et  que,  depuys  sept  ans ,  elle  n'avoyt  rien 
esvaporé,  sauf  une  darrenière  foys  où,  par  fasson 
d'adieu,  elle  avoyt  nottabblement  esventé  son  dé- 
funct  mary. 

—  Mais ,  dist-elle  à  sa  fllle ,  j'avoys  une  seure 
recepte  que  me  légua  ma  bonne  mère,  pour  ame- 
ner à  rien  ces  paroles  de  surpluz  et  les  exhaler 
sans  bruict.  Or,  vu  que  ces  souffles  n'ont  poinct 
odeurs  maulvaises,  le  scandale  est  parfaictement 
esvité. 

Pour  ce,  doncques,  besoing  est  de  laisser  mijoter 
la  substance  venteuse  et  la  retenir  à  l'issue  du  per- 
tuis;  puiz,  de  poulser  ferme;  alors,  l'aër,  s'estant 
amenuizé,  coule  comme  ung  soubpçon.  Et,  en  nostre 
famille,  cecy  s'appelle  estrangler  les  petz. 

Bien  contente  de  sçavoir  estrangler  les  petz,  la 
fdle  mercia  sa  mère,  dança  de  la  bonne  fasson,  tas- 
sant ses  flattuositez  au  fond  de  son  tuyau  comme 
ung  souffleur  d'orgue ,  attendant  le  premier  coup 
de  la  messe.  Puis,  venue  en  la  chambre  nuptiale, 
elle  se  délibéra  d'expulser  le  tout  en  montant  au 
lict;  mais  le  fantasque  élément  s'estoyt  si  bien  cuit 
qu'il  ne  voulust  poinct  issir. 

Le  mary  vint,  je  vous  laisse  à  penser  comme  ils 
s'escrimèrent  à  la  jolye  battaille,  ou  avecque  deux 
choses,  on  en  faict  mille,  si  l'on  peut. 

Au  mitant  de  la  nuict,  l'espousée  se  leva,  soubz 
ung  petit  prétexte  menteur,  puis  revind  vistement, 
mais  en  enjambant  à  sa  place,  son  pertuiz,  ayant  eu 
lors  phantaisic  d'esternuer,  fit  une  telle  descharge 
de  couleuvrine,  que  vous  eussiez  creu  comme  moi 
que  les  rideaulx  se  deschiroyent. 

—  Ha  !  j'ai  manqué  mon  coup  !...  fit-elle. 

—  Tudieu  !  lui  dis-je,  ma  mie ,  alors  espargnez- 
les  !...  Vous  gaigneriez  vostre  vie  à  l'armée  avecque 
ceste  hartillerie.  C'estoyt  ma  femme. 

—  Ho!  ho  !  ho  !...  firent  les  clercs.  Et  ils  se  res- 
pandirent  en  esclatz,  se  tenant  les  costes,  louant 
l'hoste  et  disant  : 

—  As-tu,  vicomte,  entendeu  meilleur  conte  ? 

—  Ha  !  quel  conte  ! 

—  C'est  ung  conte  ! 

—  C'est  ung  maistre  conte. 

—  Le  roy  des  contes. 

—  Ha  !  ha  !  il  estrippe  tous  les  contes,  et  il  n'y  a 
désormais  contes  que  contes  d'hostellerie... 

—  Foy  de  chrestien  !  vécy  le  meilleur  conte  que 
j'aie  ouï  de  ma  vie!... 
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—  Moi!  j'entends  le  pet  !... 

—  Moi,  je  voudroys  bayser  l'orchestre  ! 

—  Ha  !  monsieur  l'hoste ,  dit  gravement  l'An- 
gevin, nous  ne  sçaurions  sortir  de  léans  sans  avoir 
veu  l'hostesse  ;  et  si  nous  ne  demandons  pas  à  baiser 
son  instrument,  c'est  par  grant  respect  pour  ung 
si  bon  conteur. 

Là-dessus,  tous  exaltèrent  si  bien  l'hoste,  son 
conte,  et  le  chose  de  sa  femme,  que  le  vieulx  ros- 
tisseur,  ayant  fiance  en  ces  rires  naïfs,  et  pompeulx 


éloges,  huchia  sa  femme.  Mais,  elle,  ne  venant 
poinct ,  les  clercs  disrent ,  non  sans  intencion  frus- 
tratoirc  :  —  Allons  la  voir... 

Doncques  tous  sortirent  de  la  salle.  Puys  l'hoste, 
prenant  la  chandelle,  monta,  premier,  par  les  de- 
grez  pour  leur  montrer  le  chemin  en  les  esclairant. 
Mais,  voïant  la  porte  de  la  rue  entrebayée,  les  chi- 
quaniers  s'esvadèrent ,  légiers  comme  des  ombres, 
lairrant  à  l'hoste  licence  de  prendre  pour  solde  ung 
aullre  pet  de  sa  femme. 


LE 
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Ung  chascuu  sçayt  par  quelle  adventure  le  Roy 
Françoys  premier  du  nom  fust  prins  comme  ung 
oyseau  niais,  et  menné  dedans  la  ville  de  Madrid  en 
Espaigne.  Là,  l'empereur  Charles  cinquiesme  le 
serra  très-estroictement,  ainsi  que  chose  d'ung  hault 
prix  en  ung  sien  chasteau ,  ce  dont  notre  défunct 
maistre  ,  d'esterne  mémoire ,  conceust  beaucoup 
d'ennuy ,  vu  qu'aymant  le  grant  aër,  ses  aises,  et 
tout ,  il  ne  s'entendoyt  pas  plus  à  demourer  en  caige 
qu'une  chatte  à  renger  des  dentelles. 

Aussy,  tumba-t-il  en  des  tristificalions  si  estran- 
ges  que,  ses  lettres  lues,  en  plein  conseil,  madame 
d'Angoulesme  ,  sa  mère  ;  madame  Catherine  ,  la 
Daulphine  ;  le  cardinal  Duprat,  monsieur  de  Mont- 
morency et  ceulx  qui  avoyent  en  charge  l'Estat  de 
France,  cognoissant  tous  la  haulte  paillardize  du 
Roy,  furent  d'advis,  après  meure  délibéracion,  de 
luy  desputter  la  Royne  Margueritte,  de  laquelle  il 
recepvroit  seurement  allégeance  en  ses  soulcis,  la 
bonne  dame  estant  bien  aymée  de  luy,  joyeulsc  et 
docte  on  toutte  sapience. 

Mais,  elle,  alléguant  qu'il  s'en  alloyt  de  son  asme, 
pour  ce  qu'elle  ne  sçauroyt,  sans  grand  dangier, 
estre  seule  avecque  le  Roy  en  sa  geôle,  il  fust  des- 
pesché  devers  la  cour  de  Rome,  ung  secrettaire  ha- 
bile, le  sieur  de  Fizes,  avecque  mandat  d'impetrer 
du  Pontife  un  bref  d'espécialles  indulgences ,  con- 
tenant valables  absolutions  des  legiers  peschez  que, 
vu  la  consanguinité,  pourroyt  faire  ladicle  Royne 
en  veue  de  guarir  la  mclaneholic  du  Roy. 


En  ce  tems,  le  Batave  Hadrien  Vil  chaussoyt  en- 
core la  thiare,  lequel,  bon  compaignon  au  demou- 
rant,  ne  mit  poinct  en  oubly,  malgré  les  liens 
scholastiques  qui  l'unissoyent  à  l'empereur ,  que  il 
s'agissoyt  du  filz  aisné  de  l'Ecclise  catholicque,  et 
eust  la  galantize  d'envoyer  en  Espaigne  ung  exprès 
légat  muni  de  pleins  pouvoirs  à  ceste  fin  d'adviser 
à  saulver,  sans  trop  nuyre  à  Dieu,  l'asme  de  la  Royne 
et  le  corps  du  Roy. 

Ceste  affaire  de  griefve  urgeuce  mist  martel  en 
leste  aux  seigneurs  de  la  court,  et  desmangeaizon, 
entre  les  pieds  des  dames  ;  lesquelles ,  par  grand 
dévouement  envers  la  couronne,  se  fussent  presque 
toutes  offertes  d'aller  à  Madrid,  n'estoyt  la  noire 
défiance  de  Charles  Quint,  qui  ne  lairroit  poinct  au 
Roy  licence  de  voir  aulcuns  de  ses  subjects  ni  mesme 
les  gens  de  sa  famille.  Aussy  fust-il  besoin  de  négo- 
cier le  despart  de  la  Royne  de  Navarre. 

Doncques,  il  n'estoyt  bruict  que  de  ce  jeusne  des- 
plourable  et  du  défault  d'exercice  amoureux  si  con- 
traire à  ung  prince  qui  en  estoy  t  si  grand  coustumier. 
Brief,  de  plainte  en  quérimonie,  les  femmes  finè- 
rent  pas  plus  penser  à  la  braguette  du  Roy  qu'à 
luy-mesme. 

La  Royne  fust  première  à  dire  que  :  elle  soub- 
haittoit  avoir  des  aësles. 

A  ce ,  respondit  Monseigneur  Odet  de  Chastillon 
que  :  elle  n'avoyt  poinct  besoing  de  ce,  pour  estre 
ung  ange. 

Une,  ce  fust  madame  l'Admirale,  s'en  prenoyt  a 
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Dieu  de  ne  pouvoir  envoïer  en  courrier  ce  qui  dé- 
lailloyt  tant  au  paouvre  sire,  vu  quechascune  d'elles 
Je  presteroyt  à  son  tour. 

—  Dieu  a  bien  faict  de  les  clouer,  s'escria  gentil- 
ment  la  Daulphine,  car  nos  marys  nous  lairreroyent, 
en  leurs  absences,  bien  traistreusement  despour- 
veues. 

Tant  fust  dicl ,  tant  fust  pensé,  que  la  Royne  des 
Marguerittes  fust,  à  sa  despartie,  enchargée  par  ces 
bonnes  chrcsliennes  de  bien  bayser  le  captif  pour 
touttes  les  daines  du  roïaulme;  et,  s'il  leur  eust  esté 
Joysible  de  faire  provision  de  liesse  comme  de  mous- 
tarde,  la  Royne  en  eust  esté  encumbrée  à  en  vendre 
aux  deux  Castilles. 

Ce  pendant  que  madame  Margueritte  passoyt  les 
monts,  maugré  les  neiges,  à  grand  renfort  de  mu- 
les, courant  à  ces  consolations  comme  au  feu,  le 
Roy  se  trouvoyt  arrivé  à  la  plus  ardue  pezanteur 
des  reins  où  il  dcbvoyt  estre  en  sa  vie. 

Dans  ceste  extresme  réverbération  de  natture, 
il  s'ouvrist  à  l'empereur  Charles  Quint,  à  ceste  fin 
d'estre  pourveu  d'ung  miséricordieux  spéciffique, 
lui  objectant  que  ce  seroyt  honte  esternelle  à  ung 
roy  d'en  lairrer  mourir  ung  aultre,  faulte  de  gual- 
lanterie. 

Le  Castillan  se  montra  bon  homme.  Ores,  pen- 
sant que  il  pourroyt  se  récuppérer  de  ses  Hespai- 
gnoles  sur  la  ransson  de  son  hoste ,  il  arraizonna 
brouillifiquement  les  gens  commiz  à  la  garde  de  son 
prizonnier,  leur  baillant  licence  occulte  de  lui  com- 
plaire en  cela. 

Doncques,  ung  certain  don  Hijos  de  Lara-y  Lopez 
Rarra  di  Pinto,  paouvre  capittaine,  desnué  d'escuz, 
maugré  sa  généalogie,  et  qui  songeoyt  deppuys  ung 
tems  à  quérir  fortune  en  la  court  de  France,  cuyda 
qu'en  procurant  audict  seigneur  ung  doulx  cata- 
plasme de  chair  vifve,  il  s'ouvriroyt  une  porte 
hônnestement  fécunde,  et  de  faict,  ceulx  qui  co- 
gnoissent  et  la  court  et  le  bon. Roy  sçavent  s'il  se 
trompoyt. 

Quand  le  dessus  dict  capittaine  vind  à  son  tour 
de  roolle  en  la  chambre  du  Roy  de  France,  il  luy  de- 
manda respectueuzement  si  son  bon  plaizir  estoyt 
de  luy  permettre  une  interroguation  dont  il  estoyt 
curieulx  aultant  que  d'indulgences  papales. 

A  quoy,  le  prince  quittant  sa  mine  hypochondria- 
que,  et  se  mouvant  en  la  chaire  où  il  estoyt  siz,  fist 
ung  signe  de  consentement. 

Le  capittaine  lui  dict  de  ne  poinct  s'offenser  de  la 
licence  de  son  languaige  ;  puys  advouanl  qu'il  avoyt 
renom  d'estre,  luy  Roy,  ung  des  plus  grands  pail- 
lardz  de  France ,  il  vouloyt  sçavoir  de  luy-mesme  si 
les  damesde  sa  court  estoyent  bien  expertes  en  amour. 
Le  paouvre  Roy,  se  ramentevant  ses  bons  coups, 
lascha  ung  soupir  tiré  de  creulx,  et  dist  :  —  Nulles 


femmes  d'aulcuns  pais,  y  compris  celles  de  la  lune, 
ne  cognoissent  mieulx  que  les  dames  de  France  les 
secretz  de  ceste  alchymie,  et  que,  au  souvenir  des 
savoureuses,  graltieuses  et  vigoureuses  mignardizes 
d'une  seule ,  il  se  sentoyt  homme ,  si  elle  lui  estoyt 
lors  offerte,  à  la  ferrer  avec  raige,  sur  ung  ais  pourri, 
à  cent  pies  au-dessus  d'ung  précipice... 

En  ce  disant ,  ce  bon  Roy  ribauld  si  jamais  il  en 
fust,  gettoyt  la  vie  et  la  flamme  par  les  yeulx,  si  drue- 
ment  que  le  capittaine,  quoique  brave,  en  sentist 
des  tresmoussements  intimes  dedans  sa  fressure, 
tant  flamba  la  très-sacrée  majesté  de  l'amour  roïal. 
Mais  retrouvant  son  couraige,  il  print  la  deffense 
des  dames  hespaignoles ,  se  jactant  que  en  Castille 
seullement  faisoyt-on  bien  l'amour,  pource  que  il  y 
avoyt  plus  de  relligion  qu'en  aulcun  lieu  delà  chres- 
tienté  ;  et  que,  tant  plus  les  femmes  y  avoyent  paour 
de  se  damner  en  s'adonnant  à  ung  amant,  tant  mieulx 
elles  y  alloyent,  saichant  que  elles  debvoyent  pren- 
dre plaizir  en  la  chose  pour  toute  l'esternité.  Puys  il 
adjouxta  que  si  le  seigneur  Roy  vouloyt  gager  une 
des  meilleures  et  pluz  prouffictables  seigneuries  ter- 
riennes de  son  roïaulme  de  France ,  il  luy  donne- 
royt  unenuictée  d'amour  à  l'hespaignoleen  laquelle 
une  Royne  fortuite  lui  tireroyt  l'asme  parsabrayette 
s'il  n'y  prenoyt  garde. 

—  Tost,  tost!...  fit  le  Roy  se  levant  de  sa  chaire. 
Je  te  baillerai ,  de  par  Dieu ,  la  terre  de  la  Ville-aux- 
Dames  en  ma  province  de  Touraine,  avecque  les 
plus  amples  privilèges  de  chasse  et  de  haulte  et  basse 
justice. 

Lors  le  capittaine,  qui  cognoissoyt  la  Dona  du  car- 
dinal archevesque  de  Tolède,  la  requist  de  rouer  de 
tendresse  le  roy  de  France ,  et  lui  desmonstrer  le 
hault  advantaige  des  ymaginacions  castillannes  sur 
le  simple  mouvement  des  Françoyses. 

A  quoi  consentit  la  marqueza  d'Amaëguy  pour 
l'honneur  de  l'Hespaigne,  et  aussy  pour  le  plaizir  de 
sçavoir  de  quelle  paste  Dieu  faisoyt  les  roys,  vu  que 
elle  rignoroyt,  n'en  estant  encore  qu'aux  princes  de 
TEcclize. 

Doncques,  elle  vind  fougueuse  comme  ung  lion  qui 
ha  brizé  sa  caige,  et  fit  cracquer  les  os,  la  moelle  du 
Roy  et  tout  si  druement  qu'ung  austre  en  seroyt 
mort.  Mais  le  dessus  dict  seigneur  estoyt  si  bien 
garny,  si  bien  affamé,  si  bien  mordant  que  il  ne  se 
sentist  poinct  mordre,  et  de  ce  duel  horrificque,  la 
marqueza  soTtit  quinaulde,  cuydanl  avoir  eu  ledya- 
ble  à  confesser. 

Le  capittaine,  confiant  en  sa  guaisne,  s'en  vind 
saluer  son  seigneur,  pensant  à  luy  faire  hommaige 
de  ce  fief. 

Lors ,  le  roy  lui  dist  en  manière  de  raillerie  que 

les  Hespaignoles  estoyent  d'assez  bonne  température; 

'    qu'elles  y  alloyent  druement;  mais  que  elles  met- 
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toyent  trop  de  phrenezie  là  où  bcsoing  cstoyt  de  gen- 
tillesse; et  qu'il  cuydoyt  à  chasque  gaudisserie  que 
ce  fust  ung  esternuement,  ou  ung  caz  de  viol;  brief, 
que  les  accointances  françoyses  y  ramenoyent  le 
beuvcur  pluz  altéré  ne  le  lassant  jamays ,  et  que, 
avecque  les  dames  de  sa  court,  l'amour  estoyt  une 
doulceur  sans  pareille  et  non  labeur  de  maistre  mis- 
tron  en  son  pestrin. 

Le  paouvre  capittaine  fust  estrangemcnt  picqué 
de  ce  languaige. 

Maugré  la  belle  foy  de  gentilhomme  dont  le  roy 
faisoyt  estât,  il  creut  que  le  sire  vouloyt  le  guabeler 
comme  ung  escholier  robbant  ungtronson  d'amour, 
eu  ung  clappier  de  Paris. 

Néanmoins,  ne  saichant  au  demourant  si  la  mar- 
queza  n'avoyt  poinct  par  trop  hespaignolé  le  Roy,  il 
demanda  revanche  au  captif,  lui  baillant  sa  parolle 
que  il  auroyt.  pour  le  seur,  une  vraye  fée,  et  il  gai- 
gneroyt  son  fief. 

Le  roy  estoyt  trop  courtois  et  guallant  chevallier 
pour  ne  poinct  octroïer  ceste  requeste ,  et  adjouxta 
mesme  une  gentille  parolle  roïalle,  en  tesmoignant 
dézir  de  perdre  la  gageure. 

Doncques,  après  vespres  ,  le  garde  passa  toute 
chaulde,  en  la  chambre  du  Roy,  la  dame  la  plus  blan- 
chement  follastre,  à  longs  cheveulx,  à  mains  veloux- 
tées,  enflant  sa  robbe  au  moindre  geste,  vu  que  elle 
estoyt  gratieulsement  rebondie  ;  ayant  une  bouche 
rieuze  et  des  yeulx  humides  par  advance,  femme  à 
rendre  l'enfer  saige,  et  dont  la  prime  parolle  eust 
telle  puissance  chordialc  que  la  brayette  du  Roy  en 
craqueta. 

L'endemain,  alors  que  la  belle  fust  esvadée  après 
le  dejeusner  du  Roy,  le  bon  capittaine  vind  bien  heu- 
reulx  et  triumphant  en  la  chambre. 

A  sa  venue,  le  prizonnier  de  s'escrier  : 

—  Baron  de  la  Ville-aux-Dames  ,  Dieu  vous  pro- 
cure joyes  pareilles  !...  J'ayme  ma  geôle  !  Par  nostre 
Dame,  je  ne  veulx  point  juger  entre  l'amour  de  nos 
pays,  mais  paie  la  gageure  !... 


—  Je  le  sçavoys  bien  !  dit  le  capittaine. 

—  Et  comment?  fist  le  Roy. 

—  Sire,  c'est  ma  femme!... 

Voilà  l'origine  des  Larray  de  la  Ville-aux-Dames, 
en  nostre  pays,  vu  que,  par  corruption  de  nom,  ce- 
luy  de  Lara-y-Lopez  fina  par  se  dire  Larray.  Ce  fust 
une  bonne  famille,  bien  affectionnée  au  service  des 
Roys  de  France,  et  qui  ha  moult  frayé. 

Bientost  la  Royne  de  Navarre  vind  à  lems  pour  le 
Roy,  qui,  se  desgoustant  de  la  manière  hespaignolé, 
vouloyt  se  gaudir  à  la  françoyse;  mais  le  surpluz 
n'est  poinct  le  subject  de  ce  conte.  Je  me  réserve  de 
dire  ailleurs  comme  s'y  prist  le  légat  pour  espongier 
lespeschezde  la  chose,  et  le  gentil  mot  de  nostre 
royne  des  Marguerittes,  laquelle  méritte  une  niche 
de  saincte  en  ces  dixains,  elle,  qui  première,  fist  de 
si  beaulx  contes. 

Les  moralités  de  cettuy  sont  de  facile  entendement. 

En  prisme  enseignement,  les  roys  ne  doibvcnt 
poinct  se  laisser  prendre  en  guerre  plus  que  leur  ar- 
chétype au  jeu  du  sieur  Palamedde. 

jlais,  de  ce  il  conste  que  ce  est  une  bien  calami- 
teuze  et  horrificque  playe  tumbée  sur  le  populaire 
que  la  captivité  de  son  Roy. 

Si  c'eust  été  une  royne,  ou  mesme  une  princesse, 
quel  pire  destin  !  mais  aussy,  je  cuyde  que,  voire 
chez  les  cannibales ,  la  chose  n'adviendroyt  poinct. 
Y  a-t-il  jamays  raison  d'emprizonner  la  fleur  d'ung 
roïaulme  ?  Je  pense  trop  bonnes  diableries  de  Asta- 
roth,  Lucifer  et  aultres,  pour  imaginer,  que  eulx 
régnant,  ils  voulsissent  musser  la  joye  de  tous,  la  lu- 
mière bien  faysante  àquoy  se  chauffent  les  paouvres 
souffreteulx. 

Et  besoing  estoyt  que  le  pire  des  dyables,  id  est , 
une  vieille  meschante  femme  héréticque  se  rencon- 
trast  en  ung  throsne ,  pour  dettenir  la  jolye  Marie 
d'Escosse,  à  la  honte  de  tous  les  chevalliers  de  la  chres- 
tienté,  lesquels  debvroyent  estre  advenuz,  tous  sans 
assignacion,  aux  pieds  de  Fotheringay,  n'en  lair- 
rant  aulcune  pierre. 


LES  BONS  PROPOUS 


DES  RELLIGIEUSES  DE  POISSY. 


L'abbaïe  de  Poissy  ha  esté  cellébrée  par  les  vieulx 
autheurs  comme  ung  lieu  de  liesse  où  les  desporte- 
ments des  nonnains  prindrent  commencement,  et 
d'où  tant  de  bonnes  histoires  proceddèrent  pour  ap- 
prester  à  rire  aux  laïques  aux  deppens  de  nostre 
saincte  relligion.  Aussy  la  dessus  dicte  abbaïe  est-elle 
devenue  mattière  à  proverbes  que  aulcuns  savants 
ne  comprennent  plus  de  nos  jours ,  quoique  ils  les 
vannent  et  concassent  de  leur  mieulx  pour  les  di- 
gérer. 

Si  vous  demandiez  à  ung  d'eulx  ce  que  sont  les 
olives  de  Poissy,  gravement  il  respondroyt  que  ce 
est  une  périphrase  à  l'endroict  des  truffes,  et  que  la 
manière  de  les  accommoder,  dont  on  parloyt  en  se 
gaussantjadysdecesvertueulses  filles,  debvoyt  com- 
porter une  saulce  espécialle... 

Voylà  comme  ces  plumigères  renconstrent  vray 
une  foys  sur  cent. 

Pour  en  revenir  à  ces  bonnes  recluzes ,  il  estoyt 
dict,  en  riant  s'entend ,  que  elles  aymoyent  mieulx 
trouver  une  pute  qu'une  femme  de  bien  en  leurs 
chemises. 

Aulcuns  aultres  raillards  les  reprouchoyenl  d'imi- 
ter la  vie  des  sainctes  à  leur  méthode;  et  disoyent- 
ils  que  de  la  Marie  Égyptiacque  elles  n'existimoyent 
que  sa  fasson  de  païer  les  batteliers.  D'où  la  raille- 
rie :  Honorer  les  saincts  à  la  mode  de  Poissy. 

II  y  a  encore  le  crucifix  de  Poissy,  lequel  tenoyt 
chauld  à  l'estomach. 

Puis  les  maitincs  de  Poissy,  lesquelles  linissoyent 
par  des  enfants  de  chœur, 


Enfin ,  d'une  brave  galloise  bien  entendeue  aux 
frianddizes  de  l'amour,  il  estoyt  dict:  Ce  est  une  rel- 
ligieuse  de  Poissy. 

Ceste  certaine  chose  que  vous  sçavez  et  que 
l'homme  ne  peut  que  prester,  ce  estoyt  la  clef  de  l'ab- 
baïe de  Poissy. 

Pour  ce  qui  est  du  portail  de  ladicte  abbaïe,  ung 
chascun  le  cognoist  de  bon  mattin.  Celtuy  portail , 
porte,  huis,  ouvrouer,  baye,  car  toujours  reste  en- 
tre-bâillé ,  est  plus  facile  à  ouvrir  qu'à  fermer ,  et 
couste  moult  en  réparations. 

Brief,  il  ne  s'inventoyt  pas,  dans  cettuy  tems,  une 
gentillesse  en  amour  qu'elle  ne  vinst  du  bon  couvent 
de  Poissy. 

Comptez  qu'il  y  a  beaucoup  de  menteries  et  d'em- 
phases hyperbolicques  dans  ces  proverbes,  mocque- 
ries,  bourdes  et  coqs-à-1'asne. 

Les  nonnes  dudict  Poissy  estoyent  de  bonnes  de- 
moyselles  qui  trichoyent  bien,  ores-cy,  ores-là,  Dieu 
au  prouffict  du  dyable,  comme  tant  d'aultres,  pour 
ce  que  nostre  natturel  est  fragile;  et,  que  encores 
qu'elles  fussent  relligieuses,  elles  avoyent  leurs  im- 
perfections. En  elles  force  estoyt  qu'il  se  rencon- 
trast  ung  endroict  où  l'estoffe  manquoyt,  et  de  là  le 
maulvais. 

Mais  le  vray  de  cela  est  que  ces  maulvaiseticz  fu- 
rent le  faict  d'une  abbesse ,  laquelle  eust  quatorze 
enfants  tous  vivants,  vu  qu'ils  avoyent  esté  parfaicls 
à  loisir.  Or,  les  amours  phantasques  et  les  drosleries 
(Ficelle  qui  eslo\  l  une  fille  de  sang  roïal  mirent  à 
la  mode  le  couvent  de  Poissy.  Et,  lors,  il  n'y  cust 
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histoire  plaisantte  advenue  es  abbaïes  de  France  qui 
ne  fust  issue  des  démangeaisons  de  ces  paouvres 
filles,  lesquelles  auroyent  bien  voulu  y  estre  seule- 
ment pour  la  dixme. 

Puys,  l'abbaïe  fut  resformée  comme  ung  chascun 
sçayt,  et  l'on  osta  à  ces  sainctes  nonnains  le  peu 
d'heur  et  de  liberté  dont  elles  jouissoyent. 

En  ung  vieulx  cartulaire  de  l'abbaïe  de  Turpenay 
près  Chinon,  qui,  par  ces  darreniers  maulvais  temps, 
avoyt  trouvé  azyle  en  la  bibliothèque  d'Azay,  où 
bien  le  receust  le  chastelain  d'aujourd'huy,  j'ay  ren- 
constré  ung  fragment  sous  la  rubrique  de  :  les  Heu- 
res de  Poissy,  lequel  ha  évidemment  esté  composé 
par  ung  joyeulx  abbé  de  Turpenay  pour  le  dibver- 
tissement  de  ses  voisines  d'Ussé,  Azay,  Mongauger, 
Sachez,  et  aultres  lieux  de  ce  pais. 

Je  le  donne  sous  l'aucthorité  du  froc  ;  mais  en  l'ac- 
commodant à  ma  guise,  vu  que  j'ai  esté  contrainct 
de  le  transvaser  de  lattin  en  françoys.  Je  com- 
mence. 

Doncques,  à  Poissy,  les  relligieuses  avoyent  cous- 
tume  quand  Mademoiselle,  fille  du  Roy,  leur  abbesse, 
estoyt  couchiée... 

Ce  fust  elle  qui  nomma  faire  la  petite  oye ,  s'en 
tenir,  en  amour,  aux  préliminaires, 

Prolégomènes, 

Avant-propos, 

Préfaces, 

Protocoles, 

Avertissements, 

Nottices, 

Prodromes, 

Sommaires, 

Prospectus, 

Arguments, 

Nottes, 

Prologues, 

Epigraphes, 

Titres, 

Faulx  titres, 

Titres  courants, 

Scholies, 

Remarques  marginales, 

Frontispices, 

Observations, 

Dorures  sur  tranche, 

Jolys  signets, 

Fermailz, 

Reigletz, 

Roses, 

Vignettes, 

Culs  de  lampe, 

Graveures, 

Sans  aucunement  ouvrir  le  livre  joyeulx,  pour 
lire,  relire,  estudier,  appréhender,  et  comprendre 


le  contenu.  Et  si  rassembla-t-elle  en  corps  de  doc- 
trine toutes  les  menues  gaudisseries  extra-judiciaires 
de  ce  beau  languaige  qui  procedde  bien  des  lèvres 
mais  ne  faict  aulcun  bruit,  et  le  praticqua  si  saige- 
ment  qu'elle  mourust  vierge  de  formes  et  point 
guastée.  Ceste  gaye  science  fust  deppuis  grandement 
approfundie  par  les  dames  de  la  court,  lesquelles 
prenoyent  des  amants  pour  la  petite  oye  ,  d'aultres 
pour  l'honneur,  et,  parfois  aussy,  aulcunsquiavoyent 
sur  elles  droict  de  haulte  et  basse  justice,  estoyent 
maistres  de    tout  ;  estât  que  beaucoup  préfèrent. 

Je  reprends  : 

Quand  doncques  ceste  vertueulse  princesse  estoyt 
nue  entre  ses  draps ,  sans  avoir  honte  de  rien,  les- 
dictes  filles,  celles  qui  avoyent  le  menton  sans  riddes 
et  le  cueur  gay,  sortoyent  à  petit  bruit  de  leurs  cel- 
lules et  venoyent  se  musser  en  celle  d'une  de  leurs 
sœurs,  laquelle  estoyt  fort  affectionnée  de  toutes. 

Là  elles  faisoyent  de  bonnes  causettes  entremeslées 
de  confitures,  dragées,  beuveries,  noises  déjeunes 
filles,  houspillant  les  vieilles,  les  contrefaisant  en 
cingeries,  s'en  mocquant  avecque  innocence,  di- 
sant des  contes  à  plourer  de  rire,  et  jouant  à  mille 
jeux. 

Tantost,  elles  mesuroyent  leurs  pies,  cherchant 
les  plus  mignons  ;  comparoyent  les  blanches  ron- 
deurs de  leurs  bras;  vérifioyent  quel  nez  avoyt  l'in- 
firmité de  rougir  après  soupper;  comptoyent  leurs 
grains  de  rousseur;  se  disoyent  où  estoyent  situez 
leurs  signes  ;  estimoyent  qui  avoyt  le  tainct  plus  net, 
les  plus  jolies  couleurs,  la  taille  plus  belle.  Faictes 
estât  que  parmi  ces  tailles  appartenant  à  Dieu,  s'en 
renconstroyenl  de  fines,  de  rondes ,  de  plattes,  de 
creusées,  de  bombées,  de  souples,  de  gresles,  de 
toutes  sortes.  Puis,  elles  se  disputoyent  à  qui  falloyt 
moins  d'estoffe  pour  la  ceincture,  et  celle  qui  com- 
portoyt  le  moins  d'empans  estoyt  contente  sans  sça- 
voir  pourquoy. 

Tantost  se  racontoyent  leurs  resves  et  ce  qu'elles 
y  avoyent  aperceu.  Soubvent  une  ou  deux,  aulcunes 
foys  toutes  avoient  songié  tenir  bien  fort  les  clefs 
de  l'abbaïe.  Puys,  se  consultoyent  pour  leurs  petits 
maux.  L'une  s'estoyteschardé  le  doigt  ;l'aultre  avoyt 
ung  panaris  ;  ceste-cy  s'estoyt  levée  avec  ung  filet 
de  sang  dedans  le  blanc  de  l'œil  ;  ceste-là  s'estoyt 
desmanché  l'indexa  dire  son  rosaire.  Toutes  avoyent 
ung  petit  remue-mesnaige. 

—  Ha  !  vous  avez  menti  à  notre  mère ,  que  vos 
ongles  sont  marqués  de  blanc  !  disoyt  l'une  à  sa  voi- 
sine. 

—  Vous  estes  restée  longtemps  à  confesse  ce  ma- 
tin, ma  sœur,  disoyt  une  aultre,  vous  aviez  donc 
bien  des  peschez  mignons  à  desclairer? 

Puys,  comme  il  n'y  a  rien  qui  mieulx  qu'une 
chatte  ressemble  à  ung  ebat,  elles  se  prenoyent  en 


amitié,  se  querelloyent,  se  bouJoyent,  disputoycnt, 
s'accordoycnt,  se  réconcilioyent,  se  jalouzoyent,  se 
pinçoyent  pour  rire,  rioyent  pour  se  pincer,  faisoyent 
des  tours  aux  novices  : 
Puys,  souvent  disoyent: 

—  Si  ung  gendarme  tomboyt  icy  par  ung  tems 
de  pluye,  où  donc  le  boutterions-nous? 

—  Chez  la  sœur  Ovide,  sa  cellule  est  la  plus  grande, 
il  pourroyt  y  entrer  avec  son  pennache. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  s'escria  la  sœur  Ovide ,  nos 
cellules  sont-elles  pas  toutes  pareilles? 

Sur  ce,  mes  filles  de  rire  comme  des  figues  meures. 

Ung  soir ,  elles  approvisionnèrent  leur  petit  con- 
cile d'une  jolye  novice  qui  avoyt  dix-sept  ans,  parois- 
soyt  innocente  comme  enfant  qui  naist,  auroyt  eu 
le  bon  Dieu  sans  confession,  laquelle  avoyt  l'eaue  en 
la  bouche  de  ces  secrettes  causeries ,  petites  beu- 
vetles,  et  jousteries  par  lesquelles  les  jeunes  nonnes 
adoulcissoyent  la  sacro-sainte  captivité  de  leurs  corps; 
et  plouroyt-elle  de  n'y  estre  poinct  admize. 

—  Hé  bien,  lui  dist  la  sœur  Ovide,  avez-vous  bien 
dormi,  ma  petite  bischette? 

—  Oh  non ,  fist-elle ,  j'ai  esté  mordeue  par  des 
puces. 

—  Ha!  vous  avez  des  puces  dans  vostre  cellule? 
mais  il  fault  vous  en  délivrer  sur-le-champ.  Sçavez- 
vous  comment  la  règle  de  nostre  Ordre  enjoint  de 
les  chasser  pour  que  jamais  une  sœur  n'en  revoye 
la  queue  d'une  pendant  tout  le  temps  de  sa  vie  con- 
ventuelle? 

—  Non  !  respondist  la  novice. 

—  Or  bien,  je  vais  vous  l'enseigner.  Voyez-vous 
des  puces?  Apercevez-vous  vestiges  de  puces?  Sen- 
tez-vous odeur  de  puces  ?  Y  a-t-il  aulcune  apparence 
de  puce  en  ma  cellule?  Cherchez!... 

—  Je  n'en  trouve  point,  dist  la  petite  novice  qui 
estoyt  mademoiselle  de  Piennes ,  et  ne  sens  aullre 
odeur  que  la  nostre  !... 

— Faictes  ce  que  je  vais  vous  dire  et  ne  serez  plus 
mordeue.  Si  tost  que  vous  serez  picquée,  ma  fille, 
besoing  est  de  vous  dépouiller,  de  lever  vostre  che- 
mise et  ne  poinct  pescher  en  resguardant  vostre  corps 
partoust.  Vous  ne  debvez  vous  occuper  que  de  la 
mauldicte  puce  en  la  cherchant  avecque  bonne  foy, 
sans  faire  aulcune  attention  aux  aultres  choses;  ne 
pensant  qu'à  la  puce  et  à  la  prendre,  ce  qui  est  déjà 
une  œuvre  difficile,  vu  que  vous  pouvez  vous  trom- 
per à  de  petites  taches  noires  naturelles,  venues  en 
vostre  peau  par  hérittage.  En  avez-vous ,  ma  mi- 
gnonne?... 

—  Oui,  fist-ellc.  J'ai  deux  lentilles  violettes,  une 
à  l'espaule  et  l'aultre  dans  le  dos,  un  peu  bas,  mais 
elle  est  cachée  dans  la  raye... 

—  Comment  l'avez-vousveue?...  demanda  la  sœur 
Perpétue. 
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—  Je  n'en  sçavoys  rien,  c'est  monsieur  de  Mon- 
trésor  qui  l'ha  descouverte... 

—  Ha!  ha!  dirent  les  sœurs,  etn'a-t-il  veu  que 
cela? 

—  Il  a  veu  tout,  fist-elle.  J'estoys  bien  petite.  Luy 
avoyt  quelque  chose  de  plus  que  neuf  ans  ;  et  nous 
nous  amusions  à  jouer... 

Lors,  les  religieuses  cuydant  s'estre  trop  pressées 
de  rire,  la  sœur  Ovide  reprist. 

—  J^a  dessus  dicte  puce  ha  donc  beau  saulter  de 
vos  jambes  à  vos  yeulx,  vouloir  se  musser  dans  les 
creux,  dans  les  forests,  dans  les  foussés,  aller  à  val, 
à  mont,  s'entester  à  vous  eschapper,  la  règle  de  la 
maison  ordonne  de  la  poursuyvre  couraigeusement 
en  disant  des  ave.  D'ordinaire,  au  troisième  ave  la 
beste  est  prinse... 

—  La  puce?  demanda  la  novice. 
— Toujours  la  puce!  respartist  sœur  Ovide.  Mais, 

pour  éviter  les  dangiers  de  cestc  chasse,  besoing  est, 
en  quelque  lieu  que  vous  mettiez  le  doigt  sur  la 
beste,  de  ne  prendre  qu'elle...  Alors,  sans  avoir  aul- 
cun  esguard  à  ses  cris,  à  ses  plaintes,  à  ses  gémis- 
sements, à  ses  efforts,  à  ses  tortillements,  si,  par 
adventure,  elle  se  révolte,  ce  qui  est  un  cas  assez 
fréquent,  vous  la  pressez  sous  vostre  poulce,  ou  tout 
aultre  doigt  de  la  main  occupée  à  la  tenir;  puis,  de 
l'aultre  main,  vous  cherchez  une  guimpe  pour  ban- 
der les  yeulx  de  ceste  puce  et  l'empescher  de  saulter, 
vu  que  la  beste,  n'y  voyant  plus  clair,  ne  sçayt  où 
aller.  Ceppendant,  comme  elle  pourroyt  encore  vous 
mordre  et  seroyt  en  caz  de  devenir  enraigée  de  cho- 
lère,  vous  lui  entr'ouvrez  légièrement  le  bec  et  y 
mettez  délicatement  ung  brin  de  buys  benoist  qui 
est  au  petist  benoistier  pendeu  à  vostre  chevet.  Alors 
la  puce  est  contraincte  de  rester  saige.  Mais  songez 
que  la  discipline  de  notre  ordre  ne  nous  octroie  la 
propriété  d'aulcune  chose  sur  terre ,  et  que  ceste 
beste  ne  sçauroyt  vous  appartenir.  Or,  il  vous  faut 
penser  que  ce  est  une  créature  de  Dieu,  et  tascher 
de  la  lui  rendre  plus  agréable. 

Doncques,  avant  toute  chose,  besoing  est  de  véri- 
fier trois  caz  graves.  A  sçavoir  :  si  la  puce  est  masle, 
si  elle  est  femelle,  si  elle  est  vierge.  Prenez  que  elle 
soit  vierge  ,  ce  qui  est  très-rare,  vu  que  ces  bestes 
n'ont  point  de  mœurs,  sont  toutes  des  galloises, 
très-lascives,  et  se  donnent  au  premier  venu,  vous 
saisissez  ses  pattes  de  derrière  en  les  tirant  de  des- 
soubs  son  petit  caparasson,  vous  les  liez  avecque  ung 
de  vos  cheveulx,  et  la  portez  à  la  supérieure  qui  dé- 
cide de  son  sort  après  avoir  consulté  le  chapitre.  Si 
ce  est  ung  masle... 

—  A  quoi  peut -on  voir  qu'une  puce  est  puccelle?... 
demanda  la  curieulse  novice. 

—  D'abord,  reprist  la  sœur  Ovide,  elle  est  triste 
et  mélancholicque,  ne  rit  pas  comme  les  autres,  ne 
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mord  pas  si  dru,  a  la  gueule  moins  ouverte,  et  rou- 
git quand  on  la  touche,  vous  sçavez  où... 

—  En  ce  cas,  respartist  la  novice,  j'ay  esté  mor- 
due par  des  masles... 

Sur  ce,  les  sœurs  s'esclattèrcnt  de  rire  tant  et  tant 
que  Tune  d'elles  fit  ung  pet  en  la  dièze,  si  druement 
attaqué  qu'elle  en  laissa  cheoir  de  l'eaue,  et  la  sœur 
Ovide  la  leur  monstra  sur  le  planchier,  disant: 

—  Voyez,  il  n'y  ha  poinct  de  vent  sans  pluye... 
La  novice  en  rit  elle-même  et  cuyda  que  ces  estouf- 

fades  venoyent  de  l'apostrophe  échappée  à  la  sœur. 

—  Doncques,  reprist  la  sœur  Ovide,  si  c'est  une 
puce  masle,  vous  prenez  vos  ciseaulx,  ou  la  dague 
de  vostre  amant,  si,  par  hazard,  il  vous  l'a  baillée 
en  souvenir  de  luy  avant  vostre  entrée  au  couvent. 
Brief.  munie  d'un  instrument  tranchant,  vous  fen- 
dez avecque  précaution  le  flanc  de  la  puce.  Attendez- 
vous  à  l'entendre  japper ,  tousser ,  cracher,  vous 
demander  pardon;  à  lavoir  se  tordre,  suer,  faire 
des  yeux  tendres,  et  tout  ce  qu'elle  aura  idée  de  faire 
pour  se  soustraire  à  ceste  opération  ;  mais  ne  vous 
en  estonnez  poinct.  Raffermissez  vostre  couraige  en 
songiant  que  vous  agissez  ainsy  pour  mettre  une 
créature  pervertie  dedans  la  voie  du  salut.  Alors  vous 
prenez  dextrement  la  fressure,  le  foyc,  les  poumons, 
le  cueur,  le  gezier,  les  parties  nobles,  puis  vous 
trempez  le  tout  à  plusieurs  reprises  dedans  l'eaue 
benoiste  en  les  y  lavant,  les  y  purifiant,  non  pas  sans 
implorer  l'Esprit  sainct  de  sanctifier  l'intérieur  de 
ceste  beste.  Enfin,  vous  remettez  promptement 
toutes  ces  choses  intestines  dans  le  corps  de  la  puce 
impatiente  de  les  recouvrer.  Étant ,  par  ce  moyen, 
baptisée, l'asme  de  ceste  créature  devient  catholicque. 
Aussitost  vous  allez  quérir  une  aiguille  et  du  fil  et 
recousez  le  ventre  de  la  puce  avec  les  plus  grands 
mesnagements,  avec  des  esguards,  des  attentions, 
pource  que  vous  en  devez  à  vostre  sœur  en  Jésus- 
Christ.  Vous  priez  mesme  pour  elle ,  soin  auquel 
vous  la  verrez  sensible,  par  les  génuflexions  et  res- 
guards  attentifs  que  la  dame  vous  adressera.  Brief, 
elle  ne  criera  plus,  n'aura  plus  envie  de  vous  mor- 
dre, et  il  s'en  renconstre  soubvent  qui  meurent 
de  plaisir  d'estre  ainsy  converties  à  nostre  saincte 
reiligion.  Vous  vous  comportez  de  mesme  à  l'csguard 
de  toutes  celles  que  vous  prenez;  ce  que  voyant,  les 
aultres  s'en  vont  après  s'estre  estomirées  de  la  con- 
vertie, tant  elles  sont  perverses  et  ont  grand  paour 
de  devenir  ainsi  chrestiennes... 

—  Et  elles  ont  bien  tort  assurément,  dit  la  no- 
vice. Est-il  ung  plus  grand  bonheur  que  d'estre  en 
reiligion? 

—  Certes,  reprit  la  sœur  Ursule,  ici  nous  sommes 
à  l'abri  des  dangiers  du  monde,  et  de  l'amour  où  il 
s'en  renconstre  tant. 

—  Est-ce  qu'il  y  en  a  d'autres  que  celui  de  faire 


intempestivement  ung   enfant?...    demanda    une 
jeune  sœur. 

—  Depuis  le  nouveau  règne,  respondit  sœur  Ur- 
sule en  hochant  la  teste,  l'amour  a  hérité  de  la  lep- 
pre,  du  feu  Saint-Anthoine,  du  mal  des  Ardents,  de 
la  plique  rouge,  et  en  a  pilé  toutes  les  fiebvres,  an- 
goisses, drogues,  souffrances  dans  son  joly  mortier 
pour  en  faire  issir  ung  effroyable  mal  dont  le  dyable 
a  donné  la  receple,  heureusement  pour  les  couvents, 
parce  qu'il  y  entre  ung  nombre  infini  de  dames  es- 
pouvantées,  lesquelles  se  font  vertueulses  par  paour 
de  cet  amour. 

Là-dessus,  toutes  se  serrèrent  les  unes  contre  les 
aultres,  effraïées  des  paroles,  mais  voulant  en  sça- 
voir  davantaige. 

—  Et  il  suffît  d'aimer  pour  souffrir!...  dit  une 
sœur. 

—  Oh  !  oui ,  mon  doux  Jésus  !...  s'escria  la  sœur 
Ovide. 

—  Vous  aimeriez  une  paouvre  petite  fois  ung  joly 
gentilhomme,  reprist  la  sœur  Ursule,  que  vous  au- 
riez la  chance  de  voir  vos  dents  s'en  aller  une  à  une, 
vos  cheveux  tomber  ung  à  ung,  vos  joues  bleuir, 
vos  cils  se  desplanler  avec  des  douleurs  sans  pareilles, 
et  l'adieu  de  vos  plus  gentilles  choses  vous  couste 
bien  chier...  Il  y  a  de  paouvres  femmes  auxquelles 
vient  une  escrevisse  au  bout  du  nez,  d'autres  ont 
une  beste  à  mille  pattes  qui  fourmille  toujours  et 
ronge  ce  que  nous  avons  de  plus  tendre...  Enfin,  le 
pape  a  esté  obligé  d'excommunier  cette  natlure  d'a- 
mour. 

—  Ah  !  que  je  suys  heureuse  de  n'avoir  rien  eu  de 
tout  cela!...  s'escria  bien  gratieulsement  la  novice. 

En  entendant  ceste  remembrance  d'amour,  les 
sœurs  se  doublèrent  que  la  susdicte  s'estoyt  ung  peu 
desgourdie  à  la  chaleur  de  quelque  crucifix  de  Poissy 
et  avoyt  truphé  la  sœur  Ovide,  en  se  gaudant  d'elle. 
Toutes  se  réjouirent  d'avoir,  en  elle,  une  bonne 
robbe,  bien  gaie,  comme  de  faict  elle  estoyt,  et  lui 
demandèrent  à  quelle  adventure  elles  debvoycnl  sa 
compaignie. 

—  Hélas  !  dit-elle,  je  me  suys  laissé  mordre  par 
une  grosse  puce  qui  avait  jà  esté  baptizée... 

A  ce  mot,  la  sœur  au  la-dièze  ne  put  retenir  ung 
second  soupir. 

—  Ah!  dit  la  sœur  Ovide,  vous  estes  tenue  de  nous 
monstrer  le  troisième...  Si  vous  parliez  ce  languaige 
au  chœur ,  î'abbessc  vous  mettroyt  au  régime  de  la 
sœur  Pestronille.  Ainsi  bouttez  une  sourdine  à  vostre 
musicque... 

—  Est-il  vrai,  vous  qui  avez  cogneu  la  sœur  Pes- 
tronille en  son  vifvant ,  que  Dieu  lui  avoyt  impetlré 
le  don  de  n'aller  que  deux  foys  l'an  à  la  chambre  des 
comptes?...  demanda  la  sœur  Ursule. 

—  Oui,  fit  la  sœur  Ovide.  Et  il  lui  arriva  uns;  soir 
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de  rester  accropie  jusques  à  mattines,  disant  :  —  Je  , 
suys  là,  à  la  volonté  de  Dieu  !  Mais  au  premier  ver- 
set, elle  fut  deslivrée,  pour  qu'elle  ne  manquast 
poinct  l'office.  Néanmoins  la  feue  abbesse  ne  vouloyt 
pas  que  cela  vint  d'une  espécialle  faveur  octroyée 
d'en  hault,  et  disoyt  que  la  vue  de  Dieu  n'alloyt 
poinct  si  bas.  Vécy  le  faict  : 

Défuncte  nostre  sœur,  dont  nostre  Ordre  pour- 
suyct,  à  ceste  heure,  la  canonisation  en  la  court  du 
Pape,  et  l'auroyl  obtenue  s'il  pouvoyt  payer  les 
loyaulx  coûts  du  Bref,  Pestronille  doneques,  cust 
l'ambition  d'avoir  son  nom  escript  au  calendrier , 
ce  qui  me  nuisoyt  poinct  à  l'Ordre.  Or,  elle  se  mit 
à  vivre  en  prières,  restoyt  en  eestases  devant  l'autel 
de  la  Vierge  qui  est  du  costé  des  prées ,  cl  préten- 
doyt  entendre  apertement  les  anges  voiler  en  para- 
diz,  si  bien  qu'elle  en  a  pu  notter  la  musicque.  Ung 
chascun  sçait  qu'elle  y  a  prins  le  gentil  chant  de 
Adoremus  ,  dont  aulcun  homme  n'auroyt  pu  trou- 
ver ung  seul  soupir.  Elle  demouroyt  desjoursentiers 
l'œil  fixe  comme  une  estoile,  jeusnant  et  ne  met- 
tant pas  plus  de  nourriture  en  son  corps  qu'il  n'en 
peut  tenir  dedans  mon  œil.  Elle  avoyt  faict  vœu 
de  ne  jamays  gouster  de  viande  ni  cuite ,  ni  vifve , 
et  ne  mangeoyt  que  ung  frusteaude  pain  par  jour; 
mais  aux  festes  à  doubles  basions  elle  joignoy  t  à  son 
ordinaire  ung  peu  de  poisson  au  sel,  sans  aulcun 
soubpçon  de  saulce.  A  ceste  diette ,  elle  devind  mai- 
gre elle-mesme,jaunecommesaffran, seiche  comme 
ung  os  de  cimetière,  vu  que  elle  estoyt  de  com- 
plexion  ardente,  et  ung  qui  auroyt  eu  l'heur  de 
la  cogner  en  auroyt  tiré  du  feu  comme  d'ung 
caillou. 

Cependant  si  peu  qu'elle  mangeast ,  elle  n'avoyt 
poinct  pu  se  soustraire  à  une  infirmité  de  laquelle 
nous  sommes  plus  ou  moins  subjecles  pour  notre 
malheur  ou  pour  notre  bonheur,  puisque  si  ce  n'es- 
toyt  pas ,  nous  pourrions  estre  bien  embarrassées. 
Or,  ceste  chose  est  l'obligation  d'expulser  vilaine- 
ment après  le  respast  comme  tous  les  animaulx, 
un  bran  plus  ou  moins  gratieulx  selon  les  person- 
nes. Ainsy ,  sœur  Pestronille  difieroyt  des  aultres 
en  ce  qu'elle  fiantoyt  sec  et  dur  qu'auriez  dict  des 
crottes  de  bische  en  amour,  lesquelles  sont  bien  les 
codions  les  mieulx  cimentées  que  aulcuns  géziers 
produisent,  si,  par  adventure,  vous  en  avez  ren- 
constré  sous  vos  pies  en  ung  sentier  de  forest. 
Aussi ,  pour  leur  dureté  sont  nommeez  des  noueez 
en  languaige  de  haulte  vénerie.  Cecy  de  sœur  Pes- 
tronille n'estoyt  donc  poinct  supcrnatturcl ,  vu  que 
les  jeusnes  entretenoyentson  tempérament  en  cuis- 
son permanente.  Suy vaut  les  vieilles  sœurs,  sa  nat- 
ture  estoyt  si  bruslante  qu'en  la  mettant  dans  de 
l'eaue  elle  y  faisoyt  frist  comme  ung  charbon.  Il  y  a 
eu  des  sœurs  qui  l'ont  accusée  de  cuire  secrettement 


des  œufs,  la  nuict,  entre  ses  deux  orteils,  afin  de 
supporter  ses  austéritez.  Mais  c'estoyent  des  mau- 
vaisetiez  inventecz  pour  ternir  cette  grande  sainc- 
teté  dont  les  aultres  mousliers  concevoyent  ja- 
louzie. 

Nostre  sœur  estoyt  pilottée  en  la  voye  du  salut 
et  perfection  divine  par  l'abbé  de  Saint-Germain- 
des-Prez  de  Paris,  sainct  homme,  lequel  finoyt 
toujours  sesadvis  par  ung  darrenier,  qui  disoyt  d'of- 
frir à  Dieu  toutes  nos  peines  et  de  nous  soubsmetlrc 
à  ses  voulentés  ,  vu  que  rien  n'arrivoyt  sans  son  ex- 
près commandement.  Ceste  doctrine,  saige  en  appa- 
rent* ,  a  donné  mattière  à  grosses  controverses  et 
ha  esté  finalement  condamnée  sur  l'advis  du  cardi- 
nal Chastillon,  lequel  a  prétendeu  qu'alors  il  n'y  au- 
royt plus  de  peschez,  ce  qui  pourroy t  amoindrir  les 
revenus  de  l'ecclize. 

Ma  sœur  Pestronille  vivoyt  imbue  de  cette  sen- 
tence, sans  en  cognoistre  le  dangier. 

Après  le  quaresme  et  les  jeusnes  du  grand  jubilé, 
pour  la  première  fois  depuis  huict  mois,  elle  eust 
besoing  d'aller  en  la  chambre  dorée;  et,  de  faict,  y 
alla.  Puis ,  là  ,  reslevant  honnestement  ses  cottes , 
elle  se  mit  en  debvoir  et  posture  de  faire  ce  que 
nous  paouvres  pescheuses  faisons  ung  peu  plus  sou- 
vent. Ains  la  sœur  Pestronille  n'eust  d'autre  valif- 
cence  que  d'expectorer  ung  commencement  de  la 
chose,  qui  la  tint  en  haleine,  sans  que  le  reste  vou- 
lust  issir  du  réservoir.  Encores  qu'elle  lortillast  son 
bagonisier  ,  jouast  des  sourcils  et  pressast  tous  les 
ressorts  de  la  machine ,  son  hoste  preferoyt  demou- 
rer  dans  ce  benoist  corps,  mettant  seulement  la 
leste  hors  la  fenestre  naturelle  comme  gresnouille 
prenant  l'aër,  et  ne  se  senloyt  nulle  vocation  de 
tumber  en  la  vallée  de  misère,  parmi  les  aultres, 
alléguant  qu'il  n'y  seroyt  poinct  en  odeur  de  sainc- 
telé.  Et  il  avoyt  du  sens  pour  ung  simple  crottin 
qu'il  estoyt. 

La  bonne  saincte  ayant  usé  de  toutes  voies  cocr- 
citives  jusqu'à  enfler  oultre  mesure  ses  muscles  buc- 
cinaleurs  et  bender  les  nerfs  de  sa  face  maigre  de 
manière  à  les  faire  saillir,  recogneustque  nulle  souf- 
france au  monde  n'estoyt  si  griefve ,  et  sa  douleur 
atteignant  l'apogée  des  affres  sphinctérielles  : 

—  0  mon  Dieu  !  dist-elle  en  poussant  de  reehief, 
je  vous  l'offre  !... 

Sur  ceste  oraison ,  la  matière  pierreuse  se  cassa 
net  au  razibus  de  l'orifice  et  choppa  comme  ung 
caillou  contre  les  murs  du  pryvé,  faisanteroc,  croc, 
croooe ,  paf.  Vous  comprenez,  mes  sœurs,  qu'elle 
n'eust  aulcun  besoing  de  mouschc-c.l ,  et  remisl  le 
reste  à  l'octave. 

—  Adoncques  elle  voyoyt  les  anges  ?  dit  une 
sœur. 

—Ont-ils  ung  derrière?...  demanda  uneaullre. 
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—  Mais  non,  fit  Ursule.  Ne  sravez-vous  poinct 
que  en  ung  jour  d'assemblée,  Dieu  leur  ayant  or- 
donné de  se  seoir,  ils  lui  respondirent  :  — Mais  il  n'y 
a  pas  de  quoy. 

Là-dessus,  elles  allèrent  se  couchier,  les  unes 
seules,  les  aultres  presque  seules.  C'estoyent  de 
bonnes  filles  qui  ne  faisoyent  de  tort  qu'à  elles. 

Je  ne  les  quitteray  poinct  sans  racontter  une  ad- 
venture  qui  eust  lieu  dans  leur  maison  ,  quand  la 
réforme  y  passa  l'éponge  et  les  fist  toutes  sainctes 
comme  ha  esté  dessus  dict. 

En  cettuy  temps,  doneques,  il  y  avoyt  au  siège  de 
Paris  ung  verittable  sainct  qui  ne  sonnoyt  poinct 
ses  œuvres  avec  des  crécelles ,  et  n'avoyt  de  souley 
que  des  paouvres  et  souffretteux,  lesquels  il  logioyt 
dans  son  cueur  de  bon  vieulx  evesque ,  se  mettoyt 
en  oubly  pour  les  gens  endoloris ,  estoyt  en  queste 
de  toutes  les  misères  afin  de  les  panser  en  parolles , 
en  secours,  en  soing,  en  argent,  selon  l'occurrence, 
advenant  en  la  maie  heure  des  riches  comme  en 
celle  des  paouvres ,  racoustrant  leurs  asmes ,  leur 
ramentevant  Dieu  ,  s'employant  des  quatre  fers  à 
veiller  sur  son  troupeau,  le  chier  berger! 

Doneques  ce  bon  homme  alloyt  non  chalant  de 
ses  soutanes,  manteaulx,  braguettes  pourveu  que  les 
membres  nuds  de  son  ecclize  fussent  couverts.  Et 
il  estoyt  charittable  à  se  boutter  en  gaige  pour  saul- 
ver  mesme  ung  mescréant  de  poyne.  Ses  serviteurs 
estoyent  contraincts  de  songier  à  luy.  Soubvent,  il 
les  rabrouoy  t  quand  iceulx  lui  changeoyent,  sans  en 
estre  requis,  ses  vestements  rongez  pour  des  neufs, 
et  il  souloyt  les  faire  rapetasser  jusques  ad  ex- 
tremis. 

Or  %  ce  bon  vieulx  archevesque  sceut  que  le  feu 
sieur  de  Poissy  lairroyt  une  fille  sans  sou  ni  maille, 
après  en  avoir  mangié  et  aussy  beu  ,  voire  joué  la 
légittime.  Laquelle  demoiselle  demouroyt  en  ung 
bouge,  sans  feu  en  hyver,  sans  cerizes  au  printems, 
labourant  à  menuz  ouvraiges ,  ne  voulant  poinct  se 
mésallier,  ni  vendre  sa  vertu.  En  attendant  qu'il 
renconstrast  ung  jeune  espoulx  dont  il  la  pust  four- 
nir, le  preslat  conceut  de  lui  envoyer  le  moule, 
dans  la  personne  de  ses  vieilles  braguettes  à  raccom- 
moder, ouvraige  que  la  paouvre  demoiselle  fust 
moult  heureuse  d'avoir  dans  son  desnument  de  tout. 

Donc ,  ung  jour  que  l'archevesque  deslibéroyt  à 
part  luy  se  rendre  au  couvent  de  Poissy,  pour  veiller 
aux  dictes  filles  réformées,  il  bailloyt  à  ung  sien 
serviteur  le  plus  vieulx  de  ses  hault-de-chausses, 
qui  imploroyt  ung  racoustraige. 

—  Portez  cecy  ,  Saintot,  aux  demoiselles  de 
Poissy...  dit-il. 

Nottez  que  il  cuydoyt  dire  à  mademoiselle  de 
Toissy. 
Et,  comme  il  songioyt  aux  affaires  du  cloistre,  il 


n'enseigna  poinct  à  son  valet  le  logis  de  ladiete  de- 
moyselle  ,  dont  il  avoyt  discrettement  celé  la  situa- 
cion  dézcspérée. 

Saintot  prend  le  hault-de-chausses  à  braguette  et 
s'achemine  vers  Poissy,  gay  comme  ung  hosche- 
queue ,  s'arrestant  avecque  les  amis  qu'il  rencons- 
tre  en  chemin,  festant  le  piot  chez  les  cabarretiers, 
et  faisant  voir  bien  des  choses  à  la  braguette  de  l'ar- 
chevesque ,  laquelle  put  s'instruire  en  ce  voyaige. 
Brief ,  il  arrive  au  moustier  de  Poissy,  et  dist  à  l'ab- 
besse  que  son  maistre  l'a  envoyé  devers  elle  pour 
lui  remettre  cecy. 

Puis,  le  valet  s'en  va ,  lairrant  à  la  révérende 
mère  le  vestement  habitué  à  modeler  en  relief  les 
proportionsarchiépiscopales  de  la  continente  natture 
du  bon  homme ,  selon  le  mode  du  tems ,  oultre  l'i- 
maige  de  ces  choses  dont  le  père  esternel  a  privé 
ses  anges ,  et  qui  ne  peschoyent  poinct  par  ampleur 
chez  le  preslat. 

Madame  l'abbesse  ayant  advisé  les  sœurs  d'ung 
prétieulxmessaige  du  bon  archevesque,  elles  vind- 
rent  en  haste,  curieulses  et  affairées  comme  four- 
mis en  la  respublicque  desquelles  tumbe  une  bogue 
de  chastaigne.  Lors,  au  despacqueter  de  la  bra- 
guette, qui  s'entrebâilla  très-horrificquement,  elles 
s'esclamèrent,  se  voilant  les  yeulx  d'une  main  en 
appréhension  de  voir  issir  le  dyable,  l'abbesse  ayant 
dict: 

—  Mussez-vous ,  mes  filles ,  cecy  est  la  demeure 
du  peschié  mortel  !... 

La  mère  des  novices,  coulant  ung  resguard  entre 
ses  doigts,  raffermist  le  couraigedu  sainct  clappier, 
en  jurant,  par  ung  ave,  que  aulcune  beste  vivante 
n'estoyt  logiée  en  ceste  braguette. 

Lors,  toutes  rougisrentà  leur  ayse  en  considé- 
rant cet  Habitavit,  songiant  que  peut-estre,  la  vou- 
lenté  du  preslat  estoyt  que  elles  y  descouvrissent 
quelque  saige  admonition  ou  parabolle  évange- 
licque. 

Ores  encores  que  ceste  veue  fist  certains  ravaiges 
au  cueur  de  ces  très-vertueulses  filles,  elles  ne 
tinrent  aulcun  compte  des  tresmoussements  de  leurs 
fresseures,  et  gettant  un  peu  d'eauebenoiste  au  fond 
de  ceste  abyme,  une  y  touchant,  l'autre  y  passant 
le  doigt  en  ung  trou,  toutes  s'enhardisrentàla  voir. 
3Iesme ,  ha-t-on  prétendeu ,  l'abbesse  trouva ,  la 
prime  estouffade  dissipée,  une  voix  non  esmeue  pour 
dire  : 

—  Qu'y  ha-t-il  au  fund  de  cela  ?...  En  quelle  in- 
lencion  nostre  père  nous  envoye-t-il  ce  qui  consomme 
la  ruine  des  femmes  ?... 

—  Vccy  quinze  ans,  ma  mère,  que  je  ne  avoys  eu 
licence  de  voir  la  bougette  au  démon  ! 

— Taisez-vous,  ma  fille,  vous  m'empeschez  de  son- 
gier raisonnablement  à  ce  qu'il  est  prudent  défaire, 
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Lors  tant  fust  tournée  et  rettournée,  flairée, 
soubspezéc,  mirée  et  admirée,  tirée  et  destirée, 
mise  sens  dessus  dessoubsjadicte  braguette  archié- 
piscopale ;  tant  en  fust  deslibéré ,  parlé,  tant  y  fust 
pensé,  tant  y  fustresvé  la  nuict,  le  jour;  que  l'en- 
demain,  une  petite  sœur  dist,  après  avoir  chanté  les 
matlines,  en  lesquelles  le  couvent  obmistung  verset 
et  deux  respons  : 

—  Mes  sœurs,  j'ai  trouvé  la  parabollc  de  l'arche- 
vesque.  Il  nous  ha  baillé,  par  mortification,  son 
hault-de-chausses  à  raccommoder  ,  en  sainct  ensei- 
gnement de  fuyr  Foysivetié,  mère  abbesse  de  tous 
les  vices. 

Là-dessus ,  ce  fust  à  qui  metiroyt  la  main  aux 
chausses  de  l'archevcsque  ;  mais  l'abbesse  usa  de  sa 
haulte  aucthorité  pour  se  réserver  les  méditations 
de  ce  rhabillage.  Et  si  s'employa-t-elle  avecque  la 
sous-prieure,  pendant  plus  de  dix  jours,  à  parfilcr 
ladicte  braguette ,  y  passer  des  soyes,  faire  de  dou- 
bles ourletz  bien  cousuz  en  toute  humilité. 

Puis ,  le  chapitre  assemblé ,  fust  conclud  que  le 
couvent  tesmoigneroyt,  par  ung  gentil  souvenir, 
son  heur  audict  archevesque,  de  ce  que  il  son- 
gioyt  à  ses  filles  cnDieu.Doncques,  toutes ,  jusques 
à  la  plus  novice,  eusrent  à  faire  un  labeur  en  ces 
chausses  de  hault  entendement,  à  ceste  fin  d'hono- 
rer la  vertu  du  bonhomme. 

Pendant  ce ,  le  preslat  avoyt  tant  de  pois  à  ramer 
que  il  mit  ses  chausses  en  oubly.  Vécy  comme. 

Il  fist  cognoissance  d'ung  seigneur  de  la  court , 
lequel  ayant  perdeu  sa  femme  ,  vitieulse  en  dyable, 
et  brehaigne ,  dist  au  bon  presbtre  que  il  avoyt  la 
grande  ambition  d'en  vouloir  une  saige,  conficle  en 
Dieu,  avec  laquelle  ileust  la  chance  de  n'estre  poinct 


brancheyé,  d'avoir  de  beaulx  et  bons  enfants,  et  dé- 
siroyt  la  tenir  de  sa  main  ,  ayant  fiance  en  luy. 

Ores  le  sainct  homme  lui  fist  si  grant  estât  de 
mademoiselle  de  Poissy ,  que  ceste  belle  fille  devint 
lost  madame  de  Génouilhac. 

Les  nopees  se  célebbrèrent  en  l'archevesché  de 
Paris,  où  il  y  eusl  ung  festin  de  qualitez  ,  et  une 
table  bordée  de  dames  de  hault  lignaige,  beau  monde 
de  la  court,  où  l'espouzée  parust  la  plus  belle,  vu 
que  il  esloy  t  seur  que  elle  fustpuccellc,  rarchevesque 
se  portant  guarani  de  sa  fleur. 

Lorsque  les  fruicls,  compottes  et  pastisseries  fus- 
rent,  avecque  force  ornements,  sur  la  nappe ,  Sain- 
tot  dict  à  l'archevesque  : 

—  Mon  seigneur,  vos  bien-aymées  filles  de 
Poissy  vous  envoyent  ung  beau  plat  pour  le  milieu... 

—  Plantez-le...  fit  le  bonhomme  en  admirant 
ung  hault  esdifice  de  veloux,  de  sattin,  broddé  de 
cannetilles  et  bobans ,  en  manière  de  vaze  anticque, 
dont  le  couvercle  exhaloyt  odeurs  superfines. 

Aussitost,  l'espouzée,  le  descouvrant,  trouva  su- 
creries, dragées,  massepains,  et  miile  confictures 
délicieulses,  dont  se  resgualèrenl  les  dames. 

Puys,  une  d'elles,  quelque  dévote  curieulse,  aper- 
cevant une  oreillette  en  soye  et  l'attirant  à  elle  ,  fist 
voir  àl'aër  l'habitacle  de  la  boussole  conjugale,  à  la 
grande  confusion  du  preslat,  vu  que  mille  rires  esclal- 
tèrent  comme  une  escoppetterie ,  sur  tous  les  baneqs. 

—  Bien  en  ha-t-on  faict  le  plat  du  milieu  !...  fist 
le  marié.  Ces  demoiselles  sont  de  saige  entende- 
ment !..  Là  sont  les  sucreries  du  mariaige, 

Y  ha-t-il  meilleures  moralitez  que  ce  que  ha 
dict  monsieur  de  Génouilhac?  Aussy  poinct  n'en 
fault  autre. 


de  bâlzac.  t.  v. 
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Jean  ,  fils  de  Simon  Fourniez  ,  diet  Simonnin , 
bourgeoys  de  Tours  ,  originaire  du  village  de  3Iouli- 
not ,  prest  de  Beaune  dont ,  à  l'imitacion  de  aulcuns 
traitants ,  il  print  le  nom ,  alors  que  il  obtind  la 
charge  d'argentier  du  feu  roy  Loys  unze,  s'enfouist 
ung  jour  en  Languedoc  avecque  sa  femme,  estant 
tumbé  en  grand  disgrâce ,  et  lairra  son  fds  Jacques 
tout  nud  en  Touraine. 

Cettuy,  qui  ne  possédoyt  rien  au  monde ,  fors  sa 
personne ,  sa  cappe  et  son  espée ,  mais  que  les  vieulx 
dont  la  braguette  avoit  rendeu  l'asme  eussent  cuydé 
bien  riche,  boutta  dedans  sa  cervelle  ferme  jnten- 
cion  de  saulver  son  père  et  fayre  sa  fortune  en  la 
court ,  laquelle  vind  pour  lors  en  Touraine. 

Dès  le  mattin  ,  ce  bon  Tourangeaud  lairroyt  son 
ostel ,  et  musse  dans  son  manteau,  fors  le  nez  qu'il 
mettoytà  l'esvent,  le  gézier  vuyde,  se  pourmenoyt 
par  la  ville  sans  estre  trop  encumbré  de  ses  diges- 
tions. Lors,  entroyt  dans  les  ecclizes ,  les  estimoyt 
belles,  inventoriuyt  les  cbappelles,  esmouchoyt  les 
tableaux,  numbroyt  les  nefs  en  curieulx  qui,  de  son 
temps  et  argent .  nesçayt  que  faire.  A  d'au! très  foys, 
feignoyt  de  récitter  des  pastenostrcs;  mais  faisoyt 
de  muettes  prières  aux  dames,  leur  offrojt  à  leur 
desparlie  de  l'eaue  benoiste,  les  suyvoyt  de  loing  et 
laschoyt ,  par  ces  menus  services  ,  de  renconstrer 
quelque  adventure  où,  au  péril  de  sa  vie ,  il  se  se- 
royt  fourni  d'ung  protecteur  ou  d'une  gratieulsc 
maistresse. 

llavoyt,  en  sa  ceincture,  deux  doublons,  les- 
quels ils  mesnagiovt  plus  que  sa  peau ,  vu  que  elle 


pouvoyt  se  refayre,  et  les  dessus  dicts  doublons, 
nullement.  Par  ung  chascun  jour,  il  prenoyt  sur  ses 
denniers  le  prix  d'une  miche  et  de  quelques  mes- 
chantes  pommes  avecque  quoy  il  se  substantoyt  ; 
puys ,  beuvoy  t .  à  son  aize  et  discrettion ,  l'eaue  de  la 
Loire.  Cestesaige  et  preudente  diette ,  oultre  que  elle 
estoyt  saine  pour  ses  doublons ,  l'entretenoyt  frisque 
et  légier  comme  ung  lévrier,  luy  faisoyt  ung  enten- 
dement cler  et  ung  cueur  chauld  ,  vu  que  l'eaue  de 
la  Loire  est  de  tous  les  sirops  le  plus  eschauffiant , 
pource  que ,  issue  de  loing ,  elle  s'est  eschauffée  à 
courir  sur  les  gresves  par  avant  d'eslre  à  Tours. 

Aussy ,  comptez  que  ce  pauvre  hère  ingenioyt 
mille  et  une  fortunes  et  bonnes  renconstresjauxquel- 
les  il  ne  s'en  manquoyt  que  d'ung  poulce  que  vrayes 
elles  fussent.  Ho  !  le  bon  temps  ! 

Ung  soir,  Jacques  de  Beaune ,  nom  que  il  guarda 
encores  que  il  ne  fust  poinct  seigneur  de  Beaune, 
alloyt  le  long  des  levées  occupé  de  mauldire  son 
estoile  et  tout,  vu  que  le  darrenier  doublon  faisoyt 
mine  de  le  quitter  sans  nul  respect,  alors  que,  au 
destourner  d'une  petite  rue,  il  faillist  aheurter  une 
dame  voilée  qui  lui  donna  par  les  nazeaux  une  bou- 
rasque  superflue  de  bonnes  odeurs  de  femme. 

Geste  pourmeneuse  .  bravement  monttée  sur  de 
jolys  pattins,  avoyt  une  belle  robbe  de  veloux  ita- 
lian  ,  à  granddes  manches  doublées  en  saltin  ;  puys, 
pour  eschantillon  de  sa  fortune ,  à  travers  le  voile , 
ung  (h amant  blanc  d'ampleur  raysonnable  brilloyt 
sur  son  front  aux  rais  du  soleil  couchant,  entre  des 
cheveulx  si  bien  mignonnement  roulés,  estagés, 
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tressés  et  si  nets,  que  ses  femmes  yavoyent  deu  pas- 
ser trois  heures.  Elle  marchoyt  comme  une  dame 
qui  ha  coustume  de  n'aller  qu'en  littière.  Ung  sien 
paige  bien  armé  la  suyvoyt. 

Ce  estoyt  aulcune  fille  folle  de  son  corps  apparte- 
nant à  quelque  seigneur  de  hault  rang  ou  aulcune 
dame  de  la  court,  vu  que  elle  levoyt  bien  ung  peu 
sa  cotte ,  et  tortilloyt  gentilment  sa  croupe,  en  femme 
de  hault  mouvement. 

Dame  ou  galloise,  elle  plust  à  Jacques  de  Beaune, 
lequel  ne  fit  point  le  desgousté  ,  et  prind  l'imagina- 
tion désespérée  de  s'attacher  à  elle  et  n'en  quitter 
que  mort. 

Dans  ceste  visée,  il  se  deslibéra  de  la  pourchasser 
à  ceste  fin  de  sçavoir  où  elle  le  menneroyt ,  en  pa- 
radiz  ou  es  limbes  de  l'enfer,  au  gibet  ou  dedans  ung 
réduict  d'amour,  tout  luy  fust  espoir  au  fund  de  sa 
misère. 

La  dame  alla  se  pourmener  le  long  de  la  Loire , 
en  aval ,  devers  lePIessis,  et  respiroyt,  comme  les 
carpes,  la  bonne frescheur  de  l'eaue,  allant,  bimbe- 
loltant ,  fagottant  en  souris  qui  trotte,  veult  tout 
voir  et  gouster  à  tout. 

Lorsque  ledict  paige  s'aperceust  que  Jacques  de 
Beaune  faisoyt  de  l'entesté .  suivoyt  la  dame  en  tou- 
tes ses  desmarches  ,  s'arrestoyt  à  ses  repos ,  et  la  res- 
guardoyt  niaiser,  sans  vergogne  ,  comme  si  la  chose 
lui  estoyt  loysible,  il  se  rattourna  brusquement  et 
lui  monstra  une  mine  rouge  et  griesche  comme 
celle  d'ung  chien  qui  dict  : 

—  Arrière,  messieurs!... 

Mais  le  bon  Tourangeaud  avoyt  ses  raysons.Cuy- 
dant  que  si  ung  chien  voit,  sans  conteste,  passer 
ung  Pape,  lui  baptizé  pouvoyt  voir  ung  minon  de 
femme,  ilalloyt  de  l'avant,  feignoyt  de  soubrire  au- 
dict  paige  et  se  prélassoyt  derrière  ou  devant  la 
dame.  Or,  elle,  ne  disoyt  mot,  resguardoyt  le  ciel 
qui  se  coëffoyt  de  nuict ,  les  estoiles ,  et  tout  pour 
son  plaizir.  Voilà  qui  va  bien.  Brief ,  venue  en  face 
de  Portillon ,  elle  demoura  debout  ;  puys ,  pour 
mieulx  voir,  regetta  son  dict  voile  sur  son  espaulle; 
et,  cefaysant,  lança  sur  le  compaignon  ung  res- 
guard  de  fine  commère ,  pour  s'enquérir  s'il  y  avoyt 
aulcun  dangier  d'estre  voilée. 

Faictes  estât  que  Jacques  de  Beaune  pouvoyt  fayre 
l'ouvraige  de  trois  maris,  estre  aux  coustés  d'une 
princesse  sans  lui  causer  de  honte  :  avoyt  l'air  brave 
et  résolu  qui  plaist  aux  daines  ;  et,  s'il  estoyt  un 
peu  bruni  par  le  soleil  force  de  courir  devant ,  son 
tainct  debvoyt  apertement  se  blanchir  soubz  les 
courtines  d'ung  lict. 

Les  resguard  coulant  comme  anguille ,  que  luy 
darda  ceste  dame ,  lui  parust  estre  plus  animé  que 
celuy  qu'elle  auroyt  getté  en  ung  livre  de  messe.  Et 
doncques.  il  funda  l'espoir  d'une  aubaine  d'amour 


sur  ce  coup  d'oeil ,  et  se  reszolut  à  poulser  Tad- 
venture  jusques  au  bord  de  la  juppe ,  risquant,  pour 
aller  encore  plus  loing,  non  pas  sa  vie,  vu  qu'il  y 
tenoyt  peu  ;  mais  ses  deux  aureilles  et  mesme  en- 
core quelque  chose. 

Ores ,  le  sire  suivit  en  ville  la  dame  qui  rentra 
par  la  rue  des  Trois-Puccelles  ,  et  menna  le  guallant 
par  ung  escheveau  meslé  de  petites  ruelles,  jus- 
ques au  quarroi,  où  est  aujourd'huy  l'ostel  de  la 
Crouzille.  Là ,  elle  s'arresta  au  porche  d'ung  beau 
logis  ,  auquel  aheurta  le  paige.  Puis  ung  sien  servi- 
teur ouvrit ,  et  la  dame  rentrée  ,  se  ferma  la  porte  , 
lairrant  le  sieur  de  Beaune  béant ,  pantois  et  sot 
comme  monseigneur  sainct  Denis  devant  qu'il  se 
fust  ingénié  de  ramasser  sa  teste. 

Il  leva  le  nez  en  l'aër  pour  voir  s'il  lui  tumberoyt 
une  goutte  de  faveur,  et  ne  vid  rien  aultre  chose, 
si  ce  n'est  une  lumière  qui  montoyt  par  les  desgrez 
et  couroyt  par  les  salles,  puys  s'arresta  à  une 
belle  croizée  où  debvoyt  estre  la  dame.  Croyez 
que  le  paouvre  amoureulx  demoura  là  tout  mélan- 
cholifié,  resvasseur,  ne  saichant  plus  à  quoy  se 
prendre. 

La  croizée  grongna  soudain  et  l'interrompit  dans 
ses  phantaisies.  Or,  cuydant  que  sa  dame  alloyt  le 
huchicr,  il  dressa  derechef  le  nez,  et,  sans  l'appuy 
de  la  dessus  dicte  croizée  qui  le  préserva  en  façon 
de  couvrechief ,  il  eust  récipé  fort  amplement  de 
l'eaue  froidde,  plus  le  contenant  du  tout,  vu  que 
l'anse  resta  aux  mains  de  la  personne  en  train  d'es- 
tuver  l'amoureux. 

Jacques  de  Beaune,  très-heureux  de  ce,  ne  per- 
dit poinct  l'eteuf  et  se  gelta  en  bas  du  mur. 

Criant  : 

—  Je  meurs!...  d'une  voix  très-estaincte. 

Puis ,  se  roidit  dans  les  tessons  et  demoura  mort, 
attendant  le  reste. 

Vécy  les  serviteurs  en  grand  remue-mesnaige , 
qui ,  en  crainte  de  la  dame  à  laquelle  ils  advouè- 
rent  leur  faulte  ,  ouvrent  l'huis ,  se  chargent  du  na- 
vré ,  lequel  faillist  à  rire  alors  que  il  fust  ainsi  con- 
voyé par  les  desgrez. 

—  Il  est  froid!...  disoyt  le  paige. 

—  Il  a  bien  du  sang  !....  disoyt  le  maistre  d'ostel, 
lequel  en  le  taslant  se  conchioyt  les  mains  dedans 
l'eaue. 

—  S'il  en  reviend  ,  je  funde  une  messe  à  Sainct- 
Gatien  !...  s'escria  le  coupable  en  plours. 

—  Madame  tient  de  son  deffunct  père,  et  si  elle 
fault  à  te  faire  pendre,  le  moindre  loyer  de  ta  poyne 
sera  d'être  boutté  hors  de  sa  mayson  et  de  son  ser- 
vice, respartist  ung  aultre.  Oui,  certes  il  est  bien 
mort,  il  poise  trop!... 

—  Ha!  je  suys  chez  une  bien  grande  dame... 
pensa  Jacques. 
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—  Las,  sent-il  le  mort?  demanda  le  gentil- 
homme, autheur  du  meschief. 

Lors ,  en  hissant  à  grand  poyne  le  Tourangeaud 
le  long  de  la  vis  ,  le  pourpoinct  d'iceluy  s'accrocha 
dans  une  tarasque  de  la  rampe,  et  le  mort  dit  : 

—  Ha  !  mon  pourpoinct  ! . . . 

—  Il  a  geint  !  dit  le  coupable ,  sospirant  de  joie. 

Les  serviteurs  de  la  Régente ,  car  ce  estoyt  le  lo- 
gis de  la  fllle  du  feu  Roi  Loys  le  unziesme  de  ver- 
tueulse  mémoire ,  les  serviteurs  doncques  entrèrent 
Jacques  de  Reaune  en  la  salle  ,  et  le  lairrèrent  roide 
sur  une  table ,  ne  cuydant  poinct  qu'il  se  saulvast. 

—  Allez  quérir  ung  maistre  myrrhe ,  fit  madame 
de  Reaujeu,  allez  cy ,  allez  là... 

Et  en  ung  pater,  tous  les  gens  descendisrent  les 
desgrez. 

Puys,  la  bonne  régente  despescha  ses  femmes  à 
l'onguent,  à  la  toille  à  bender  les  playes  ,  à  l'caue 
du  bonhomme,  à  tant  de  choses  que  elle  demoura 
seule. 

Lors  advizant  ce  bel  homme  pasmé  ,  dict  à  haulte 
voix ,  admirant  sa  prestance,  et  sa  deffuncte  bonne 
mine  : 

—  Ha  !  Dieu  veut  me  rabrouer  ! . . .  Pour  une  paou- 
vre  petite  foys  que,  en  ma  vie,  ung  maulvais  vou- 
loir s'est  resveiglé  du  fund  de  ma  natture  et  me  l'a 
endyablottée,  ma  saincte  patronne  sefascheet  m'en- 
lèveleplusjoly  gentilhomme  que  j'aye  jamais  veu!... 
Pasques-Dicu  !  par  l'asme  de  mon  père ,  je  ferai 
pendre  tous  ceulx  qui  auront  miz  la  main  à  son 
trespas... 

—  Madame,  fit  Jacques  de  Beaune  ,  en  saultant 
de  l'ais  où  il  gizoit,  aux  pies  de  la  régente ,  je  vis 
pour  vous  servir,  et  suys  si  peumeurdri  que,  pour 
ceste  nuict,  je  vous  promets  aultant  de  joyes  que  il 
y  ha  de  mois,  en  l'année,  à  l'imitacion  du  sieur  Her- 
cules, baron  païen. 

Deppuis  vingt  jours ,  reprist  le  bon  compai- 
gnon  ,  se  doubtant  que  ,  là  ,  besoing  estoyt  de  men- 
tir ung  petit  pour  moyenner  les  choses  ,  vécy  je  ne 
sçays  combien  de  renconstres  que  je  fays  de  vous , 
dont  je  me  suys  affolé ,  et  n'ozoys  ,  par  grand  res- 
pect de  vostre  personne,  m'advancer  à  vous;  mais 
comptez  que  je  suys  bien  yvre  de  vos  roïalles  beaul- 

ez,  pour  avoir  inventté  la  bourde  à  quoy  je  doibs 

'heur  d'estre  à  vos  pieds. 

Là-dessus,  il  les  baysa  bien  amoureulsement,  et 
resguarda  la  bonne  dame  d'ung  air  à  tout  ruyner. 
Ladicte  régente,  par  force  de  l'aage,  lequel  ne  res- 
pecte poinct  les  roynes,  estoyt ,  comme  ung  chascun 
sçay  t,  en  la  secunde  jeunesse  des  dames.  Or,  en  ceste 
criticque  et  rudde  sayson  ,  les  femmes  jadis  saiges 
et  desnueez  d'amants  convoitent,  ores  cy,  ores  là, 
de  prendre,  àl'insceu  de  tout,  fors  Dieu,  aulcune 
nuictée  d'amour,  à  ceste  fin  de  ne  poinct  issir  en 


l'aultrc  monde ,  les  mains ,  le  cueur  et  le  tout  vuy- 
des,  faulte  d'avoir  nottablement  cogneu  les  choses 
espécialles  que  vous  sçavez. 

Doncques  ma  dicte  dame  de  Reaujeu ,  sans  faire 
de  festonnée  en  escouttant  la  promesse  de  ce  jeune 
homme ,  vu  que  les  personnes  roïalles  doibvent  estre 
accoustumées  à  tout  avoir  par  douzains,  guarda 
ceste  parolle  ambitieuze  au  fund  de  sa  cervelle  ou 
de  son  registre  d'amour  qui  en  grésilloyt  d'advance. 
Puis,  elle  resleva  le  jeune  Tourangeaud  qui  trou- 
voyt  dedans  sa  mizère  le  couraige  de  soubrire  à  sa 
maistresse,  laquelle  avoyt  la  majesté  d'une  vieille; 
rose,  les  aureillcs  en  escarpin  et  le  tainct  d'une 
chatte  malade  ;  mais  si  bien  attifée ,  si  jolyc  de  taille, 
et  le  pié  si  roïal ,  la  croupe  si  bien  alerte ,  que  il 
pouvoyt  se  renconstrer,  en  ceste  mauvaise  fortune  , 
des  ressorts  incogneus  pour  l'ayder  à  parfaire  le 
verbe  qu'il  avoyt  lasché. 

—  Qui  estes-vous?...  fist  la  régente  en  prenant 
l'air  rheubarbatif  du  feu  Roy. 

—  Je  suys  vostre  très-fidelie  subject,  Jacques  de 
Reaune,  fils  de  vostre  argentier,  lequel  est  tumbé 
en  disgrâce  ,  maugré  ses  féaulx  services. 

—  Hé  bien ,  respondit  la  dame ,  rcboultez-vous 
sur  vostre  ais  !  J'entends  venir,  et  il  n'est  poinct 
séant  que  les  gens  de  ma  maison  cuydent  que  je  suys 
vostre  complice  en  ceste  farce  et  momerie. 

Ce  bon  fils  vid ,  au  doulx  son  de  la  voix ,  que  la 
bonne  dame  lui  pardonnoyt  bien  gratieulsement 
l'enormité  de  son  amour.  Doncques  il  se  couchia 
sur  la  table,  et  songia  que  aulcuns  seigneurs  es- 
toyent  advenuz  à  la  court  en  chaussant  ung  vieil 
estrier;  penser  qui  le  raccommoda  parfaitement 
avecque  son  bon  heur. 

—  Rien  !  fit  la  régente  à  ses  meschines  ,  ne  fault 
rien.  Ce  gentilhomme  est  mieulx.  Grâces  soyent 
rendues  à  Dieu  et  à  la  saincte  Vierge,  il  n'y  aura 
poinct  eu  de  meurtre  en  mon  ostel. 

En  ce  disant,  elle  passoyl  la  main  dedans  les  che- 
veulx  de  l'amant  qui  lui  estoyt  à  poinct  tumbé  du 
ciel;  puis  prenant  de  l'eaue  du  bonhomme,  elle 
lui  en  frotta  les  tempes ,  défist  le  pourpoinct  ;  et , 
soubz  l'umbre  de  voir  au  salut  du  navré ,  vérifia , 
mieulx  qu'ung  greffier  commiz  à  aulcune  expertize, 
combien  doulce  et  jeune  estoyt  la  peau  de  ce  bon 
petit  homme  si  dru  prometteur  de  liesse.  Ce  que 
ung  chascun  ,  gens  et  femmes  ,  s'esbahirent  de  voir 
faire  à  la  régente.  Mais  l'humanité  ne  messied  jamais 
aux  personnes  roïalles. 

Jacques  se  dressa  ,  fit  très-bien  le  déconnu,  mer- 
cia  très-humblement  la  Régente  et  congédia  le  phy- 
sicien, maistres  myrrhes  et  aultres  dyables  noirs 
se  disant  revenu  du  coup.  Puys  se  nomma  et  vou- 
lusl  s'esvader,  en  saluant  madame  de  Reaujeu  comme 
ayant  paour  d'elle  à  cause  de  la  disgrâce  où  estoyt  son 
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père,  mais  sans  doubte  effraïéde  son  horrificque  vœu. 

—  Je  ne  sçauroys  permettre...  fist-elle.  Les  gens 
qui  viennent  en  mon  logis  ne  doibvent  poinct  y  re- 
cepvoir  ce  que  vous  avez  receu. 

Le  sieur  de  Beaune  souppera  céans  !...  dist- 
elle à  son  maistre  de  l'ostel.  Cil  qui  le  ha  induement 
cogné  sera  à  sa  discrétion ,  s'il  se  faict  incontinent 
cognoistre.  Sinon,  je  le  fays  rechercher  et  brancher 
par  le  prevost  de  l'ostel. 

Entendant  ce ,  le  paige  qui  avoyt  suivy  la  dame 
à  la  pourmenade  s'advança. 

—  Ma  dame,  fist  Jacques,  qu'il  lui  soit  accordé  à 
ma  prière  et  pardon  et  guerdon ,  vu  que  à  luy 
doibs-je  l'heur  de  vous  voir ,  la  faveur  de  soupper 
en  vostre  compaignie  et  peut-estre  celle  de  faire 
restablir  mon  père  en  la  charge  qu'il  ha  plu  à  vostre 
glorieulx  père  luy  commettre. 

—  Bien  dict  !...  respartist  la  régente.  D'Estoute- 
ville,  fist-elle  en  se  revirant  devers  le  paige,  je  te 
baille  une  compaignie  d'archiers...  Mais  à  l'adve- 
nir  ne  gétte  plus  rien  par  les  fenestres... 

Puys  la  Régente  affrianddée  dudict  Beaune  luy 
lendist  la  main,  et  il  la  menna  fort  guallamment  de- 
dans sa  chambre  où  ils  devizèrent  très-bien  en  atten- 
dant l'apprest  du  soupper.  Là,  poinct  ne  faillist  le 
sieur  Jacques  à  desbagouler  son  sçavoir,  justifier 
son  père ,  et  se  bien  seoir  en  l'esprit  de  ladicte 
dame,  laquelle,  comme  ung  chascun  scayt,  prali- 
quoyt  bien  Testât  de  son  père  et  mennoyt  tout  en 
grandes  voilées. 

Jacques  de  Beaune  pourpensoyt  en  Iuy-mesme 
que  bien  difficile  estoyt  que  il  couchiast  avec  la 
Régente,  tels  trafficqs  ne  se  parfaysoyent  poinct 
comme  le  mariaige  des  chattes  qui  ont  toujours 
une  gouttière  es  toits  des  maysons  pour  y  aller 
margauder  à  leur  ayse.  Doncques,  il  se  gaudissoyt 
d'eslre  cogneu  de  la  quasy-Royne,  sans  avoir  à  luy 
compter  ce  douzain  dyabolieque;  vu  que,  pour  ce, 
besoing  estoyt  que  meschines  et  gens  fussent  à 
l'escart ,  et  l'honneur  sauf.  Néanmoins  redoublant 
l'engin  de  la  bonne  dame,  parfoys  il  se  lastoyt,  se 
disant  : 

—  En  auroys-je  l'estoffe  ?... 

Mais,  à  l'umbre  de  ses  discours,  à  ce  songioyt 
aussy  la  bonne  régente ,  laquelle  avoyt  accommodé 
mainte  affaire  moins  crochue.  Et  de  deviser  très- 
saigement. 

Elle  fist  venir  ung  sien  secrettaire  ,  homme  au 
faict  des  ymaginacions  nécessaires  au  parfaict  gou- 
vernement du  roïaulme,  et  lui  donna  en  comman- 
dement de  lui  remettre  secrettement  ung  faulx  mes- 
saige  pendant  le  soupper. 

Puys  vind  le  repast ,  auquel  point  ne  touchia  la 
dame  ,  vu  que  son  cueur  esloyt  gonflé  comme  es- 
ponge  et  avoyt  diminué  l'cstonuich  ,  car  toujours 


elle  pensoyt  à  ce  bel  et  duysant  homme ,  n'ayant 
appetist  que  de  luy. 

Jacques  ne  se  fit  faulte  de  mangier,  pour  raysons 
de  toutes  sortes. 

Bon  messaiger  de  venir ,  madame  la  régente  de 
tempester ,  fronsser  les  sourcils  à  la  mode  du  feu 
Roy  ,  de  dire  : 

—  N'aura-t-on  poinct  la  paix  en  cet  Estât  ?  Pasques- 
Dieu  ;  nous  ne  sçaurions  avoir  une  vesprée  de 
bonne  !... 

Et  régente  de  se  lever,  de  marcher. 

—  Holà  !  ma  haquenée  ?  Où  est  monsieur  de 
Vieilleville ,  mon  escuyer  ?... Poinct.  Il  est  en  Picar- 
die. D'Estouteville,  vous  allez  me  rejoindre  avecque 
ma  maison  au  chasteau  d'Amboyse... 

Et  advizant  son  Jacques ,  elle  dict  : 

—  Vous  serez  mon  escuïer  ,  sieur  de  Beaune. 
Vous  voulez  servir  le  Roy  ?  Bonne  est  l'occazion. 
Pasques-Dieu ,  venez.  Il  y  a  des  mescontents  à  re- 
battre ,  et  besoing  est  de  fidèles  serviteurs. 

Puys ,  le  tems  que  ung  vieulx  paouvre  eust  mis  à 
dire  ung  cent  d'ave,  chevaulx  furent  briddez,  san- 
glez ,  prests ,  madame  sur  sa  haquenée ,  et  le  Tou- 
rangeaud  à  ses  coustez ,  courant  dare ,  dare ,  au 
chasteau   d'Amboyse,   suyvis    de    gens   d'armes. 

Pour  estre  brief  et  venir  au  faict  sans  commen- 
taires ,  le  sieur  de  Beaune  fust  logié  à  douze  toises 
de  madame  de  Beaujeu  ,  loin  des  espies.  Les  cour- 
tizans  et  tous  les  gens  ,  bien  estonnez  ,  discou- 
royent  s'enquérant  d'où  viendroyt  l'ennemy; 
mais  ledouzainier,  prins  au  mot,  sçavoyt  bien  où  il 
estoyt. 

La  vertu  de  la  Régente ,  chose  cogneue  dans  le 
roïaulme,  la  saulvoyt  des  soubpçons,  vu  que  elle 
passoyt  pour  estre  aussy  imprenable  que  le  chasteau 
de  Péronne. 

A  l'heure  du  couvre-feu ,  quand  tout  fust  clos , 
les  aurcilles  et  les  yeulx,  le  chasteau  muet,  madame 
de  Beaujeu  renvoya  sa  meschine ,  et  manda  son  es- 
cuïer. Escuïer  de  venir. 

Lors ,  la  dame  et  l'adventurier  se  virent  soubz  le 
manteau  d'une  haulte  cheminée,  accottés  sur  ung 
banc  bien  guarny  de  veloux ;  puys,  la  curieulse  ré- 
gente de  demander  aussitost  à  Jacques  d'une  voix 
mignarde  : 

—  Estes-vous  poinct  meurtri?...  Je  suys  bien 
maulvaise  de  avoir  faict  chevaulcher  pendant  douze 
milles  ung  gentil  serviteur  navré  tout  à  l'heure  par 
ung  des  miens.  J'esloys  tant  en  peine  que  je  n'ai 
poinct  voulu  me  couchier  sans  vous  avoir  veu.  Ne 
souffrez-vous  poinct?... 

—  Je  souffre  d'impatience!...  fit  le  sire  au  dou- 
zain, existimant  que  il  falloyt  ne  poinct  resnagler  en 
celle  occurrence. 

—  Bien  vois-je,  rcprist-il,  ma  noble  et  toute  belle 


CONTES  DROSLATICQUES. 


379 


maistresse,  que  vostre  serviteur  ha  trouvé  grâce  de- 
vant vous. 

—  La  la ,  respondist-elle ,  ne  mentiez-vous  pas 
alors  que  vous  me  disiez...  ? 

—  Quoy?...  fist-il. 

—  Mais...  me  avoir  suyvie  ceste  douzaine  de  foys 
aux  ecclizes  et  aultres  lieux  où  j'alloys  de  ma  per- 
sonne. 

—  Certes...  dist-il. 

— Doncques,  respondist  la  Régente,  je  m'cstonne 
de  n'avoir  veu  que  au  jour  d'huy  ,  ung  preux  jeune 
homme  dont  le  couraige  est  si  bien  engravé  dedans 
les  traicts.  Je  ne  me  dédis  poinct  de  ce  que  vous 
avez  entendeu ,  quand  je  vous  cuydoys  navré.  Vous 
m'agréez  et  vous  veux  bien  faire... 

Lors,  l'heure  du  sacrifice  dyabolicque  estant  son- 
née, Jacques  tumba  aux  genouils  de  la  Régente,  luy 
baysa  pies,  mains,  tout,  dict-on.  Puys  ,  en  baysant 
et  faysant  ses  préparatoires  ,  prouva  par  maint  ar- 
gument à  la  vieille  vertu  de  sa  souveraine  ,  que 
une  dame  portant  le  faix  de  l'Estat  estoyt  bien  en 
droict  de  s'esbattre  ung  petit.  Licence  que  n'admit 
poinct  ladicte  Régente  ,  laquelle  tenoyt  à  estre  for- 
cée, affin  d'encharger  son  amant  de  tout  le  pesché. 
Ce  néammoins  comptez  que  elle  s'estoyt,  par  ad- 
vance,  très-bien  perfumée,  attornée  de  nuict,  et 
reluysoit  de  ses  dezirs  d'accointance,  dont  la  haulte 
couleur  luy  presloyt  ung  fard  de  bon  aloy ,  lequel 
luy  avoy t  bien  esclairci  le  lainct.  Et  maugré  sa  molle 
deffense  fust,  comme  ung  tendron  ,  emportée  d'as- 
sault  en  son  lict  roïal,  où  la  bonne  dame  et  le  jeune 
douzainier  s'espousèrent  en  conscience. 

Là,  de  jeux  en  noize,  de  noize  en  riottes,  de  riot- 
tes  en  ribaulderics  ,  de  fil  en  esguille  ,  la  régente 
desclaira  croire  mieulx  en  la  virginité  de  la  Royne 
Marie  qu'au  douzain  promis. 

Or ,  par  adventure ,  Jacques  de  Beaune  ne  trou- 
voyt  poinct  d'aage  à  ceste  grande  dame ,  sous  les 
loilles,  vu  que  tout  chet  en  métamorphose  à  la  lueur 
des  lampes  de  nuict.  Bien  des  femmes  de  cinquante 
ans,  au  jour,  ont  vingt  ans  sur  le  minuit,  comme 
aulcunes  ont  vingt  ans  à  midi,  et  cent  après  vespres. 

Doncques  Jacques  ,  plus  heureulx  de  ceste  ren- 
coustre  que  de  celle  du  Roy  en  ung  jour  de  pendai- 
son ,  tint  derechef  sa  gageure.  Or,  madame ,  eston- 
née  à  part  elle,  y  promist  de  son  cousté  bonne 
assistance ,  oultre  la  seigneurie  d'Azay-le-Bruslé  , 
bien  guarnie  de  mouvances ,  dont  elle  s'engageoyt 
à  ensaisiner  son  cavalier,  oultre  la  grâce  du  père, 
si,  de  ce  duel,  elle  sortoyt  vaincue. 

Lors ,  le  bon  fdz  de  se  dire  : 

—  Vécy  pour  saulver  mon  père  de  justice. 

—  Cecy  pour  le  fief  ! 

—  Cela  pour  les  lotis  et  ventes  ! 

—  Cclluy  pour  la  forest  d'Azay. 


—  Item  pour  le  droit  de  pesche. 

—  Encore  pour  les  isles  de  l'Indre. 

—  Gagnons  la  prairie. 

—  Desgageons  des  mains  de  la  justice  nostre  terre 
de  la  Carte,  si  chièrement  acheptée  par  mon  père... 

—  Voylà  pour  une  charge  en  court.,. 

En  arrivant  sans  encumbre  à  cet  à-compte,  il 
creut  la  dignité  de  sa  braguette  engagée ,  et  Songia 
que  ,  tenant  soubz  luy  la  France  ,  il  s'en  alloyt  de 
l'honneur  de  la  couronne.  Brief,  moyennant  ung 
vœu  qu'il  fit  à  son  patron  monsieur  sainct  Jacques 
de  luy  bastir  une  chappelle  audict  lieu  d'Azay ,  il 
présenta  son  hommaige-lige  à  la  régente  en  unze 
périphrazes  claires  ,  nettes  ,  limpides  et  bien  son- 
nantes. 

Pour  ce  qui  est  du  darrenier  épilogue  de  ce  dis- 
cours en  bas  lieu,  le  ïourangeaud  eust  l'oultre-cuy- 
dance  d'en  vouloir  festoïer  largement  la  Régente , 
luy  guardant,  à  son  resveil,  ung  salut  d'honneste 
homme,  et  comme  besoing  estoyt  au  seigneur  d'A- 
zay de  mercier  sa  souveraine.  Ce  qui  estoyt  saige- 
ment  entendeu.  Mais  quand  la  natture  est  fourbeue, 
elle  agit  comme  un  vray  cheval,  se  couche,  mour- 
royt  soubz  le  fouet  paravant  de  bouger,  et  gist 
jusques  à  ce  que  il  lui  plaise  de  se  lever  guarnie  de 
forces. 

Doncques,  alors  que,  au  mattin,  le  faulxcon- 
neau  du  chasteaud'Azay  entreprind  de  saluer  la  fille 
du  Roy  Loys  unze  ,  il  fust  contrainct ,  maugré  ses 
bonnetades ,  de  la  saluer  comme  se  saluent  les  sou- 
verains par  des  salves  à  poudre  seulement.  Aussy 
la  Régente,  au  desjucher  du  lict,  cependant  que  elle 
desjeusnoyt  avecque  Jacques  ,  lequel  se  disoyt  sei- 
gneur legittime  d'Azay ,  print  acte  de  ceste  insuffi- 
sance pour  contreduire  son  escuïer ,  et  prétendit 
que  il  n'avoyt  poinct  gaigné  la  gageure,  partant 
poinct  de  seigneurie. 

—  Ventre-saint-Paterne  !  j'en  ai  esté  bien  près  ! 
dit  Jacques  de  Beaune.  Mais  ,  ma  chière  dame  et 
noble  souveraine  ,  il  n'est  séant  ni  à  vous  ni  à  moi 
d'estre  juges  en  nostre  cause.  Ce  caz ,  estant  ung 
caz  allodial,  doibt  estre  porté  en  vostre  conseil,  vu 
que  le  fief  d'Azay  relesve  de  la  couronne. 

—  Pasques-Dieu  !  respartist  la  régente  en  riant,  ce 
qui  lui  advenoyl  petitement,  je  vous  donne  la  charge 
de  M.  de  Vieilleville  en  ma  maison,  ne  feray  poinct 
rechercher  vostre  père,  je  vous  baille  Azay,  et  vous 
boutterai  en  ung  office  roïal  si  vous  pouvez  ,  mou 
honneur  sauf,  expozer  le  caz  en  plein  conseil.  Mais 
si  ung  mot  venoyt  à  entascher  mon  renom  de 
preude  femme,  je... 

—  Je  veulx  estre  pendeu!...  dit  le  douzainier  , 
tournant  la  chose  en  rire,  pource  que  madame  de 
Beaujeu  avoyt  ung  soubpçon  de  cholère  en  son  vi- 
sai gc. 
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De  faict,  la  fille  de  Loys  le  unzièsme  se  soulcioyt 
plus  voulentiers  de  la  roïaulté  que  de  ces  douzains 
de  mièvreries,  dont  elle  ne  fit  aulcun  estât,  vu  que. 
cuydant  avoir  sa  bonne  nuictée  sans  bourse  deslier, 
elle  préféra  le  compte  ardeu  de  la  chose,  à  ung 
aultre  douzain  dont  le  Tourangeaud  lui  faysoyt  offres 
réelles. 

—  Doncques  ,  ma  dame ,  reprist  le  bon  compai- 
gnon,  je  serai,  pour  le  seur,  vostre  escuïer... 

Ung  cbascun  des  capittaines,  secrettaires,  et  aul- 
tres  gens  ayant  des  offices  en  la  régence ,  estonnez 
de  la  briefve  despartie  de  madame  de  Beaujeu ,  ap- 
prindrent  son  esmoi ,  vindrent  au  chasteau  d'Am- 
boyze,  en  haste  de  sçavoir  d'où  proccedoy t  le  tumulte, 
et  se  trouvèrent  pretz  à  tenir  conseil,  au  lever  de  la 
régente. 

Elle  les convocqua,  pour  ne  poinct  estre  soubpçon- 
née  de  les  avoir  truphez,  et  leur  donna  aulcunes 
bourdes  que  ils  distillèrent  saigement. 

En  fin  de  ceste  séance ,  vind  le  nouvel  escuïer , 
pour  accompagner  ladicte  dame. 

Voyant  les  conseillers  levez,  le  hardi  Touran- 
geaud leur  demanda  solution  d'ung  litige  qui  im- 
portoyt  à  luy  et  au  domaine  du  Roy. 

—  Escoutez-le,  fist  la  régente.  Il  dist  vray. 
Lors ,  Jacques  de  Beaune ,   sans  s'espauler  de 

l'appareil  de  ceste  haulte  justice,  print  la  parolle 
ainsy,  ou  à  peu  près  : 

—  Nobles  seigneurs,  je  vous  supplie,  encores  que 
je  vais  parler  à  vous  de  coquilles  de  noix,  d'estre 
attentifs  à  ceste  cause,  et  me  pardonner  la  vétillerie 
du  languaige. 

Ung  seigneur  se  pourmenant  avecque  ung  aultre 
seigneur,  en  ung  verger  advizèrent  ung  beau  noyer 
de  Dieu,  bien  plantté,  bien  venu,  bel  à  voir,  bel  à 
guarder.  quoique  ung  peu  creux  ;  ung  noyer  toujours 
Irais,  sentant  bon,  ung  noyer  dont  vous  ne  vous 
lasseriez  poinct  si  vous  l'aviez  veu  ;  noyer  d'amour 
qui  sembloyt  larbre  du  bien  et  du  mal,  défendeu 
par  le  Seigneur  Dieu,  et  pour  lequel  furent  banniz 
nostre  mère  Eve  et  le  sieur  son  mary. 

Or,  Messeigneurs,  ce  dict  noyer  fust  le  subject 
d'une  légièrc  noize  entre  les  deux  seigneurs,  une 
de  ces  joyeulses  gageures  que  nous  avons  coustume 
de  faire  entre  amis.  Le  plus  jeune  se  jacta  d'envoïer 
douze  foys,  à  travers  ce  noyer  feuillu,  ung  baston 
que,  pour  lors,  il  avoyt  en  la  main  comme  ung 
chascun  de  nous  en  ha  parfoys  en  la  sienne  quand 
il  se  pourmène  emmi  son  verger  ;  et,  par  chaque 
ject  dudict  baston  jouxter  par  terre  une  noix... 

Ce  est-il  bien  le  nœud  du  proccès?...  fit  Jac- 
ques se  virant  ung  petist  devers  la  régente. 

—  Oui,  Messieurs,  respondist-elle,  surprinse  de 
J'estocq  de  son  escuïer. 

—  L'aultre  gagea  le  contre...  reprist  le  plaideur. 


Vécy  mon  beau  parieur  de  getler  le  baston  avec 
adresse  et  couraige,  si  gentilment  et  si  bien,  que 
tous  deux  y  avoyent  plaizir  :  puys  par  joyeulse  pro- 
tection des  saincts  qui  soy  divertissoyent  sans  doubte 
à  les  voir,  en  chaque  coup  tumboyt  une  noix  ;  et,  de 
faict,  en  eurent  douze.  Mais,  par  caz  fortuit,  la  dar- 
renièredes  noix  abattues  se  trouva  creulse  et  n'avoir 
aulcune  poulpe  nourricière  d'où  pust  venir  ung 
aultre  noyer,  si  jardinier  l'eust  voulu  mettre  en 
terre.  L'homme  au  baston  a-t-il  gaigné?  J'ay  dict. 
Jugez  ! 

—  Tout  est  dict,  fit  Messire  Adam  Fumée, 
Tourangeaud  qui  lors  avoyt  les  sceaux  en  garde. 
L'aultre  n'ha  qu'une  mannière  de  s'en  tirer. 

—  En  quoy?  dist  la  régente. 

—  En  payant,  madame. 

—  Il  est  par  trop  subtil!...  fist-elle  en  donnant 
ung  coup  de  main  sur  la  joue  de  son  escuïer,  il 
sera  pendeu  quelque  jour... 

Elle  cuydoyt  gausser.  Mais  ce  mot  fust  la  réalle 
horoscope  dudict  argentier,  lequel  renconstra  l'é- 
chelle de  3Iontfaulcon  au  bout  de  la  faveur  roïalle, 
par  la  vengeance  d'une  aultre  vieille  femme,  et  la 
trahison  insigne  d'ung  homme  de  Ballan,  sien  se- 
crétaire, dont  il  avoyt  faict  la  fortune,  lequel  ha 
nom  Prévost,  et  non  poinct  René  Gentil,  comme 
aulcuns  l'ont  à  grand  tort  appelé. 

Cettuy  Ganelon  et  maulvais  serviteur  bailla,  dict- 
on, à  madame  d'Angoulesme,  la  quittance  de  l'ar- 
gent que  lui  avoyt  compté  ledict  Jacques  de  Beaune, 
alors  devenu  baron  de  Semblançay,  seigneur  de  la 
Carte,  d'Azay  et  ung  des  plus  haultz  bonnetz  de 
l'Estat.  De  ses  deux  filz,  l'ung  estoyt  archevesque 
de  Tours  ;  l'aultre,  général  des  finances  et  gouver- 
neur de  Touraine.  Mais  cecy  n'est  poinct  le  subject 
des  prezentes. 

Ores,  pour  ce  qui  est  de  ceste  adventure  de  la 
jeunessse  du  bon  homme ,  madame  de  Beaujeu,  à 
qui  si  beaujeu  estoyt  escheu,  ung  peu  tard,  bien 
contente  de  renconstrer  haulte  sapience  et  entende- 
ment des  affaires  publicques  en  son  amant  fortuict, 
luy  bailla  en  garde  l'espargne  du  Roy.  où  il  se  com- 
porta si  bien,  multiplia  si  curieulsement  les  dou- 
zains roïaulx,  que  sa  grand  renommée  lui  acquist 
ung  jour  le  maniement  des  finances  dont  il  fust 
Superintendant  et  controolla  judicieusement  l'em- 
ploy,  non  sans  de  bons  proufficts  pour  luy,  ce  qui 
juste  estoyt. 

La  bonne  Régente  paya  la  gageure  et  fist  desli- 
vrer à  son  escuïer  la  seigneurie  d'Azay-le-Bruslé , 
dont  le  chastel  avoyt  été  piéçà  ruiné  par  les  pre- 
miers bombardiers  qui  vindrent  en  Touraine  , 
comme  ung  chascun  scayt.  Et  pour  ce  miracle  pul- 
vérin  ,  sans  l'intervention  du  Roy  ,  lesdicts  engi- 
nieurs  eussent  esté  condamnez  comme  fauteurs  et 
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héréticques  du  démon  parle  tribunal  eccleziasticque 
du  chapitre. 

Lors,  se  bastissoyt  aux  soings  de  Messire  Bohier, 
général  des  finances,  le  chasleau  de  Chenonceaulx, 
lequel,  par  mignardize  et  curiosité,  bouttoyt  son 
bastiment  à  cheval  sur  la  rivierre  de  Cher. 

Or,  le  baron  de  Semblançay,  voulant  aller  à  l'en- 
constre  dudict  Bohier,  se  jacta  d'esdifier  le  sien  au 
fund  de  l'Indre,  où  il  est  encore  debout,  comme  le 
joyau  de  ceste  belle  vallée  verde,  tant  il  y  fust  solid- 
dement  assiz  es  pilottis.  Aussi  Jacques  de  Beaune 
y  despendist-il  trente  mille  escuz,  oultre  les  corvées 
des  siens. 

Comptez  en  dàquecechasteau  estungdes  beaulx, 
des  gentilz ,  des  mignons ,  des  mieulx  élabourez 
chasteaux  de  la  mignonne  Tourayne,  et  se  baigne 
toujours  en  l'Indre  comme  une  galloise  princière, 
bien  attifé  de  ses  pavillons  et  croizées  à  dentelles, 
avecque  jolys  soldats  en  ses  girouettes ,  tournant 
au  gré  du  vent  comme  tous  les  soudards. 

Biais  fust  pendeu  le  bon  Semblançay  paravant  de 
le  fincr,  en  sorte  que  nul  depuys  ne  s'est  rencons- 
tré  assez  pourveu  de  denniers  pour  le  parachever. 

Ceppendant  son  maistre,  le  roy  Françoys,  pre- 
mier du  nom,  y  avoyt  esté  son  hoste,  et  si  en  voit- 
on  encore  la  chambre  roïalle. 

Au  couchier  du  Roy,  Semblançay,  lequel  estoyt, 
par  ledict  sire,  nommé  mon  père,  en  honneur  de 
ses  cheveulx  blancs ,  ayant  entendcu  dire  à  son 
maistre  auquel  il  estoyt  tant  affectionné  : 

—  Voilà  douze  heures  bien  frappeez  en  vostre 
horloge  ,  mon  chier  père  ! 

—  Hé!  sire,reprist  le  Superintendant  des  finan- 
ces, à  douze  coups  d'ung  marteau ,  pour  le  prezent 
bien  vieil,  mais  bien  frappez  jadis  en  ceste  mesme 
heure ,  doibs-je  ma  seigneurie ,  l'argent  despendeu 
en  icelle  et  l'heur  de  vous  servir... 

Le  bon  Roy  voulsit  sçavoir  ce  que  entendoyt  son 
serviteur  par  ces  eslranges  parolles. 

Doncques,  ce  pendant  que  le  sire  se  bouttoyt  en 
son  lict,  Jacques  de  Beaune  lui  raconlta  l'histoire 
que  vous  sçavez. 


Ledict  Françoys  premier,  lequel  estoyt  friand  de 
ces  margauderies,  estima  la  renconstre  bien  drosla- 
ticque ,  et  y  prist  d'autant  plus  de  dibvertissement 
que,  alors,  madame  sa  mère,  duchesse  d'Angou- 
lesme,  sur  le  rcttourner  de  la  vie,  pourchassoyt, 
ung  petit,  le  connestable  de  Bourbon,  pour  en  ob- 
tenir quelques-uns  de  ces  douzains.  Maulvais  amour 
de  maulvaise  femme;  car,  de  ce,  vind  en  péril  le 
roïaulme  ,  fust  prins  le  Roy  et  mis  à  mort  le  paou- 
vre  Semblançay,  comme  ha  esté  cy  dessus  dict. 

J'ai  eu  cure  de  consigner  icy  comment  fust  basli 
le  chasteau  d'Azay,  parce  qu'il  demoure  constant 
que  ainsy  prind  commencement  la  haulte  fortune 
de  Semblançay,  lequel  ha  moult  faict  pour  sa  ville 
natale  que  il  aorna  ;  et  si  employa-t-il  bien  une 
nottable  somme  à  l'achèvement  des  tours  de  la  ca- 
thédrale. 

Ceste  bonne  adventure  s'est  conttée,  de  père  à 
filz  et  de  seigneur  à  seigneur,  audict  lieu  d'Azay- 
le-Ridel,  où  ledict  récit  fringue  encore  soubz  les 
courtines  du  Roy,  lesquelles  ont  esté  curieulsement 
respectées  jusques  au  jour  d'huy. 

Doncques  est  faulx  de  toute  faulseté  l'attribution 
de  ce  douzain  tourangeaud  à  ung  chevalier  d'Alle- 
maigne,  qui,  par  ce  faict,  auroyt  conqueslé  les 
domaines  d'Ostriche  à  la  maison  de  Hapsbourg. 

L'autheur  de  notre  temps  qui  ha  mis  en  lumière 
ceste  histoire,  quoique  bien  sçavant,  s'est  lairré 
trupher  par  aulcuns  chroniqueurs ,  vu  que  la  chan- 
cellerie de  l'empire  romain  ne  faict  poinct  mention 
de  cette  mannière  d'acquest. 

Je  lui  en  veulx  d'avoir  cuydé  que  une  braguette 
nourrie  de  bierre  ayt  peu  fournir  à  ceste  alquemie, 
honneur  des  braguettes  chinonnoises  tant  prizées  de 
Rabelays.  Et  j'ai,  pour  l'advantaigc  du  païs,  la  gloire 
d'Azay,  la  conscience  du  chastel ,  le  renom  de  la 
maison  de  Beaune,  d'où  sont  issus  les  Sauves  et  les 
Noirmoustiers ,  restably  le  faict  dans  sa  véritable , 
historicque  et  mirificque  gentillesse. 

Si  les  dames  vont  voir  le  chasteau,  elles  treuve- 
ron  encores,  dans  le  pays,  quelques  douzains,  mais 
en  dettail. 


LA 
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Ce  que  aulcuns  ne  sçavent  poinct ,  est  la  vérité 
louchant  le  trespassement  du  duc  d'Orléans,  frère 
du  roy  Charles  sixiesme ,  meurtre  qui  advind  par 
bon  nombre  de  causes ,  dont  une  sera  le  subject  de 
ce  conte. 

Cetluy  prince  ha  esté,  pour  le  seur,  le  plus  grand 
et  aspre  paillard  de  toute  la  race  roïalle  de  mon- 
seigneur sainctLoys,  qui  fust  en  son  vivant  roy  de 
France  ;  sans  mettre  néammoins  hors  de  concours 
aulcuns  de  ceulx  qui  ont  esté  les  plus  desbauchez 
de  ceste  bonne  famille  ;  laquelle  est  si  concordante 
aux  vices  et  qualitez  espécialles  de  notre  brave  et 
rigolleuse  nation  ,  que  vous  inventeriez  mieulx 
l'Enfer  sans  monsieur  Sattan,  que  la  France  sans  ses 
valeureulx ,  glorieulx  et  ruddes  braguards  de  Roys. 

Aussy  riez-vous  aultant  des  regrattiers  de  philo- 
sophie qui  vont  disant  :  «  Nos  pères  estoyent  meil- 
leurs!... »  que  des  bonnes  savattes  philanthropic- 
qucs,  lesquelles  prétendent  les  hommes  estre  en 
voye  de  perfection.  Ce  sont  tous  aveugles,  lesquels 
n'observent  poinct  le  plumaige  des  huistres  et  le 
cocquillage  des  oyseaulx  qui  jamays  ne  changent  non 
plus  que  nos  alleures.  Hé  doncques  regoubillonez 
jeune,  beuvez  frais  et  ne  plourcz  poinct,  vu  que  ung 
quintal  de  mélancholie  ne  sçauroyt  payer  une  once 
de  frippe. 

Les  desportements  de  ce  seigneur,  amant  de  la 
royne  Isabeau ,  laquelle  aymoit  dru ,  comportèrent 
beaucoup  d'adventures  playsanttes ,  vu  que  il  estoyt 
goguenard  ,  d'ung  natturel  alcibiadesque  ,  vray 
Francoys  de  la  bonne  roche. 


Ce  fust  luy,  qui,  premier,  conceut  d'avoir  des  re- 
lays  de  femmes ,  en  sorte  que ,  alors  que  il  alla  de 
Paris  à  Bourdeaux,  treuvoyt  toujours,  au  desseller 
de  sa  monture,  ung  bon  repast  etunglictguarnyde 
jolyes  doubleures  de  chemise.  Heureulx  prince ,  qui 
mourust  à  cheval  comme  toujours  il  estoyt,  voire 
mesme  entre  ses  draps. 

De  ses  comicques  joyeulselez ,  notre  très-excel- 
lent Roy  Loy3  le  unziesme  en  a  consigné  une  miri- 
ficque,  au  livre  des  Cent  Nouvelles  nouvelles ,  es- 
criptessoubz  ses  yeulx,  pendant  son  exil  en  la  court 
de  Bourgoygne,  où  pendant  les  vesprées,  pour  soy 
dibverlir,  luy  et  son  cousin  Charolois  se  raconl- 
toyent  les  bons  tours  advenuz  en  cetluy  teins.  Puys, 
quand  défailloyent  les  vrays  ,  ung  chascun  de  leurs 
courtizans  leur  en  inventoyent  à  qui  mieulx. 

Mais  ,  par  respect  pour  le  sang  roïal ,  monsei- 
gneur le  Dauphin  ha  miz  la  chose  advenue  à  la  dame 
de  Cany  sur  le  compte  d'ung  bourgeoys ,  et  sous  le 
nom  de  la  Médaille  à  revers,  que  ung  chascun  peut 
lire  au  recueil  dont  il  est  ung  des  joyaulx  les  mieulx 
œuvres  et  commence  la  centaine.  Vécy  le  mien. 

Le  duc  d'Orléans  avoyt  ung  sien  serviteur,  sei- 
gneur de  la  province  de  Picardie ,  nommé  Kaoul 
d'ilocquclonvillc,  lequel  prist  pour  femme,  au  fu- 
tur estrif  du  prince,  une  demoyselle  alliée  de  la 
mayson  de  Bourgoygne,  riche  en  dominâmes;  mais, 
par  exception  aux  figures  d'héritières,  elle  estoyt 
d'une  beaulté  si  esclattantc  que,  elle  présente,  tou- 
tes les  dames  de  la  court,  voire  la  royne  et  madame 
Valcntinc,  sembloyent  estre  dans  l'umbre. 
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Néammoins  ce  n'estoyt  rien ,  en  la  dame  d'Hoc- 
quetonvillc,  que  sa  parenté  bourguignotle,  ses 
hoiries,  sa  jolyesse  et  mignonne  natture,  pour  ce  que 
ces  rares  advantaiges  recepvoicnt  ung  lustre  relli- 
gieux  de  sa  supresme  innocence,  belle  modestie  et 
chaste  éduquacion. 

Aussy,  le  duc  ne  flaira  pas  longlcms  ceste  fleur 
luinbée  du  ciel ,  sans  en  estre  enfiebvré  d'amour. 
Il  cheut  en  mélancholie,  ne  se  soulcia  plus  d'aulcun 
clappier,  ne  donna  qu'à  regret ,  de  tems  à  aultre  , 
ung  coup  de  dent  au  friand  morceau  roïal  de  son 
Allemande  Isabeau  ;  puys ,  s'cnraigea  et  jura  de 
jouir  par  sorcellerie,  par  force,  par  trupherie  ,  ou 
bonne  voulenté  de  ceste  tant  gracieulse  femme  la- 
quelle, par  la  vision  de  son  mignon  corps,  le  con- 
traignoyl  à  s'appréhender  luy-mesme  pendant  ses 
nuicts  devenues  tristes  et  vuydcs. 

D'abord  la  pourchassa  très-fort  de  parollcs  dorées  ; 
mais  bientost  cogneut,  à  son  aër  guay,  que,  à  part 
elle,  estoyt  conclud  de  demourer  saige;  vu  que 
clic  lui  respondist  sans  s'estomirer  de  la  chose, 
ni  soy  fascher  comme  font  les  femmes  de  court 
talon  : 

—  Mon  seigneur,  je  vous  diray  que  je  ne  veulx 
poinct  m'incommoder  de  l'amour  d'aultruy,  non 
parmespris  des  joyesqui  s'y  renconstrent ,  car  bien 
cuysantes  doibvent-elles  estre,  pource  que  si  grand 
numbre  de  femmes  s'y  abyment,  elles  ,  leurs  may- 
sons,  gloire,  advenir  et  tout;  mais  par  amour  des 
enfants  dont  j'ai  la  charge.  Poinct  ne  veulx  mettre 
la  rougeur  en  mon  front,  alors  que  je  rebattray  mes 
filles  de  ce  principe  sénateur  :  que ,  dans  la  vertu 
sont,  pour  nous,  le  vrayes  félicitez.  De  faict,  mon 
seigneur,  si  nous  avons  plus  de  vieulx  jours  que  de 
jeunes ,  à  ceulx-là  debvons-nous  songier.  De  cculx 
qui  m'ont  nourrie ,  j'ay  apprins  à  existimer  réale- 
ment  la  vie;  et  sçays  que  tout  en  est  transitoire, 
fors  la  sécurité  des  affections  natturelles.  Aussy,  je 
veulx  l'estime  de  tous,  et  pardessus,  celle  de  mon 
espoulx,  lequel  est  pour  moi  le  munde  entier. 
Doncques  ai-je  désir  d'estre  honneste  à  ses  yeulx. 
J'ay  dict.  Et  vous  supplie  de  me  lairrer  vacquer  en 
paix  aux  choses  de  mon  mesnaige,  aultrement  j'en 
refereroys  sans  vergogne  à  mon  seigneur  et  maistre 
qui  se  retireroyt  de  vous. 

Ceste  brave  response  amourachant  davantaige  le 
frère  du  Roy,  il  se  deslibéra  d'empiéger  cette  noble 
femme ,  à  ceste  fin  de  la  posséder  morte  ou  vifve , 
et  ne  doubta  poinct  de  la  mettre  en  son  greffe ,  se 
liant  à  son  sçavoir  en  ceste  chasse ,  la  plus  joyeulse 
de  toutes ,  où  besoing  est  d'user  des  engins  des 
aultres  chasses  ;  vu  que  ce  joly  gibbier  se  prend  : 

A  courre , 

Aux  mirouères , 

Aux  flambeaulx, 


De  nuict , 

De  jour, 

A  la  ville , 

En  campaigne , 

Es  fourrez , 

Au  bord  d'eaues , 

Aux  filetz , 

Aux  faulxcons  deschapperonez , 

A  l'arrest , 

A  la  trompe, 

Au  tir, 

A  l'appeau , 

Aux  retz , 

Aux  toilles, 

A  la  pipée , 

Au  giste, 

Au  vol , 

Au  cornet, 

A  la  glue , 

A  l'appast , 

Au  pipeau, 

Enfin,  à  tous  pièges  ingéniez  deppuys  le  bannisse- 
ment d'Adam. 

Puis  se  tue  de  mille  manières,  mais  presque  tou- 
jours à  la  chevaulchée. 

Doncques,  le  bon  sournois  ne  sonna  plus  mot  de 
ses  dezirs,  mais  fist  donner  à  la  dame  d'Hocqueton- 
ville  une  charge  en  la  mayson  de  la  Royne. 

Ores,  ung  jour  que  ladicte  Isabeau  s'en  alloyt 
à  Vincesnes,  voir  le  Roy  malade,  et  le  laissoyt  mais- 
tre en  l'ostel  Sainct-Paul ,  il  ordonna  le  plus  friand 
soupper  roïal  au  queux  ,  lui  enjoignant  de  le  servir 
dedans  les  chambres  de  la  Royne.  Puys,  manda  sa 
restive  dame  par  exprest  commandement  et  par  ung 
paige  de  l'ostel. 

La  comtesse  d'Hocquetonville  ,  cuydant  estre  de- 
zirée  par  madame  Isabelle  ,  pour  affaire  de  sa 
charge,  ou  conviée  à  quelque  esbat  soudain,  sehasta 
de  venir. 

Or,  selon  les  dispositions  prinses  par  le  desloïal 
amoureulx  ,  nul  ne  put  informer  la  noble  dame  de 
la  despartie  de  la  princesse;  doncques,  elle  accou- 
rust  jusques  en  la  belle  salle  qui  est  à  l'ostel  Sainct- 
Paul  avant  la  chambre  où  couchioyt  la  Royne. 

Là,  vid  le  duc  d'Orléans,  seul.  Lors,  redoubla 
quelque  traistre  emprinse,  alla  vistement  en  la 
chambre ,  ne  renconstra  poinct  de  Royne,  mais  en- 
tendist  ung  bon  franc  rire  de  prince. 

—  Je  suis  perdeue  !...  fist-ellc. 

Puys  voulust  se  enfuir. 

Mais,  le  bon  chasseur  de  femmes  avoyt  aposté 
des  serviteurs  dévouez  ,  lesquels  ,  sans  cognoistre 
ce  dont  il  s'en  alloyt,  fermèrent  l'ostel,  barricadè- 
rent les  portes  ;  et,  dedans  ce  logis ,  si  grand  que 
faisoyt-il  le  quart  de  Paris ,  la  dame  d'Hocqueton- 
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ville  se  trouva  comme  en  ung  désert,  sans  aultre 
secours  que  ecluy  de  sa  patronne  et  Dieu. 

Lors ,  doubtant  de  tout ,  la  paouvre  dame  tres- 
saillist  horrificquement  et  tumba  sur  une  chaire, 
quand  le  travail  de  ceste  embusche,  si  curieulsement 
excogitée ,  lui  fust  desmontré  entre  mille  bons 
rires  par  son  amant. 

Alors  que  le  duc  fist  mine  de  s'approucher,  ceste 
femme  se  leva;  puys,  luy  dist  en  s'armant  de  sa 
langue  d'abord ,  et  mettant  mille  malédictions  en 
ses  yeulx  : 

—  Vous  jouirez  de  moy,  mais  morte  !...  Ha,  mon 
seigneur,  ne  me  contraignez  point  à  une  lucte  qui 
se  sçaura  sans  doubte  aulcun.  En  ce  moment ,  je 
puys  me  rettirer  et  le  sieur  d'Hocquetonville  igno- 
rera la  maie  heure  que  vous  avez  mize  à  toujours  en 
ma  vie.  Duc,  vous  resguardez  trop  le  visaige  des 
dames  pour  trouver  le  teins  d'estudier  en  celuy  des 
hommes,  et  vous  ne  cognoissez  poinct  quel  servi- 
teur est  à  vous.  Le  sire  d'Hocquetonville  se  feroyt 
hascher  pour  vostre  usaige,  tant  il  est  bien  lié  à 
vous,  en  mémoire  de  vos  bienfaicts,  et  aussy  pource 
que  vous  lui  playsez.  Mais  aullant  il  ayme,  aul- 
tant  il  haist.  Et  je  le  cuyde  homme  à  vous  descharger, 
sans  paour,  ung  coup  de  masse  en  vostre  teste , 
pour  tirer  vengeance  d'ung  seul  cri  que  vous  me 
auriez  contraincte  à  getter!...  Soubhaitez-vous  ma 
mort  et  la  vostre ,  meschant  ?...  Soyez  acertené  que 
mon  tainct  d'honneste  femme  ne  sçayt  guarder  ni 
tayre  mon  bon  ni  maulvais  heur?  Ores  bien,  ne  me 
lairrerez-vous  poinct  issir?... 

Et  le  braguard  de  siffler. 

Oyant  ceste  sifflerie ,  la  bonne  femme  alla  sou- 
dain en  la  chambre  de  la  Royne,  et  y  prind,  en 
ung  lieu  que  elle  sçavoyt,  ung  ferrement  agu.  Puys, 
alors  que  le  duc  entra  pour  s'enquérir  de  ce  que 
vouloyt  dire  ceste  fuyte  : 

—  Quand  vous  passerez  ceste  raye,  cria-t-elle  en 
luy  monstrant  le  planchier,  je  me  tuerai. 

Le  duc ,  sans  s'effrayer,  prind  une  chaire ,  se 
boutta  jus  la  solive,  et  commença  des  arraizonne- 
ments  de  négociateur,  ayant  espoir  d'eschauffier 
les  esperitz  à  ceste  femme  faulve ,  et  la  mettre  au 
poinct  de  n'y  voir  goutte ,  en  lui  remuant  la  cer- 
velle, le  cœur  et  le  reste  par  les  imaiges  de  la 
chose. 

Doncques,  il  luy  vind  dire,  avecque  les  fassons 
mignonnes  dont  les  princes  sont  coustumiers , 
que  : 

D'abord,  les  femmes  vertueulses  acheptoient  bien 
chier  la  vertu ,  vu  que ,  en  ceste  fin  de  gaigner  les 
choses  fort  incertaines  del'advenir,  elles  perdoyent 
les  plus  belles  jouissances  du  prezent,  pource  que 
les  marys  estoyent  contraincts ,  par  haulte  politic- 
que  conjugale,  de  ne  poinct  leur  descouvrir  la  boëte 


aux  joyaulx  de  l'amour,  vu  que  cesdicts  joyaux  rcs- 
luysoient  tant  dans  le  cueur,  avoyent  si  chauldes  dé- 
lices, si  chastouilleuzes  voluptez,  que  une  femme  ne 
sçavoyt  plus  rester  es  froiddes  régions  du  mesnaige; 

Que  ceste  abominacion  maritale  estoyt  très-fes- 
lonne,  en  ce  que,  pour  le  moins,  ung  homme  deb- 
voyt-il,  en  recognoissance  de  la  saige  vie  d'une  femme 
de  bien  et  de  ses  tant  cousteulx  mérittes,  s'échiner, 
se  bender,  s'exterminer  à  la  bien  servir ,  en  toutes 
les  fassons,  pigeonneries,  becquetaiges,  rigolleries, 
beuvettes,  frianddises  et  gentilles  confictures  de 
l'amour; 

Et  que,  si  elle  vouloyt  gouster,  ungpetist,  à  la 
séraphique  doulceur  de  ces  mignonneries  à  elle  inco- 
gneues,elleneverroytle  restant  des  choses  de  la  vie 
que  comme  festus  ;  et,  si  tel  estoyt  sa  voulcnté,  luy, 
seroyt  plus  muet  que  ne  sont  les  trespassez;  par 
ainsy,  nul  scandale  ne  conchieroyt  sa  vertu. 

Puys  le  ruzé  paillard,  voyant  que  la  dame  ne  se 
bouchoyt  nullement  les  aureilles,  entreprint  de  luy 
descripre  en  manière  de  peintures  arabesques,  qui, 
lors ,  avoyent  grand  faveur,  les  lascives  inventions 
des  desbauchez.  Ores  doncques,  ilgetladcs  flammes 
par  les  yeux,  boutta  mille  braziers  dedans  ses  parol- 
les ,  musicqua  sa  voix ,  et  prist  plaizir  pour  luy- 
mesme  à  se  ramentevoir  les  diverses  méthodes  de 
ses  amies,  les  nommant  à  madame  d'Hocquetonville, 
et  luy  raconttant  mesme  les  lesbineries ,  chattonne- 
ries,  et  doulces  estrainctes  de  la  royne  Isabelle,  et 
fist  usaige  d'une  loquèle  si  gratieulse  et  si  ardam- 
ment  incittante,  que  il  creut  voir  lascher  à  la  dame, 
ung  petit,  son  redoutable  fer  agu  ;  et  lors,  fist  mine 
d'approucher. 

Mais  elle,  honteulse  d'estre  prinse  à  resver,  res- 
guarda  fièrement  le  diabolicque  leviathan  qui  la 
tentoyt,  et  luy  dist  : 

—  Beau  sire,  je  vous  mercie.  Vous  me  faites  da- 
vantaige  aymer  mon  noble  espoulx,  pource  que,  par 
ces  choses,  j'apprends  qu'il  m'existime  moult,  en 
ayant  tel  respect  de  moy  qu'il  ne  deshonore  poinct  sa 
couche  par  les  veautreries  des  villotières  et  femmes 
de  maulvaise  vie.  Je  me  cuyderoys  à  jamays  hon- 
nie et  seroys  contaminée  pour  l'esternité  si  je  met- 
toys  les  pies  en  ces  bourbiers  où  vont  les  postiqueu- 
ses.  Aultre  est  l'espouze ,  aultre  est  la  maistresse 
d'ung  homme. 

—  Je  gaige,  dist  le  duc  en  soubriant,  que  dezor- 
mais  vous  presserez  néammoinsung  peu  plus  le  sire 
d'Hocquetonville  au  déduict. 

A  cecy,  la  bonne  femme  frémist  et  s'escria  : 

—  Vous  estes  ung  maulvais!...  Maintenantjevous 
mesprise  et  vous  abomine.  Quoy  !  ne  pouvant  me  tol- 
lir  mon  honneur ,  vous  visez  à  souiller  mon  asme  ! 
Ha!  mon  seigneur,  vous  porterez  griefve  peine  de, 
cettuy  moment. 


586 


CONTES  DROSLATICQUES. 


Si  je  vous  pardoint, 
Dieu  ne  l'oubliera  poinct. 

Ne  est-ce  pas  vous  qui  avez  fait  ces  versiculetz? 

—  Madame,  dict  le  duc,  paslissant  de  cholère,  je 
puys  vous  faire  lier... 

—  Ho,  non  !  je  me  suis  faicle  libre...  respondist- 
elle  en  brandissant  son  fer  agu. 

Le  braguard  se  prist  à  rire. 

—  N'ayez  paour,  fist-il.  Je  sçaurai  bien  vous  plon- 
ger en  les  bourbiers  où  vont  les  posliqueuses  et  dont 
vous  foignez. 

—  Jamays,  moy  vivante  ! 

—  Vous  irez  en  plain,  reprist-il,  et  des  deux 
pieds,  des  deux  mains,  de  vos  deux  tettins  d'ivoire, 
de  vos  deux  aultres  choses  blanches  comme  neige , 
de  vos  dents,  de  vos  cheveulx  et  de  tout!...  Vous 
irez  de  bonne  voulenté,  bien  lascivement  et  à  brizer 
vostre  chevaulcheur  comme  feroyt  une  haquenée 
enraigée  qui  casse  sa  croppière,  piaffant,  saultant  et 
patarradant!  Je  le  jure  par  sainct  Castud  !... 

Et  tost ,  il  siffla  pour  faire  monter  ung  paige. 
Puys ,  le  paige  venu ,  seercttement  luy  commanda 
d'aller  quérir  le  sire  d'Hocquetonville,  Savoisy,  Tan- 
neguy,  Cypierre  et  aultres  ruffians  de  sa  bande,  les 
invittant  à  soupper  céans;  non  sans,  eulx  conviez, 
requérir  aussy  quelques  jolyes  chemises  pleines  de 
belle  chair  vifve. 

Puis  revind  se  seoir  en  sa  chaire,  à  dix  pas  de  la 
dame  laquelle  il  n'avoyt  cessé  de  guigner,  en  faysant 
à  voix  muette  ses  commandements  au  paige. 

—  Raoul  est  jaloux ,  dist-il.  Alors,  je  vous  doibs 
ung  bon  ad  vis. 

En  ce  réduict,  fist-il,  montrant  ung  huis  secret, 
sont  les  huyles  et  senteurs  superfines  de  la  Royne. 
En  ceste  aultre  petit  bouge,  elle  faict  ses  estuveries 
et  vacque  à  ses  obligacions  de  femme.  Je  sçais,  par 
mainte  expérimentacion.  que  ung  chacun  de  vos  gen- 
tils becqs  a  son  parfum  espécial  à  quoy  il  se  sent  et 
est  recogneu.  Lors,  si  Raoul  ha,  comme  vous  dictes, 
une  jalousie  eslranglante,  ce  qui  est  la  pire  de  tou- 
tes, vous  userez  de  ces  senteurs  de  bourbeteuse, 
puisque  bourbier  y  ha. 

—  Ha!  mon  seigneur,  que  prettendez-vous? 

—  Vous  le  sçaurez  en  l'heure  où  besoing  sera  que 
vous  en  soyez  informée...  Je  ne  vous  veulx  nul  mal, 
et  vous  baille  ma  parole  de  loïal  chevallier  que  je 
vous  respecterai  très-fort  et  me  tairai  sempiternel- 
lementsur  ma  desconfilure.  Bref,  vous  cognoistrez 
que  le  duc  d'Orléans  ha  bon  cueur  et  se  venge  no- 
blement du  mespris  des  dames  en  leur  donnant  en 
main  la  clef  du  Paradiz.  Seulement,  prestezl'aureille 
aux  parolles  joyeuses  qui  se  desbagouleront  en  la 
pièce  voisine;  et,  sur  toutes  choses,  ne  toussez  poinct, 
si  vous  aimez  vos  enfants. 


Vu  que  aulcune  issue  n'estoyt  en  ceste  chambre 
roïalle ,  et  que  la  croix  des  bayes  lairroyt  à  grand 
poyne  la  place  de  passer  la  teste,  le  braguard  ferma 
l'huis  de  ceste  chambre,  acertené  d'y  tenir  la  dame 
captifve,  et  à  laquelle  il  commanda  endarrenier  lieu 
de  demourer  coite. 

Vécymes  rigolleurs  venir  en  grand  haste,  et  trou- 
vèrent-ils ung  bel  et  bon  soupper  qui  rioyt  ez  platz 
vermeilz  en  la  table  ;  et  table  bien  dressée,  bien  es- 
clairée ,  belle  de  ses  piots  d'argent  ;  et  piots  pleins 
de  vin  roïal.  Puys,  leur  maistre  de  dire  : 

—  Sus,  sus  aux  baneqs,  mes  bons  amis  !  J'ai  failly 
m'ennuïer.  Or,  songiant  à  vous,  j'ai  voulu  faire  en 
vostre  compaignieung  bon  tronson  de  civière  lie  à  la 
méthode  anticque ,  alors  que  les  Griecs  et  Romains 
disoyent  leurs  Pater  noster  à  messer  Priapus  et  au 
dieu  cornu  qui  ha  nom  Bacchus  en  tous  païs.  La  feste 
sera,  vère,  à  doubles  basions,  vu  que,  au  serdeau  , 
viendront  de  jolyes  corneilles  à  trois  becqz ,  dont 
je  ne  sçais,  deppuisle  grand  usaige  que  j'en  fays,  quel 
est  le  meilleur  au  becqueter. 

Et  tous  recognoissant  leur  maistre  en  toute  chose, 
s'esbaudirent  à  ce  gay  discours,  fors  Raoul  d'Hoc- 
quetonville, qui  s'advança  pour  dire  au  prince  : 

—  Biau  sire ,  je  vous  ayderai  mie  à  la  battaille , 
mais  non  en  celle  des  juppes;  en  champ  cloz,  mais 
non  en  celuy  des  piots.  Mes  bons  compaignons  que 
vécy  sont  sans  femmes  au  logiz ,  ains  non  moy.  Si 
ai-je  gentille  espouse  à  laquelle  je  doibs  ma  compai- 
gnie,  et  compte  de  tous  mes  faicts  et  gestes. 

—  Doncques  moi,  qui  suis  chaussé  de  mariaige, 
je  suis  en  faulte?  fist  le  duc. 

—  Ho  !  mon  chier  maistre,  vous  estes  prince ,  et 
vous  comportez  à  vostre  mode... 

Ces  belles  parolles  firent ,  comme  bien  vous  pen- 
sez ,  chauld  et  froid  au  cueur  de  la  dame  prizon- 
nière. 

—  Ha!  mon  Raoul!  fist-clle,  tu  es  ung  noble 
homme  ! 

—  Tu  es,  respondist  le  duc,  ung  homme  que  j'aime 
et  tiens  pour  le  plus  fidellc  et  prizablc  de  mes  ser- 
viteurs. 

Nous  aultres,  fit-il  en  resguardant  les  trois  sei- 
gneurs, sommes  des  maulvais!... 

Mais,  Raoul,  reprist-il,  sieds-toy.  Quand  vien« 
dront  les  linottes,  qui  sont  linottes  de  hault  estaige. 
tu  te  despartiras  devers  tamesnagière...  Par  la  mort 
de  Dieu,  je  t'avois  traicté  en  homme  saige,  qui  des 
joyes  de  l'amour  extraconjugal  ne  sçait  rien  et  t'a- 
voys  soigneusement  miz,  en  ceste  chambre,  la  royne 
des  Lesbines,  une  dyablesse  en  qui  s'est  restiré  tout 
l'engin  de  la  femelle.  Je  vouloys,  une  foys  en  ta  vie, 
toy  qui  ne  ha  jamays  eu  grand  goust  aux  saulces  de 
l'amour  et  ne  resves  que  de  guerre,  le  bailler  à  co- 
gnoistre  les  absconses  merveilles  du  guallantdeduicl. 
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vu  qu'il  est  honteux  à  ung  homme  qui  est  à  moy  de 
mal  servir  une  gente  femme. 

Sur  ces  dires,  d'Hocquetonville  s'attabla,  pour 
complayre  au  prince  en  ce  qui  luy  estoyt  licite  de 
faire.  Doncques,  tous  de  rire,  tennir  joyeulx  deviz. 
et  fourrager  les  dames  en  parolles.  Puys ,  suyvant 
leurs  us,  se  confessèrent  leurs  adventures ,  bonnes 
renconstres,  n'espargnant  aulcune  femme,  fors  les 
bien  aymées,  trahissant  les  fassons  especiallcs  de 
chascune  ;  d'où  s'en  survit  de  bonnes  petites  horri- 
bles confidences  qui  croissoyent  entraistrize  et  pail- 
lardise à  mesure  que  descroissoyent  les  piots. 

Duc ,  guay  comme  ung  légattaire  universel ,  de 
poulser  ses  compaignons,  disant  faulx  pour  cognois- 
tre  le  vray;  et  les  compaignons  de  aller  au  trot,  vers 
les  platz  ;  au  galop,  vers  les  piots.  et  d'enrouler  leurs 
joyeulx  deviz. 

Or,  en  les  escoutant,  en  s'empourprant ,  le  sire 
d'Hocquetonville  se  deshouza,  brin  à  brin,  de  ses 
restivetez.  Maugré  ses  vertuz,  il  s'indulgea  quelques 
dézirs  de  ces  choses  et  déboula  dedans  ces  im- 
puretez  comme  ung  sainct  qui  s'englube  en  ses 
prières. 

Ce  que  voyant,  le  prince,  attentif  à  satisfaire  son 
ire  et  sa  bile,  se  prist  à  luy  dire  en  jocquetant  : 

—  Hé ,  par  sainct  Castud ,  Raoul ,  nous  sommes 
tous  mesmes  testes  en  ung  bonnet ,  tous  discrets 
hors  de  table.  Va,  nous  n'en  dirons  rien  à  madame  ! 
Doncques ,  ventre-Dieu  !  je  veulx  te  faire  cognois- 
tre  les  joyes  du  ciel. 

Là,  fîst-il  en  tocquant  l'huis  de  la  chambre  où 
estoyt  la  dame  d'Hocquetonville,  est  une  dame  de  la 
court  et  amie  de  la  Royne  ;  mais  la  plus  grande  pres- 
tresse  de  Vénuz  qui  fust  oncques  ,  et  dont  ne  sau- 
royent  approcher  aulcunes  courtizannes,  clapottiè- 
res,  bourbeteuses ,  villotières,  ni  postiqueuses... 
Elle  ha  esté  engendrée  en  ung  moment  où  le  Paradiz 
estoyt  en  joye ,  où  la  natture  s'entrefiloyt ,  où  les 
plantes  praticquoient  leurs  hymenées,  où  les  bestes 
hennissoyent,  baudouinoyent,  et  où  tout  flamboyt 
d'amour.  Quoique  femme  à  prendre  ung  autel  pour 
son  lict,  elle  est  néammoins  trop  grande  dame  pour 
se  laisser  voir,  et  trop  cogneue  pour  proférer  aultres 
parolles  que  cris  d'amour.  Mais  poinct  n'est  besoing 
de  lumière,  vu  que  ses  yeulx  gettent  des  flammes  ; 
et  poinct  n'est  besoing  de  discours,  vu  que  elle  parle 
par  des  mouvements  et  torsions  plus  rapides  que  cel- 
les des  bestes  faulves,  surprinses  en  la  feuillée.  Seul- 
lement,  mon  bon  Raoul ,  avecque  monture  si  gail- 
larde, liens-toy  mie  aux  crins  de  la  beste,  lucte  en 
bon  chevaulcheur ,  et  ne  quitte  poinct  la  selle  ,  vu 
que  d'ung  seul  ject,  elle  te  cloueroyt  aux  solives,  si 
tu  avois  à  l'eschine  ung  boussin  de  poix.  Elle  ne  vit 


que  sur  la  plume,  brusle  toujours  et  toujours  aspire 
à  homme.  Xostrepaouvrc  amy  deffunct  le  jeune  sire 
de  Giac ,  est  mort  blesmi  par  son  faict ,  elle  en  ha 
frippé  la  moelle  en  ung  printems.  Vray  Dieu!  pour 
cognoistre  feste  pareille  à  celle  dont  elle  sonne  les 
cloches  et  allume  les  joies ,  quel  homme  ne  quitte- 
royt  le  tiers  de  son  heur  à  venir?  et  qui  l'a  cogneue, 
donneroyt,  pour  une  seconde  nuictée,  l'esternité 
tout  entière,  sans  nul  regret. 

—  3Iavs,  fit  Raoul,  en  choses  si  naturellement 
unies,  comment  y  ha-t-il  doncques  si  fortes  dissem- 
blances? 

—  Ha  !  ha  !  ha  ! 

Vécy  mes  bons  compaignons  de  rire.  Puis ,  ani- 
mez par  les  vins,  et  sur  ung  clignement  d'yeulx  du 
maistre,  tous  se  prinrent  à  racontter  mille  finesses, 
mignardizes,  en  criant,  se  démenant,  et  s'en  pour- 
leschant.  Or,  ne  saichant  poinct  que  une  naïfve  es- 
cholière  estoyt  là,  ces  braguards,  qui  avoyent  noyé 
leur  vergogne  ez  piots,  desnombrèrent  des  choses 
à  faire  rougir  les  figures  engravées  aux  cheminées, 
lambris  et  boizeries. 

Fuys,  le  duc  enchérit  sur  tout,  disant  que  la  dame 
qui  estoyt  couchiée  en  la  chambre,  et  attendoyt  ung 
guallant ,  debvoyt  estre  l'empérière  de  ces  ymagi- 
nacions  farfallesques  pource  qu'elle  en  adjouxtoyt 
en  chaque  nuict,  de  diabolicquement  chauldes. 

Sur,  ce  les  piots  estant  vuydez,  le  duc  poulsa 
Raoul,  qui  se  lairra  poulser  à  bon  escient,  tant  il 
estoyt  endyablé,  dedans  la  chambre,  où,  par  ainsy, 
le  prince  contraignoyt  la'dame  à  deslibérer  de  quel 
poignard  elle  vouloyt  ou  vivre  ou  mourir. 

Sur  le  minuicl,  le  sire  d'Hocquetonville  issist  très- 
joyeulx,  non  sans  remords,  d'avoir  truphé  sa  bonne 
femme. 

Lors  le  duc  d'Orléans  fist  saulver  madame  d'Hoc- 
quetonville par  une  porte  des  jardins,  à  cesle  fin 
que  elle  gaignast  son  ostel  devant  que  son  espoulx  y 
arrivast. 

—  Cecy ,  lui  dist-elle  en  l'aureille  en  passant  la 
poterne,  nous  coustera  chier  à  tous  !... 

Ung  an  après,  en  la  vieille  rue  du  Temple,  Raoul 
d'Hocquetonville,  qui  avoyt  quitté  le  service  du  duc 
pour  celui  de  Jehan  de  Bourgoygne,  deschargea, 
premier,  ung  coup  de  hache  en  la  teste  dudicl  sei- 
gneur, frère  du  Roy,  et  le  navra  comme  ung  chas- 
cun  sçait. 

Dans  l'année,  estoyt  morte  la  dame  d'Hocqueton- 
ville. ayant  desperi  comme  fleur  sans  aër,  ou  rongée 
par  ung  taon. 

Son  bon  mary  fit  engravcr  au  marbre  de  sa  tumbe, 
qui  est  en  ung  cloistre  de  Péronne,  le  deviz  ensuy- 
vi ut  : 
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GY  GTST 
BERTHE  DE  BOURGOÏGNE, 

NOBLE    ET    GENTE    FEMME 

DE 

RAOUL  SIRE  DE  HOCQUETONVILLE. 

Las  !  ne  priez  poinct  pour  son  asme. 

ELLE 

Ha  esté  reflorir  es  Cieulx, 

le  unze  janvier 

de  l'an  de  N.  S.  MCCCCVIII. 

EN   L'AAGE  DE  XXII  ANS, 

I.airrant  deux  fieux  et  son  sieur  espoulx  en  grand  deuil. 


Ce  tombeau  fust  escript  en  beau  latlin  ;  mais  pour 
la  commodité  de  tous ,  besoing  estoyt  de  le  fraa- 
çoyser,  encore  que  le  mot  de  gente  soit  foyble  pour 
celuy  de  formosa,  qui  signifie  gratieulse  de  formes. 

Monseigneur  le  duc  de  Bourgoygne,  dict  sans 
paour,  en  qui ,  paravant  de  mourir  ,  se  desebargea 
Je  sire  de  Hocquetonville  de  ses  poynes,  cimentées 
à  chaulx  et  à  sable  en  son  cueur,  souloyt  dire,  mau- 


gré  son  aspre  dureté  en  ces  eboses,  que  ceste  épi- 
taphe  le  muoyt  en  mélancholie  pour  ung  moys  ;  et 
que  parmy  les  abominacions  de  son  cousin  d'Orléans, 
s'en  treuvoyt  une  pour  laquelle  il  recommenceroyt  à 
le  meurdrir,  si  jà  ne  l'estoyt,  pour  ce  que  ce  maul- 
vais  homme  avoy  t  villainement  miz  le  vice  en  la  plus 
divine  vertu  de  ce  munde,  et  prostitué  deux  nobles 
cueurs,  l'ung  par  l'autre. 

Et,  ce  disant,  il  songioyt  à  la  dame  d'Hocquelon- 
ville  et  à  la  sienne,  dont  la  pourtraicture  avoyt  esté 
induement  plassée  au  cabinet  où  son  couzinbouttoyt 
les  imaiges  de  ses  gouges. 

Ceste  adventure  estoyt  si  griefvement  espouventa- 
ble  que,  alors  que  elle  fust  raconttée  par  le  comte 
de  Charoloys  au  Daulphin,  deppuys  le  roys  Loys  un- 
ziesme,  cettuy  ne  voulsist  poinct  que  les  secretlai- 
res  la  missent  en  lumière  dedans  son  Recueil ,  par 
esguard  pour  son  grand  uncle  le  duc  d'Orléans,  et 
pour  Dunois  son  vieil  compaignon,  fils  d'iceluy. 

Mais  le  personnaige  de  la  damed'Hocquetonville 
est  si  reluysant  de  vertuz  et  beau  de  mélancholie, 
que,  en  sa  faveur,  sera  pardoint  à  cettuy  conte  d'es- 
tre  icy,  maugré  la  dyabolicque  invention  et  ven- 
geance de  monseigneur  d'Orléans. 

Le  juste  trespas  de  ce  braguard  ha  néammoins 
cauzé  plusieurs  grosses  guerres  ,  que,  finablement , 
Loys  le  unziesme,  impacienté,  esteignit  à  coups  de 
hache. 

Cecy  nous  desmontre  que  dans  toutes  choses  il 
y  a  de  la  femme,  en  France  et  ailleurs;  puys,  nous 
enseigne  que,  tost  ou  tard,  il  fault  payer  nos  fol  lies. 


LE   DANGIER 


DESIRE  TROP  GOCQUEBIN. 


Le  sieur  de  Moncontour,  bon  soudard  Touran- 
geaud,  lequel  en  l'honneur  de  la  baltaille  rempor- 
tée par  le  duc  d'Anjou,  de  prezent  nostre  très- 
glorieulx  sire ,  fist  bastir  lez-Vouvray  le  chasteau 
ainsy  nommé,  vu  que  il  se  estoyt  fort  vaillamment 
comporté  en  ceste  affaire ,  où  il  deffit  le  plus  gros 
des  hérecticques,  et,  de  ce,  fust  authorizé  à  en  pren- 
dre le  nom.  Doncques,  cedictcapittaine  avoyt  deux 
filz,  bons  catholicques ,  dont  l'aisné  très-bien  en 
court. 

Lors  de  la  pacification ,  qui  fust  faicte  par  avant 
le  stratagesme  dressé  au  jour  de  Sainct-Barthes- 
lemy ,  le  bonhomme  revind  en  son  manoir ,  lequel 
n'estoyt  poinct  aorné  comme  il  est  au  jour  d' huy. 
Mais,  là,  receust  le  triste  messaige  du  trespas  de  son 
filz,  occiz  en  duel  par  le  sieur  de  Villequier. 

Le  paouvre  père  fust  d'aultant  plus  navré  de  ce, 
que  il  avoyt  moyenne  ung  bon  estât  de  mariaige  à 
cedict  fils,  avecque  une  dcmoyselle  de  la  branche 
masle  d'Amboyse.  Or,  par  ce  deccez  très-piteulse- 
ment  intempestif  s'en  alloyt  tout  l'heur  et  les  advan- 
taiges  de  sa  famille  dont  il  souloyt  faire  une  grand  et 
noble  maison.  Dans  ceste  vizée,  avoyt  miz  son  aultre 
filz  en  ung  moustier,  soubz  la  conduitte  et  gouver- 
nement d'ung  homme  renommé  pour  sa  saincteté , 
lequel  le  nourrissoyt  très-chrcsticnnement  selon  le 
vœu  du  père ,  qui  vouloyt ,  en  veuc  de  sa  haulte 
ambition  ,  en  faire  ung  cardinal  de  méritte. 

Pour  ce,  le  bon  abbé  tennoyt  en  charlrc  privée 
ledict  jeune  homme,  le  couchioyt  à  ses  cousiez  en 
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sa  cellule ,  ne  lairroyt  poulser  aulcune  maulvaise 
herbe  en  son  esprit,  l'esducquoyt  en  blancheur 
d'asme,  et  vraie  contrition,  comme  debvroyent 
estre  tous  presbtres. 

Cedict  clerc,  à  dix-neuf  ans  sonnez,  ne  cognois- 
soyt  aultre  amour,  que  l'amour  de  Dieu;  aul- 
tre natture ,  que  celle  des  anges ,  lesquels  n'ont 
poinct  nos  choses  charnelles,  pour  demourer  en 
grand  pureté;  vu  que,  sinon,  en  useroyent-ils  bien 
fort.  Ce  que  ha  redoubté  le  roy  d'en  hault  qui  vou- 
loyt avoir  ses  paiges  toujours  netz.  Bien  luy  en  ha 
pris,  pource  que  ses  petites  bonnes  gens  ne  pouvant 
poculer  ez  cabaretz  et  fouziller  es  clappiers  comme 
les  nostres,  il  est  divinement  servi;  maisaussy, 
comptez  qu'il  est  seigneur  de  tout. 

Doncques ,  en  ce  meschief ,  le  sieur  de  Moncon- 
tour s'advisa  de  faire  issir  son  secund  filz  du  clois- 
tre,  luy  bailler  la  pourpre  soldatesque  et  courlisan- 
nesque,  au  lieu  et  place  delà  pourpre  eccleziastique. 
Puys,  se  délibéra  de  le  donner  en  mariaige  à  ladicte 
fille  promise  au  mort ,  ce  qui  estoyt  saigement 
pensé;  pource  que,  tout  cottonné  de  continence 
et  farci  de  toutes  sortes  comme  estoyt  le  moi- 
nillon ,  l'espouzée  en  seroyt  bien  servie  et  plus 
heureuse  que  elle  n'auroyt  esté  avecque  l'aisné, 
déjà  bien  fourraigé,  desconfict,  flatry  parles  dames 
de  la  court. 

Le  frocquard  desfroqué,  très-moutonnièrement 
fassonné,  suyvit  les  sacreez  voulentez  de  son  père, 
et  consentit  audict  mariaige,  sans  sçavoir  ce  que 
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estoyt  d'une  femme,  ni ,  caz  plus  ardu  ,  d'une  fdle. 

Or,  par  adventure,  son  voyaige  ayant  esté  empes- 
chié  par  les  troubles  et  marches  des  partis,  ce  cocque- 
bin ,  plus  cocquebin  que  n'est  licite  à  ung  homme 
d'estre  cocquebin ,  ne  vind  au  chasteau  de  Mon- 
contour  que  la  veille  des  nopces,  qui  s'y  faisoyent 
avecque  dispenses  acheptées  en  l'archevesché  de 
Tours. 

Besoing  est  dédire,  en  ce  lieu,  ce  que  csloyt 
l'espouzée. 

Sa  mère ,  veufve  depuis  ung  long  teins ,  habi- 
toyt  le  logis  de  Monsieur  de  Braguelonne ,  lieute- 
nant civil  du  Chastelet  de  Paris ,  dont  la  femme 
d'iceluy  vivoyt  avecque  le  sieur  de  Lignieres  au 
grand  scandale  de  cettuy  tems. 

Mais  ung  chascun  avoyt  lors  tant  de  solives  en 
l'œil  que  nul  n'avoyt  licence  de  voir  les  chevrons 
ez  yeulx  d'aultruy.  Doncques  ,  en  chaque  famille  , 
les  gens  alloyent  en  la  voye  de  perdition,  sans  s'es- 
tomirer  du  voisin  ,  les  uns  à  l'amble,  les  aultres  au 
petit  trot,  beaucoup  au  galop,  le  moindre  numbre 
au  pas ,  vu  que  ceste  voye  est  fort  déclive.  Aussy , 
en  ces  moments,  le  dyable  fil  très-bien  ses  orges,  en 
toute  chose  ;  vu  que  les  desportements  estoyent  de 
bon  air. 

La  paouvre  anticque  dame  Vertu  s'esloyt ,  gre- 
lottante, resfugiée  on  ne  sçayt  où;  mais,  de  çy, 
de  là ,  vivottoyt  en  compaignie  de  preudes  femmes. 

Or,  dans  la  très-noble  mayson  d'Amboyse,  de- 
mouroyt  encore  en  pies  la  douairière  de  Chau- 
rnont,  vieille  vertu  très-esprouvée,  et  en  qui  s'es- 
loyt rettirée  toute  la  relligion  et  gentilhommie  de 
ceste  belle  famille.  Ladicte  dame  avoyt  prins  en 
son  giron,  dès  l'aage  de  dix  ans,  la  petite  puccelle 
dont  s'agit  en  ceste  adventure ,  ce  dont  madame 
d'Amboyse  ne  receust  aulcun  souley,  en  fust  plus 
libre  de  ses  mennées  ;  et ,  depm  s,  vind  voir  sa  fille, 
une  foys  l'an  ,  quand  la  court  passoyt  par  là. 

Nonobstant  ceste  haultc  réserve  de  matternité , 
fust  conviée  madame  d'Amboyse  aux  nopces  de 
sa  demoyselle ,  et  aussy  le  sieur  de  Braguelonne  , 
par  le  bonhomme,  soudard  qui  scavoyt  son  munde. 

Mais  poinct  ne  vind  à  Moncontour  la  chière 
douairière,  pource  que  ne  luy  en  octroya  poinct 
licence  sa  desplourable  sciaticque,  sa  catharre, 
ni  Testât  de  ses  jambes  lesquelles  ne  gambilloyent 
plus.  De  ce,  moult  ploura  la  bonne  femme.  Si,froi- 
gna-t-elle  bien  de  lascher ,  ez  dangiers  de  la  court 
et  de  la  vie,  ceste  gente  puccelle,  jolyeaultant  que 
jolye  peut  être  une  jolye  fille;  mais  si  falloyt-il 
luy  donner  la  voilée.  Ains  ce  ne  fust  poinct  sans 
luy  promettre  force  messes  et  oraizons,  dictes  en 
chasque  vesprée  pour  son  bonheur.  Et  se  rescon- 
forta,  ung  petit,  la  bonne  dame ,  en  songiant  que 
son  baston  de  vieillesse  iroyt  aux  mains  d'ung  quasi- 


sainct ,  dressé  à  bien  faire  par  le  dessus  dict  abbé , 
lequel  estoyt  de  sa  cognoissance  ;  ce  qui  ayda 
fort  au  prompt  eschange  des  espoulx.  Enfin ,  la 
baysant  avecque  larmes,  la  vertueulse  douairière 
lui  fist  les  darrenières  recommandations  que  font 
les  dames  aux  espouzées  :  comme  quoy  debvoyt 
estre  en  respect  devant  madame  sa  mère,  et  bien 
obéir  en  tout  au  mary. 

Puys ,  arrive  en  grand  fracas  la  puccelle ,  soubz 
la  conduite  des  meschines,  chamberières,  cscuïers, 
gcntilz  hommes,  et  gens  de  la  mayson  de  Chaumont 
que  vous  eussiez  cuydé  son  train  estre  celuy  d'ung 
cardinal  légat. 

Doncques  vindrent  les  deulx  espoulx,  la  veille 
de  leurs  espouzailles.  Puys,  les  festes  faictes,  furent 
mariez  en  grand  pompe,  au  jour  de  Dieu,  à  une 
messe  dicte  au  chasteau  par  l'évesque  de  Blois , 
lequel  estoyt  un  grand  ami  du  sieur  de  Moncontour. 

Brief,  se  parachevèrent  les  festins,  dances  et 
festoyements  de  toute  sorte  jusques  au  mattin. 
Mais,  par  avant  les  coups  de  minuit,  les  filles  de 
nopces  allèrent  couchier  la  mariée,  selon  la  fas- 
son  de  Tourayne.  Et,  pendant  ce,  fit-on  mille 
noyzes  au  paouvre  cocquebin  pour  l'entraver  de 
aller  à  sa  cocquebine,  lequel  s'y  presta  fort ,  par 
ignardize. 

Ceppendant  le  bon  sieur  de  Moncontour  arresta 
les  jocqueteurs  et  drosleries  ,  pource  que  besoing 
estoyt  que  son  fils  s'occupast  de  bien  fayre. 

Doncques  alla  le  cocquebin  en  la  chambre  de  son 
espouzée ,  laquelle  il  estimoyt  plus  belle  que  ne 
l'estoyent  les  vierges  Maries  painctes  ez  tableaux 
italians,  flamandz  et  aultres,  aux  pieds  desquels  il 
avoyt  dict  ses  pastenostres.  Mais  comptez  que  bien 
empesché  se  trouvoyt-il  d'estre  devenu  si  tost  ung 
espoulx  ,  pource  que  rien  ne  sçavoyt  de  la  besogne , 
fors  que  une  certaine  besogne  estoyt  à  despecher  ; 
de  laquelle,  par  grand  et  pudicque  estrif,  il  n'avoyt 
ozé  s'informer,  mesme  à  son  père,  qui  lui  dist  som- 
mairement : 

—  Tu  sçais  ce  que  tu  has  à  faire ,  et  vas-y  vail- 
lamment!... 

Lors  vid  la  gente  fille  qui  luy  estoyt  baillée,  bien 
couchiée  es  toilles  de  lict,  curieulse  en  dyable,  la 
teste  de  cousté,  mays  qui  couloyt  ung  resguard  pic- 
quant  comme  pointe  de  hallebarde ,  et  se  disoyt  : 

—  Je  doibs  lui  obéir... 

Et ,  ne  saichant  rien ,  attendoyt  le  vouloir  de  ce 
gentilhomme,  ung  peu  eccleziasticque,  auquel ,  de 
faict,  elle  appartenoyt. 

Ce  que  voyant,  le  chevallier  de  Moncontour  vind 
auprès  du  lict,  se  gratta  l'aureille,  et  s'y  agenouilla, 
chose  à  quoy  il  estoyt  expert. 

—  Avez-vous  dist  vos  prières?...  fist-il  très-pa- 
tepeluement. 
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—  Non,  fist-ellc,  je  les  ai  oubliées.  Soubhaitez- 
vous  les  dire?... 

Doncqucs,  les  deux  mariez  commencèrent  les 
choses  du  mesnaige  par  implorer  Dieu,  ce  qui  n'es- 
toyt  poinct  mal-séant.  Mais ,  par  caz  fortuict ,  le 
dyable  ouist  et  respondist  seul  ceste  requeste,  Dieu 
s'occupant  lors  de  la  nouvelle  et  abominable  relli- 
gion  refformée. 

—  Que  ha-t-on  commandé  à  vous?...  dist  le 
mary. 

—  De  vous  aymer ,  dist-ellc  en  toute  naïfvetc. 

—  Cecy  ne  m'ha  poinct  esté  prescript;  mais  je 
vous  ayme  ;  et ,  j'en  ay  honte  ,  mieulx  que  je  n'ay- 
moys  Dieu!... 

Ceste  parolle  n'effarouchia  poinct  trop  la  ma- 
riée. 

—  Je  voudroys  bien ,  repartist  le  marié ,  me 
boutter  dedans  vostre  lict ,  sans  trop  vous  gehen- 
ner... 

—  Je  vous  feray  plasse  voulcntiers  pource  que  je 
doibs  vous  estre  soubzmise... 

—  Hé  bien,  fist-il,  ne  me  resguardez  poinct.  Jevais 
me  despouiller  ,  et  venir. 

A  ceste  vertueulse  parolle  lademoyselle  se  tourna 
vers  la  ruelle,  en  grand  expectative,  vu  que  ce 
esloyt  bien  la  prime  foys  que  elle  alloyt  se  trouver 
séparée  d'ung  homme  par  les  confins  d'une  che- 
mise seullement. 

Puys  vind  le  cocquebin,  se  glissa  dedans  le  lict; 
et,  par  ainsy,  se  trouvèrent  unis  de  faict,  mais  bien 
loing  de  la  chose  que  vous  sçavez. 

Vites-vous  jamais  cinge  advenu  de  son  pais 
d'oultre-mer  auquel  pour  la  prime  foys  est  baillée 
noix  grollière?  Cettuy  cinge,  saichant ,  par  haulte 
ymaginacion  cingesque,  combien  est  délicieulse 
la  victuaille  cachée  soubs  ce  brou,  flaire ,  et  se  tor- 
tille en  mille  cingeries,  disant  je  ne  sçays  quoy  entre 
ses  badigoinces.  Hé  !  de  quelle  affection  l'estudic  !  de 
quelle  estude  l'examine!  en  lequel  examen  la  lient! 
puys,  la  tabutte,  la  roule,  la  sacqueboute  de  cholère  ; 
et  soubvent,  quand  ce  est  un  cinge  de  petite  extrac- 
lion  et  intelligence,  lairre  la  noix  !... 

Aultant  en  fit  paouvre  cocquebin,  lequel,  devers 
le  jour,  fust  contrainct  d'advouer  à  sa  chière  femme 
que,  ne  saichant  comment  faire  son  office,  ni  quel 
estoyt  ledict  office ,  ni  où  se  déduisoyt  l'office  , 
besoing  lui  estoyt  de  s'enquérir  de  ce,  d'avoir  ayde 
et  secours. 

—  Ouy,  fist-ellc.  vu  que,  par  malheur,  je  ne  vous 
renscigneray  poinct... 

De  faict,  maugré  leurs  inventions,  essays  de 
toute  sorte,  maugré  nulle  choses  dont  s'ingénient 
les  cocquebins,  et  dont  jamays  ne  se  doubteroyent 
les  sçavants  en  mattière  d'amour ,  les  deux  espoulx 
s'endormisrent,  désolez  de  n'avoir  poinct  ouvert  la 


noix  grollière  du  mariaige.  Mais  convindrent  par 
sapience  de  se  dire  tous  deux  très-bien  partagiez. 

Lorsque  se  leva  la  mariée,  toujours  demoyselle 
vu  que  elle  n'avoyt  poinct  esté  damée ,  se  vanta 
très-bien  de  sa  nuictée ,  et  dict  avoir  le  roy  des 
maris,  et  y  alla,  dans  ses  cacquetaiges  et  respar- 
ties ,  dru  comme  ceulx  qui  ne  sçavent  rien  de  ces 
choses. 

Aussy ,  ung  chascun  trouva  la  puccelle  ung  peu 
bien  desgourdie;  vu  que ,  par  double  raillerie ,  une 
dame  de  la  Roche-Corbon  ayant  incitté  une  jeune 
puccelle  de  laBourdaisière  ,  laquelle  nesçavoyt  rien 
delà  chose,  à  demander  à  la  mariée: 

—  Combien  de  pains  vous  ha  prins  vostre  mary 
sur  la  fournée  ? 

—  Vingt  et  quatre!...  fist-elle. 

Or ,  comme  s'en  alloyt  triste  le  sieur  marié ,  ce 
qui  faysoyt  grand  peine  à  sa  femme,  laquelle  le  suy- 
voit  de  l'œil  en  espoir  de  voir  finir  son  cocquebinage, 
les  dames  cuydèrent  que  la  joye  de  ceste  nuict  lui 
coustoyt  cher,  et  que  ladicte  mariée  avoyt  jà  grand 
repen tance  de  l'avoir  piéçà  ruyné. 

Puys  au  desjeuner  de  nopees,  vindrent  les  maul- 
vais  brocards,  qui,  en  ce  tems  ,  estoyent  dégustez 
comme  excellents. 

Ung  disoyt  que  la  mariée  avoyt  l'aër  ouvert.  Ung 
aultre  que  il  s'estoyt  faict  de  bons  coups  ceste  nuict 
dans  le  chasteau.  Cettuy-cyque  le  four  avoyt  bruslé. 
Cetluy-là  que  les  deux  familles  avoyent  perdeu  quel- 
que chose  ceste  nuict  que  elles  ne  retrouveroyent 
poinct. 

Et  mille  aultres  bourdes,  coqs  à  l'asne,  contre- 
pèteries que  par  maulvais  heur,  ne  comprist  poinct 
le  mary. 

Mays  vu  la  grand  affluence  de  parents,  voisins  et 
aultres,  nul  ne  s'estoyt  couchié.  Tous  avoyent  dancé, 
beu  ,  balle ,  rigollé  comme  est  coustume  es  nopees 
seigneurialles. 

De  ce ,  fust  content  mon  dict  sieur  de  Brague- 
lonne,  auquel  madame  d'Amboyse,  vermillonnée 
par  le  penser  des  bonnes  choses  qui  advenoyent  à 
sa  fille,  gettoyt  au  lieutenant  de  son  chastelet  des 
regards  d'esmerillonen  manière  d'assignacions  gual- 
lantes. 

Le  paouvre  lieutenant  civil ,  se  cognoissant  en  re- 
cors et  sergents,  lui  qui  happoyt  les  tirelaines  et 
maulvais  garsons  de  Paris,  feignoyt  de  ne  poinct 
voir  son  heur,  encores  que  sa  vieille  dame  l'en  re- 
questast.  Mais  comptez  que  ceste  amour  de  grande 
dameluypoisoyt  bien  fort.  Aussy,  ne  tenoyt-il  plus 
à  elle  que  par  esperit  do  justice,  pource  que,  il  n'es- 
toyt  poinct  séant  à  ung  lieutenant  criminel  de  chan- 
ger de  maistresse  comme  à  ung  homme  de  court, 
vu  que  il  avoyt  en  charge  les  mœurs,  la  police  et  la 
relligion.  Ce  néammoins  sa  rébellion  debvoyt  finer. 
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L'endemain  des  nopces  ,  bon  nombre  de  conviez  se 
despartisrent.  Lors,  madame  d'Amboyse,  monsieur 
de  Braguelonne  et  les  grands  parents  peurent  se 
couchier,  leurs  hostes  descampez. 

Doncques,  approuchant  le  soupper,  le  sieur  lieu- 
tenant alloyt  recepvoir  sommations  à  demi  verbales 
auxquelles  iln'estoytpoinctséant,  comme  enmattière 
proccessive ,  d'opposer  aulcunes  raisons  dilatoires. 

Or,  paravant  de  soupper,  ladicte  dame  d'Am- 
boyse avoyt  faict  des  aguasseries ,  plus  de  cent,  à 
ceste  fin  de  tirer  le  bon  Braguelonne  de  la  salle  où 
il  estoyt  avecque  la  mariée.  Mais  issist  au  lieu  et 
place  du  lieutenant,  le  marié,  pour  se  pourmener 
en  la  compaignie  de  la  mère  de  sa  gentille  femme. 

Ores,  en  l'esprit  de  ce  cocquebin  estoyt  poulsé 
comme  cbampignonung  expédient,  à  sçavoind'inter- 
roguer  ceste  bonne  dame  qu'il  tennoytpour  preude. 
Doncques  se  ramentevant  les  relligieulx  préceptes 
de  son  abbé,  lequel  luy  disoyt  de  s'enquérir  en 
toute  chose  ez  vieilz  gens,  experts  de  la  vie,  il  cuyda 
confier  son  caz  à  ma  dicte  dame  d'Amboyse. 

Mais,  en  l'abord,  fist  .  tout  pantois  et  bien  coi, 
aulcunes  allées  et  venues,  ne  trouvant  nul  terme 
pour  desgluber  son  caz.  Et  se  taysoyt  aussy  très-bien 
la  dame,  vu  que  elle  estoyt  oultrageusement  férue 
de  la  cécité,  surdité,  paralysie  voulentaire  du  sieur 
de  Braguelonne. 

Et  disoyt,  à  part  elle,  cheminant  aux  costés  de 
ce,  friand  à  croquer,  cocquebin  auquel  poinct  ne 
pensoyt,  n'imaginant  poinct  que  ce  chat,  si  bien 
pourveu  déjeune  lard,  songiast  au  vieulx. 

—  Ce  hon  !  hon!  non!...  à  barbe  en  pies  de 
mousches. 

Barbe  molle,  vieille,  grize ,  ruynéc,  ahannée; 

Barbe  sans  compréhension,  sans  vergongne,  sans 
nul  respect  féminin  ; 

Barbe  qui  feint  de  ne  poinct  sentir,  ni  voir,  ni  en- 
tendre ; 

Barbe  esbarbée,  abattue,  desbifée  ; 

Barbe  esreinée. 

Que  le  mal  italien  me  délivre  de  ce  meschant 
braguard  à  nez  flatry, 

Nez  embrené, 

Nez  gellé, 

Nez  sans  relligion, 

Nez  secq  comme  table  de  luth, 

Nez  pasle, 

Nez  sans  asme, 

Nez  qui  ne  ha  plus  que  de  l'umbre, 

Nez  qui  n'y  voit  goutte, 

Nez  grezillé  comme  feuilles  de  vigne, 

Nez  que  je  hais! 

Nez  vieulx  ! 

Nez  farci  de  vent... 

\ez  morl. 


Où  hai-je  eu  la  veue  de  m'attacher  à  ce  nez  en 
truflle ,  à  ce  vieil  verrouil  qui  ne  cognoist  plus  sa 
voye? 

Je  donne  ma  part  au  dyable  de  ce  vieulx  nez  sans 
honneur, 

De  ceste  vieille  barbe  sans  suc , 

De  ceste  vieille  teste  grize, 

De  ce  visaige  de  marmouset  , 

De  ces  vieilles  guenippes  , 

De  ce  vieil  haillon  d'homme, 

De  ce  je  ne  sçays  quoy. 

Et  veulx  me  fournir  d'ung  jeune  espoulx  qui 
m'espouse  bien... 

Et  beaucoup, 

Et  tous  les  jours, 

Et  me... 

En  cesaige  penser  estoyt-elle  quand  s'ingénia  le  coc- 
quebin de  desbagouler  son  antienne,  à  ceste  femme 
si  asprement  chastouiilée,  laquelle  à  la  prime  péri- 
phrase prisl  feu,  en  son  entendement ,  comme  vieil 
amadou  à  l'escopette  d'ung  soudard.  Puys  trouvant 
saige  d'essayer  son  gendre,  se  dit  en  elle-même  : 

—  Ah!  barbe  jeunette,  sentant  bon... 
Ah  !  joly  nez  tout  neuf!... 

Barbe  fraische, 

Nez  cocquebin, 

Barbe  puccelle, 

Nez  plein  de  joye, 

Barbe  printannière, 

Bonne  clavette  d'amour. 

Elle  eusl  à  en  dire  pendant  tout  le  cours  du  jar- 
din, lequel  estoyt  long. 

Puis,  convint  avecque  le  cocquebin,  que.  la  nuict 
venue,  il  sçauroyt  saillir  de  sa  chambre  et  saulter 
en  la  sienne  oùellejactoyt  de  le  rendre  plus  sçavant 
que  n'estoyt  son  père. 

Bien  fust  content  l'espoulx  et  mercia  madame 
d'Amboyse,  la  requérant  de  ne  sonner  mot  de  ce 
traficq. 

Pendant  ce,  avoyt  pesté  le  bon  vieulx  Brague- 
lonne, lequel  disoyt  en  son  asme  : 

—  Vieille  Ha  Ha  !  vieille  Hon  Hon  !  que  t'estouffe 
la  coqueluche  ! 

Que  te  ronge  un  cancre  ! 
Vieille  estrille  esdentée! 
Vieille  pantophle  où  le  pied  ne  tiend  plus! 
Vieille  arquebuse  ! 
Vieille  morue  de  dix  ans  ! 

Vieille  araignée  qui  ne  remue  plus  que  en  s'en- 
tortillant  le  soir! 

Vieille  morte  à  yeulx  ouverts  ! 
Vieille  berceuse  du  dyable  ! 
Vieille  lanterne  du  vieil  crieur  d'oubliés  ! 
Vieille  de  qui  le  resguard  tue... 
Vieille  moustache  de  vieil  Iheriaclenr  ! 
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Vieille  à  faire  plourer  la  mort  !... 

Vieille  pédale  d'orgue  ! 

Vielle  guaisne  à  cent  couteaulx  ! 

Vieulx  porche  d'ecclize  usé  par  les  genouilz  ! 

Vieulx  troncq  où  tout  le  monde  ha  miz  ! 

Je  donneroys  tout  mon  heur  à  venir  pour  estre 
quitte  de  toy!... 

Comme  il  parachevoyt  ce  légier  penser,  lajolye 
mariée  qui  songioyt  au  grand  chagrin  où  estoyt  son 
jeune  màry,  de  ne  poinct  sçavoir  les  errements  de 
ceste  chose  essentielle  en  mariaige  et  ne  se  doub- 
tant  nullement  de  ce  que  estoyt,  cuyda  lui  saulver 
quelque  grand  estrif,  honte  et  poynes  graves ,  en 
soy  instruizant.  Puys  compta  bien  Festonner,  et  res- 
jouir,  en  la  prochaine  nuictée,  alors  que  elle  luy  dis- 
royt  en  luy  enseignant  son  debvoir  : 

—  Voilà  ce  que  est  de  la  chose,  mon  bon  amy... 
Doncques  nourrie   en  grand  respect  des  vieilles 

gens  par  sa  chiere  douairière,  elle  se  deslibera  d'ar- 
raisonner cettuy  bonhomme,  avecque  des  manières 
gentilles,  pour  en  distiller  le  doux  mystère  de  l'ac- 
cointance. 

Ores  le  sieur  de  Braguelonne,  honteux  de  s'estre 
entortillé  dans  les  pensées  navrantes  de  sa  besogne 
du  soir  et  de  ne  rien  dire  à  si  frisque  compaignie, 
fist  une  interroguation  sommaire  à  la  jolye  mariée 
sur  ce  qu'elle  estoyt  bien  heureuse,  fournie  d'ung 
jeune  mary,  bien  saige. 

—  Ouy,  bien  saige,  fist-elle. 

— Trop  saige...  peut-estre,  dit  le  lieutenant  soub- 
riant. 

Pour  estre  brief,  les  choses  s'entrefilèrent  si  bien 
entre  eux  que,  en  entonnant  ung  autre  canticque 
pétillant  d'allégresse,  le  sieur  de  Braguelonne  s'en- 
gagea, de  ce  requis,  à  ne  rien  espargner  pour  des- 
emberlucoquer  l'entendement  de  la  bru  de  madame 
d'Amboyse,  laquelle  promist  venir  estudier  la  leçon 
chez luy. 

Faites  estât  que  ladicte  dame  d'Amboyse,  apprès 
soupper,  joua  terrible  rnusicque  en  haulte  gamme  à 
monsieur  de  Braguelonne  : 

Comme  quoy  n'avoyt  aulcune  recognoissance  des 
biens  que  elle  lui  avoyt  apportez  :  son  estât,  ses  fi- 
nances ,  sa  fidélité,  et  cœteru. 


Enfin  elle  parla  demi-heure  sans  avoir  esvaporé 
le  quart  de  son  ire. 

De  ce,  mille  couteaulx  furent  entre  eulx  tirez, 
mais  en  gardèrent  les  guaisnes. 

Pendant  ce,  les  mariez,  bien  couchiez,  se  deslibé- 
royent,  ung  chascun  à  part  luy,  de  soy  esvader, 
pour  fayre  plaizir  à  l'aultre. 

Et  le  cocquebin  de  se  dire  tout  tresmoussé  de  ne 
sçavoir  quoy  ;  et  de  vouloir  aller  à  l'aër. 

Et  femme  non  damée  de  l'invittcr  à  prendre  ung 
rayon  de  lune. 

Et  bon  cocquebin  de  plaindre  sa  petite  de  demou- 
rer  seullette  ung  moment. 

Brief,  tous  deux,  en  temps  divers,  issisrent  de 
leur  lict  conjugal,  en  grand  haste  de  quérir  la  sa- 
pience,  et  vindrent  à  leurs  docteurs,  tous  bien  im- 
patients, comme  vous  debvez  croire. 

Aussy  leur  fust-il  baillé  un  bon  enseignement. 
Comment?  Je  ne  scauroys  le  dire,  pour  ce  que  ung 
chascun  ha  sa  méthode  et  praticque  ;  et  que,  de 
toutes  sciences ,  ceste-cy  est  la  plus  mouvante  en 
principes.  Comptez  seullement  que  jamais  escho- 
liers  ne  receurent  plus  vivement  les  préceptes  de 
aulcune  langue  ,  grammaire  ou  leçons  quelcon- 
ques. 

Puysrevindrent  les  deux  espoulx  en  leur  nid,  bien 
heureulx  de  se  communiquer  les  découvertes  de 
leurs  pérégrinations  scientificques. 

— Ha,  mon  amy,  fist  la  jolye  mariée,  tu  en  sçajs 
déjà  plus  long  que  mon  maistre!... 

De  ces  curieulses  esprouvettes,  vind  leur  joie  en 
mesnaige  et  parfaicle  fidélité,  pour  ce  que,  dès  leur 
entrée  en  mariaige ,  ils  expérimentèrent  combien 
ung  chascun  d'eulx  avoyt  des  choses  meilleures 
pour  les  déduicts  d'amour  que  ceulx  de  tous  aultres, 
leurs  maistres  comprins.  Doncques,  pour  le  demou- 
rant  de  leurs  jours,  s'en  tindrent  à  la  légitime  es- 
toffe  de  leurs  personnes. 

Aussy  le  sieur  de  Moncontour  disoyt,  en  son 
vieil  aage ,  à  ses  amis  : 

—  Faites  comme  moi ,  soyez  cocquz  en  herbe  et 
non  en  gerbe. 

Ce  qui  est  la  vraye  moralité  des  brayettes  con- 
jugales. 


LA 


CHIËRE  NUÏCTÉE  D'AMOUR 


En  l'imer  où  se  emmancha  la  prisme  prinse 
d'armes  de  ceulx  delà  relligion,  et  qui  fust  appelée 
le  Tumulte  d'Amboyse,  ung  advocat  nommé  Ave- 
nelles  presta  son  logiz ,  sittué  en  la  rue  des  3Iar- 
mouzets,  pour  les  entreveues  et  conventions  des  hu- 
guenots, estant  ung  des  leurs ,  sans  néammoins  se 
doubter  que  le  prince  de  Condé ,  La  Regnaudie  et 
aullres  deslibéroyent  jà  d'enlever  le  Roy. 

Cedicl  Avenelles  esloyt  une  maulvaise  barbe 
rousse,  poly  comme  ung  brin  de  réglisse,  pasle  en 
dyable,  ainsy  que  sont  tous  chicquanous  enfouys  ez 
ténèbres  du  parlement  ;  brief,  le  plus  meschant  gar- 
son  d'advocat  quijamays  ait  vescu,  riant  aux  pen- 
daisons, vendant  tout ,  vray  Judas.  Suy vant  aul- 
cuns  autheurs,  en  chat  fourré  de  hault  entendement, 
il  estoyt  en  ceste  affaire  moitié  figue ,  moitié 
raizin,  ainsy  qu'il  appert  d'abundant  par  ceprezent 
conte. 

Cettuy  proccureur  avoyt  espouzé  une  très-gente 
bourgeoyse  de  Paris  dont  il  estoyt  jaloux  à  la  tuer 
pour  une  fronsseure  en  ses  draps  de  lict,  dont  elle 
ne  auroyt  pas  sceu  rendre  rayson  ;  ce  qui  eust  été 
mal,  pour  ce  que  soubvent,  il  s'y  renconstre  d'hon- 
nestes  plys;  mais  elle  ployoyt  très-bien  ses  toilles, 
et  voilà  tout. 

Comptez,  que,  cognoissant  le  natturel  hassassin 
et  maulvais  de  cet  homme,  estoyt-elle  bien  fidelle  la 
bourgeoyse,  toujours  preste  comme  ung  chandelier, 
rengée  à  son  debvoir  comme  ung  bahust quijamays 
ne  bouge  et  s'ouvre  à  commandement.  Néammoins, 
l'advocat  l'avoU  iniz  soubz  la  tutelle  et  l'œil   clair 


d'une  vieille  meschine,  douegna  laidde  comme  ung 
piot  sans  gueule,  laquelle  avoyt  nourri  le  sieur  Ave- 
nelles, et  lui  estoyt  moult  affectionnée. 

Paouvre  bourgeoyse,  pour  tout  heur  en  son  froid 
mesnaige,  soulo\  t  aller  à  ses  dévocions  en  l'ecclize 
de  Saincl-Jehan,  sur  la  plasse  de  Gresve,  où  comme 
ung  chacun  sçayt,  le  beau  munde  se  donnoyt  ren- 
dez-vous. Puys,  en  disant  ses  pastenostres  à  Dieu, 
elle  se  resgualuvt  parles  yeulx  de  voir  tous  ces  gual- 
lants  frisez,  parez,  empoisez,  allants,  venants,  frin- 
gants comme  de  vrays  papillons.  Puis,  fina  par  trier, 
parmi  eulx  tous,  ung  gentilhomme  amy  de  la  Royne- 
mère,  bel  Ilaliau  dont  elle  s'affola  pource  qu'il  es- 
toyt dans  le  mai  de  l'aage  ,  noblement  miz,  de  joly 
mouvement .  brave  de  mine  ,  et  estoyt  tout  ce  que 
ung  amant  doibt  estre  pour  donner  de  l'amour, 
plein  le  cucur,  à  une  honnestc  femme  trop  serrée 
ez  liens  du  mariaige,  ce  qui  la  géhenne  et  toujours 
l'incitte  à  se  desharnacher  de  la  règle  conjugale. 

Et  faites  estât  que  s'affola  bien  le  jeune  gentil- 
homme de  la  bourgeoyse ,  dont  l'amour  muet  lui 
parla  secrettement,  sans  que  le  dyable  ni  eulxayent 
jamays  sceu  comment.  Puis,  l'ung  l'autre  eurent  de 
tacites  correspondances  d'amour. 

D'abord  l'advocate  ne  s'attorna  plus  que  pour 
venir  en  l'ecclize ,  et  toujours  y  venoyt  en  nouvelles 
somptuositez. 

Puys  au  lieu  de  songier  à  Dieu ,  ce  dont  Dieu  se 
fascha,  pensoyt  à  son  beau  gentilhomme,  et  laissant 
les  prières  s'adonnoyt  au  feu  qui  lui  brusloyt  le 
cueur,   et  luy  huincctoyi  les  yeulx,  les  lèvres  et 
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tout ,  vu  que  ce  feu  se  résoud  toujours  en  eaue;  et, 
soubvent  disoyt-elle  en  soy  : 

—  Ha  !  je  donneroys  ma  vie  pour  une  seule  ac- 
cointance  avec  ce  joly  amant  qui  m'aime  ! 

Soubvent  encores,  au  lieu  de  dire  ses  littannies 
à  Madame  la  Vierge,  pensoyt-elle  en  son  cueur 
cecy  : 

—  Pour  sentir  la  bonne  jeunesse  de  cest  amant 
gentil  et  avoir  joyes  pleines  en  amour,  gouster  tout 
en  ung  moment ,  peu  me  cbault  du  buscher  où  sont 
gettez  les  héréticques... 

Puys  le  gentilhomme  voïant  les  atours  de  ceste 
bonne  femme  et  ses  supercoulorations  alors  que  il 
l'advisoyt ,  revind  toujours  prest  de  son  bancq  et  lui 
adressa  de  ces  requestes  auxquelles  entendent  bien 
les  dames.  Puis,  à  part  luy  ,  disoyt  : 

—  Par  la  double  corne  de  mon  père ,  je  jure  d'a- 
voir ceste  femme,  encores  que  j'y  laisseroys  la  vie. 

Et,  quand  la  douegna  tournoyt  la  teste ,  les  deux 
amants  se  serroyent ,  pressoyent ,  sentoyent ,  respi- 
royent,  mangeoyent,  desvoroyent  et  baysoyent  par 
ung  resguard  à  brusler  la  mesche  d'ung  harque- 
bouzier ,  si  harquebouzier  eust  esté  là. 

Force  estoyt  qu'ung  amour  entré  si  avant  au 
cueur  prist  fin. 

Le  gentilhomme  se  vestit  en  eschollier  de  Mon- 
taigu,  se  mit  à  resgualler  les  clercs  dudict  Ave- 
nelles  et  gausser  en  leur  compaignie  à  ceste  fin  de 
cognoistreles  alleuresde  ce  mary,  ses  heures  d'ab- 
sence, ses  voyaiges  et  tout,  guettant  ung  joinct  pour 
l'encorner.  Et  vécy  comme ,  à  son  dam ,  se  rencons- 
tra  le  joinct. 

L'advocat,  contrainct  de  suyvre  le  cours  de  ceste 
conjuration,  alors  mesme  qu'il  estoyt,  à  part  luy, 
conclud,  le  caz  eschéant,  de  la  déduire  aux  Guyses, 
se  deslibéra  d'aller  à  Bloys  où  lors  estoyt  la  court 
en  grand  dangier  d'estre  enlevée.  Saichant  cela,  le 
gentilhomme  vind ,  premier,  en  la  ville  de  Bloys,  et 
y  rubricqua  ung  maistre  piège  où  debvoyt  tumber  le 
sieur  Avenelles  maugré  sa  ruse,  et  n'en  sortir  que 
trempé  d'ung  cocquaige  cramoisy. 

Cedict  Italian,  yvre  d'amour,  convocqua  tous 
ses  paiges  et  serviteurs ,  et  les  embusqua  de  sorte 
que,  à  l'arrivée  dudict  advocat,  de  sa  femme  et  de 
sa  douegna ,  ils  leur  fust  desclairé  par  toutes  les 
hostelleries  en  lesquelles  ils  voudroyent  logier ,  que 
l'hostellerie  estant  pleine  par  le  séjour  de  la  court , 
ils  allassent  ailleurs.  Puys ,  le  gentilhomme  fist  tel 
accord  avecque  l'hostellier  du  Soleil  roïal,  que,  luy 
gentilhomme,  auroyt  à  luy  toute  sa  mayson  et  l'oc- 
cuperoyt,  sans  que  nul  des  serviteurs  accoustumez 
dudict  logiz  y  demourast.  Pour  plus  grand  fiance,  le 
Seigneur  envoïa  ledict  maistre  rostisseur  et  ses  gens 
en  campaigne,  et  aposta  les  siens  à  ceste  fin  que 
l'advocat  ne  sceut  rien  de  ce  traficq. 


Vécy  mon  bon  gentilhomme  qui  loge  en  son  hos- 
tellerie  ses  siens  amys ,  venus  en  la  court;  et,  pour 
soy,guarde  une  chambre  sittuée  au-dessus  de  celles 
en  lesquelles  il  comptoyt  mettre  sa  belle  maistresse, 
son  advocat  et  la  douegna,  non  sans  faire  praticquer 
une  trappe  au  planchier.  Puys  son  maistre  queux 
ayant  charge  de  jouer  le  roolle  de  l'hostellier;  ses 
paiges  dressez  en  fasson  de  pastronnets  ;  ses  mes- 
chines ,  en  servantes  d'hostellerie ,  il  attendist  que 
ses  espies  luy  convoyassent  les  personnaiges  de 
ceste  farce,  à  sçavoir  :  femme ,  mary  ,  douegna  et 
tout,  lesquels  ne  faillisrent  poinct  à  venir.  Vu  la 
grand  affluence  de  gros  seigneurs ,  marchands ,  gens 
d'armes,  gens  de  service  et  aultres,  amenez  par  le 
séjour  du  jeune  Roy ,  des  deux  Roynes ,  des  Guyses 
et  de  toute  la  court,  aucune  asme  n'eust  licence  de 
s'esbahir  ni  devizer  de  la  chausse-trappe  à  chicqua- 
nier ,  et  du  remue-mesnaige  advenu  au  Soleil  roïal. 

Vécy  doncques  le  sieur  Avenelles  ,  à  son  desbot- 
ter, rebutlé  luy,  sa  femme  et  la  chamberière  doue- 
gna ,  d'hostellerie  en  hostellerie ,  lequel  se  cuyda 
très-heureulx  d'estre  receu  à  ce  Soleil  roïal  où  se 
chauffioyt  le  guallant  et  cuisoyt  l'amour.  L'advocat 
logié ,  le  gentilhomme  se  pourmena  dans  la  cour, 
en  guette  et  queste  d'ung  coup  d'œil  de  sa  dame  et 
poinct  trop  n'attendist,  vu  que  la  demoiselle  Avenel- 
les resguarda  bientost  en  la  cour ,  suyvant  la  cous- 
tume  des  dames ,  et  y  recogneut ,  non  sans  ung 
tresmoussement  de  cueur,  son  guallant  et  bien-aymé 
gentilhomme.  En  dà ,  fust-elle  bien  heureulse  !  Et , 
si ,  par  caz  fortuict,  tous  deux  eussent  esté,  seul  à 
seul,  pour  une  once  de  temps,  poinct  n'auroyt  at- 
tendeu  son  heur  le  bon  gentilhomme,  tant  elle 
estoyt  embrazée  des  pies  en  la  teste. 

—  Ho!  faict-il  chauld  aux  rais  de  ce  seigneur... 
dist-elle,  cuydant  dire  de  ce  soleil,  vu  que  en  reluy- 
soyt  ung  bon  rayon. 

Oyant  cela ,  l'advocat  de  saulter  à  la  croizée  et 
de  voir  mon  gentilhomme. 

—  Ha  !  il  vous  fault  des  seigneurs ,  ma  mie  ,  fist 
l'advocat  en  la  tirant  par  le  bras  et  la  gettant  comme 
ung  de  ses  sacqz  sur  le  lit.  Songiez  bien  que  si  j'ay 
ung  guallimart  aux  costez  et  non  une  espée,  si, 
hai-je  ung  ganivet  en  ce  guallimart;  et  ganivet  ira 
bien  à  vostre  cueur,  à  la  moindre  umbre  de  plu- 
maige  conjugal.  Je  cuyde  avoir  vu  ce  gentilhomme 
quelque  part. 

L'advocat  estoyt  si  aigrement  meschant  que  la 
demoyselle  se  leva ,  puis  luy  dist  : 

—  Vère ,  tuez-moy  !  J'ay  honte  de  vous  trupher. 
Jamays  plus  ne  me  toucherez-vous ,  après  m'avoir 
ainsy  menassée.  Et  ne  songe  plus,  d'huy  ,  qu'à 
couchier  avecque  ung  amant  plus  gentil  que  vous 
n'estes. 

—  La  la,  ma  bischetlC;  fist  l'advocat  surprins, 
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j'ay  esté  trop  loing.  Bayse-moi ,  mignonne,  et  qu'il 
me  soit  pardoint. 

—  Je  ne  vous  bayse  ni  vous  pardonne  ,  fist-elle, 
tous  estes  un  maulvais. 

Avenelles,  enraigé,  voulsit  avoir  par  force  ce  que 
l'advocate  luy  desniait;  et,  de  ce,  s'ensuivist  ung 
combat  d'où  sortist  le  mary  tout  graphiné  ;  mais  le 
pire  estoyt  que  l'advocat  paraphé  d'esgratigneures, 
estant  attendeu  par  les  conjurez  qui  tenoyent  con- 
seil ,  fust  contrainct  de  quitter  sa  bonne  femme  en 
la  laissant  à  la  guarde  de  la  vieille. 

Le  chicquanier  dehors ,  gentilhomme  de  poser 
ung  sien  serviteur  en  guette,  au  coing  de  la  rue,  de 
monter  à  sa  bienheureulse  trappe,  de  la  lever  sans 
bruict  aulcun  et  de  huchier  la  dame  par  ung  :  psit, 
psit,  à  demi  muet,  lequel  fust  entendeu  parle  cueur 
qui ,  d'ordinaire  ,  entend  tout. 

La  demoyselle  de  haulser  la  teste  et  de  voir  le 
gentil  amant  au-dessus  d'elle  à  quatre  saults  de 
puce. 

Sur  ung  signe ,  elle  prind  deux  lassets  de  grosse 
soye,  auxquelles  estoyent  attachez  des  boucles  par 
où  elle  passa  les  bras  ;  et,  en  ung  clin  d'oeil,  fust 
translatée  de  son  lict  en  la  chambre  supérieure  par 
le  ciel ,  qui  s'estant  cloz  comme  il  avoyt  esté  ouvert, 
laissa  seule  la  vieille  meschine  douesgnarde  en  grand 
meschief;  alors  que  tournant  la  leste,  ne  vid  plus 
ni  robbe  ni  femme,  et  comprist  que  la  femme 
estait  robbée.  Comment?  par  qui?  par  quoy?  où?... 
Pille,  Nade,  Jocque,  Fore!  Aultant  en  sçavoyent 
les  alquemistes  à  leurs  fourneaulx  en  lisant  Her 
ïrippa.  Seullement  la  vieille  cognoissoy  t  bien  le  creu- 
zetet  le  grand  œuvre:  cettuy  estoyt  lecocquaige  ;  et, 
l'aultre ,  le  gentil  chose  de  l'advocate. 

Elle  demoura  quinaulde,  attendant  le  sieur  Ave- 
nelles ,  aultant  dire  la  mort;  vu  que,  dans  sa  raige, 
il  desconfiroyt  tout;  et  ne  pouvoyt  soy  sauver,  la 
paouvre  douegna,  car,  par  haulte  prudence,  il 
avoit  emporté  les  clefs. 

En  prime  veue,  trouva,  la  demoyselle  Avenelles 
ung  gentil  soupper ,  bon  feu  en  la  cheminée  ;  mais 
ung  meilleur  au  cueur  de  son  amant ,  lequel  la 
prist,  la  baysa ,  avecque  larmes  de  joye,  sur  les 
yeulx  d'abord  pour  les  mercier  de  leurs  bonnes 
œillades  pendant  les  dévocions  de  l'ecclize  Sainct- 
Jehan  en  Gresve.  Puys,  poinct  ne  refusa  son  becq 
à  l'amour,  la  bonne  advocate  embrazée,  et  se  lairra 
bien  adorer,  presser,  caresser;  heureuse  d'estre  bien 
adorée ,  bien  pressée ,  bien  caressée  ;  à  la  mode  des 
amants  affamez.  Puys ,  tous  deux  furent  d'accord 
d'estre  l'ung  à  l'aultre  durant  toute  la  nuict ,  non 
chalants  de  ce  qui  pourroyt  en  advindre  :  elle,  comp- 
tant l'advenir  comme  festu  en  comparaizondesjoyes 
de  ceste  nuictée;  luy,  se  fiant  sur  son  crédit,  son 
espée,  pour  en  avoir  d'aultres.  Brief,  tous  deux, 


peu  soulcieulx  de  la  vie,  pourveu  que,  en  ung  coup, 
ils  mangeassent  mille  vies ,  prinsent  mille  délices , 
en  en  rendant,  ung  chascun  à  l'aultre  ,  le  double; 
cuydant  elle  et  luy  tumber  en  ung  abyme  et  voulant 
y  rouler  bien  accolez ,  en  bouttant  tout  l'amour  de 
leur  asme  avecque  raige ,  en  ung  coup.  En  dà,  s'ay- 
moyent-ils  bien  !  Aussy  ,  poinct  ne  cognoissent 
l'amour,  les  paouvres  bourgeoysqui  couchent  coite- 
ment  avec  leurs  mesnaigières,  vu  que  ils  ne  sçavent 
poinct  ce  qu'il  y  a  de  profunds ,  d'aspres  frestille- 
ments  de  cueur ,  de  chauldz  jets  de  vie ,  de  vigou- 
reulses  emprinses  ,  alors  que  deux  jeunes  amants , 
blanchement  uniz ,  reluysants  dedézirs,  se  couplent 
en  veue  d'ung  dangier  de  mort. 

Doncques  la  demoyselle  et  le  gentilhomme  tou- 
chicrent  peu  au  soupper  et  se  couchièrent  tost. 
Besoing  est  de  les  laisser  à  leur  besoigne,  vu  que 
nulz  mots,  fors  ceulx  du  paradiz  à  nous  incogneus, 
ne  diroyent  leurs  delitieulses  angoisses  et  leurs  an- 
goisseulses  frestillades. 

Pendant  ce,  le  sieur  mari,  si  bien  cocquusé  que 
tout  soubvenir  de  mariaige  estoyt  ballyé  net  par 
l'amour,  ledict  Avenelles  se  trouvoyt  en  grand  em- 
peschement. 

Au  conciliabule  des  Hugonneaulx  ,  vind  le  prince 
de  Condé  ,  accompaigné  de  tous  les  chiefs  et  haulls 
bonnets  ;  et  là,  fust  rezolu  d'enlever  la  royne-mère , 
les  Guyses ,  le  jeune  Roy  ,  la  jeune  Royneet  changer 
l'Estat. 

Cecy  devenu  grave ,  l'advocat ,  voyant  sa  teste 
au  jeu,  ne  sentist  poinct  le  bois  qui  s'y  plantoyt , 
et  courut  desbagouler  la  conjuration  à  monsieur  le 
cardinal  de  Lorraine ,  lequel  emmena  mon  dict 
chicquanous  chez  le  duc  son  frère,  où  tous  trois  de- 
mourèrent  à  devizer,  faisant  belles  promesses  au 
sieur  Avenelles,  que  ils  laschèrent ,  à  grand  poyne  , 
vers  les  minuict,  heure  à  laquelle  il  issist  secretle- 
ment  du  chasteau. 

En  cettuy  moment,  les  paiges  du  gentilhomme, 
et  tous  ses  gens  faysoyent  une  medianoche  endya- 
blée,  en  l'honneur  des  nopees  fortuictes  de  leur 
maistre.  Ores,  advenant  en  plein  regoubilloner,  au 
milieu  de  l'yvresse  et  hocquets  joyeux,  le  sieur  Ave- 
nelles fust  perforaminé  de  railleries,  brocards,  rires, 
qui  le  firent  blesmir,  alors  que  il  advint  en  sa  cham- 
bre où  ne  vid  que  la  douegna.  Ceste  paouvre  mes- 
chine voulsit  parler,  mais  l'advocat  luy  mit  pronip- 
tement  le  poing  sur  le  gozier,  et  luy  commanda 
silence  par  ung  geste.  Puys  fouilla  dedans  sa  malle 
et  y  print  ung  bon  poignard. 

Alors  que  il  le  desguaisnoyt ,  ung  franc,  naïf, 
joyeulx  ,  amoureulx ,  gentil ,  céleste  csclat  de  rire 
suivy  d'aulcunes  parolles  de  facile  compréhension 
passa  par  la  trappe.  Le  ruzé  d'advocat,  esteignant 
sa  chandelle,  vid  cz  fentes  du  planchier,  au  défailli 
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de  cestc  huys  extra-judiciaire  une  lumière  qui  luy 
descouvrist  vaguement  le  mystère ,  vu  qu'il  reco- 
gneut  la  voix  de  sa  femme  et  celle  du  combattant. 
Le  mari  prist  la  meschine  par  le  bras  et  vind  par 
lesdegrez,  à  pas  de  veloux,  querant  l'huis  de  la 
chambre  où  estoyent  les  amants  et  ne  faillistpoinct  à 
le  trouver.  Entendez  bien  que  d'une  horrificque 
ruade  d'advocat  il  gctta  bas  la  porte ,  et  fust  en  ung 
sault  dessus  le  lict  où  il  surprintsa  femme  demi  nue 
aux  bras  du  gentilhomme. 

—  Ah!  fïst-elle. 

L'amant,  ayant esvité  le  coup,  voulsit  arracher  le 
poignard  aux  mains  du  chicquanier,  qui  le  tenoyt 
mie.  Or ,  en  ceste  lucte  de  vie  et  de  mort ,  le  mary 
se  sentant  empesché  par  son  lieutenant  qui  l'enser- 
royt  grièfvement  de  ses  doigts  de  fer,  et  mordeu 
par  sa  femme  qui  le  deschiroyt  à  belles  dents ,  le 
rongeant  comme  ung  chien  faict  d'ung  os,  il  songia 
vifvement  à  mieulx  assouvir  sa  cholère.  Doncques 
ce  dyable  nouvellement  cornu  commanda  mali- 
cieulsement  en  son  patois  à  la  meschine  de  lier  les 
anioureulx  avec  les  chordes  de  soye  de  la  trappe,  et 
gettant  le  poignard  au  loing ,  il  aida  la  douegna  à 
les  empiéger.  Puys ,  la  chose  ainsy  faicte  en  ung 
tour  de  main  ,  leur  mist  du  linge  en  la  bouche  pour 
les  empescher  de  crier  et  courust  à  son  bon  poi- 
gnard ,  sans  mot  dire. 

En  ce  moment,  entrèrent  plusieurs  officiers  du 
duc  de  Guyse  ,  que  ,  pendant  le  combat ,  nul  n'a- 
voyt  enlendeu  mettre  tout  à  sacq  dedans  l'hostelle- 
ric  en  y  querant  le  sieur  Avenelles.  Ces  soudards 
advertis  soudain  par  ung  cri  des  paiges  du  seigneur 
culasse,  bâillonné,  quasy  tué  ,  se  jettèrent  entre 
l'homme  au  poignard  et  les  amants,  le  dézarmèrent, 
puys  accomplisrent  leur  charge  en  l'arrestant  et  le 
menant  en  la  prizon  du  chasteau,  luy,  sa  femme  et 
la  douegna. 

Sur  ce ,  les  gens  de  messieurs  de  Guyse  reco- 
guoissantung  amy  de  leurs  maislres,  dont  en  ce  mo- 
ment la  royne  estoyt  en  poyne  pour  deslibérer ,  et 
qu'il  leur  estoyt  enjoinct  de  mander  au  Conseil ,  le 
convièrent  à  venir  avecque  eulx. 

Lors,  en  soy  vestant,  le  gentilhomme,  tost  des- 
lié ,  dist  à  part  au  chef  de  l'escorte  : 

Que  sur  sa  teste ,  pour  l'amour  de  luy ,  il  eust 
soing  de  tennir  le  mary  loing  de  la  femme-,  lui  pro- 
mettant sa  faveur,  bon  advancement  et  mesme 
force  denniers ,  s'il  avoyt  cure  de  luy  obéir  en  ce 
poinct. 

Puis ,  pour  plus  grand  fiance ,  il  luy  descouvrist 
le  pourquoy  de  ceste  chose ,  adjouxlant  que  si  le 
mary  se  trouvoyt  à  portée  de  ceste  gentille  femme, 
il  luy  bailleroyt,  pour  le  seur ,  une  ruade  au  ven- 
tre, dont  elle  ne  reviendroyt  jamais.  En  fin  de  tout, 
luy  commanda  de  boutter  dedans  la  geôle  du  chas- 


teau, la  dame,  en  ung  endroict  playsant,  au  rez  des 
jardins;  et  l'advocat,  en  ung  bon  cachot,  non  sans 
l'enchaisner  bel  et  bien. 

Ce  que  promist  ledict  officier  et  fist  les  choses  se 
Ion  le  vouloir  du  gentilhomme ,  qui  tint  compaignie. 
à  la  dame  jusques  en  la  cour  du  chasteau,  l'acer- 
tenant,  que ,  de  ce  coup ,  elle  serait  veufve ,  et  que 
luy ,  l'espouseroyt  peut-estre  en  légitime  mariaige. 

De  faict ,  le  sieur  Avenelles  fust  getté  en  ung  cul 
de  fosse  sans  aër  et  sa  gentille  femme  mize  en  ung 
petit  bouge  au-dessus  de  luy,  à  la  considéracion  de 
son  amant ,  lequel  estoyt  le  sieur  Scipion  Sardini , 
noble  lucquois,  très-riche,  et  comme  ha  esté  dessus 
dict,amide  la  royne  Catherine  de  Médicis,  laquelle 
menoyt  alors  tout  de  concert  avecque  les  Guyses. 

Puys ,  monté  vistement  chez  la  royne ,  où  se  te- 
noyt lors  ung  grand  conseil  secret  5  la,  sceut  l'Ita- 
lian,  ce  dont  il  s'en  alloyt,  et  le  dangier  de  la  court. 
Monseigneur  Sardini  treuva  les  conseillers  intimes 
bien  empeschiez  et  surprins  de  ceste  estrif  ;  mais  il 
les  accorda  tous  en  leur  disant  d'en  tirer  à  eulx  le 
prouffict;  et,  à  son  advis  ,  fust  deu  le  saige  parti  de 
logier  le  Roy  au  chasteau  d'Amboyze ,  pour  y  pren- 
dre les  héréticques  comme  renards  en  ung  sacq,  et 
les  y  occire  tous. 

De  faict,  ung  chascun  sçait  que  la  Royne  mère  et 
les  Guyses  se  tinrent  en  dissimulacion  et  comment 
finist  le  Tumulte  d'Amboyse.  Cecy  n'est  nullement 
l'object  des  prezentes. 

Alors  que  au  mattin,  ung  chascun  quitta  la  cham- 
bre de  la  Royne-mère,  où  tout  avoyt  esté  moyenne, 
monseigneur  Sardini,  ne  mettant  poinct  l'amour 
de  sa  bourgeoyse  en  oubly ,  quoi  que ,  lors ,  il  fust 
féru  grièfvement  de  la  belle  Limcuil,  fille  apparte- 
nant à  la  Royne-mère  et  sa  parente,  par  la  mayson 
de  La  Tour  de  Turenne,  demanda  pourquoy  le  bon 
Judas  avoyt  esté  miz  en  caige. 

Lors  le  cardinal  de  Lorraine  lui  dist  que  son  in- 
tencion  n'estoyt  nullement  de  faire  mal  à  ce  chic- 
quanier ,  mais  que ,  redoubtant  son  repentir ,  ou  en 
plus  grand  fiance  de  son  silence  jusques  à  la  fin  de 
l'affaire ,  il  l'avoyt  miz  à  l'umbre ,  et  le  libereroyt 
en  temps  et  lieu. 

—  Le  libérer!...  fist  le  Lucquois.  Nenny,  bouttez- 
le  en  ung  sac  et  gettez-moy  ceste  robbe  noire  dedans 
la  Loyre.  D'abord  je  le  cognois,  il  n'est  poinct  de 
cueur  à  vous  pardonner  sa  geôle,  et  rattournera  au 
presche.  Par  ainsy,  ce  est  œuvre  plaisante  à  Dieu 
que  de  le  deffaire  d'ung  héréticque.  Puys,  personne 
ne  sçaura  vos  secrets  et  nul  de  ses  adhérents  ne  s'ad- 
vizera  de  vous  demander  ce  qui  sera  de  luy  advenu, 
pour  ce  que  ce  est  ung  traistre.  Lairrez-moy  faire 
saulver  sa  femme,  et  accommoder  le  reste;  je  vous 
en  deslivrerai. 

—  Ah!  ha!  fist  le  cardinal,  vous  estes  de  bon 
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conseil.  Doncques ,  je  vais ,  par  avant  de  distiller 
vostre  advis ,  les  faire  tous  deux  plus  estroitement 
dettenir.  Holà! 

Vind  ung  justiciard,  auquel  fust  commandé  de 
ne  lairrer  qui  que  ce  fust  communiquer  avecque 
les  deux  prizonniers. 

Puys  le  cardinal  pria  Sardini  de  dire  à  son  os- 
tel  que  ledict  advocat  s'estoyt  desparti  de  Blois  pour 
rattourner  à  ses  proccez  de  Paris. 

Les  gensenchargezd'arrester  l'advocatavoyent  eu 
verballement  ordre  de  le  traiter  en  homme  d'impor- 
tance, aussy  poinct  ne  le  desnuèrent  ni  le  despouil- 
lèrent  ;  doncques ,  ledict  advocat  conserva  trente 
escuz  d'or  en  sa  bourse ,  et  se  reszolut  à  tout 
perdre  pour  assouvir  sa  vengeance,  et  prouver,  par 
de  bons  arguments,  aux  geôliers  qu'il  debvoyt  lui 
estre  loysible  de  voir  sa  femme  dont  il  raffoloyt  et 
vouloyt  lalégittime  accointance. 

Monseigneur  Sardini ,  redoubtant  pour  sa  mais- 
Iresse  le  dangier  du  voisinage  de  ce  chicquanier  à 
cheveulx  roux,  et,  pour  elle,  ayant  grand  paour  d'aul- 
cunes  maulvaisetiez,  se  deslibcra  de  l'enlever  à  la 
nuict  et  la  mettre  en  ung  lieu  seur.  Doncques  il  sou- 
doya des  batteliers,  et  aussi  leur  batteau,  les  embus- 
qua près  du  pont ,  et  commanda  trois  de  ses  plus 
agiles  serviteurs  pour  limer  les  barreaulx  du  bouge, 
s'encharger  de  la  dame  et  la  conduire  au  mur  des 
jardins  où  il  l'attendroyt. 

Ces  préparatives  estant  faictes,  de  bonnes  limes 
acheptées,il  obtint  de  parler  de  bon  mattin  à  la  Roy  ne- 
mère  dont  les  chambres  estoyent  sittuées  au-dessus 
des  foussez  où  gizoient  ledict  advocat  et  sa  femme, 
se  fiant  que  la  royne  se  presteroyt  voulentiers  à 
ceste  fuyte.  Defaict,  il  fust  receu  par  elle  et  la  pria 
de  ne  poinct  trouver  maulvais,  qu'à  l'insceu  du  car- 
dinal et  de  M.  deGuyse,  il  deslivrast  ceste  dame. 
Puis,  l'engagea  derechef  très-fort  à  dire  à  monsieur 
de  Lorraine  de  getter  l'homme  à  l'eaue.  A  quoi  la 
Royne  dist  :  Amen. 

Alors  l'amant  envoya  vistement  à  sa  dame  ung 
billet  et  ung  plat  de  concombres,  pour  l'adviser  de 
son  prochain  veufvaige  et  de  l'heure  de  la  fuyte,  dont 
du  tout,  elle  fust  bien  contente,  la  bourgeoyse. 

Doncques  à  la  brune ,  les  soudards  de  guette  es- 
cartez  par  la  royne,  qui  les  envoïa  voir  ung  rayon  de 


lune  dont  elle  avoyt  paour,  vécy  mes  serviteurs  de 
lever  la  grille  en  haste,  et  de  huchier  la  dame  qui 
vind  sans  faullc  et  fust  amenée  au  mur  à  monsei- 
gneur Sardini. 

Mais  la  poterne  close  et  l'Italian  dehors  avecque 
la  dame,  vécy  la  dame  de  getter  sa  mante  ,  vécy  la 
dame  de  se  changer  en  ung  advocat ,  et  vécy  mon 
dict  advocat  d'estreindre  au  col  son  rival  et  de  l'es- 
tranglerenle  traisnant  vers  l'eaue  pour  le  boulter  au 
fund  de  la  Loire;  et  Sardini  de  se  défendre,  crier, 
lucter,  sans  pouvoir  se  deffaire,  maugré  son  stylet, 
de  ce  dyable  en  robbe.  Puys  se  tut  en  tumbant  de- 
dans ung  bourbier,  sous  les  pies  de  l'advocat,  auquel 
il  vid  ,  à  travers  les  pattineries  de  ce  combat  diabo- 
licque  et  à  la  lueur  de  la  lune,  le  visaige  mouscheté 
du  sang  de  sa  femme.  L'advocat,  enraigé,  quitta 
l'Italian  le  cuydant  mort ,  et  aussy  pour  ce  que  ac- 
couroyent  des  serviteurs  armez  de  flambeaulx.  Mais 
il  eust  le  temps  de  saulter  dedans  la  barque  et  s'es- 
loigner  en  grand  haste. 

De  ce ,  la  paouvre  demoyselle  Avenelles  mourust 
seule,  vu  que  monseigneur  Sardini,  mal  estranglé, 
fust  renconstré  gisant,  et  re  vind  de  ce  meurtre.  Puys, 
plus  tard,  comme  chascun  sçait,  espouza  la  belle 
Limeuil ,  après  que  ceste  jolye  fille  eust  accouchié 
dedans  le  cabinet  de  la  royne  ;  grand  meschief  que, 
par  amitié  voulust  celer  la  royne-mère,  et  que,  par 
grand  amour,  couvrit  de  mariaige  Sardini,  auquel 
Catherine  bailla  la  belle  terre  de  Chaumont-sur- 
Loire  et  aussy  le  chasteau.  Mays  il  avoyt  néam- 
moins  esté  si  raigeusement  estrainct,  mallraicté, 
piétiné,  escharbottépar  le  mary  que  il  nefist  poinct 
de  vieulx  os  et  fust  veufve  en  son  prinlems  la  belle 
Limeuil. 

Malgré  son  ire,  l'advocat  ne  fuslpoinct  recherché. 
Bien  au  contraire  eut  l'engin  de  se  faire  comprendre 
au  darrenier  Édict  de  pacification,  parmi  ceulx  qui 
ne  debvoyent  poinct  estre  inquiettez,  estant  rat- 
tourné  aux  Huguenotz  pour  lesquelz  il  s'employa  eu 
Allemaigne. 

Paouvre  dame  Avenelles,  priez  pour  son  salust, 
pource  que  elle  fust  gettée  on  ne  scayt  où,  poinct 
n'eust  de  prières  d'ecclize  ni  sépulture  chrestienne. 
Las!  songiez  à  elle,  dames  dont  les  amours  vont  à 
bien. 


LE  PROSNE 


DU   JOYEULX  CURÉ  DE    MEUDON. 


Quand  vind  en  darrenier  lieu  maistre  Françoys 
Rabelays  à  la  Court  du  roy  Henry,  secund  du  nom, 
ce  fust  en  l'hyver ,  où  debvoyt-il,  par  force  de  nat- 
ture,  quitter  son  pourpoinct  de  chair  pour  revivre 
esternellementensesescriptsresplendissantsdeceste 
bonne  philosophie  à  laquelle  besoing  sera  de  toujours 
revenir. 

Le  bonhomme  avoyt  lors,  ou  peu  s'en  fault, 
compté  septante  couvées  d'hirundelles.  Son  chief 
homérique  estoyt  biendesguarny  decheveulx;  mais 
avoyt  encore  sa  barbe  particularizée  en  toute  ma- 
jesté, et  respiroyt  toujours  le  printemps  en  son  coi 
soubrire ,  comme  vivoyt  toute  sapience  en  son  am- 
ple front.  Ce  estoyt  ungbeau  vieulx  homme,  au  dire 
de  ceulx  qui  ont  eu  l'heur  de  voir  sa  face  où  Socrate 
et  Aristophanes  ,  jadys  ennemiz  mais  là  devenuz 
amys,  mesloyent  leurs  imaiges. 

Doncques,  oyant  son  extresme  heure  tintinnuler 
en  ses  aureilles,  se  deslibéra  d'aller  saluer  le  Roy  de 
France  pour  ce  que  ledict  seigneur  estant  venu  en 
son  chasteau  des  Tournelles,  le  bonhomme  avoyt  la 
Court  à  un  gect  de  palet,  vu  que  il  demouroyt  en 
ung  logis  siz  ez  jardins  Sainct-Paul. 

Se  trouvèrent  lors  en  la  chambre  de  la  roync  Ca- 
therine :  madame  Diane,  que  par  haute  politicque 
elle  recepvoyten  sa  compaignie  ;  le  Roy  ;  puis  mon- 
sieur le  connestable,  les  cardinaulx  de  Lorraine  et 
du  Bellay,  messieurs  de  Guyse,  le  sieur  de  Birague 
et  aultres  Italians,  qui  se  metloyent  bien  avant  en 
Court  soubz  le  couvert  de  la  roy  ne;  l'admirai  Mont- 
gommery,  les  gens  de  service  en  leurs  charges,  et 


aulcuns  poètes  comme  Melin  de  Sainct-Gelays ,  Phi- 
libert de  l'Orme  et  le  sieur  Brantosme. 

Apercevant  le  bonhomme,  le  roy,  qui  l'estimoyt 
facétieulx,  lui  dict  en  soubriant,  après  aulcuns  deviz  : 

—  Has-  tu  jamays  degoizé  aulcun  prosne  à  tes  pa- 
roissiens de  Meudon  ? 

Maistre  Rabelays  cuyda  que  le  Roy  vouloyt  gaus- 
ser, vu  que  il  n'avoy  t  jamays  perceu  de  sa  cure  aultre 
souley  que  les  revenus  du  bénéfice,  et  doncques  il 
respondist. 

—  Sire ,  mes  ouailles  sont  en  tous  lieux ,  et  mes 
prosnes  bien  entendeus  de  la  haulte  chrestienté. 

Puys  gettant  ung  resguard  à  tous  ces  gens  de  Court, 
lesquels,  fors  messieurs  du  Bellay  et  de  Chastillon, 
souloyent  voir,  en  luy,  ung  sçavant  Triboulet,  alors 
que  il  estoyt  le  roy  des  esperitz  et  mieulx  roy  que 
n'estoytceluydont  les  courtisans  vénéroyent  la  bien- 
faysante  couronne  seullement,il  print  au  bonhomme, 
par  avant  de  tirer  ses  chausses  de  cemunde,  ung 
malicieulx  dezir  de  les  philosophiquement  compisser 
tous  en  la  teste,  comme  bon  Gargantua  se  plustàes- 
tuver  les  Pariziens  ez  tours  de  Nostre-Dame. 

Lors  il  adjouta  :  —  Si  vous  estes  en  vos  bonnes, 
Sire,  je  puys  vous  resguallerd'ung  beau  petit  sermon 
de  perpétuel  usaige  que  j'ay  guardé  soubz  le  tympan 
de  mon  aureille  senestre,  à  ceste  fin  de  le  dire  en  bon 
lieu,  par  manniere  de  parabolle  aulicque. 

—  Mes  sieurs ,  fit  le  Roy ,  la  parole  est  à  maistre 
Françoys  Rabelays,  et  il  s'en  va  de  nostre  salut.  Or, 
faictes  silence,  et  prestez  l'aureillc,  il  est  fécond  eu 
drosleries  évangelicques. 
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—  Sire,  dist  le  bonhomme,  je  commence  : 

Lors  tous  les  courtizans  se  tusrent  et  se  rengèrent 
en  ung  cercle,  souples  comme  ozicr  devant  le  père  de 
Pantagruel  qui  leur  desgluba  le  conte  suyvantenpa- 
rolles  dont  rien  ne  sçauroyt  sequiparer  l'inclyte  élo- 
quence. Mais  pour  ce  que  cettuy  conte  ne  ha  esté 
que  verbalement  conservé  jusque  à  nous ,  il  sera 
pardoint  à  l'autheur  de  l'escripre  à  sa  guyse. 

En  ses  vieulx  jours,  Gargantua  estoyt  coustumier 
de  bigearries,  donts'estomiroyent  moult  les  gens  de 
sa  mayson,  mais  lui  estoyent  bien  pardonneez  ,  vu 
que  il  avoytd'aage  sept  cents  et  quatre  ans  ,  maugré 
l'advis  de  sainct  Clément  d'Alexandrie  en  ses  Stro- 
mates,  lequel  veult  que,  en  cettuy  temps  il  eust  ung 
quart  de  jour  de  moins,  dont  peu  nous  chault. 

Doncques,  ce  maistre  paterne  voyant  que  tout 
alloyt  à  trac  en  son  logiz  et  que  ung  chascun  tiroyt 
àsoy  la  laine,  tumba  en  grand  paourd'estredesnué 
en  ses  darreniers  moments  et  se  reszolust  d'inventer 
une  plus  parfaicte  gubernacion  de  ses  domaines.  Et 
il  fist  bien.  Doncques,  en  ung  réduict  du  logiz  gar- 
gantuesque enfouist  ung  beau  tas  de  froment  rouge, 
oultrc  vingt  potz  de  mouslarde,  et  plusieurs  friands 
morceaulx,  comme  : 

Pruneaulx  et  halleberges  de  Touraine, 

Fouaces, 

Rillons, 

Rillettes , 

Fourmaiges  d'olivet,  de  chieure  et  aultres,  bien 
cogneus  entre  Langeais  et  Loches, 

Pots  beurriers , 

Paslez  de  lièvre , 

Canardz  à  ladodine, 

Piedz  de  porc  au  son , 

Navaulx  et  potées  de  pois  pilez  , 

Jolyes  petites  boëtes  de  coingtinact  d'Orléans, 

Muyds  de  lamproye, 

Bussardz  de  saulce  verde  , 

Gibbier  de  rivière  :  comme  francolys,  lyransons, 
tadournes ,  pouacres ,  phénicoptères ,  conservez  en 
sel  marin, 

Rayzins  cuits, 

Langues  fumeez  en  la  mannière  inventée  par 
Happa-Mouschc,  son  célebbrc  aïeul  ; 

Puys  des  sucreries  pour  Gargamelle  aux  bons  jours, 

Enfin  mille  autres  choses  dont  le  détail  se  lit  au 
recueil  des  lois  Ripuaires,  et  dedans  aulcuns  feuil- 
letzsaultez  des  Capitulaires,Pragmactiques,  Etablis- 
sements -rdïaulx ,  ordonnances,  et  institutions  du 
temps. 

Brief,  le  bonhomme,  mettant  ses  bezieles  en  son 
nez  ou  son  nez  en  ses  bezieles,  se  mit  à  quérir  ung 
beaudragon  voilant  ou  licorne  auquel  pust  estre  com- 
miz  en  guarde  ce  threzor  prétieulx.  Et  en  ce  grave 
penser  se  pourmena  dans  ses  jardins. 


Point  ne  voulust  d'une  Cocquesigrue,  pource  que 
les  ^Egyptiens  s'en  estoyent  mal  trouvez,  ainsi  qu'il 
appert  des  Hiéroglyphes.  Il  rebuffa  les  cohortes  de 
Cauquemarres,  vu  que  les  empereurs  s'en  desgoustè- 
rent,  et  aussy  les  Romains,  au  rapport  de  ce  sour- 
noysquiha  nom  Tacite.  Puys,  regetta  les  Pichrocho- 
liers  uniz  en  sénat;  les  pellées  de  Mages,  pannerées 
de  Druides,  la  légion  de  Papimanie  et  les  Massoretz, 
lesquels  poulsoyent  comme  chiendents  et  envahis- 
soyent  tous  les  terrains,  comme  lui  avoyt  esté  dict 
par  sonlils  Pantagruel  au  rettournerde  sonvoïaige. 

Ores,  le  bonhomme,  gaullant  en  Gauloys  les  an- 
ticques  histoires,  n'avoyt  nulle  fiance  à  aulcune  race, 
et,  s'il  eust  esté  loysible,  en  auroyt  impettré  une 
quasy-neufve  du  créateur  de  toutes  choses  ;  mais  n'o- 
zant  le  rebattre  de  ses  mièvreries,  paouvre  Gargan- 
tua ne  sçavoyt  qui  eslire,  et  se  douloyt  d'estre  em- 
pesché  de  tant  de  biens ,  alors  que  renconstra  en 
son  chemin  une  petite  gentille  Muzaraigne  de  la 
noble  race  des  muzaraignes,  lesquels  portent  en  ung 
champ  d'azur  tout  de  gueules.  Ventre  Mahom  !  comp- 
tez que  ce  estoyt  ung  beaumasle,  lequel  avoyt  la 
pluz  belle  queue  de  sa  famille,  et  se  pavanoyt  au  so- 
leil en  brave  muzaraigne  de  Dieu,  fier  d'estre  en  ce 
munde,  deppuys  le  renouveau  du  déluge,  suyvant 
lettres  patentes  d'incontestable  noblesse  registreez  au 
parlement  universel,  vu  qu'il  conste,  au  verbal  œcu- 
ménique ,  une  muzaraigne  estre  en  l'arche  de 
Noë... 

Là,  maistre  Alcofribas  soubzleva  ung  petit  son 
bonnet,  et  dict  relligieusement  : 

...  Noé,  mes  seigneurs,  lequel  plantta  les  vignes, 
et  premier  eut  l'heur  de  se  saouler  de  vin. 

Car,  pour  seur,  une  muzaraigne  estoyt  en  la 
nauf,  rcprisl-il,  d'où  nous  sommes  tous  issuz;  mais 
les  hommes  se  sont  mésalliez,  et  poinct  les  muza- 
raignes, pource  que  les  muzaraignes  sont  jaloux  de 
leur  blazon  plus  que  tous  les  aultres  animaux,  et  ne  re- 
cepvroyent  poinct  ung  mulot  des  champs  parmy  eulx , 
encorcs  que  cettuy  mulot  auroyt  l'espécial  don  de 
transmuter  les  grains  de  sable  en  jolyes  noisettes 
fresches. 

Cesle  belle  vertu  de  gentilhomme  ayant  pieu  au 
bon  Gargantua,  il  eust  l'ymaginacion  de  bailler  à  ce 
Muzaraigne  la  lieutenance  de  ses  grayniers,  avecque 
les  plus  amples  pouvoirs;  la  Justice,  les  Committi- 
mus,  Missi  dominici,  Clergié,  Gens  d'armes,  et 
tout.  Le  Muzaraigne  promit  de  bien  accomplir  sa 
charge  et  faire  son  debvoir  en  féal  muzaraigne,  à  la 
condicion  de  vivre  au  tas  de  bled,  ce  que  bon  Gar- 
gantua trouva  légittime. 

Vécy  mon  Muzaraigne  de  caprioler  en  son  beau 
pourpris,  heureulx  comme  ung  prince  qui  est  heu- 
reulx ,  allant  recognoislre  ses  immenses  pais  de 
moustarde,  contrées  de  sucreries,  provinces   de 
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jambons,  duchiés  de  rayzins,  comtcz  d'andouilles, 
baronnies  de  toutes  sortes ,  grimpant  ez  tas  de 
bled,  et  ballyant  tout  de  sa  queue.  Brief,  partout 
avecque  honneur  fust  receu  le  Muzaraigne  par  les 
piots  qui  se  tinrent  en  ung  respectueulx  silence, 
sauf  ung  ou  deux  hanaps  d'or  qui  s'entre-choquèrent 
comme  cloches  d'ecclize,  en  manière  de  toc  sainct, 
ce  dont  il  se  montra  très-content,  et  les  mercia,  de 
dextre  à  senestre,  par  ung  hoschemeiit  de  leste,  en 
se  pourmenant  dedans  ung  rais  de  lumière  qui  so- 
leilloyt  en  son  pourpris.  Là  resplendit  si  bien  la 
couleur  tannée  de  son  pelage ,  que  vous  eussiez 
cuydé  ung  roy  du  Nord  en  sa  fourreure  de  martre 
zibeline. 

Puys,  après  ses  tours,  rettours,  saults  et  caprioles, 
crocqua  deux  grains  de  bled  assiz  sur  le  tas,  comme 
ung  roy  en  cour  plenière,  et  se  creut  le  phis  brave 
des  muzaraignes. 

En  celtuy  moment  vindrent,  en  leurs  trous  ac- 
coutumez, messieurs  de  la  court  noctambule,  vu 
que  ils  courent  à  petits  pies  es  planchiers,  lesquels 
sont  les  rats,  souris,  et  ung  chascun  des  bestcs  ron- 
geuzes,  pillardes,  fainéantes  dont  se  plaignent  les 
bourgeoys  et  mesnagières.  Ores,  toutes,  voyant  ce 
Muzaraigne  eurent  paour  et  se  tindrent  cois  au  seuil 
de  leurs  taudiz.  Parmy  toutes  ces  testes  menues, 
maugré  le  dangier  s'advança  moult  ungvieulx  mes- 
creant  de  la  race  trotteuse  et  grignottcuse  des  souris, 
lequel,  mettant  son  muzeau  à  la  croizée,  eust  le  cou- 
raige  d'envisaiger  ce  sieur  Muzaraigne,  fièrement 
campé  sur  son  cul,  la  queue  en  l'aer,  et  recogneut 
finablement  que  ce  estoyt  ung  dyable  avecque  le- 
quel il  n'y  avoyt  que  coups  de  griphes  à  gaigner. 
Vécy  comme. 

Bon  Gargantua,  pour  que  la  haultc  aucthorité 
de  son  lieutenant  fust  universellement  cogneue  de 
tous  muzaraignes,  chatz,  belettes,  fouynes,  mulotz, 
souris,  rats,  et  autres  maulvais  garsons  de  mesme 
farine,  luy  avoyt  trempé  légièrement  son  muzeau, 
pointu  comme  lardoyre,  dedans  une  huyle  de  muscq, 
dont  deppuys  ont  hcritté  les  muzaraignes,  pour  ce 
que  cettuy  se  frotta ,  maugré  les  saiges  advis  de 
Gargantua,  aux  autres  gens  fouinesques.  De  ce, 
vindrent  les  troubles  en  Sluzaraignoys,  dont  vous 
rendroys  bon  compte  en  ung  livre  d'histoire ,  si  le 
temps  ne  me  défailloyt. 

Lors  ce  viculx  souris  ou  ung  rat ,  les  rabbins  du 
Talmud  ne  sont  poinct  encore  d'ung  mesme  adviz 
sur  l'espèce,  recognoissant  à  ce  susdict  parfum  que 
ce  Muzaraigne  avoyt  mission  de  veiller  au  grain 
des  Gargantua,  et  avoyt  esté  saulpoudré  de  vertuz, 
investi  de  pouvoir  suffisant,  armé  de  tout  poinct, 
eust  paour  de  ne  plus  vivre,  selon  les  coustumes 
souriquoises,  de  miettes,  grignottcries,  croustons, 
frusteaux,  reliefs,  boussins,  morceaulx,  fragments, 


et  des  mille  aullres  choses  de  cette  terre  promise 
des  rats. 

Ores,  en  ceste  eslrif,  la  bonne  souris,  ruzée 
comme  ung  vieulx  courtizan  qui  ha  veu  deux  ré- 
gences et  trois  roys,  se  reszolust  de  laster  l'esperit 
du  Muzaraigne,  et  se  dévoua  pour  le  salut  de  toutes 
les  maschoires  ratamorphes.  Cecy  eust  esté  beau 
pour  ung  homme,  mais  ce  estoyt  bien  plus,  eu 
esguard  à  l'égoïsme  des  souris,  lesquelles  vivent 
pour  elles  seulles,  sans  pudeur  ne  honte  ;  et,  à  ceste 
fin  de  passer  plus  viste,  conchieroyent  une  hostie, 
rongeroyent  une  estole  de  presbtre,  sans  vergogne, 
et  boyroyent  en  ung  calice,  peu  soulcieulsesdeDicu. 

La  souris  s'advança  faysant  de  jolyes  courbettes, 
et  le  Muzaraigne  la  laissa  venir  ung  peu  prest,  pour 
ce  que  besoing  est  de  vous  dire  que,  de  leur  nat- 
ture,  les  muzaraignes  y  voyent  peu.  Lors  le  Curtius 
des  grignolteurs  dist  ces  parolles.  non  en  patoys  de 
souris,  ains  en  bon  toscan  de  Muzaraignoys  : 

—  Seigneur,  j'ai  entendeu  moult  parler  de  voslre 
glorieulse  famille,  dont  suys  ung  des  serviteurs  les 
plus  dévouez ,  et  sçays  toute  la  légende  de  vos  an- 
ceslres  ,  qui  jadys  ont  esté  rêverez  des  anciens 
Égyptiacques ,  lesquels  les  avoyent  en  grand  véné- 
ration et  les  adoroyent  comme  aultres  oyseaux 
sacrez.  Néammoins  vostre  robbe  fourrée  est  si  roïal- 
lement  perfumée,  et  la  couleur  en  est  si  superlifi- 
coquencieulsement  tannée,  que  je  doubte  à  vous 
recognoistre  comme  estant  de  ceste  race,  vu  que  je 
n'en  ai  jamays  veu  de  si  bravement  vestu.  Cependant 
vous  avez  esgoussé  le  grain  à  la  modde  anticque  ; 
vostre  trompe  est  la  trompe  de  sapience;  vous  avez 
rué  comme  ung  savant  muzaraigne,  mais,  si  vray 
muzaraigne  vous  estes,  bien  debvez-vous  avoir,  je 
ne  sçays  en  quel  endroict  de  vostre  aureille,  je  ne 
sçays  quel  conduict  superauditif,  que  je  ne  sçays 
quel  huys  mirificque  ferme  je  ne  sçays  comment, 
en  je  ne  sçays  quels  moments,  à  vos  commande- 
ments secrets,  pour  vous  donner,  je  ne  sçais  pour- 
quoy,  licence  de  ne  point  escoutter  je  ne  sçais 
quelles  choses  qui  vous  sont  desplaisantes,  vu  la 
perfection  de  voire  ouïe  sacro-saincte  et  idoine  à 
tout  appréhender,  laquelle  soubvent  vous  blesse. 

—  Vère,  fist  le  Muzaraigne.  Vécy  l'huis  tumbé,  je 
n'entendray  rien  ! 

—  Voyons,  respondist  le  viculx  drosle. 

Et  il  alla  en  plein  tas  de  bled,  dont  il  se  mist  à 
convoyer  la  valiscence  de  sa  cuyte  pour  l'hyver. 

—  Entendez-vous?...  fist-il. 

—  J'entends  le  va-et-vient  de  mon  cucur... 

—  Kouik!...  firent  toutes  les  souris,  nous  le 
trupherons  bien  ! 

Le  Muzaraigne,  cuydanl  avoir  renconstré  ung  bon 
serviteur,  ouvrit  la  trappe  de  l'orifice  musicqual, 
et  entendit  le  trictrac  du  grain  coulant  au  trou. 
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Lors,  sans  avoir  recours  à  la  bonne  justice  des  com- 
missaires, il  saulta  sur  le  vieulx  souris  et  l'estraugla 
net.  Mort  glorieulse  !  vu  que  ce  héros  mourust  en 
plain  grain ,  et  fust  canonizé  comme  martyre.  Le 
Muzaraigne  le  print  par  les  aureilles,  et  le  boutta 
sus  l'huys  des  grayniers  à  la  méthode  de  la  Porte- 
Ottomane,  où  faillist  mon  bon  Panurge  estre  em- 
broché. 

Au  cri  du  mourant,  toutes  les  souris,  les  rats  et 
la  gent  desguerpit  de  ses  trous  en  grand  paour. 
Puys,  la  nuict  venue,  vindrent  tous  en  la  cave,  con- 
voquez pour  tenir  ung  conseil  à  grabeler  les  affaires 
publicques,  auquel  deviz,  en  vertu  de  la  loi  Papiria 
et  aultres,  furent  admises  les  espouzes  légitimes. 
Les  rats  voulsirent  passer  devant  les  souris,  et  la 
grosse  querelle  des  préséances  faillist  à  guaster  tout; 
mais  ung  gros  rat  prist  sous  son  bras  une  souris  ; 
et  compères  rats,  commères  souris  s'estant  couplez 
de  la  sorte,  tous  furent  assiz  sur  leur  cul,  la  queue 
en  l'aër,  le  muzeau  tendu,  les  barbes  frestillantes, 
et  les  yeulx  brillants  comme  cculx  des  esmerillons. 

Alors  commencèrent  une  délibéracion  qui  finist 
par  des  injures  et  ung  brouillamini  digne  d'ung 
beau  concile  de  pères  œcumenicques.  Les  uns  di- 
soyent  ouy,  d'autres  non,  et  ung  chat  passant  eust 
paour  et  s'enfouist,  en  ouïssant  ces  bruicts  estranges  : 
Rou,  bou,  frou,  ou,  ou,  houle,  houic,  briff,  briff, 
nac,  nac,  nac,  fouix,  fouix,  trr,  trr,  trr,  trr,  razza,  za, 
za,  zaaa,  brr,  brrrrr,  aaa,  ra,  ra,  ra,  ra,  fouix!  si 
bien  fondues  ensemble  en  lapaige  vocal ,  que  des 
conseillers  n'eussent  pas  faict  mieulx  en  ungHostel- 
de-Ville. 

En  ceste  tempes  te,  une  petite  souris,  qui  ne  avoyt 
poinct  l'aage  d'entrer  au  Parlement,  vind  à  boutter 
par  une  fente  son  curieulx  muzeau  dont  le  poil 
estoyt  fin  comme  est  celuy  des  souris  qui  n'ont 
poinct  esté  prinses.  Or,  à  mezure  que  croissoyt  le 
tumulte,  le  corps  suyvoyt  le  muzeau;  puys  la  garse 
lumba  bientost  sur  ung  cercle  de  futaille  et  s'y 
accrocha  si  dextrement  que  vous  eussiez  cuydé  ung 
gentil  chief  d'oeuvre  engravé  ez  bas-reliefs  an- 
licques. 

Lors,  en  levant  les  yeulx  au  ciel  pour  en  perpé- 
trer ung  saige  remède  aux  maulx  de  l'Estat,  ung 
vieulx  rat,  advizant  cesîe  gente  souris,  si  doulce  de 
forme,  proclama  l'Estat  debvoir  estre  saulvé  par 
elle.  Tous  les  muzeaux  tournez  devers  ceste  dame 
de  Bon  Secours  devindrent  muetz ,  s'accordèrent  à 
la  lascher  au  Muzaraigne;  et,  maugré  le  despit 
d'aulcuncs  souris  envieulses,  elle  fust  triumphale- 
inent  pourmenée  en  la  cave,  où  la  voyant  trotter 
menu,  mouvoir  méchanicquement  les  ressorts  de 
son  train  de  derrière,  dodeliner  sa  petiste  teste  fus- 
tée,  brandiller  ses  aureilles  diaphanes,  se  pourles- 
clier  de  sa  petite  langue  rose  les  babouines  et  la 


barbe  naissante  de  son  bagonisier,  les  vieulx  rats 
s'énamouroyent  d'elle  et  barytonoient ,  monochor- 
disoyent  de  leurs  badigoinces  ridées  et  à  poils 
blancs,  comme  jadys  fisrent  les  vieulx  Troyards  en 
admirant  la  belle  Hélène  à  son  rattourner  du  bain. 

Doncques,  la  puccelle  fust  laschée  ez  grayniers 
avecque  mission  d'emputtaner  le  cueur  du  Muza- 
raigne et  saulver  la  gent  ronge-grayne  comme  la 
belle  Hébraïcque  Esther  fist  jadys  pour  le  peuple  de 
Dieu  prest  le  Soudan  Assuerus,  ainsi  qu'il  est  escript 
au  maistre  livre,  vu  que  Bible  est  issu  du  griec 
Biblos,  comme  si  disiez  le  seul  livre. 

La  souris  promist  de  deslivrer  les  grayniers  ;  car, 
par  caz  fortuict,  ce  estoyt  la  royne  des  souris,  souris 
douillette,  blondelette,  grassouillette,  la  plus  mi- 
gnonne dame  qui  oneques  eust  trottiné  joyeulsement 
ez  solives,  allaigrement  couru  ez  frizes,  et  getté  les 
plus  gentilz  cris  en  trouvant  noix,  miettes  et  cha- 
plys  de  pain  en  ses  pourmenades;  vraye  fée,  jolye 
follette,  à  resguard  clair  comme  dyamant  blanc, 
teste  menue,  poil  lisse,  corps  lascif,  pattes  roses, 
queue  de  veloux,  une  souris  bien  née,  de  beau  lan- 
guaige,  aymant  par  natture  à  vivre  couchiée,  à  ne 
rien  fayre,  une  souris  joueulse.  plus  ruzéeque  n'est 
ung  vieulx  docteur  de  Sorbonne  cognoissant  à  fund 
les  decretalles,  vifve,  blanche  de  ventre,  rayée  au 
dos,  petits  lettins  poinctants  comme  ung  soupçon, 
dents  de  perle,  natture  fresche ,  morceau  de  roy... 

Ceste  paincture  estoyt  si  hardie  pource  que  la 
souris  sembloyt  à  tous  estre  le  vray  pourtraict  de 
madame  Diane,  lors  prezente,  que  les  courtizans 
demourèrent  pantois.  La  royne  Catherine  soub- 
rioyt,  mais  le  Roy  n'avoyt  nulle  envie  de  rire.  Le 
connestable  de  Montmorency,  gendre  de  la  mais- 
tresse  dudict  seigneur  Roy,  mist  la  main  sur  son 
espée,  et  en  serroyt  la  coquille  à  fayre  paour.  Mais 
bon  Rabelays  de  continuer  sans  vouloir  entendre 
aux  œillades  des  cardinaulx  du  Bellay  et  de  Chas- 
tillon,  en  grand  paour  du  bonhomme. 

—  La  jolye  souris,  dist-il  en  allant  son  train,  ne 
fist  pas  longues  circumbilivaginations ,  et  dès  la 
prime  vesprée  où  la  courattière  trotta  devant  le 
Muzaraigne  elle  l'engiponna  pour  toujours  par  ses 
coquetteries,  minauderies,  chatonneries,  lesbine- 
ries,  petits  refus  alleschants,  resguards  coulants, 
chiabrenas  de  puccelle  qui  veult  et  n'oze,  aiguillons 
d'amourettes,  moitiez  de  caresses,  jongleries  pré- 
paratoires, fieriez  de  souris  qui  sçayt  son  prix, 
noizes  pour  rires,  rires  pour  noizer,  vestilleries,  et 
autres  gentillesses,  traistrizes  féminines,  gentils  de- 
viz engluants,  tous  pièges  dont  usent  d'abundant 
les  femelles  de  chaque  pays. 

Alors  que  apprès  bien  des  courbettes,  coups  de 
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pattes,  frostcries  de  muzeau ,  galantizes  de  muza- 
raigne  amoureulx,  froncement  de  sourcilz,  soupirs, 
sérénades,  gousteries,  souppers,  disners  au  tas  de 
bled  et  autres  badinneries,  le  superintendant  des 
grayniers  triumpha  des  scrupules  de  sa  belle  mais- 
tresse,  ils  priment  goust  à  ceste  incestueulse  et 
illicite  amour,  et  la  souris  devind,  vuqu'elle  tenoyt 
le  Muzaraigne  par  sa  braguette,  la  royne  de  tout, 
voulust  emmoustarder  son  froment,  mangier  les  su- 
creries ,  et  tout  fourraiger.  Ce  que  permit  le  Muza- 
raigne à  l'empérière  de  son  cueur ,  encores  que  il 
refroignast  à  ceste  trahizon  envers  ses  debvoirs  de 
Muzaraigne  et  serments  faicts  à  Gargantua. 

Brief  poursuyvant  son  évangelicque  emprinse , 
avecque  une  pertinacité  de  femme ,  par  une  nuic- 
tée  où  ils  se  gaudissoyent,  la  souris  eust  en  remem- 
brance  son  vieux  bonhomme  de  père  et  voulsit  que 
il  mangiast  à  ses  heures  au  grain,  et  menassa  le 
Muzaraigne  de  le  laisser  seul  à  se  morfundre  en  son 
pourpris ,  s'il  ne  donnoyt  toute  licence  à  la  piété 
filiale  de  s'espanchier. 

Doncques,  en  ung  tour  de  patte,  octroya  ledict 
Muzaraigne  des  lettres  patentes,  revestues  du  grand 
scel  de  cire  verde,  avecque  les  lassets  de  soye  cra- 
moizie,  au  père  de  sa  gouge,  à  ceste  fin  que  le  pa- 
lais gargantuesque  luy  fust  ouvert  à  toute  heure, 
et  pust  voir  sa  bonne  vertueulse  de  fille,  la  bayser 
au  front,  et  mangier  à  son  appetist,  mais  dans  ung 
coing. 

Lors  vind  ung  vieillard  à  queue  blanche,  rat 
vénérable,  poisant  vingt-cinq  onces,  allant  comme 
ung  prezident  à  mortier,  branlant  le  chief  et  suivi 
de  quinze  ou  vingt  neveulx,  tous  endentez  comme 
des  scies,  lesquels  desmontrèrent  au  Muzaraigne, 
par  de  bons  dires  et  interlocutoires  de  toute  sorte, 
que  eulx,  ses  parents,  luy  seroyent  féablement  at- 
tachez et  s'eschineroyent  à  lui  compter  les  choses 
dont  il  avoyt  la  charge,  les  nottablement  ranger, 
bel  et  bien  estiquetler  à  ceste  fin  que  alors  que 
Gargantua  viendroyt  tout  visiter,  il  trouvast  les 
finances  et  l'espargne  des  victuailles  ordonnancées 
au  mieulx.  Cccy  avoyt  une  apparence  de  véritté. 

Ceppendant  le  paouvre  Muzaraigne  estoyt  , 
maugré  cesle  morale,  géhenne  par  aulcuns  advis 
d'en  hault  et  griefs  tracas  de  conscience  muzarai- 
gnifolle.  Voyant  que  il  resnagloyt  à  tout  et  n'alloyt 
que  d'une  patte,  soulcieulse  du  souley  de  son  maistre 
devenu  son  mainmortable,  ung  mattin  en  jocque- 
tant,  la  souris,  qui  estoyt  jà  grosse  de  ses  œuvres, 
eut  l'imaginacion  de  luy  calmer  ses  doubtes  et  ap- 
paiser  l'esperit  par  une  consultation  sorbonicque- 
ment  faicte  et  manda  les  docteurs  de  la  gent. 

Alors,  dans  la  journée,  elle  luy  menna  ung  sieur 
Evegault,  sorti  d'ung  fourmaige,  où  il  vivoyt  en 
abstinence;  vieulx  confesseur  rataconné  de  haulte 
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graisse,  ung  drosle  de  bonne  mine,  belle  robbe 
noire,  quarré  comme  une  tour,  légièrement  ton- 
suré en  la  teste  par  ung  coup  de  griffe  de  chat.  Ce 
estoyt  ung  rat  grave,  à  bedaine  monasticque,  ayant 
estudié  les  aucthoritez  et  sciences  en  mangiant  les 
parchemins  Décrétaliformes  et  paperasses  Clémen- 
tines, livres  de  toute  sorte,  dont  aulcuns  fragments 
avoient  destainct  sur  sa  barbe  grize. 

Aussy,  par  grand  honneur  et  révérence  de  sa 
haulte  vertu,  sapience  et  modeste  vie  fourmaigère, 
estoyt-il  accompaigné  par  ung  troupeau  noir  de 
rats  noirs  couplez  avecque  de  jolyes  mignones  sou- 
ris privées,  vu  que  les  canons  du  concile  de  Chezil 
n'avoyent  poinct  encore  esté  adoptez,  et  qu'il  estoyt 
licitle  à  eulx  d'avoir  des  femmes  de  bien  pour  con- 
cubines. Lesquels  rats  et  souris  à  prébendes  et 
bénéfices  estoyent  à  la  rengette  sur  deux  files,  que 
vous  eussiez  creu  voir  une  procession  de  l'Univer- 
sité allant  au  l'endict.  Et  tous  de  flairer  les  vic- 
tuailles. 

Alors  que  ung  chascun  fust  plassé  pour  la  céré- 
monie, le  vieulx  cardinal  des  rats  prist  la  parolle  et 
fist  une  concion  en  latlin  de  souris  pour  desmon- 
trer  au  Muzaraigne  que  nul ,  fors  Dieu,  n'estoyt 
au-dessus  de  luy;  et  que  à  Dieu  seul  il  debvoyt 
obéissance;  puys,  force  belles  périphrazes  fanfre- 
luchées  de  citations  évangelicques  pour  destourner 
les  principes  et  emberlucoquer  les  assistants;  enfin 
beaulx  arraizonnements  picquez  de  rouelles  de  bon 
sens.  Laquelle  concion  fina  par  une  péroraizon  am- 
plement taborinée  de  mots  ronflants  en  l'honneur 
des  muzaraignes,  parmi  lesquels  cestuy  estoyt  le 
plus  inclyte  et  le  meilleur  qui  jamais  eust  esté 
soubs  le  soleil  ;  dont  du  tout,  fust  esblouy  le  guar- 
dien  des  grayniers. 

Ce  bon  gentilhomme  eust  de  tout  poinct  la  tourne 
testée  ou  la  teste  tournée  et  installa  ces  rats  si  beaulx 
diseurs  en  son  pourpris ,  où  se  conclama  nuict  et 
jour  des  louanges  doreez ,  et  aulcuns  gentilz  cantic- 
ques  en  son  honneur,  non  sans  celebbrer  sa  dame, 
dont  ung  chascun  baysoyt  la  patte  et  saluoyt  le 
muzeau. 

En  fin  de  tout,  la  maistresse,  saichant  que  de 
jeunes  rats  jeusnoyent  encore,  voulsit  parachever 
son  œuvre.  Doncques  elle  joua  très-bien  du  becq 
en  se  plaignant  avecque  amour  et  faysanl  mille  de 
ces  minauderies  dont  une  seule  suffist  soubvent,  et 
dist  au  Muzaraigne  :  que  il  perdoyt  le  temps  pré- 
tieulx  à  leur  amour  pour  aller  battre  l'estrade  et 
veiller  à  sa  charge;  que  toujours  il  estoyt  par  voyes 
et  par  chemins,  et  que  elle  n'en  jouissoyt  jamays 
son  quotient;  que  alors  que  elle  avoyt  envie  de  luy, 
il  estoyt  à  cheval  sur  les  gouttières  chassant  les 
chats  ;  et  que  elle  le  vouloyt  toujours  prest  comme 
une  lance  et  gentil  comme  ung  oiseau.  Puys  elle 
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s'arracha  de  douleur  ung  poil  gris,  se  cuydant  la 
plus  mallieureuze  souris  qui  fust  au  munde,  et 
ploura. 

Là-dessus,  le  Muzaraigne  luy  remonstra  que  elle 
èstoyt  niaistresse  de  tout,  et  voulsit  regimber  ;  mais, 
apprès  une  averse  de  plours  que  lascha  la  dame,  il 
implora  une  trêve  et  s'enquist  de  ses  dezirs.  Lors 
se  sechièrent  tost  les  larmes;  et,  en  luy  donnant  sa 
patte  à  bayser,  la  souris  luy  conseilla  d'armer  des 
soudards,  de  bons  rats  esprouvez,  anciens  condot- 
tieri ,  gens  seurs,  qui  fairoyent  les  rondes  et  les 
guettes.  Tout  fust  lors  saigement  ordonné.  Le  mu- 
zaraigne eust  le  reste  du  jour  à  baller ,  dancer, 
baudouiner,  entendre  les  rondeaulx  et  ballades  que 
luy  compozèrent  les  poètes,  jouer  du  luth,  de  la 
mandore,  taire  des  accrostiches,  fester  le  piot  et 
mangier. 

Ung  jour,  sa  maistresse,  reslevant  de  ses  couches, 
après  avoir  pondeu  le  plus  joly  muzaraigne  souri- 
quoizé,  ou  la  plus  jolye  souris  muzaraignée,  je  ne 
sçaisde  quel  nom  fust  appelé  ce  produit  d'alquémie 
amoureulse,  que  bien  vous  pensez  les  chats  fourrez 
légitimèrent,  il  se  fist  une  teste  ez  grayniers  à  la- 
quelle ne  sçauroyent  se  comparer  aulcuns  festoie- 
ments  et  gala  de  Court  que  vous  cognoissiez,  voire 
inesme  celuy  du  Drap  d'or.  En  tous  les  coins  se  ri- 
golloyent  les  souris.  Partout  ce  estoyent  des  dan- 
ces  de  toutes  sortes,  concerts  ,  beuvettes ,  appresls, 
sarabandes,  musicques,  chants  joyeulx  ,  épithala- 
mcs.  Les  rais  avoyent  desfoncé  les  piots,  descouvert 
les  jarres,  abattu  lesdames-jeannes,  defagotté  les  re- 
serves. Et,  si  voyoyt-on  des  fleuves  de  moustarde, 
des  jambons  deschiquetez,  des  las  esparpillez.  Tout 
couloyt,  fluoyt,  pissoyt,  rouloyt  et  les  petits  rats 
barbotloyent  dedans  les  ruisseaulx  de  saulce  verde. 
Les  souris  naviguoyent  sur  des  sucreries,  les  vieulx 
convoyoyent  les  paslez.  Il  y  avoyt  desfouynes  à  che- 
val ez  langues  de  bœuf  sallées.  Aulcuns  mulotz  na- 
geoyent  dedans  les  piots,  et  les  plus  rusez  voituroyent 
le  bled  en  leurs  trous  espéciaulx,  prouffictant  du 
tracas  de  la  feste  pour  se  fournir  amplement.  Per- 
sonne ne  passoy t  devant  le  cotinact  d'Orléans  sans  le 
saluer  d'ung  coup  de  dent  et  soubvent  de  deux.  En- 
fin ce  estoyt  ung  train  de  carnaval  romain.  Brief, 
qui  eust  eul'aureille  fine  eust  entendeu  lefrifri  des 
Ieschefritcs,  les  cris  et  clameurs  des  cuisines,  pes- 
lillements  des  fourneaulx,  le  panpan  des  mortiers, 
le  glougIoudesmarmittes,le  hinhin  des  tourne-bro- 
ches, le  hanequinaige  des  panniers  et  corbeilles,  le 
froufrou  des  pastisseries  ,  le  clicquetis  des  broches, 
et  les  petits  pieds  trottant  dru  comme  gresle  sur  les 
planchiers.  Ce  estoyent  des  nopees  affairées ,  des 
allées  et  venues  de  tous. les  gens  ayant  charge  en  la 
mayson,  gens  de  bouche,  gens  de  pied,  gens  d'es- 
cuyrie,  sansnombrer  la  musicque,  les  tourdions  des 


baladins,  compliments  de  ung  chascun,  tabourins 
des  indices,  et  tintamarre  des  trois  Ordres.  Brief,  si 
grande  fust  la  joye  que  tous  se  prinrent  et  menè- 
rent ung  bransle  général  pour  célebbrer  celte  belle 
nuictée. 

Mais  si  entendoyt-on  le  pas  horrificque  de  Gargan- 
tua, lequel  monloyt  les  degrez  de  son  logiz  pour 
venir  en  ses  grayniers  et  faysoyt  trembler  les  soli- 
ves ,  planchiers  et  tout.  Aulcuns  vieux  rats  s'en- 
queroyent  de  ce  bruit,  et  vu  que  nul  ne  sçavoyt  ce 
que  estoyt  de  ce  pas  seigneurial ,  en  grand  paour, 
aulcuns  descampèrent,  et  fisrent  bien,  vu  que  le 
seigneur  entra  soudain.  Or,  advisant  le  remue-mes- 
naige  de  ces  messieurs  rats,  voyant  ses  conserves, 
ses  piots  avaliez,  sesmoustardes  deslayées,  lout  cou- 
chié  ,  gallel'retté  ,  mist  le  pied  sur  ceste  vermine  ri- 
gollcuze  pour  l'escharbotler ,  sans  seullement  luy 
laisser  le  loizir  de  crier;  et,  par  ainsi,  guasla 
leurs  biaulx  habits,  sattins,  perles,  veloux,  guenilles, 
et  desconfist  la  feste. 

—  Et  que  advind-il  du  Musaraigne?...  dist  le  Roy 
quittant  sa  mine  songeulse. 

— Ha  '■  sire,  respondist  Rabelays,  vécy  en  quoy  fust 
injusle  la  gent  gargantuesque.  Il  fust  miz  à  mort, 
mais  en  sa  qualité  de  gentilhomme  il  eust  la  teste 
trenchée.  Ce  estoyt  mal,  vu  que  il  avoyt  esté  truphé. 

—  Tu  vas  bien  loing,  bonhomme,  fist  le  Roy. 

—  Non  sire,  respartist  Rabelays,  mais  bien  hault. 
N'avez-vous  pas  boutté  la  chaire  au-dessus  de  la 
couronne?  Vous  m'avez  requis  de  faire  ung  prosne. 
Si  l'ai-je  faict  évangélicquement. 

—  Beau  curé  de  Court,  lui  dist  madame  Diane 
en  l'aureille,  hein!  si  j'estoys  meschante?... 

—  Ma  dame,  fist  Rabelays,  n'est-il  doneques  pas 
besoing  de  prémunir  leRoy,vostre  maistre, contre 
les  Italians  de  la  royne,qui  abundent  ici  comme 
hannetons? 

—  Taouvre  prescheur,  lui  dist  le  cardinal  Odet  en 
l'aureille,  gaignez  le  pais  estrangier... 

—  Ha,  mon  seigneur,  respondist  le  bonhomme, 
devant  peu,  je  seray  en  ung  bien  estrange  pais. 

—  Arertu-Dieu ,  monsieur  l'escripturicr ,  dist  le 
Conneslable,  lequel  comme  ung  chascun  sçaytavoyt 
traistreusement  lairré  ma  dcrnoyselle  de  Piennes  à 
laquelle  il  estoyt  fiancé,  pour  espouser  la  fille  de  ma 
dame  Diane  et  du  Roy,  qui  te  ha  faict  si  hardy  de  le 
prendre  à  si  haultes  personnes  !...  Ha  !  maulvais 
poète,  lu  aymes  à  l'eslever  !  Ores  bien,  je  te  baille 
ma  paroi  le  de  te  boutter  en  hault  lieu. 

—  Nous  y  viendrons  tous,  monsieur  le  Connesta- 
ble,respondisl  le  bonhomme.  Mais  si  vous  estes  amy 
de  l'Estat  et  du  Roy,  vous  me  mercierez  de  l'avoir 
adverty  des  mennées  des  Lorrains,  lesquels  sont 
rats  à  tout  ruyuer. 
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—  Mon  bon  homme,  lui  dist  à  l'aureille  le  Cardi- 
nal Charles  de  Lorraine,  si  besoing  est  de  quelques 
escuz  d'or  pour  mettre  en  lumière  ton  quint  livre 
de  Pantagruel,  ils  te  seront  comptez  à  mon  espargne, 
vu  que  tu  has  bien  dict  le  faict  à  ceste  vieille  lice 
qui  ha  envousté  le  Roy,  et  aussy  à  sa  meute. 

—  Hé  bien,  messieurs,  fist  le  Roy,  quel  est  vostre 
advis  de  ce  prosne? 

—  Sire,  dist  Meslin  de  Sainct-Gelays,  voyant  que 
tous  esloyent  contents,  oncques  je  n'entendis  meil- 
leure pronostiquation  pantagrueline.  Rien  nous  la 
debvoyt  celuy  qui  ha  faict  ces  carmes  léonins  en 
l'abbaïe  de  ïhelesme  : 


Cy  vous  entrez  ,  qui ,  le  sainct  Evangile  , 
En  sens  agile,  annoncez,  quoy  qu'on  gronde. 
Céans,  aurez  ung  refuge,  et  Bastille 
Contre  V hostile  erreur  qui  tant  poslille, 
Par  son  faulx  style  empoisonner  le  raumle. 


Tous  les  courtizans  estant  accordez  à  plauder  le 
voisin,  ungehascun  celebbra  Rabelays,  qui  tira  ses 
gregues  accompaigné  en  grand  honneur,  par  les 
paiges  du  Roy  lesquels  ,  par  ordre  exprest ,  lui  tin- 
rent les  flambeaulx. 


Aulcuns  ont  enchargé  Françoys  Rabelays,  impé- 
rial honneur  de  nostrepaïs,  de  meschanceleries  et 
babouineries  cingesques  indignes  de  ce  Homérus 
philosophicque,de  ceprincedeSapience,  de  ce  cen- 
tre paterne  d'où  sont  issuz  ,  deppuys  le  lever  de  sa 
lumière  subterrannée,  bon  numbre  d'oeuvres  miri- 
ficques.  Foing  de  ceulx  qui  ont  conchié  sa  teste  di- 


vine! Treuvent  en  toute  leur  vie  du  gravier  soubs 
leur  dent,  ceulx  qui  ont  déconnu  sa  saige  et  modic- 
que  nourriture  ! 

Chier  beuveur  d'eaue  claire,  fidelle  servateur  des 
abstinences  monachales,  sçavant  à  vingt-cinq  caratz, 
de  quel  esternuement  et  rire  sempiternel  seroys-tu 
prins,  si,  reverdissant  ung  boussin  de  temps  en  Chi- 
nonnoys,  licence  fust  à  toy  baillée  de  lire  les  incon- 
greus  bobelinages,  ralaconnages  et  savatteries  des 
sots  en  bémol  et  bécarre,  qui  ont  interpresté,  com- 
menté, deschiré,  honni,  mesentendcu,  trahi,  caïné, 
frelatté,  broddé ,  ton  ouvraige  sans  pareil.  Aultant 
Panurge  treuva  de  chiens  occupez  à  la  robbe  de  sa 
dame  en  l'ecclizc,  aultant  se  sont  rencontrez  de 
chappons  academicques  à  ('eux  pattes ,  sans  mé- 
ninges en  teste,  sans  sursault  au  diaphragme,  pour 
embrenner  la  haulle  pyramide  marmorine  en  la- 
quelle est  à  jamais  cimentée  toute  grayne  de  fantas- 
ticques  et  comicques  invencions,  oultre  les  magni- 
ficques  enseignements  en  toute  chose. 

Encore  que  bien  rares  soyent  les  pèlerins  d'haleine 
à  suyvre  ta  naufen  sa  pérégrination  sublime  en 
l'océan  des  idées,  méthodes,  fumées,  relligions,  sa- 
pience  et  trupheries  humaines;  pour  le  moins,  leur 
encens  est-il  de  bon  aloy,  pur  et  sans  meslange.  Et 
ton  omnipotence,  omniscience,  omnilanguaige,  sont- 
ils  par  eulx  bravement  recogneus. 

Doncques  ha  eu  cure,  ung  paouvre  fils  de  la  gaye 
Touraine  de  te  faire  justice,  quoique  petitement, 
en  magnifiant  ton  imaige  et  glorifiant  tes  ouvraiges 
d'esterne  mémoire,  tant  cheriz  de  ceulx  qui  ayment 
les  œuvres  concentriques  où  l'univers  moral  est 
clous,  et  où  se  renconstrent  pressées  les  idées  philo- 
sophiques quelconques,  les  sciences,  arts,  eslo- 
quences,  oultre  les  momeries  théâtrales. 
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LE  SUCCUBE. 


PROLOGUE. 

Aulcuns  du  noble  pais  de  Touraine  ,  féablement 
esdifiez  de  la  chaloureuse  poursuylte  que  faict  l'au- 
theur  des  antiquitez,  adventures,  bons  coups,  et 
gentillesses  de  ceste  benoiste  contrée,  cuydant  que, 
pour  le  seur,  il  debvoyt  tout  sçavoir,  s'enquisrent 
de  luy,  ains  apprès  boire  s'entend,  s'il  avoyt  descou- 
vert la  raison  estymologicque  dont  toutes  les  dames 
de  la  ville  estoyent  bien  curieulzes,  et  par  laquelle 
une  rue  de  Tours  se  nommoyt  la  rue  Chaulde. 

Par  luy ,  fust  respondeu  que  il  s'estomiroyt  fort 
de  voir  les  anciens  habitants  avoir  miz  en  oubly  le 
grand  numbre  de  couvents  siz  en  ceste  rue,  où  l'as- 
pre  continence  des  moines  et  des  nonnains  avoyt 
deu  fayre  tant  arser  les  murailles,  que  aulcunes 
femmes  de  bien  s'estoyent  vues  engrossées  pour  s'y 
estre  pourmenées  ung  peu  trop  lentement  à  la  ves- 
prée. 

Ung  hobereau,  voulant  trcncher  du  sçavant,  dist 
que  jadys  tous  les  clappiersde  la  ville  estoyent  accu- 
lez en  ce  lieu. 

Ung  aultre  se  entortilla  dedans  les  menuz  suffrai- 
ges  de  la  science. et  parla  d'or  sans  estre  comprins  , 
qualifiant  les  mots,  accordant  les  mélodies  de  l'an- 
ticquaille  et  nouveautez,  congreageanl  les  usaiges, 
distillant  les  verbes,  alquémizant  les  languaiges 
du  deppuys  le  déluge,  les  Hébrieux ,  Chaldéans , 
Égyptiacques ,  Griecs,  Latlins,  puys  Turnus  qui 
fuuda  Tours;  puys  finist  le  bonhomme  par  dire  que 
Chauld,  moins  le  H  et  le  L,  venoyt  de  Cautla,et 


que  il  y  avoyt  de  la  queue  en  ceste  affaire  ;  mais 
les  dames  n'y  entendisrent  rien  aultre  chose  que  la  fin. 

Ung  vieil  dist  que  dedans  cestuy  endroict  estoyt 
jadis  une  source  d'eaue  thermale  de  laquelle  avoyt 
beu  son  trisayeul.  Brief,  en  moins  de  tems  que  une 
mousche  ne  auroyt  miz  à  colleter  sa  voisine,  il  y 
eust  une  pochée  d'estymologies  où  le  vray  de  la  chose 
eust  eslé  moins  lost  treuvé  que  ung  pouil  en  la  sorde 
barbe  d'ung  capucin. 

Mais  ung  homme  docte  et  cogneu  pour  avoir  miz 
ses  bottes  en  divers  monastères,  bien  despendeu  de 
l'huyle  en  ses  nuicts,  desfoncé  plus  d'ung  volume, 
et  plus  entassé  de  pièces,  morceaulx  ,  dyptiques  , 
layettes ,  chartriers  ou  registres  sur  l'histoire  de 
Touraine  qu'ung  mestivier  n'engrange  de  brins  de 
feurre  au  mois  d'aoust,  lequel,  vieulx ,  cassé,  po- 
dagre, beuvoyt  en  son  coin  ,  sans  mot  dire  ,  fit  ung 
soubrire  de  sçavant  en  fronssant  ses  badigoinces, 
lequel  soubrire  se  résolust  en  ung  :  —  Foing!... 
bien  articulé ,  que  l'autheur  entendist  et  comprist 
debvoir  estre  gros  d'une  adventure  historialement 
bonne ,  dont  il  pourroyt  œuvrer  les  délices  en  ce 
gentil  recueil. 

Brief,  l'endemain,  cestuy  podagre  luy  dist  : 

—  Par  vostre  poesme  ,  qui  a  pour  titre  le  Pest/w 
vesniel,  vous  avezàjamays  conquesté  mon  estime, 
pource  que  tout  y  est  vray  de  la  leste  aux  pieds,  ce 
que  je  cuyde  estre  une  superabundancepretieulse  en 
pareilles  matières.  Mays,  vous  ne  sçavezsansdoubte 
ce  qui  advenu  de  la  moricaulde ,  mize  en  relligion 
par  ledict  sieur  Bruyn  de  la  Roche- (iorbon  ?  Moy  , 
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bien  scays-je.  Doncques  si  ceste  estymologie  de  rue 
vouspoind,  et  aussy  vostre  nonne  égyptiacque,  je 
vous  presterai  ung  curieulx  et  anticque  pourchas, 
par  moy  renconstré  dedans  les  OU  m  de  l'Archeves- 
ché  ,  dont  les  bibliothecques  furent  ung  peu  se- 
couées en  ung  moment  où  ung  chascun  de  nous  ne 
seavoyl  le  soir  si  sa  teste  luy  demoureroyt  rende- 
main.  Ores,  par  ainsy,  ne  serez-vous  poinct  en  par- 
lait contentement? 

— Bien  !  fist  l'autheur. 

Or  ce  digne  collecteur  de  vérittez  bailla  aulcuns 
jolys,  pouldreux  parchemins  à  l'autheur  que  il  ha  , 
non  sans  grand  poyne ,  translatez  en  françoys  ,  et 
qui  estoyent  pièces  de  procédure  eccleziasticque , 
bien  vieilles.  11  hacreu  que  rien  ne  scroyt  plus  dros- 
laiicque  que  la  réalle  résurrection  de  ceste  anticque 
affaire  où  esclatte  Pignarde  naifvelé  du  bon  vieulx 
temps. 

Adoncques,oyez.  Vécy  en  quel  ordre  estoyent  ces 
escripteuresdontrautheurhafaict  usaigeà  sa  guysc, 
pource  quelelanguaige  en  estoytdyabolificquement 
ardu. 


CHAPITRE  PREMIER. 


CE    QUE    ESTOYT    Dl'JVG    SEC  Cl'  B  E. 


In  nomme  patris,  et  filii,  et  spiritûs  sancli,  amen. 

L'an  de  Nostre  Seigneur  mil  deux  cent  septante 
et  un,  pardevant  moy,  Hierosme  Coriville,  grand  pé- 
niltencier ,  juge  eccleziasticque,  à  ce  commiz  par 
messieurs  du  Chapitre  de  Sainct-Maurice,  cathédrale 
de  Tours,  ayant  de  ce  desliberé  en  prezence  de 
nostre  seigneur  Jehan  de  Montsoreau,  archevesque, 
sur  les  douloirs  et  quérimonies  des  habitants  de  la 
ville  dont  la  requeste  sera  cy-dessoubs  joincte;  sont 
comparuz  aulcuns  hommes  nobles,  bourgeoys,  vil- 
lains  du  diuceze,  lesquels  ontdict  les  gestes  ensui- 
vants sur  les  desporlements  d'ung  desmon  soubp- 
çonné  d'avoir  prins  visaige  de  femme,  lequel 
afflige  moult  les  asmes  du  dioceze,  de  prezent  clous 
en  la  geôle  du  chapitre  ;  et,  pour  arriver  à  la  vérillé 
desdicls  griefs  ,  avons  ouvert  le  prezent  verbal ,  ce 
lundi  unze  décembre,  apprès  la  messe,  à  ceste  fin 
de  communiquer  les  dires  de  ung  chascun  audict 


assisté  Guillaume  Tournebousche,  rubriquatcur  du 
Chapitre,  homme  docte. 

Premier,  est  venu  devers  nous  Jehan,  ayant  nom 
Tortebras,  bourgeoys  de  Tours,  tenant,  avecque  li- 
cence,  l'hostellerie  de  la  Sigoygne  en  la  plasse  du 
Pont,  lequel  a  juré  sur  le  salust  de  son  asme,  la 
main  en  les  saincts  Évangiles,  ne  proférer  aultre 
chose  que  ce  que  ,  par  luy-mesme  ,  ha  esté  veu  et 
ouy.  Puys,  ha  dict  ce  qui  suyt. 

Je  desclaire  que,  environ  deux  ans  avant  la  Sainct- 
Jehan  où  se  font  les  feux  de  joye,  ung  gentilhomme, 
en  prime  abord  à  moi  incogneu,  mais  appartenant, 
pour  le  seur ,  à  nostre  seigneur  le  Roy ,  et  lors  en 
nostre  pays  rattourné  de  la  Terre  Saincte,  est  venu 
chez  moy  me  propouser  de  luy  bailler  à  loyer  une 
mayson  des  champs  par  moy  bastie  en  la  censive  du 
Chapitre,  proche  le  lieu  dict  de  Sainct-Estienne  ,  et 
que  je  la  luy  ai  lairrée  pour  neuf  ans  moyennant  trois 
besants  d'or  fin. 

En  ladicte  mayson,  ha  miz  ledict  seigneur  une 
belle  gouge  à  luy,  ayant  apparence  de  femme,  ves- 
tue  à  la  méthode  estrangière  des  Sarrazineset^lahu- 
metisches  ,  laquelle  il  ne  vouloyt  par  aulcun  lairrer 
voir  ne  approucher  plus  d'ung  gect  d'arc 5  ains  à  la- 
quelle ai  vu  de  mes  yeulx  ung  plumaige  bigearre 
en  la  teste,  ung  lainct  supernatturel ,  et  yeulx  plus 
flambants  que  je  ne  sçauroysdire,  desquels  sourdoyt 
ung  feu  d'enfer. 

Le  deffunct  chevallier  ,  ayant  menasse  de  mort 
quiconque  feroyt  mine  de  flairer  ledict  logiz  ,  j'ai , 
par  grand  paour,  livré  ladicte  mayson,  et  j'ai 
jusqu'à  ce  jour,  secrettement  guardé  en  mon  asme 
aulcunes  prezumptions  et  doubtes  sur  l'apparence 
maulvaise  de  ladicte  estrangière,  laquelle  estoyt  si 
frisque  que  nulle  femme  pareille  n'avoyt  esté  encore 
veue  par  moy. 

Plusieurs  gens  de  toute  sorte,  ayant  lors  repulté 
ledict  sieur  chevallier  pour  mort,  et  disant  luy  de- 
mourer  en  ses  pies  par  la  vertu  d'aulcuns  charmes, 
philtres,  envousteries  et  sorcelleries  dyabolicques 
de  ceste  semblance  de  femme,  laquelle  vouloyt  se 
logier  en  nostre  pais,  je  desclaire  avoir  toujours  veu 
le  sieur  chevallier  si  tellement  pasle  que  je  souloys 
œquiparer  son  visaige  à  la  cire  d'ung  cierge  Pas- 
chal  ;  et,  au  sceu  de  tous  les  gens  de  l'hostellerie  de  la 
Sigoygne,  cestuy  chevallier  ha  esté  miz  en  terre 
neuf  jours  apprès  sa  venue.  Au  dire  de  son  escuïer, 
ledeffunct  seestoytchaloureusementcoupléavecque 
ladicte  moresque  pendant  sept  jours  entiers,  clous  en 
ma  mayson,  sans  estre  sorti  d'elle,  ce  que  je  luy  ai  en- 
lendeu  advouer  horrificquement  en  son  licl  de  mort. 

Aulcuns,  en  ce  temps,  ont  dict,  ceste  dyablesse 


desmon,  en  l'interroguant  sur  lesdicls  faicts  à  luy 

imputez  et  le  juger  suyvant  les  lois  portées  contra  j   avoir  accolé  sur  elle    ledict  gentilhomme  par  ses 


ilœnwnios. 

En  ceste  enqueste ,  me  ha,  pour  escripre  le  tout, 


longs  cheveulx  lesquels  seroyent  guarnizdeproprie- 
tez  chauldes  par  lesquelles  sont  comniunicquez  aux 
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chrestiens  les  feux  de  l'enfer  soubs  forme  d'amour, 
et  les  faict  besogner  jusques  à  ce  que  leur  asme  soit, 
par  ainsy ,  tirée  de  leur  corps  et  acquize  à  Satlan. 
Mays  je  desclaire  ,  de  ce  ,  ne  avoir  rien  veu  ,  si  ce 
n'est  ledict  chevallier  mort,  esreiné,  flalry,  ne  pou- 
vant pas  bouger,  soubhaittant,  maugré  son  confes- 
seur, encore  aller  à  sa  gouge,  et  ha  esté  recogneu 
pour  estre  le  seigneur  de  Bueil ,  lequel  s'estoyt 
croisse,  et  se  treuvoyt,  audiredeaulcuns  delà  ville, 
soubs  le  charme  d'ung  démon  duquel  il  avoyl  faict 
la  renconstre  ez  pais  asiaticques  de  Damas  ,  ou  aul- 
tres  lieux. 

Ores  doneques ,  ai  lairré  ma  mayson  à  ladicte 
dame  incogneue  suyvant  les  clauzes  desduictes  en 
la  charte  du  bail.  Ledict  seigneur  de  Bueil  deffunct, 
ay  néamoins  esté  en  ma  mayson  à  cette  fin  de  sça- 
voir  de  ladicte  eslrangière  si  elle  soubhaiftoyt  de- 
mourer  en  mon  logiz  ;  et ,  avecque  grand  poyne  , 
devers  elle  feus  mené  par  ung  estrange  homme 
mi-nud,  noir  et  à  yeulx  blans.  Lors,  ay  vu  ladicte 
morisque  en  ung  pourpris  reluysant  d'or  et  pierre- 
ries, esclairée  par  force  lumières,  jus  ung  tapis 
d'Azie ,  où  elle  estoyt  vestuc  de  legier ,  avec  ung 
aullre  gentilhomme  qui  jà  perdoyt  son  asme,  et. 
n'ai  poinct  eu  le  cueur  assez  ferme  pour  la  resguar- 
der,  vu  que  ses  yeulx  m'eussent  incilté  à  m'adon- 
ner  à  elle  aussitosl,  pource  que  déjà  sa  voix  me  gre- 
zilloyt  au  ventre,  me  remplissoyt  la  cervelle,  et  me 
desbauchoyt  l'asme.  Oyant  cela,  par  crainte  de  Dieu, 
et  aussy  de  l'enfer,  ai  lasché  pied  soudain,  luy  quit- 
tant ma  mayson  aul  tant  que  elle  la  cuyderoytguarder, 
tant  dangereulx  estoyt  de  voir  ce  tainct  moresque 
d'où  sourdoyent  dyabolicques  chaleurs,  oultre  ung 
pied  plus  menu  que  n'est  licite  à  femme  vraye  de 
l'avoir,  et  d'entendre  sa  voix  qui  virvouchoyt  au 
cueur;  et,  de  ce  jour,  n'ai  plus  eu  cure  d'aller  à  ma 
mayson,  en  grand  paour  de  cheoir  en  l'enfer.  J'ai  dict. 

Audict  ïortebras  ,  avons  lors  reppresenlé  ung 
sieur  Abyssinien,  Ethiopien  ou  Nubien,  lequel,  noir 
de  la  teste  aux  pies,  s'est  trouvé  desnué  des  choses 
viriles  dont  sont  habituellement  fourniz  tous  chres- 
tiens,  lequel  ayant  persévéré  en  son  silence  apprès 
avoir  esté  tourmenté,  géhenne,  à  plusieurs  foys , 
non  sans  moult  geindre,  ha  esté  convaincu  de  ne 
sçavoir  parler  le  languaige  de  noslre  pais.  Et  ledict 
Tortebras  ha  recogneu  cedict  Abyssinien  herectic- 
que  pour  avoir  esté  en  sa  maison ,  de  compaignie 
avecque  ledict  esperit  demoniacque,  et  soubpçonné 
d'avoir  preste  son  ayde  aux  sortilèges. 

Et  ha  ledict  Tortebras  confessé  sa  grand  foycalho- 
licqueet  desclairé  ne  sçavoir  aultre  chose  si  ce  n'est 
aulcuns  dires  lesquels  estoyent  cogneus  de  tous  aul- 
Ires,  et  desquels  il  ne  avoyt  esté  nullement  lesmoing. 
si  ce  n'est  pour  les  avoir  enlmdeus. 

Sur  citation  à  luy   donnée  s'est  approuché  lors 


Mathieu,  dict  Cognefeslu,  journalier,  en  la  coulture 
Sainct-Estienne,  lequel  apprès  avoir  juré  ez  saincts 
Évangiles  de  dire  vray ,  nous  ha  confessé  avoir 
toujours  veu  grand  lumière  au  logiz  de  ladicte 
femme  estrangiere,  entendeu  force  rires  cxlrava- 
guants  et  dyabolicques  aux  jours  et  nuiels  de  fesles 
et  de  jeusnes  ,  notamment  les  jours  de  la  semaine 
Saincte  et  de  Nouè'l,  comme  si  bon  numbre  de  gens 
estoyenlen  ce  logis.  Puis  ha  dict  avoir  veu,  ez  croisées 
dudict  logiz,  verdes  flouraisons  de  toute  sorte  en 
hvver  ,  potilsées  magicquement,  especiallement  des 
rozes  par  ung  tems  gelif  et  aullres  choses  pour  les- 
quelles estoyt  besoing  de  grand  chaleur  ;  mais  de 
ce  ne  s'estomiroyt  nullement,  vu  que  ardoyt  si  fort 
ladicte  estrangiere  que,  alors  que  elle  se  pourme- 
noyt  à  la  vesprée  au  long  de  son  mur ,  il  treuvoyt 
l'endemain  ses  saladdes  montées;  et  que,  aulcunes 
foys ,  elle  avoyt ,  par  le  froslement  de  sa  Juppé,  faict 
partir  la  sève  aux  arbres  ethasté  lespoulses.  En  fin 
de  tout,  nous  ha,  le  dict  Cognefestu,  desclairé  ne 
rien  sçavoir  déplus,  altendeu  que  il  labouroyt  de 
mallin  et  se  couchioyt  en  l'heure  où  se  juchoyent 
les  poulies. 

Puys  la  femme  dudict  Cognefestu  ha  par  nous 
esté  requise  de  dire,  ains  apprès  serment,  les  choses 
venues  à  sa  cognoissance  en  ce  proccez,  et  s'est  bondée 
à  ne  rien  advoucr  aultre  chose  que  louanges  de  la- 
dicte estrangiere,  pource  que  deppuys  sa  venue,  son 
homme  la traittoyt  mieulx  par  suitte  du  voisinaige 
de  cette  bonne  dame  qui  espanchioyl  l'amour  de- 
dans l'aër,  comme  le  soleil  ses  rais;  et  aullres 
bourdes  incongreues  que  nous  ne  avons  poinct  con- 
signées icy. 

Audict  Cognefestu  et  à  sa  femme  avons  repre- 
zenté  ledict  Affriquain  incogneu,  lequel  ha  esté  veu 
par  eulx  ez  jardins  de  la  maison ,  et  repputlé  par 
eulx  ,  pour  seur,  estre  audict  démon. 

En  troisiesme  lieu,  s'est  advancé  messire  Har- 
duin  V.  seigneur  de  Maillé,  lequel  par  nous  reve- 
rentieulsemcnt  prié  d'csclairer  la  relligion  de  l'ec- 
clize,harespondeu  le  bien  vouloir;  et  ha, d'abundanî. 
engagié  sa  foy  de  preulx  chevallier  de  ne  rien  dire 
aultre  chose  que  ce  que  il  a  veu. 

Lors ,  ha  dict  avoir  cogneu  en  l'armée  des  Crois- 
sez le  desmon  dont  s'agit.  Puis,  en  la  ville  de  Da- 
mas, ha  veu  le  sieur  de  Bueil  deffunct  se  battre  en 
champ  clos  pour  en  estre  l'unicquc  tenant.  La  des- 
sus dicte  gouge  ou  desmon  appartenoyt  en  cestuy 
temps  au  sire  Geoffroy  IV .  seigneur  de  la  Uoche- 
Pozay ,  lequel  souloyt  dire  l'avoir  amenée  de  Tou- 
raine,  encore  que  elle  fust  Sarrazaine,  ce  dont  les 
chevalliers  de  France  s'estomiroyent  moult  aultant 
que  de  sa  beaulté  qui  faysoyt  grand  bruicl,  et  mille 
scandaleulx  ravaiges  au  camp.  Durant  le  voyaige, 
cette  gouge  fust  occazion  de  plusieurs  meurtres ,  \  -\ 
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quelaRoche-Pozayavoytjàdesconfict  aulcuns  Crois- 
sez quisoubhaittoyent  la  guarder  à  eulx  seuls,  pour 
ce  que  elle  donnoyt,  suyvant  certains  seigneurs 
guerdonnez  en  secret  par  icelle,  des  joyes  à  nulles 
aultres  pareilles.  Mais  finablement  le  sire  de  Bueil , 
ayant  occiz  Geoffroy  de  la  Roche-Pozay  ,  devint  sei- 
gneur et  maistre  de  ceste  guaisne  meurtrière  et  la 
mussa  dedans  ung  couvent  ou  harem  à  la  fasson 
sarrazine.  Par  avant  ce  ,  souloyt-on  la  voir  et  l'en- 
tendre desbagouler  en  ses  festoyements  ,  mille  pa- 
toys  d'oultre-mer,  arabesques,  griec  de  l'empire, 
lattin,  moresque,  et,  d'abundant  le  françoys  comme 
pas  ung  de  ceulx  qui  sçavoyent  au  mieulx  les  lan- 
guaiges  de  France  en  l'ost  des  christians ,  d'où 
vint  ceste  créance  que  elle  esloyt  prou  demoniac- 
que. 

Ledict  sire  Harduin  nous  ha  confessé  n'avoir  poinct 
jouxté  pour  elle  en  Terre  Saincte,  non  par  paour, 
non  chaloir ,  ou  autre  cause  ;  ains  il  cuydoyt  que 
ceste  heur  lui  estoyt  advenu  pour  ce  qu'il  portoyt 
ung  morceau  de  la  vraye  croix,  et  aussy  avoyt  à  luy 
une  noble  dame  du  païs  griec,  laquelle  le  saulvoyt 
de  ce  dangier  en  le  desnuant  d'amour ,  soir  et  mat- 
lin  ,  vu  que  elle  luy  prenoyt  substantiellement  tout, 
ne  luy  lairrant  rien  au  cueur  ,  ni  ailleurs ,  pour  les 
aultres. 

Et,  nous  ha,  ledict  seigneur,  acertené  la  femme 
logiée  en  la  mayson  des  champs  de  Tortebras  estre 
reallement  ladicle  Sarrazine  venue  ez  pays  de  Sy- 
rie, pource  que  il  avoyt  esté  convié  en  ung  regoubil- 
loner  chez  elle  par  le  jeune  sire  de  Croixmare,  lequel 
trespassa  le  septiesme  jour  apprès ,  au  dire  de  la 
dame  de  Croixmare  ,  sa  mère,  ruiné  de  tout  poinct 
par  ladicte  gouge,  dont  les  accointances  avoyent 
consumé  tous  ses  esperitz  vitaulx,  et  lesphantaisies 
bigearresdespendeu  ses  escuz. 

Puys  questionné,  en  sa  qualité  d'homme  plein 
de  preudhomie,  sapience  et  d'auelhorité  en  ce  pais, 
sur  le  penser  que  il  avoyt  de  ladicte  femme,  et  sommé 
par  nous  de  se  descouvrir  la  conscience,  vu  que 
il  s'en  alloyt  d'ung  caz  très-abominable ,  de  la  foy 
chrestienne,  et  de  justice  divine  ,  ha  esté  respondeu 
par  ledict  seigneur  : 

Que,  par  aulcuns  en  l'ost  des  Croissez  luy  avoyt 
esté  dict  que  toujours  ceste  dyablesse  estoyt  puc- 
celle  à  qui  la  chevaulchoyt,  et  que  Mammon  estoyt, 
pour  le  seur ,  en  elle  ,  occupé  à  luy  fayre  ung  nou- 
veau puccelaige  pour  ung  chascun  de  ses  amants  , 
et  mille  autres  follies  de  gens  yvres,  lesquelles  n'es- 
toyent  poinct  de  natture  à  faire  ung  cinquiesme 
Evangile.  Mais  ,  pour  le  seur,  luy  vieulx  chevallier 
sur  le  rettour  de  la  vie,  et  ne  saichanl  plus  rien  du 
desduict,  se  esloyt  sentu  jeune  homme  en  ce  dar- 
renicr  soupper  dont  ravoytresgalléle  sire  de  Croix- 
mare; que  la  voix  de  cestuy  démon  luy  estoyt  ad- 


venue droict  au  cueur  paravant  de  se  couler  par  les 
aureilles,  et  luy  avoyt  boulté  si  cuysante  amour  au 
corps  que  sa  vie  s'en  alloyt  toute  en  l'endroict  par 
où  elle  se  donne;  et  que  finablement,  sans  le  se- 
cours du  vin  de  Chypre  dont  il  avoyt  heu  pour  se 
clorre  les  yeux  et  se  couchier  soubs  les  baneqs,  à 
ceste  fin  de  ne  plus  voir  lesyeulx  flambants  del'hos- 
tesse  dyabolicquc .  et  ne  se  point  navrer  en  elle  ; 
sans  double  aulcun,  cust-il  desconfict  le  jeune  Croix- 
mare à  ceste  fin  de  jouir  une  seule  fois  de  ceste 
femme  supernatlurelle.  Deppuis  ce,  avoyt  eu  cure 
de  se  confesser  de  ce  maulvais  penser.  Puis  ,  par 
advis  d'en  hault ,  avoyt  repris  à  son  espouze  sa  re- 
licque  de  vraye  croix  et  estoyt  demouré  en  son  ma- 
noir ;  où,  nonobstant  ces  prévoyances  chrestiennes, 
ladicte  voix  lui  frestilloyt  aulcunes  foys  en  la  cer- 
velle; et,  au  mattin ,  avoyt  soubvent  en  remem- 
brance  ceste  dyablesse  mammalement  ardente 
comme  mesche.  Et  pour  ce  que  la  veue  de  ceste 
gouge  estoyt  si  chaulde  que  elle  le  faisoyt  arser 
comme  ung  homme  jeune,  luy  quasy  mort,  et  pour 
ce  que  il  luy  en  cousloytlors  force  transbordements 
d'esperitz  vitaulx  ,  nous  ha  requis  ledict  seigneur  , 
ne  poinct  le  confronter  avecque  cette empérière  d'a- 
mour à  laquelle,  si  ce  n'esloyt  le  dyable,  Uieu  le 
Père  avoyt  octroïé  d'eslranges  licences  sur  les  choses 
de  l'homme.  Puys  s'est  rettiré  apprès  lecture  de  ses 
dires,  non  sans  avoir  recogneu  le  dessus  dict  Affric- 
quain  pour  estre  le  serviteur  et  paige  de  la  dame. 

En  quatriesme  lieu,  sur  la  foi  baillée  par  nous, 
au  nom  du  Chapitre  et  de  nostre  seigneur  l'arche- 
vesque,  de  n'estre  lormenté  ,  géhenne,  ne  inquiellé 
en  aulcune  chose,  ni  mannière,  ne  estre  plus  citté 
apprès  ses  dires,  attendeu  les  voyages  de  son  négoce 
et  sur  l'asseurance  de  pouvoir  soy  rettirer  en  toute 
liberté,  est  advenu  ung  juif,  ayant  nom  Salomon 
al  Rastchild,  lequel,  maugré  l'infamie  de  sa  per- 
sonne et  son  judaïsme,  ha  par  nous  esté  ouï,  à  ceste 
unicque  fin  de  tout  sçavoir  concernant  les  despor- 
tements du  dessus  dict  démon.  Ains  ne  ha  esté  re- 
quis de  donner  aulcun  serment  ledict  Salomon  ,  vu 
que  il  est  en  dehors  del'ecclize,  séparé  de  nous  par 
le  sang  de  nostre  Saulveur  {trucidatus  Saîvator  in- 
ter  nos). 

Interrogué  sur  ce  que  il  comparoissoyt  sans  le 
bonnet  verd  en  la  leste,  et  la  roue  jaune  en  la  plasse 
du  cueur  apparente  en  son  vestement,  suyvant  les 
ordonnances  eccleziaslicques  et  roïalles ,  ledict  al 
Rastchild  nous  ha  exhibé  lettres  patentes  de  dispen- 
ses octroïées  par  nostre  seigneur  le  Roy  et  recogneues 
par  le  senneschal  de  Touraine  et  de  Poictou. 

Puys  nous  a  desclairé  ledict  juif,  avoir  pour  la 
dame  logiée  en  la  mayson  de  l'hostellier  Tortebras 
faict  grand  négoce ,  à  elle  vendeu  chandeliers  d'or 
à  plusieurs  branches  mignonnement  engravez;  plalz 
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d'argent  vermeil  ;  hanaps  enrichiz  de  pierres,  esme- 
raugdes  et  rubiz  ;  avoir  pour  elle  tiré  du  Levant 
numbred'estoffespretieulses,  tapiz  de  Perse,  soyeries 
et  toilles  fines  ;  enfin  ,  choses  si  magnificques  que 
aulcune  royne  de  la  chreslienté  ne  pouvoyt  se  dire 
si  bien  fournie  de  joyaulx,  et  d'ustensiles  de  mes- 
naige  ;  et  que  il  esloyt ,  pour  sa  part,  de  trois  cent 
mille  livres  tournoys  repceues  d'elle  pour  lesraretez 
à  l'apchat  desquelles  il  se  esloyt  employé,  comme 
fleurs  des  Indes,  oyseaux,  plumaiges,  espices  ,  vins 
de  Grèce  et  dyamanls. 

Requis  par  nous  juge,  dédire  s'il  luy  avoyt fourni 
aulcuns  ingrédients  de  conjurations  magiques,  sang 
de  nouveau-nez ,  grimoires  et  toutes  choses  géné- 
ralement quelconques  dont  font  usaige  les  sorcières, 
lui  donnant  licence  d'advouer  son  caz,  sans  que  , 
pour  ce,  il  soit  jamays  recherché,  ni  inquietté  ;  le- 
dict  al  Rastchild  a  juré  sa  foy  hebraïcquede  ne  fayre 
aulcunement  cestuy  commerce.  Puis,  ha  dict  estre  en- 
garriéen  trophaults  intérestspour  s'adonnera  telles 
mièvreries  ;  vu  que  il  estoyt  l'argentier  de  aulcuns 
très-puissants  comme  les  marquis  de  Monlferrat, 
roy  d'Angleterre,  roy  deChypre  et  Jérusalem,  comte 
de  Provence,  Messieurs  de  Venice  et  autres  gens 
d'Allemaigne  ;  avoir  à  luy  des  galéasses  merchantes 
de  toutes  sortes  allant  en  Egypte,  sous  la  foy  du 
Soudan ,  et  estre  en  ung  trafficq  de  choses  pretieul- 
ses  ,  d'or  et  d'argent  qui  l'amcnoyt  soubvent  en  la 
monnaye  de  Tours. 

D'abundant,  il  ha  dict  tennir  ladicte  dame  dont 
s'agit  pour  très-loïalle,  femme  natturelle,  la  plus 
doulce  de  formes  et  la  plus  mignonne  qu'il  aytveue. 
Que  ,  sur  son  renom  d'esperit  dyabolicque,  mu  par 
imagination  farfallesque  ,  et  aussy  pour  ce  qu'il  es- 
toyt féru  d'elle,  il  luy  avoyt,  en  ung  jour  où  elle 
estoyt  veufve,  propousé  d'estre  son  guallant,  ce  que 
elle  avoyt  bien  voulu.  Ores,  quoique,  de  ceste  nuic- 
tée ,  il  se  fust  longtems  sentu  les  os  desjoinls,  et 
les  reins  conquassez,  il  ne  avoyt  poinct  expérimenté, 
comme  aulcuns  disoyent ,  que  qui  tumboyt  une 
foys  là  n'en  revenoyt  poinct,  et  s'y  fondoyt  comme 
plomb  en  ung  creuset  d'alquemistc. 

Puys  ledict  Salomon ,  auquel  nous  avons  lairré 
la  liberté,  suyvant  le  sauf-conduict,  maugré  ce 
dire ,  lequel  prouve  d'abundant  ses  accointances 
avecque  le  dyable ,  pour  ce  que  il  ha  esté  sauf  là  où 
tous  les  christians  succumboyent,  nous  ha  soubmiz 
ung  accord,  au  subject  dudict  démon.  A  sçavoir  :  que 
il  faysoyt  offre  au  Chapitre  de  la  cathédrale  de  don- 
ner de  ladicte  apparence  de  femme,  une  ransson 
telle  ,  si  elle  estoyt  condamnée  à  eslrc  cuicte  vifve , 
que  la  plus  haulte  des  tours  de  l'ccclize  Sainct-Mau- 
rice  de  prezent  en  construction  pourroyt  se  para- 
chever. 

Ce  que  nous  avons  nottépour,   de  ce.   estre  en 


terns  opportun  deslibéré  par  le  Chapitre  assemblé. 

Et  ha  tiré  le  pied  ledict  Salomon  sans  vouloir  in- 
diquer son  logiz,  et  nous  ha  dict  pouvoir  estre  in- 
formé de  la  délibéracion  du  Chapitre  par  ung  juif 
de  la  juiverie  de  Tours  ayant  nom  Tobias  Natha- 
neus. 

Audict  juif  ha,  paravanl  son  partement,  esté 
repprezenté  l'Affriquain  ,  que  il  ha  recogneu  pour 
estre  le  paige  du  desmon.  Et  ha  dict  les  Sarrazins 
avoir  coustume  de  desnuer  ainsy  leurs  serfs  pour 
les  commettre  à  la  guette  des  femmes,  par  ung  an- 
licque  usaige,  ainsi  qu'il  appert  des  historiens  pro- 
phanes  en  l'endroict  de  Narsès,  gênerai  de  Conslan- 
linopolis  et  aultres. 

L'endemain,  apprès  la  messe,  est  pardevers  nous 
comparue,en  cinquiesme  lieu,  très-noble  et  inclyle 
dame  de  Croixmare.  Laquelle  ha  juré  sa  foy  ez 
Saincts  Evangiles,  et  nous  ha  dict,  avecque  larmes, 
avoir  miz  en  terre  son  fils  aisné,  mort  par  le  faict 
de  ses  exlravaguanles  amours  avecque  ung  desmon 
femelle.  Lequel  homme  noble  avait  d'aage  vingt-trois 
ans  ,  estoyt  parfaictement  complexionné,  très-viril , 
moult  barbeu  comme  son  deffunct  père.  Nonobstant 
sa  grand  mouelle,  en  nonante  jours  ,  avoyt  petite- 
ment blesmi,  ruyné  par  ses  accointances  avecque 
le  succube  de  la  Voye  Chaulde  suyvant  le  dire  du 
menu  populaire  ;  et,  que  nulle  avoyt  esté  sa  materne 
aucthorité  sur  ce  fils.  Finablement,  en  ses  darre- 
niers  jours  ,  sembloyt-il  quasiment  ung  paouvre  ver 
seiche  dont  les  mesnagières  font  la  renconstre  en 
ung  coin  alors  que  elles  ballyent  les  salles  du  logis. 
Et  toujours,  tant  que  il  eust  force  d'aller,  alloyt  se 
parachever  de  vivre  chez  ceste  mauldietc  où  se  vuy- 
doyt  aussi  son  espargne.  Puys,  alors  que  couchié 
en  son  lict,  vid  advenir  son  extresme  heure,  jura, 
sacra,  menassa,  dist  à  tous,  à  soeur,  frère,  et  à  elle, 
la  mère,  mille  injures;  s'esmutit  au  nez  du  chapel- 
lain  ;  renia  Dieu  et  voulsist  mourir  en  damné  ;  ce 
dont,  du  tout,  fusrent  navrez  les  serviteurs  de  la 
famille,  qui ,  pour  saulver  son  asme  et  la  tirer  de 
l'enfer  ont  fundé  deux  messes  annuelles  en  la  cathé- 
drale. Puys,  pour  avoir  sepulteure  d'iccluy  en  terre 
saincte ,  la  mayson  de  Croixmare  s'est  engagiée  à 
donner  au  chapitre ,  durant  cent  ans ,  la  cire  des 
chappelles  et  de  l'ecclize,  au  jour  de  Pasques  fleu- 
ries. En  fin  de  tout ,  sauf  les  maulvaises  paroles  en- 
tendeues  par  la  révérende  personne  de  Dom  Louis 
Pot,  relligiculx  de  Marmoustiers,  venu  pour  assister, 
en  son  extresme  heure,  le  dessus  dict  baron  de 
Croixmare,  ladicte  dame  afferme  ne  avoir  oneques 
entendeu  proférer  aulcunes  parolles  au  dell'unct  tou- 
chant le  desmon  qui  le  poignoyt. 

Et  se  est  retirée  la  noble  et  inclyte  dame  en  grand 
dueil. 

En  sixiesme  lieu ,  pardevers  nous  est  comparuc  , 
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sur  adjournement ,  Jacquelte,  dicle  Vieux-Oing, 
souillarde  de  cuisine,  allant  ez  logiz  torcher  les  plats, 
demourant  de  prezent  en  la  Poissonnerie,  laquelle 
apprès  avoir  juré  sa  foy  de  ne  dire  aulcune  chose 
que  elle  ne  tinst  pour  vraye,  a  desclairé  ce  qui  suj  t. 
A  sçavoir,  que,  ung  jour,  elle,  estant  venue  en  la 
cuysine  dudict  desmon,  dont  elle  ne  avoyt  nulle- 
ment paour  pour  ce  que  il  souloyt  ne  se  repaistre 
que  de  masles,  elle  avoyt  eu  loizirdc  voir  au  jardin, 
cestuy  desmon  femelle  supcrhement  veslu,  marchant 
en  la  compaignied'ung  chevallier  avec  qui  elle  rioyt 
comme  femme  natturelle.  Lors,  elle  avoyt  recogneu 
en  cestuy  desmon  la  vraye  ressemblance  de  la  .Mo- 
resque mise  en  relligion  au  moustier  de  Nostrc- 
Dame  de  l'Esgrignolle,  par  le  deffunct  sermeschal 
de  Touraine  et  de  Poictou,  messire  Bruyn  comte  de 
la  Roche-Corbon ,  laquelle  moricaulde  avoyt  este 
lairrée  au  lieu  et  plasse  de  l'imaige  de  Noslre  Dame 
la  Vierge,  mère  de  nostre  benoist  servaleur,  robbée 
par  des  Egyptiacqucs,  environ  dix-huit  ans  aupara- 
vant. En  ce  tems  duquel,  à  cauze  des  troubles  ad- 
venuz  en  Touraine,  nul  ne  est  record,  cesle  garse 
aagée  de  douze  ans  environ,  fust  saulvéc  du  buscher 
où  elle  debvoyt  eslre  cuicte,  en  recepvant  le  bap- 
tesme,  et  lesdicts  deffunct  cl  deffuncle  senneschalle 
avoyent  lors  esté  parrain  et  marraine  de  ceste  fille 
de  l'enfer.  En  cestuy  tems,  estant  lavandière  au  cou- 
vent, elle  quitesmoigne,  avoyt  soubvenirde  la  fuyte 
que  fist  vingt  moys  apprès  son  entrée  en  relligion, 
ladicte  Egyptiacque,  si  subtilement  que  jamays  ne 
ha  esté  sceu  par  où,  ne  comment  elle  se  estoyt  des- 
portée, l.ors,  par  tous,  fust  existimé  que,  avecque 
l'ayde  du  desmon,  elle  avoyt  voilé  en  l'aer,  veu  que, 
obstant  les  recherches ,  nulle  trace  de  sa  chcvaul- 
chée  ne  se  trouvoyt  dedans  le  moustier  où  chaque 
chose  estoyt  demourée  en  son  ordre  accoustumé. 

Le  sieur  affricquain  ayant  esté  reprezenlé  à  la- 
dicte souillarde,  elle  a  dict  ne  l'avoir  poinct  veu, 
encore  que  elle  en  fust  curiculze,  pnurec  que  il  estoyt 
commiz  à  la  garde  de  l'endroict  où  s'esbattoyt  la 
moresque  avec  ceulx  que  elle  grugeoyt  par  le 
douzil. 

Enseptiesmelieu,  pardevers  nous  ha  esté  traduict 
Hugues  du  Fou.  fils  du  sieur  de  Bridoré,  lequel 
aagé  de  vingt  ans  ha  esté  miz  ez  mains  de  messire 
son  père,  soubs  caution  de  sa  seigneurie;  et  par  luy 
reprezenté  en  ce  pourchas ,  duquel  il  dépend  pour 
eslre  duement  atteint  et  convaincu  d'avoir,  assisté 
de  pluzieurs  mauvais  garsons  incogneus,  assiégé  la 
geôle  de  l'archevesque  et  du  chapitre  et  de  s'estre 
bendés  à  destourber  la  force  de  la  justice  ccclezias- 
ticque  en  faisant  esvader  le  desmon  dont  s'agit. 
Maugré  son  maulvais  vouloir,  avons  commandé  au- 
dict  Hugues  du  Fou  de  lesmoigner  veridicquement 
touchant  les  choses  que  il  doibt  sçavoir  dudict  desmon 


avecque  lequel  il  est  véhémentement  reppulé  d'avoir 
accoinlance,  luy  objectant,  qu'il  s'en  va  de  son  salut 
et  de  la  vie  de  ladicte  demoniacque.  Lequel,  apprès 
serment,  ha  dict. 

Je  jure  par  mon  salut  esternel  ,  et  par  les  saincls 
Evangiles,  cy  prezentes  soubz  ma  main,  tennir  la 
femme  soubpçonnée  d'cslre  ung  desmon,  pour  ung 
ange,  pour  femme  parfaicte,  et  plus  encore  d'asme 
que  de  corps  ;  vivant  en  toute  honneslelé;  pleine  de 
mignonneries  et  superfinesses  d'amour;  nullement 
maulvaisc,  ains  génercuze,  aydant  moult  les  paou- 
vres  et  souffrctculx.  Je  desclaire  que  je  l'ay  \cue 
plourant  de  véritables  larmes  au  trespas  de  mon 
amy  le  sire  de  Croixmare.  Et,  pource  que,  en  ce 
jour,  elle  avoyt  faict  vœu  à  Nolre-Dame-la-Vierge, 
de  ne  plus  rccepvoir  à  mercy  d'amour  des  jeunes 
hommes  nobles,  trop  foybles  à  son  service,  elle  me 
ha  constamment  et  avecque  grand  couraige  detmié 
la  jouyssanec  de  son  corps,  et  ne  me  ha  octroie  que 
l'amour  et  possession  de  son  cueur,  dont  elle  me  ha 
faict  suzerain.  Deppuys  ce  don  graticulx,  obstant 
ma  flamme  croissante,  ha  demouré  seuleltc  en  son 
logiz  où  j'ay  despendu  la  plus  grand  part  de  mes 
journées,  heureulx  de  la  voir  et  l'entendre.  Or,  si 
mangioys-je  bien,  prest  d'elle,  parlagianl  l'aer  qui 
enlroyt  en  son  gozier,  la  lumière  qui  esclairoj  l  ses 
beaulx  yculx,  trouvant  à  ce  me'lier  pluz  dejoye  que 
n'en  ont  les  seigneurs  du  paradiz.  Esleuc  par  moy , 
pour  estre  à  toujours  ma  dame;  choisie  pour  estre, 
un  jour  eschéant,  ma  colombe,  ma  femme  et  unic- 
que  amie;  moy,  paouvrefol,  n'ai  repeeu d'elle aulcun 
à  compte  sur  les  joyes  advenir;  ains  ,  au  contraire, 
mille  vertueulx  advis  :  comme  quoy  debvoys  acqué- 
rir renom  de  bon  chevallier,  devenir  ung  homme 
fort,  beau,  ne  rien  craindre  fors  Dieu;  honnorcr  les 
dames,  n'en  servir  qu'une  ;  et  les  aymer  en  mémoy re 
d'icelle;  puys ,  alors  que  seroys  afiorti  par  les  tra- 
vaulx  de  la  guerre,  si  son  cueur  playsoit  toujours  au 
mien,  en  ce  temps  scullcment ,  elle  seroyt  à  moy, 
pour  ce  que  elle  sçauroyt  m'attendre  en  m'aymant 
très-fort... 

En  ce  disant,  ha  plouré  le  jeune  sire  Hugues;  et 
ha,  plourant,  adjouxté  : 

Que,  pensant  à  ceste  gralieulse  foyble  femme  dont 
les  bras  luy  sembloyent  nagueres  trop  mignons  pour 
soubstenir  le  léger  poids  de  ses  chaisnes  d'or,  il  ne 
avoyt  sceu  se  contenir  en  songiant  aux  fers  qui  la 
meurdrisjoyent,  et  aux  mizères  dont  elle  estoyt  trai- 
treuzemeut  enchargiée  ;  et  que,  de  ce,  estoyt  venue 
sa  rébellion.  Et,  qu'il  avoyt  licence  de  dire  ses  dou- 
loirs  en  face  la  Justice,  pource  que  sa  vie  estoyt  si 
bien  liée  à  celle  de  ceste  delitieulse  maistresse  et 
amye  que  le  jour  où  il  luy  adviendroyt  mal,  il  mom- 
royt  pour  le  seur. 

Et  ha  lediet  jeune  homme  noble  vociféré  mille 
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aultres  louanges  dudict  desmon,  lesquelles  tesmoi- 
gnent  la  véhémente  envousterie  pratticquée  à  son 
esguard,  et  preuvenl  d'abundant  la  vie  abominable, 
immunde,  incurable,  et  les  frauduleulses  sorcelleries 
auxquelles  il  est  prczentement  soubmiz,  ce  dont 
jugera  nostre  seigneur  rarchevcsque,  à  ceste  fin  de 
saulver,  par  exorcismes  et  pénittences,  ceste  jeune 
asme  des  pièges  de  l'enfer  si  le  dyable  ha  este  trop 
avant  en  icelle. 

Puys ,  avons  remis  ledict  jeune  homme  noble  ez 
mains  du  noble  seigneur  son  père,  apprès  que  par 
ledict  Hugues  ha  esté  recogneu  rAffricquain  estre 
le  serviteur  de  l'accuzée. 

En  huictiesme  lieu,  devant  nous,  ont,  en  grand 
honneur,  amené  les  estaffiers  de  nostre  seigneur 
l'archevesque ,  très-haulte  et  révérende  dame  Jac- 
queline  DE   CHAMPCHEVRIER  ,    ABBESSE   DU   MOUSTIER    DE 

Nostre  Dame,  soubz  l'invocation  du  Mont-Carmel, 
au  goubvernement  de  laquelle  ha  esté  soubmize,  par 
le  feu  sieur  senneschal  de  Touraine,  père  de  mon- 
seigneur le  comte  de  la  Roche-Corbon,  prezentement 
avoué  dudict  couvent,  l'Egyptiacque,  nommée  sur 
les  fonts  du  baptesme,  Blanche  Bruyn. 

A  ladicte  dame  abbesse,  avons  argumenté  som- 
mairement la  prezente  cauze  où  il  s'en  va  de  la 
saincte  ecclize,  de  la  gloire  de  Dieu,  de  l'heur  ester- 
nel  des  gens  de  ce  dioceze,  affligez  d'ung  desmon, 
et  aussy  de  la  vie  d'une  créature  qui,  possible,  se- 
royt  du  tout  innocente.  Puys,  la  cauze  élabourée, 
avons  requiz  ladicte  seigneure  abbesse  de  tesmoigner 
ce  qui  estoyt  à  sa  cognoissance  sur  la  disparition 
magicque  de  sa  fille  en  Dieu,  Blanche  Bruyn,  espou- 
zée  par  nostre  Saulveur ,  soubz  le  nom  de  sœur 
Claire. 

Lors,  ha  dict  la  très-noble,  très-haulte  et  très- 
puissante  dame  abbesse  ce  qui  suit. 

La  sœur  Claire,  d'origine  à  elle  incogneue,  ains 
soubpçonnée  d'estre  de  père  et  de  mère  hérélicques 
et  gens  ennemys  de  Dieu,  avoir  esté  vrayment  mise 
en  relligion  auMoustier  dont  le  goubvernement  luy 
estoyt  canonicquement  escheu ,  maugré  son  indi- 
gnité. Ladicte  sœur  avoir  fermement  accomply  son 
noviciat  et  faict  ses  vœux  suyvant  la  saincte  règle 
de  l'Ordre.  Puys,  les  vœux  dicls,  estre  cheue  en 
grand  tristesse  et  avoir  moult  blesmi.  Par  elle  ab- 
besse, interroguee  sur  sa  maladdie  melancholiieuse, 
avoyt  esté  respondeu  par  ladicte  sœur  avecque 
larmes,  que  elle  neensçavoyt  aulcunement  la  cauze; 
que,  en  elle,  s'engendroyent  mille  et  ung  plours  de 
ne  plus  se  sentir  ses  beaulx  cheveulx  en  la  teste; 
que,  en  oultre  de  ce,  avoyt  soif  d'aer,  ne  pouvoyt 
rezister  a  ses  envies  de  sauller  ez  arbres,  grimper, 
faire  ses  lourdions  suyvant  les  usaiges  de  sa  vie  à 
plein  ciel;  que  elle  passoyt  ses  nuicts  en  larmes, 
resvant  aux  forests  soubz  lafcuilléc  desquelles  jadys 


elle  couchioyt;  et,  en  remembrance  de  ce,  elle 
abhorroyt  la  qualité  de  l'aër  claustral  qui  gehennoyt 
son  respirouère;  que  en  dedans  d'elle,  sourdoyent 
des  vapeurs  maulvaises;  et  que,  par  foys,  elle  estoyt 
intérieurement  dibvertie  en  l'ecclize  par  des  pensers 
qui  lui  faysoyent  perdre  contenance.  Lors  ai  rebattu 
la  paouvrette  des  saincts  enseignements  de  l'ecclize, 
luy  ay  remiz  en  mémoyre  le  bonheur  esterne  dont 
les  femmes  sans  pesché  jouyssoyent  en  paradiz,  et 
combien  estoyt  transitoire  la  vie  d'icy  bas,  et  cer- 
taine la  bonté  de  Dieu  ;  lequel,  pour  aulcunes  liesses 
amèresperdeues,  nous  guardoyt  ung  amour  sans  fin. 
Maugré  ces  saiges  advis  maternels,  l'esprit  maul- 
vais  ha  persisté  en  ladicte  sœur.  Et ,  toujours  res- 
guardoyt-elle  le  feuillaige  des  arbres,  les  herbes  des 
prées  par  les  fenestres  de  l'ecclize  pendant  les  offices 
et  temps  des  prières;  puys,  s'obstinoyl  àpaslir comme 
linge  par  malice  à  ceste  fin  de  demourer  couchiée 
en  son  licl;  puis,  aulcunes  fois  courattoyt  par  le 
cloislrc  comme  chievre  desliée  du  picquet.  Eina- 
blement,  ha  maygri,  perdeu  sa  beauté  très-grande, 
et  est  tournée  en  ung  rien.  Or,  en  ceste  estrif,  nous 
l'abbesse,  sa  mère,  redoubtant  la  voir  mourir,  par 
nous  fust  mize  en  la  salle  aux  maladdes.  Par  ung 
mattin  d'hyver,  ladicte  sœur  ha  fuy  sans  lairrer 
aulcuns  vestiges  de  ses  pas,  sans  bris  de  portes,  ni 
locquets  desmanchez,  ni  croizées  ouvertes,  ni  quoy 
que  ce  soit,  où  son  passaige  fust  attesté  :  adventure 
espouventable,  laquelle  fust  exislimée  avoir  eu  lieu 
par  le  secours  du  desmon,  qui  la  gehennoyt  et  tor- 
menloyt.  Au  demourant,  fust  conclud  par  les  auc- 
thoritez  de  l'ecclize  métropolitaine,  que  ceste  fille 
d'enfer  avoyt  eu  mission  de  dibverlir  les  nonnes  de 
leurs  sainctes  voyes,  et  tout  esblouy  de  leur  belle 
vie,  estoyt  rattournée  par  les  aers ,  au  sabbat  des 
sorciers  qui  l'avoyent  lairrée  par  mocquerie  de  nos- 
tre sainte  relligion,  en  la  plasse  de  la  vierge  Marie. 

Ayant  dict,  la  dame  abbesse  ha  esté  en  grand  hon- 
neur, et  suyvant  l'ordonnance  deN.  S.  archevesque, 
accompaignée  jusqu'au  moustier  du  Mont-Carmel. 

En  neufviesme  lieu  ,  devers  nous  ,  est  venu,  sur 
citation  à  luy  donnée,  Joseph,  dit  Leschalopier, 
changeur,  demourant  en  amont  du  pont,  à  l'ensei- 
gne du  Besant  d'or,  lequel,  apprès  avoir  juré  sa  foy 
catholicque  de  ne  rien  dire  aultre  chose  que  le  vray, 
sceu  par  luy  louchant  le  proccez  devant  le  tribunal 
eccléziaslicque,  ha  tesmoigné  comme  suyt  : 

Je  suys  ung  paouvre  père,  moult  affligé  par  la 
sacrée  voulenlé  de  Dieu.  Paravaul  la  venue  du  succube 
de  la  voyc  Chaulde,  je  avoys  pour  tout  bien,  ung 
fils  beau  comme  ung  homme  noble,  sçavant  comme 
ung  clerc,  ayant  faict  des  voïages  plus  de  douze  en 
pais  estranges;  au  demourant,  bon  catholicque;  se 
lennanl  à  l'escart  des  aiguillons  de  l'amour,  poûrce 
que,  il  refroignoyl  au  mariaige,  se  voyant  le  baston 
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de  mes  vieulx  jours,  l'amour  de  mes  yeulx  et  la 
resjouissance  constante  de  mon  cœur.  Ce  estoyt  ung 
fils  dont  ung  roi  de  France  eust  esté  fier,  ung  bon 
et  couraigeux  homme,  la  lumière  de  mon  négoce,  la 
joye  de  mon  toit;  et,  en  fin  de  tout,  une  richesse 
inestimable,  vu  que  je  suys  seul  en  ce  munde,  ayant 
eu  le  maulvais  heur  de  perdre  ma  compaigne  et 
d'estre  trop  vieil  pour  fayre  ung  aultre  moy-mesme. 
Or,  monseigneur,  ce  threzor  sans  pair  me  ha  esté 
prins  et  miz  en  l'enfer  par  le  desmon.  Oui,  seigneur 
juge,  alors  que,  par  luy  ha  esté  veue  ceste  guaisne 
a  mille  couteaulx,  ceste  dyablesse  en  qui  tout  est 
atelier  de  perdition  ,  joincture  de  liesse,  délectation 
et  que  rien  ne  peut  assouvir ,  mon  paouvre  enfant 
s'empeslra  dedans  la  glue  de  son  amour,  et  deppuys 
ne  vesquit  qu'entre  les  colomnes  de  Vénuz ,  et  n'y 
vesquit  pas  ung  long  teins,  pour  ce  qu'en  ce  lieu 
gist  si  grand  chaleur  que  rien  ne  désaltère  la  soif  de 
ce  goulphre  quand  mesme  vous  y  boulteriez  les 
germes  du  munde  entier.  Las  ,  doneques  ,  mon 
paouvre  garson,  son  escarcelle,  ses  espérances  gene- 
ratifves,  son  heur  esterne ,  tout  luy,  plus  que  luy 
s'est  engoulphré  en  ce  pertuis  comme  ung  grain  de 
mil  en  la  gueulle  d'ung  taure.  Par  ainsy ,  devenu 
vieulx  orphelin,  moy  qui  parle,  n'auray  plus  d'aul- 
tre  joye  que  de  voir  cuire  ce  desmon  nourri  de  sang 
et  d'or,  ceste  Arachné  qui  ha  entortillé,  sugeé  plus 
d'hymenées,  plus  de  familles  en  herbe,  plus  de 
cueurs,  plus  de  chrestiens  qu'il  n'y  ha  de  ladres  en 
toutes  les  ladreries  de  la  chrestienté.  Bruslez,  tour- 
mentez ceste  ghoule,  ce  vampire  qui  paist  des  asmes  ; 
cette  nature  tigre  qui  boit  du  sang;  ceste  lampe 
amoureulse  où  bout  le  venin  de  toutes  les  vipères. 
Fermez  ceste  abyme  où  ung  homme  ne  peut  trouver 
de  fund...  J'offre  mes  denniers  au  Chapitre  pour  le 
buscher,  et  mon  bras  pour  y  boutter  le  feu.  Veillez, 
seigneur  juge ,  à  bien  dettenir  ce  dyable  vu  que 
elle  ha  feu  plus  flambant  que  tous  aultres  feux  ter- 
restres, elle  ha  tout  le  feu  de  l'enfer  en  son  giron, 
la  force  de  Samson  en  ses  cheveulx  ,  et  apparences 
de  musicques  célestes  en  la  voix.  Elle  charme,  pour 
tuer  le  corps  et  l'asme  en  ung  coup;  elle  soubrit, 
pour  mordre;  elle  bayse,  pour  dévorer;  brief,  elle 
engiponneroyt  ung  sainct  et  luy  feroyt  renier  Dieu. 
Mon  fils,  mon  fils  !  Où  est,  à  ceste  heure,  la  fleur  de 
ma  vie,  fleur  couppée  par  ceste  estuy  féminin  comme 
par  cizeaulx.  Ha  seigneur,  pourquoy  m'avoir  appelé! 
Qui  me  rendra  mon  fils  dont  l'asme  ha  esté  absor- 
bée par  ung  ventre  qui  donne  la  mort  à  tous  et  la 
vie  à  aulcun?  Le  dyable  seul  fraye  et  n'engendre 
poinct.  Cecy  est  mon  tesmoignaige  que  je  prie  mais- 
tre  Tournebousche ,  d'escripre  sans  obmettre  ung 
iota;  puis  m'en  bailler  ceddule  pour  que  je  le  dise 
à  Dieu  tous  les  soirs  en  mes  prières  à  ceste  fin  de 
toujours  faire  crier  à  ses  aureilles  le  sang  de  l'inno- 


cence, et  obtenir  de  sa  mizericorde  inffinie  le  pardon 
de  mon  fils. 

Suyvent  vingt  et  sept  aultres  dires,  dont  la  trans- 
cription en  leur  vraye  objectivité,  et  en  toutes  leurs 
qualitez  d'espace,  seroyt  prou  fastidieulse,  tireroyt 
moult  en  longueur,  et  dibvertyroit  le  fil  de  ce  cu- 
rieulx  pourchas  ;  hystoire  qui ,  selon  les  préceptes 
anticques ,  doict  aller  droict  au  faict  comme  ung 
taureau  en  son  office  principal.  Et  doneques,  vécy, 
en  peu  de  motz,  la  mouclle  de  ces  tesmoignaiges. 

Par  ung  grand  numbre  de  bons  chrislians,  bour- 
geoys ,  bourgeoyses,  habitants  de  la  noble  ville  de 
Tours,  fust  dict  :  ce  desmon  avoir  faict  tous  les 
jours ,  nopees  et  festins  roïaux  ;  ne  jamais  avoir 
esté  veue  en  aulcune  ecclize  ;  avoir  mauldict  Dieu  ; 
s'estre  mocquée  de  ses  presbtres ,  ne  s'estre  signée 
en  aulcun  lieu  ;  parler  tous  les  languaiges  de  la  terre, 
ce  qui  ne  ha  esté  octroie  par  Dieu  qu'aux  saincls 
apostres;  avoir  esté  maintes  fois  renconstrée  par 
les  champs,  montée  sur  ung  animal  incogneu,  lequel 
alloyt  devant  les  nuées  ;  ne  point  vieillir  et  avoir  le 
visaige  toujours  jeune  ;  avoir  deslié  sa  ceincture  pour 
le  père  et  le  fils  en  ung  mesme  jour,  disant  que  sa 
porte  ne  peschoyl  poinct;  avoir  de  visibles  influen- 
ces malignes  qui  fluoyent  d'elle  pour  ce  que  ung 
talmellier  assis  en  sou  bancq  à  sa  porte,  l'ayant 
aperceu  ung  soir,  repeeut  telle  halenée  de  chaulde 
amour,  que,  rentrant,  s'estoyt  miz  au  lict,  avoyt,  en 
grand  raige,  beliné  sa  mesnagière  et  fust  trouvé 
mort  l'endemain,  besoignant  toujours  ;  que  les  vieulx 
hommes  de  la  ville  alloyent  despendre  le  demourant 
de  leurs  jours  et  de  leurs  escuz  à  son  ouvrouer,  pour 
gouster  la  joye  des  peschez  de  leur  jeunesse,  et  que 
ils  mouroyent  comme  mousches ,  tous  à  contre  fil 
du  ciel,  et  que  aulcuns  mourants,  noircissoyent 
comme  des  maures  ;  que  ce  desmon  ne  se  lairroyt 
poinct  voir  à  disner,  ni  à  déjeusner,  ni  à  soupper, 
ains  mangioyt  seule  pource  qu'elle  vivoyt  de  cervelle 
humaine;  que  plusieurs  l'avoyent  veu,  durant  la 
nuict,  aller  ez  cimetières,  y  gruger  de  jeunes  morts 
pource  que  elle  ne  pouvoyt  assouvir  aultrement  le 
dyable  qui  trépignoyt  dedans  ses  entrailles,  et  s'y 
demenoyt  comme  ungoraige;  et  que,  de  là  venoyent 
les  bauracineulx,  ascres,  mordicants,  nilreulx,  lan- 
cinants, précipitants,  et  dyabolicques  mouvements, 
estrainctes,  tourdions  d'amour  et  de  voluptez,  d'où 
pluzieurs  hommes  revenoyent  bleuis,  tordeus,  raor- 
deus,  desbifez ,  conquassez;  et  que,  deppuys  la 
venue  de  notre  Saulveur,  qui  avoyt  emprizonné  le 
maistre  dyable  au  corps  des  goretz,  aulcune  besle 
maligne  n'avoyt  été  veue  en  aulcun  lieu  de  la  terre, 
si  malfaisante,  si  vcncneulse,  gryphante  ;  et  tant,  que 
si  on  gettoyt  la  villedeToursen  ce  champ  de  Vénuz, 
elle  s'y  transmuleroyt  en  grayne  de  cittés,  et  cestuy 
desmon  l'avalleroyt  comme  fraize. 
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Puys  mille  aultres  dires,  propous  et  dépozitions 
d'où  sourdoyt  en  toute  claireté,  la  génération  infer- 
nale de  ceste  femme,  fille,  sœur,  aïeule,  espouze, 
garsette  ou  frère  du  dyable;  oultre  les  preuves 
abundantes  de  sa  malfaysance  et  des  calamitez  es- 
pandues  par  elle  en  toutes  les  familles.  Et,  si  licence 
estoyt  donnée  de  les  mettre  icy  conformément  au 
roolle  conservé  par  le  bonhomme  auquel  en  est  deue 
la  descouverte,  sembleroyenl  ung  eschantillon  des 
cris  horriQcques  que  poulsèrent  les  Egyptiacques  au 
jour  de  la  septiesme  playe.  Aussi  ce  verbal  ha-t-il 
faict  grand  honneur  à  Messcr  Guillaume  Tourne- 
bousche,  par  lequel  en  sont  quottez  tous  les  caïers. 

En  la  dixiesme  vacquation ,  fust  ainsi  clous  ceste 
enqueste  arrivée  en  sa  maturité  de  preuves,  guarnie 
de  tesmoignaiges  authenticques ,  suffisamment  en- 
grossée de  particularitez  ,  complainctes,  interdicts, 
contredicts,  charges,  assignacions ,  recolements, 
confessions  publicques  et  particulières,  jurements, 
adjournements,  comparitions,  controverses  auxquels 
debvoyt  respondre  le  desmon.  Aussy,  disrent  partout 
les  bourgeoys  que ,  fust-elle  reallement  dyablesse, 
et  munie  des  cornes  intérieures  mussées  en  sa  nat- 
ture  avec  lesquelles  elle  beuvoyt  des  hommes  et  les 
brizoyt,  ceste  femme  debvoyt  nager  longtems  en 
ceste  mer  d'escripteures,  paravant  d'atteindre,  saine 
et  saulve,  l'enfer. 


CHAPITRE   DEUXIESME. 

COMMENT  FELT  PROCCEDDÉ  EN  L'ENDROICT   DE  CETÏTY 
DESMON    FEMELLE. 


II. 


In  nomine  patris,  et  fîlii,  et  spiritus  sancti,  amen. 

L'an  de  nostre  Seigneur,  mil  deux  cent  septante 
et  ung,  par-devant  nous,  Hiérosme  Cornille,  grant 
péniltencier,  juge  eccléziasticque,  à  ce,  commis  ca- 
nonicquement,  sont  comparus  : 

Le  sire  Philippe  d'Ydré,  baillif  de  la  ville,  cité 
de  Tours  et  province  de  Touraine ,  demourant  en 
son  ostel,  rue  de  la  Rostisscrie,  enChasteauneuf; 

Maistre  Jehan  Ribou,  Prévost  de  la  confrairie  et 
maistrise  des  Drappiers  ,  demourant  sur  le  quay  de 
Rrelaingne,   à  l'imaige   de  Saint-Pierre-ez-liens; 

Messire  Antoine  Jahan.  Eschevin,  chiefde  la  con- 
frairie des  Changeurs ,  demourant  sur  la  plasse  du 
pont,  à  l'imaige  de  Saint-Marc-  comptant-des-livres- 
lournoys ; 

Maistre  Martin  Reaupertuys,  capittainc  des  ar- 
chiers  de  la  ville,  demourant  au  chastcau; 


Jehan  Rabelays,  goildronneur  de  navires,  faysant 
batteaulx,  demourant  au  port  de  l'isle  Saint-Jac- 
ques, thrésorier  de  la  confrairie  des  Mariniers  de  la 
Loire  ; 

Marc  Jérosme  dict  Maschefer,  chaussettier,  à  l'en- 
seigne de  Saincte-Sébastienne,  prézident  des  Prud- 
hommes  ; 

Et  Jacques  dictdeVilledomer,  maistre  cabaretier, 
vigneron,  demourant  en  la  grande  rue,  à  la  Pomme 
de  Pin. 

Auquel,  sire  d'Ydré,  baillif,  et  auxquels  bourgeoys 
de  Tours,  avons  leu  la  requeste  suyvante,  par  eulx 
escripte,  signée  et  deslibérée  pour  estre  mize  soubz 
les  yeulx  du  tribunal  eccléziasticque. 

REQUESTE. 

Nous  soubssignez ,  tous  bourgeoys  de  Tours, 
sommes  venuz  en  l'ostel  de  nostre  seigneur  le  sire 
d'Yvré,  baillif  de  Touraine,  en  l'absence  de  nostre 
Maire,  et  l'avons  requis  d'entendre  nos  plainctes  et 
quérimonies  sur  les  faicts  ensuivants  dont  nous  nous 
portons  forts  devant  le  tribunal  de  l'archevesque, 
juge  des  crimes  eccléziasticques,  auquel  doibt  estre 
déféré  le  pourchas  de  la  cauze  que  nous  exposons. 

Deppuys  ung  long  tems ,  est  venu  en  ceste  ville, 
ung  maulvais  desmon  soubs  visaige  de  femme,  la- 
quelle demoure  en  la  coulture  Sainct-Estienne,  de- 
dans la  maison  de  l'hostellier  Tortebras,  size  en  la 
censive  du  chapitre,  et  soubz  la  jurisdiction  tem- 
porelle du  domaine  archiépiscopal,  laquelle  femme 
estrangière  fait  le  mettier  de  fille  de  joye  en  fasson 
prodiloire,  abusive,  et  en  telle  empirance  de  mal- 
fassons  que  elle  menasse  de  ruyner  la  foy  catho- 
licque  en  ceste  ville  pource  que  ceulx  qui  vont  à 
elle,  en  reviennent  l'asme  perdeue  de  tout  poinct , 
refuzent  l'assistance  de  l'ecclize  ,  avecque  mille 
scandaleulx  discours. 

Ores,  considérant  que  ung  grand  numbre  de  ceulx 
qui  s'adonnent  à  elle ,  sont  morts;  et  que,  advenue 
en  nostre  ville  sans  aultres  biens  que  sa  natture,  elle 
ha,  suyvant  la  clameur  publicque,des  richesses  in- 
finies ,  threzors  roïaulx  dont  l'acquest  est  véhé- 
mentement soubpçonné  de  sorcellerie,  ou  sinon  de 
volz  commiz  à  l'ayde  des  attraits  magicques  de  sa 
personne  supernatturellement  amoureulse; 

Considérant  que  il  s'en  va  de  l'honneur  et  sécu- 
rité de  nos  familles  ;  que  jamays  en  ce  païs  ne  s'est 
veu  femme  folle  de  son  corps,  ou  fille  d'amour,  fai- 
sant avecque  tel  détriment,  sa  besoigne  de  galloise, 
et  menassant  si  apertement  et  asprement  la  vie,  les 
espargnes ,  les  mœurs ,  chasteté,  relligion  ,  et  le  tout 
des  habitants  de  ceste  ville; 

Considérant  que  besoing  est  d'une  enqueste  de 
sa  personne,  de  ses  biens,  et  de  ses  desportements, 
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à  ceste  fin  de  vérifier  si  ces  offects  de  l'amour  sont 
légittimes  et  ne  proccèdent  poinct,  ainsi  que  le  des- 
montrent  ses  gesles,  d'ung  maléfice  de  Sattan,  le- 
quel viend  soulvent  visiller  la  chreslicnté  soubz 
(orme  femelle,  ainsy  qu'il  appert  des  livres  saincts, 
où  il  est  dict  que  nostre  benoist  Saulvcur  fust  em- 
porté jus  ung  mont  d'où  Lucifer  ou  Astarolh  luy 
monstra  de  fertilles  dommaines  en  Judée,  et  que, 
en  pluzieurs  endroicts,  ont  esté  veucs  des  succubes 
ou  desmons,  ayant  visaige  de  femme ,  lesquels  ne 
voulant  poinct  rattourner  en  enfer  ;  et,  guardant  en 
eulx  ung  feu  insatiable,  tentent  de  se  rafreschir  et 
substanter  en  aspirant  des  asmes; 

Considérant  que  au  caz  de  ladicte  femme  se  ren- 
conslrent  mille  tesmoignaiges  de  dyablerie  dontaul- 
cuns  habitants  parlent  ouvertement  ;  et  que  il  est 
utile  pour  le  repos  de  ladicte  femme  que  la  chose  soit 
vuydéc  à  ceste  fin  qu'il  ne  soit  poinct  couru  sus  par 
aulcunesgens  ruy  nez  par  le  train  desesmaulvaisetiez; 

A  ces  cauzes,  nous  supplions  qu'il  vous  plaize 
soubsmettre  à  nostre  seigneur  spirituel,  père  de  ce 
diocèze,  le  très-noble  et  sainct  archevesque  Jehan 
de  Montsoreau,  les  douloirs  de  ses  ouailles  affligéez, 
à  ceste  fin  qu'il  y  advize. 

En  ce  faysant,  vous  remplirez  les  debvoirs  de 
vostre  charge;  ainsy  que  nous,  celuy  de  servateurs 
de  la  sécurité  de  ceste  ville,  chascun  suyvant  les 
choses  dont  il  ha  cure  en  son  quartier. 

Et  avons  signé  le  prezent,  l'an  de  nostre  seigneur, 
mil  deux  cent  septante  et  ung,  le  jour  de  tous  les 
saincts  après  la  messe. 

Maistre  Tournebousche  ayant  parachevé  la  lec- 
ture de  ceste  requeste;  par  nous,  Hiérosme  Cor- 
nille,  ha  esté  dict  aux  requérants  : 

Messires ,  aujourd'huy,  persistez-vous  dans  ces 
dires;  havez-vous  preuves  aultres  que  celles  venues 
a  nostre  cognoissanec,  et  vous  engaigez-vous  à 
soubstenir  la  véritlé  de  cecy  devant  Dieu,  devant  les 
hommes,  et  devant  l'accuzée? 

Tous,  fors  maistre  Jehan  Rabelays  ont  persévéré 
dans  leur  créance,  et  le  dessus  dict  Rabelays  ha  soy 
rettiré  du  pourchas  disant  tennir  ladicte  moresque 
pour  femme  natturellc,  pour  une  bonne  gouge  qui 
u'avoyt  aultre  deffault  que  de  conserver  une  très- 
haulte  températeure  d'amour. 

Doncques,  nous,  juge  commiz,  apprès  meure 
deliheracion,  avons  treuvé  matière  à  suyvre  sur  la 
requeste  desdicls  bourgeoys,  et  ordonnons  qu'il 
sera  proccédé  à  l'enconstre  de  la  femme  mize  en  la 
geôle  du  chapitre,  par  toutes  voyes  de  droict ,  es- 
criptes  ez  canons  et  ordonnances  conlrà  dœmonios. 

Ladicte  ordonnance,  commutée  en  assignation, 
sera  publiée  par  le  crieifr  de  la  ville  en  tous  les 
quarroys.el  à  son  de  (rompe,  à  ceste  fin  d'estre  co- 


gneue  de  tous,  et  pour  ce  que  ung  chascun  tesmoi- 
gne  suyvant  sa  conscience,  puisse  estre  confronté 
avecque  ledict  desmon  ;  et  en  fin  de  tout,  ladicte 
accuzée  estre  pourveue  d'ung  deffenseur  suyvant 
les  usaiges;  puis,  les  interroguations  et  le  proccez 
estre  congrument  faicts. 

Signe,  Hiérosme  Cornjm.e. 

Et  plus  bas, 

Tournebousche. 


Tn  nomîne  patrie,  et  filii,  et  spiritûs  sancti,  amen. 

L'an  de  N.  S.  mil  deux  cent  septante  et  ung,  le 
dixiesme  jour  de  febvrier,  apprès  la  messe  ,  par  or- 
donnance de  nous  Hiérosme  Cornille,  juge  ecclezias- 
ticque,  ha  esté  tirée  de  la  geôle  du  chapitre  et  ame- 
née devers  nous  la  femme  prinse  en  la  maison  de 
l'hostellier  Tortebras ,  sittuée  sur  le  domaine  du 
chapitre  de  la  catthédrale  Sainct-Maurice,  et  par 
ainsy  subjecte  de  la  justice  temporelle  et  seigneu- 
rialle  de  l'archevesché  de  Tours,  oultre  que,  suy- 
vant la  nature  des  crimes  à  elle  imputez,  elle  est 
soubmize  au  tribunal  et  relesve  de  la  justice  eccle- 
ziasticquc,  ce  que  nous  lui  avons  faict  cognoistre  à 
ceste  fin  que  elle  n'en  ignore. 

Puys,  apprès  lecture  serieulse,  entière,  et  bien 
comprinse  par  elle  :  en  prime  lieu,  de  la  requeste 
de  la  ville;  puis,  des  dires,  plaintes,  accusations  et 
proccédurcs  qui  se  trouvent  escriptes  en  vingt-deux 
caïers  par  maistre  Tournebousche  ,  et  sont  cy-des- 
sus  rclattez  ;  nous  avons,  soubs  l'invocation  et  l'as- 
sistance de  Dieu  et  de  l'ecclize,  advizé  à  quérir  la 
véritté.  d'abord  par  interroguatoires  faictes  à  ladicte 
accuzée. 

En  prime  interroguation,  avons  requis  ladicte  de 
nous  dire  en  quel  pais  ou  ville  avoytprins  naissance? 
Par  elle  qui  parle,  ha  esté  dit  :  en  Mauritanie. 

Puis,  nous  sommes  enquis  si  elle  avoyt  ses  père 
et  mère  ou  aulcuns  parents?  Par  elle  qui  parle,  ha 
esté  rt'spondeu  qu'elle  ne  les  avoyt  jamais  cogneus. 

Par  nous  ha  esté  requize  de  déclairer  quel  nom 
esloyt  le  sien?  Par  elle  qui  parle  ,  ha  esté  dict: 
Zulma  en  langue  arabe. 

Par  nous  ha  esté  demandé  pourquoy  parloyt-elle 
nostre  languaige?  Par  elle  qui  parle,  ha  esté  dict  : 
pource  que  elle  est  venue  en  ce  païs. 

Par  nous  ha  esté  demandé  :  En  quel  tems  ?  Par 
elle  qui  parle,  ha  es!é  dict  :  environ  douze  ans. 

Par  nous  ha  esté  demandé,  en  quel  aage  lors  es- 
toyt-elle?  Par  elle  qui  parle,  ha  esté  dict  :  quinze 
ans,  ou  peu  s'en  fault. 
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Par  nous  ha  eslé  dict  :  tloncques  vous  rccognois- 
sez  avoir  vingt  el  sept  années?  Par  elle  qui  parle,  lia 
esté  dict  :  ouy. 

Par  nous  ha  esté  dict  à  elle  que  elle  estoy  t  doncques 
la  Mauresque  trouvée  en  la  niche  de  madame  la 
\iergc,  puis  baplizée  par  l'archevesque,  tenue  sur 
les  fonts  par  le  feu  seigneur  de  la  Roche-Corbon  et 
la  demoyzelle  d'Azay  son  espouze;  puys ,  mize  par 
eulz  en  relligion  au  moustier  du  Mont-Carmel,  où 
par  elle  auroyent  esté  faicts  vœux  de  chasteté,  paou- 
vreté,  silence  et  amour  de  Dieu,  soubs  la  divine  as- 
sistance de  Saincte  Claire.  Par  elle  qui  parle,  ha  esté 
dict  :  cela  est  vray. 

Par  nous  lui  a  esté  demandé  si  lors  elle  tennoyt 
pour  évidentes  les  desciairacio  s  de  la  très-noble  et 
iiiclytc  dame  abbesse  du  Mont-Carmel,  et  aussy  le 
dire  de  la  Jacquette,  dicte  Vieux-Oing,  souillarde 
ez  cuisines.  Par  elle  qui  parle,  ha  esté  dict  :  leurs 
parolles  eslre  vrayes  pour  la  plus  grand  part. 

Lors,  par  nous  lui  a  esté  dict  :  doncques  vous 
estes  cliiesticnne  ?  Et,  par  elle  qui  parle,  ha  esté 
respondeu  :  ouy,  mon  père. 

Eu  ce  moment,  par  nous  ha  esté  requize  de  faire 
le  signe  de  la  croix,  et  de  prendre  eaue  benoisle, 
en  ung  benoistier,  iniz  par  Cuillaume  ïournebous- 
che  jouxte  sa  main;  ce  que  ayant  faict,  et  par 
nous  ayant  esté  veu,  ha  esté  admiz  comme  ung 
faict  constant  que  Zul ma  !aMauritaine,dicteennostre 
pays  Blanche  Bruyn  ,  moynesse  du  Mouslier  soubs 
rinvocqualion  du  Mont-Carmel ,  y  nommée  sœur 
Claire  et  soubpçonnée  estre  une  faulse  apparence 
de  femme  soubs  laquelle  seroyt  ung  desinon , 
ha,  en  noslrc  prezence,  faict  acte  de  relligion,  et 
recogneu  par  amsy  la  justice  du  tribunal  ecclezias- 
licque. 

Lors,  par  nous  luy  ont  esté  dictes  ces  parolles  : 
Ma  fille,  vous  estes  véhémentement  soupbçonnée 
d'avoir  eu  recours  au  dyable  en  la  mannière  dont 
vous  estes  issue  du  couvent,  laquelle  ha  esté  super- 
natlurelle  de  tout  poinct.  Par  elle  qui  parle,  ha  esté 
dict  :  avoir,  en  ce  temps  ,  naturellement  gaigné  les 
champs  par  l'huys  de  la  rue,  apprès  vespres ,  soubs 
la  robbededom  Jehan  de  Marsilis,  visieur  du  Mous- 
tier, lequel  l'avoyt  logiée,  elle  qui  parle,  en  ung 
taudis  à  luy,  siz  en  la  ruelle  du  Cupidon,  proche 
une  tour  de  la  ville.  Puys,  là,  ce  dict  presbtre 
avoyt,  à  elle  qui  parle,  longuement  et  très-bien  ap- 
prins  les  douceurs  de  l'amour  dont,  elle  qui  parle, 
estoyt  lors,  de  tout  poinct,  ignorante;  auxquelles 
douceurs  elle  avoyt  moult  prins  goust,  les  treuvant 
de  bel  usaige.  Puys  le  sire  d'Amboyse,  l'ayant  aper- 
ceue,  elle  qui  parle,  à  la  croizée  de  ce  retraict,  avoyt 
esté  féru  pour  elle  d'ung  grand  amour.  Lors,  elle 
qui  parle,  l'ayant,  de  bon  cueur  ayme  plus  que  le 
moyne,  s'estoyt  enfuie  du  bouge,  où  la  dettenovt 


au  prouffict  de  son  plaizir ,  Dom  Marsilis.  Et  lors, 
elle  estoyt  allée,  en  grand  erre,  à  Amboyse,  chastel 
dudict  seigneur  où  elle  avoyt  eu  mille  passe-tems, 
la  chasse,  les  danceset  beaulx  vestements  de  royne. 
Ung  jour,  le  sire  de  la  Roche-Pozay,  ayant  esté  con- 
vié par  le  sire  d'Amboyse  à  venir  gobelotter  et  se 
resjouir,  le  Baron  d'Amboyse  l'avoyt  faict  voir,  eile 
qui  parle,  à  son  inseu,  alors  que  elle  sortoyt  nue  du 
bain.  Ores,  à  cestc  veue,  ledict  sieur  de  la  Roche- 
l'osay  estant  tumbé  de  hault  mal  d'amour  pour  elle 
qui  parle,  avoyt  l'endemain  desconfict  en  combat 
singulier  le  sire  d'Amboyse  ;  et,  par  grand  violence, 
maugré  ses  pleurs,  l'avoyt,  elle,  emmenée  en  Terre 
Saincte,  où,  elle  qui  parle,  avoyt  menné  la  vie  des 
femmes  bien  aymées ,  et  tenues  en  grand  respect  à 
cauze  de  leurs  beaultez.  Puys,  apprès  force  adven- 
lures,  estoyt,  elle  qui  parle,  revenue  en  ce  pays, 
maugré  ses  appréhensions  de  mau!vaisheur,pource 
que  tel  estoyt  le  vouloir  de  son  seigneur  et  maistre 
le  baron  de  Bueil ,  lequel  se  mouroyl  de  pojne  ez 
païs  asialicques  et  deziroyt  revoir  son  manoir  pa- 
trial.  Ores,  luy  avoyt,  à  elle  qui  parle,  promiz  de 
la  saulver  de  tout  estrif.  Lors,  eile  qui  parle,  avoyt 
eu  foy  et  créance  en  luy  ,  d'aultant  que  elle  l'ay- 
moiU  très-fort.  Ains,  à  son  arrivée  en  ce  pays  le 
sire  de  Bueil  iust  prins  de  maladdie,  et  trespassa 
desplourablement  sans  fayre  aulcuns  remeddes, 
maugré  les  ferventes  requestes  que  lui  avoyt  adres- 
sées, elle  qui  parle,  ains  sans  succès  pource  qu'il 
haïssoyt  les  physiciens,  maistres  myrrhes  etapolhe- 
cayres;  et  que  cecy  estoit  toute  la  véritlé. 

Lors  par  nous  a  esté  dict  à  l'accuzée  que  elle  ten- 
noyt par  ainsy  pour  vrays  les  dires  du  bon  sireHar- 
duin  et  de  l'hostellier  Tortebras.  Par  elle  qui  parle, 
ha  esté  respondeu,  que  elle  les  recognoissoyt  pour 
évidents  pour  la  plus  grand  part,  et  aussy  pour 
maulvais,  calumnieux  et  imbécilles  en  aulcuns  en- 
droicls. 

Lors  par  nous  ha  esté  requize  l'accuzée  de  des- 
clairer  si  elle  avoyt  eu  amour  et  copulation  char- 
nelle avecque  tous  les  hommes  nobles,  bourgeoys  et 
aultres  dont  tesmoignent  les  plaintes  et  desclaira- 
tions  des  habillants.  A  quoy,  par  elle  qui  parle  ha 
esté  respondeu  très-effrontément  :  Amour,  ouy; 
mais  copulation,  je  ne  scais. 

Par  nous,  lors  lui  a  esté  dict  que  tous  estoyent 
morls  par  son  fait.  Par  elle  qui  parle,  ha  esté  dict  : 
que  leur  mort  ne  sçauroyt  estre  son  faict,  pource 
que  toujours  se  refusoyt  à  eulx,  et  tant  plus  les 
fuyoyt,  tant  mieulx  venoyent-ils  ;  et  la  sailloyent, 
elle  qui  parle,  avecque  raiges  infinies  ;  et  alors,  que, 
elle  qui  parle,  estoyt  par  eulx  prinse,  bien  y  alloyt- 
elle  de  tout  son  mouvement  à  la  grâce  de  Dieu, 
pource  que  elle  sentoyt  des  joyes  à  nulles  autres  pa- 
reilles eu  ceste  chose.  Puys,  ha  dict,  elle  qui  parle. 
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advouer  ses  secrets  sentiments  unicquement  pource 
que,  par  nous,  elle  estoyt  requize  de  dire  la  véritté 
detoust;  et  que,  elle  qui  parle,  rcdoubtoyt  moult 
les  gehennements  des  tortionaires. 

Lors,  par  nous,  luy  ha  esté  demandé  de  nous  res- 
pondre  à  peine  de  tortures,  en  quel  penser  estoyt- 
elle,  alors  que  ung  homme  noble  mouroyt  par  suitte 
de  ses  accointances  avecque  elle.  Lors,  par  elle  qui 
parle  ,  ha  esté  respondeu  :  que  elle  demouroyt  toute 
melanchollieuse,et  vouloytse  deffaire;  prioytDieu, 
la  Vierge  et  les  Saincts  de  la  recepvoir  en  paradiz, 
pource  que  jamays,  elle  qui  parle,  n'avoyt  faict 
renconstre  que  de  beaulx  et  bons  cueurs  en  lesquels 
n'estoyt  nul  vice;  et,  que  elle  tumboyt,  les  voyant 
morts,  en  grand  tristifications,  se  cuydoyt  une  créa- 
ture malfaisante,  ou  subjecte  d'un  maulvais  sort 
que  elle  communicquoyt  comme  peste. 

Lors,  par  nous  ha  esté  requize  de  dire  où  se  fay- 
soyent  ses  oraizons.  Par  elle  qui  parle,  ha  esté  dict, 
que  elle  prioyt  en  son  oratouère,  à  genouilz  devant 
Dieu  qui  selon  l'Évangile  voit,  entend  tout  et  rezide 
en  tous  lieux. 

Lors,  par  nous ,  ha  esté  demandé  pourquoi  elle 
ne  frequentoyt  poinct  les  ecclizes  ni  les  offices  et 
testes  A  ce,  par  elle  qui  parle,  ha  esté  respondeu  : 
que  ceulx  qui  venoyent  pour  l'aimer  avoyent  esleu 
les  jours  feriez  pour  s'esbattre,  et  que,  elle  qui  parle, 
faysoyt  tout  à  leurs  voulentez. 

Par  nous  lui  a  esté  remonstré  chrestiennement 
que,  par  ainsy,  elle  estoyt  en  soubmission  des  hom- 
mes plus  que  des  commandements  de  Dieu.  Lors 
par  elle  qui  parle,  ha  esté  dict  :  que  pour  ceulx  qui 
la  bien  aymoyent,  elle  qui  parle,  se  seroyt  gettée 
en  buschers  ardents,  n'ayant  oneques  suyvi  en  son 
amour  aultre  cours  que  celui  de  sa  natture  ;  et,  pour 
le  monde  poisant  d'or  ,  elle  qui  parle,  n'eut  preste 
ni  son  corps  ni  son  amour  à  ung  roy  que  elle  n'eust 
point  aymé  de  cueur,  de  pies,  de  teste,  de  che- 
veulx,  de  front,  et  de  tout  poinct.  Brief,  que,  d'a- 
bundant,  elle  qui  parle,  n'avoyt  jamais  faict  acte  de 
galloise  en  vendant  ung  seul  brin  d'amour  à  ung 
homme  que  elle  n'eust  poinct  esleu  pour  sien.  Et, 
que  cil  qui  l'avoyt  tennue  en  ses  bras  une  heure  , 
ou  l'avoyt  baysée  ung  petit  en  la  bouschc,  la  possé- 
doyt,  elle  qui  parle,  pour  le  demourant  de  ses 
jours. 

Lors  par  nous  ha  esté  requize  de  dire  d'où  proc- 
cédoyent  les  joyaulx ,  platz  d'or,  argent,  pierres 
prelieulzes,  meubles  roïaulx,  tappiz,  et  ccetera,  val- 
lant  deux  cent  mille  doublons,  suyvant  expertize 
treuvée  en  son  logiz,  et  remiz  en  guarde  du  thre- 
zorier  du  chapitre.  Par  elle  qui  parle,  ha  esté  dict  : 
que,  en  nous,  elle  plassoyt  tout  son  espoir  ,  aultant 
qu'en  Dieu  mesme  ;  mais  que,  elle  qui  parle,  n'ozoyt 
respondre  à  cecy  pour  ce  qu'il  s'en  alloj  t  des  plus 


doulces  choses  de  l'amour,  dont  elle  qui  parle,  avoyt 
toujours  vescu. 

Puis  interpellée  de  rechef,  ha  dict,  elle  qui  parle  : 
que  si,  nous  juge,  cognoissions  en  quelle  faveur, 
elle  qui  parle,  tennoyt  celuy  que  elle  aymoit;  en 
quelle  obédience,  le  suyvoyt  par  toute  voye  bonne 
ou  maulvaise  ;  en  quelle  estude  luy  estoyt  soubmize  ; 
avec  quel  bonheur  elle  escouttoyt  ses  dezirs,  aspi- 
royt  les  sacrées  parolles  desquelles  sa  bousche  la  gra- 
tifioyt;  en  quelle  adoration  avoyt  sa  personne;  nous 
mesme,  vieulx  juge,  cuyderions  comme  ses  bien- 
aymez,  nulle  somme  ne  pouvoir  payer  ceste  grand 
affection  apprès  laquelle  courent  tous  les  hommes. 
Puis,  ha  dict,  elle  qui  parle,  n'avoir  jamais,  de  nul 
homme  aymé  par  elle,  sollicité  nul  prézent,  ni  guer- 
don;  et  que  elle  demouroyt  parfaitement  contente  de 
vivre  en  leur  cueur;  que  elle  s'y  rouloyt  avecque 
des  plaizirs  intarissables  et  ineffables,  se  trouvant 
riche  de  ce  cueur  plus  que  de  tout;  et  ne  songioyt 
à  rien  aultre  chose  qu'à  leur  rendre  plus  de  joyc  et 
bonheur,  que  elle  n'en  recepvoyt  d'eulx.  Mais  ob- 
stant  les  deffenses  itératives  de  elle  qui  parle,  ses 
amoureulx  se  bendoyent  à  toujours  la  gratieulze- 
ment  mercier.  Tantost  l'ung  venoyt,  à  elle  qui 
parle,  avecque  ung  fermail  de  perles  disant  :  — 
Vécy  pour  monstrer  à  ma  mie  que  le  sattin  de  sa 
peau  ne  me  paroissoyt  pas  à  faulx  plus  blanc  que 
perles!  Et  le  mettoyl  au  cou  de  elle  qui  parle,  en 
la  baysant  bien  fort.  Elle  qui  parle,  se  choleroyt  de 
ces  follies,  ains  ne  pouvoit  reffuzer  de  conserver 
ung  joyau  qui  leur  faysoyt  plaizir  à  voir  là  où  ils  le 
meltoyent  sur  elle.  Ung  chascun  avoyt  phantaisie 
diverse.  Tantost,  ung  aultre  aymoyt  à  deschirer  les 
vestements  pretieulx,  dont,  elle  qui  parle,  se  cou- 
vroyt  pour  lui  agréer.  Puis  ung  aultre  à  la  vestir, 
elle  qui  parle,  de  saphirs  aux  bras,  aux  jambes,  au 
col,  ou  en  ses  cheveulx.  Cestuy  à  l'estendre  ez  tap- 
piz, en  de  longs  linceulz  de  soye  ou  veloux  noir,  et 
demouroyt  des  jours  entiers  en  eestase  des  perfec- 
tions d'elle  qui  parle,  à  qui  les  choses  dézirées  par 
ses  amoureulx  donnoyent  plaizirs  infinis,  pource 
que  ces  choses  les  faisoyent  toutayses.  Puys,  ha  dict 
elle  qui  parle,  que,  comme  nous  ne  aymons  rien 
tant  que  nostre  plaisir  et  voulons  que  tout  esclatte 
en  beaulté,  harmonie,  au  dehors  comme  en  dedans 
du  cueur;  alors,  tous  soubhaittoyent  voirie  pourpris 
habitté  par  elle  qui  parle,  aorné  des  plus  belles 
choses  ;  et,  en  ce  penser  tous  ses  amoureulx  se  play- 
soyent  aultant  que  elle  à  y  respandre  l'or,  la  soye  et 
les  fleurs.  Or,  vu  que  ces  belles  choses  ne  guas- 
loyent  rien ,  elle  qui  parle .  n'avoyt  nulle  force  ni 
commandement  pour  empêcher  ung  chevallier  ou 
mesme  ung  riche  bourgeoys  dont  elle  estoyt  aymée 
de  faire  à  sa  voulenté;  et  ,  par  ainsy,  se  trouvoyt 
contrainte  d'en  recepvoir  perfums  pretieulx  et  aul- 
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très  satisfactions  dont,  elle  qui  parle,  cstoyt  affolée. 
Et  que  telle  esloyt  la  source  de  ces  platz  d'er,  tap- 
piz  et  joyaulx  prins  chez  elle  par  les  gens  de  justice. 

Cy  finist  la  prime  interroguation  faicte  à  ladicte 
sœur  Claire,  soubpçonnée  d'estre  ung  desmon, 
pource  que  nous  juge,  et  Guillaume  Tournebousche 
avoyent  trop  grand  fatigue  d'entendre  la  voix  de  la- 
dicte en  leurs  aureilles,  et  se  treuvoyent  l'entende- 
ment brouillé  de  tout  poinct. 

Par  nous  juge,  ha  esté  assigné  le  secund  interro- 
guatoire  à  trois  jours  d'huy  pourestre  chercheezles 
preuves  de  l'obsession  et  prezence  du  desmon  au 
corps  de  la  dessus  dicte;  laquelle,  suyvant  le  com- 
mandement du  juge ,  ha  esté  réintégrée  en  sa  geôle 
soubs  la  conduicte  de  maistre  Guillaume  Tourne- 
bousche. 


* 


In  nomme  patris,etftlii,  et  spiritûs  sancti,amen. 

Le  troiziesme  jour  ensuyvanldudict  moysde  feb- 
vrier,  pardevers  nous,  Hiérosme  Cornille  et  cœtera, 
ha  esté  traduicte  la  sœur  Claire,  cy-dessus  nommée, 
;i  ceste  fin  d'estre  interroguée  sur  les  faicts  et  ges- 
tes à  elle  imputez,  et  d'iceulx convaincue. 

Par  nous  juge  ha  esté  dict  à  la  comparue  :  que, 
vu  les  diverses  responses  par  elle  données  aux  in- 
terroguats  qui  précèdent,  il  constoyt  que  oneques 
ne  fust  au  pouvoir  d'une  simple  femme ,  encore 
qu'elle  fust  authorizée,  si  telles  licences  estoyent 
baillées ,  à  menner  la  vie  de  femme  folle  de  son 
corps  faysant  plaizir  à  tous,  de  praticquer  tant  de 
morts  et  accomplir  envousteries  si  parfaictes  sans 
l'assistance  d'ungespecial  desmon  logiéen  son  corps 
et  auquel  l'asme  auroyt  esté  vendeue  par  ung  pacte 
especial.  Doncques,  il  estoit  apertement  desmontré 
que  soubz  son  apparence  gist  et  se  mouve  ung  des- 
mon autheur  de  ces  maulx  ,  et  que  elle  estoyt  pre- 
zentement  sommée  de  desclairer  en  quel  aage ,  elle 
avoyt  repeeu  cestuy  desmon;  advouerles  conditions 
attermoyées  entre  elle  et  luy  ;  puis,  dire  la  veritté 
sur  leurs  communs  maléfices.  Par  elle  qui  parle, 
ha  esté  resparti,  que  elle  vouloyt  respondre  ,à  nous 
homme ,  comme  à  Dieu  qui  doibt  estre  nostre  juge 
à  tous.  Lors ,  ha  prettendu  elle  qui  parle ,  n'avoir 
jamays  veu  le  desmon ,  ne  luy  avoir  poinct  parlé  , 
ne  aulcunement  soubhaité  le  voir;  ne  poinct  avoir 
faict  mettier  de  courtizane  pource  que ,  oneques , 
elle  qui  parle,  n'avoyt  praticqué  les  délices  de  toute 
sorte  qu'invente  l'amour,  aultrement  que  meue  par 
le  plaizir  que  le  créateur  souverain  avoyt  miz  en 
ceste  chose ,  et  y  avoir  toujours  esté  incitlée ,  elle 
qui  parle ,  plus  par  dezir  d'estre  doulec  et  bonne  au 
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chier  seigneur  aymé  par  elle  ,  que  par  ung  vouloir 
incessamment  trépignant.  Mais  que  si  tel  avoyt  esté 
son  vouloir,  elle  qui  parle,  nous  supplioyt  de  son- 
gier  que  elle  estoyt  une  paouvre  fille  affricquaine, 
en  laquelle  Dieu  avoyt  miz  ung  sang  très-chauld  , 
et ,  en  son  pensouère ,  si  facile  entendement  des  de- 
lices  amoureuzes,  que  alors  que  ung  homme  la  res- 
guardoy  t,  elle  sentoy  t  ung  grand  esmoy  en  son  cueur; 
puys,  que,  si  par  dezir  d'accointance  ,  ung  amou- 
reulx  seigneur  la  touschoyt,  elle  qui  parle,  en  aulcun 
endroict  du  corps,  en  y  coulant  la  main,  elle  estoyt, 
maugré  tout,  soubs  son  pouvoir,  pource  que  le 
cueur  lui  failloyt  aussitost;  puys  que  l'appréhension 
et  remembrance  de  toutes  les  belles  joyes  de  l'a- 
mour se  resveigloyent  en  son  centre  et  y  mouvoyent 
une  aspre  ardeur,  laquelle  gaignoyt  le  hault,  flam- 
boyt  ez  veines,  et  la  faisoyt  amour  et  joye  de  la  teste 
aux  pies.  Et  du  jour  où,  premier,  Dom  Marsilis,  en 
elle  qui  parle,  avoyt  ouvert  la  compréhension  de 
ces  choses,  elle  n'avoyt  jamays  eu  aultre  penser,  et 
recognust  alors  que  l'amour  estoyt  chose  si  par- 
faitement concordante  à  sa  nature  especialle  que  , 
depuys ,  avoyt  esté  prouvé  à  elle  qui  parle,  que  par 
faultc  d'homme  et  arrouzement  natturel,elle  seroyt 
morte  desseichée  audict  couvent.  En  tesmoignaige 
de  cecy,  elle  qui  parle ,  nous  afferme  en  toute  cer- 
taineté,  que  apprès  sa  fuyte  dudict  moustier,  one- 
ques n'eut  ung  jour,  ni  fust  ung  seul  brin  de  tems 
en  mélancholie ,  ne  tristesse  ;  ains  toujours  fust , 
elle  qui  parle,  joyeulze,  et  par  ainsy  suyvist  la  sacrée 
voulenté  de  Dieu  à  son  esguard,  de  laquelle  se  cuy- 
doyt  avoir  esté  dibvertie  en  tout  le  tems  perdeu 
pour  elle  en  ce  moustier. 

A  cecy  fust  objecté,  par  nous  Hiérosme  Cornille, 
audict  desmon  que  ,  en  ceste  response,  estoyt,  par 
luy  apertement  blasphémé  contre  Dieu  pource  que 
nous  avions  esté  faicts  tous  à  sa  plus  grand  gloire, 
et  miz  en  ce  munde  pour  l'honorer  et  le  servir  ; 
avoir  soubs  les  yeulxses  benoists  comandements  et 
vivre  sainctement  à  ceste  fin  de  gaigner  l'heur  es- 
ternel,  et  non  estre  couchiez  à  fayre  toujours  ce  que 
les  bestes  elles-mesmes  ne  font  qu'en  ung  tems. 
Lors,  par  ladicte  sœur  ha  esté  respondeu  :  que  elle 
qui  parle ,  avoyt  moult  honnoré  Dieu;  que,  en  tous 
les  pais,  avoyt  eu  cure  des  paouvres  et  souffreteulx, 
leur  donnant  force  denniers,  vestements ,  et  plou- 
rant  au  veu  et  sceu  de  leurs  mizères ,  et  que ,  au 
jour  du  jugement  darrenier,  elle  qui  parle,  souloyt 
espérer  avoir  autour  d'elle  bonne  compaignic  de 
sainctes  œuvres  plaisantes  à  Dieu  qui  cricroyent 
mercy  pour  elle.  Puys,  que  n'estoyt  son  humilité, 
crainte  d'estre  repprouchée ,  et  paour  de  desplaire 
à  messieurs  du  chapitre,  elle  eust  avecque  joye  des- 
pendeu  ses  biens  à  parachever  la  cathédrale  de 
Sainct-Maurice,  et  y  stablir  des  fundations  pour  le 
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salut  de  son  asme,  n'y  espargnant  poinct  sa  joye  ni 
sa  personne  ;  et  que,  en  ce  penser,  elle  auroyt  prins 
double  plaisir  en  ses  nuictiées,  pource  que  chascun 
de  ses  amours  auroyt  boulté  une  pierre  à  l'esdifica- 
tion  de  ceste  basilicque.  Aussy,  d'abundant ,  pour 
ceste  fin  et  pour  l'heur  esternel  d'elle  qui  parle,  tous 
ceulx  qui  l'aymoyent  auroyent-ils  donné  leurs  biens 
à  grand  cueur. 

Lors,  par  nous  ha  esté  dict  à  ce  desmon  que,  elle 
nesçauroyt  se  justifier  d'eslrebrehaigne  pource  que, 
maugré  tant  de  copulations,  nul  enfant  n'estoyt  né 
d'elle  ;  ce  qui  preuvoit  la  prezence  d'ung  desmon 
en  son  corps.  D'abundant,  Astaroth  seul  ou  ung 
apostre  pouvoyt  parler  en  tout  languaige ,  et  que 
elle  parloyt  à  la  modde  de  tous  pays,  ce  qui  tesmoi- 
gnoyt  la  prezence  du  dyable  en  elle.  A  ce,  par  elle 
qui  parle ,  ha  esté  dict  pour  ce  qui  est  des  diversi- 
tez  de  languaige  :  que,  de  griec ,  elle  ne  sçavoyl 
rien  aultre  chose,  si  ce  n'est  :  kyrie  eleison!  dont 
elle  faysoyt  grand  usaige;  de  lattin  rien,  si  ce  n'est 
Amen,  et  le  disoyt  à  Dieu  soubhaitant  en  obtenir  la 
liberté.  Puys,que,  pour  le  demourant,  elle  qui 
parle ,  avoyt  eu  grand  douleur  d'estre  orbe  d'en- 
fants; et  si  les  mesnagières  en  faisoyent,  ellecuy- 
doyt  que  ce  estoyt  pour  ce  que  elles  ne  prenoyent 
que  petitement  plaisir  en  la  chose;  elle  qui  parle, 
ung  peu  trop.  Mais  que  tel  estoyt  sans  doubtele  vou- 
loir de  Dieu  qui  songeoyt  que  par  trop  grand  bon- 
heur, le  munde  seroyt  en  danger  de  périr. 

Entendant  ce,  et  mille  aultres  raysons  qui  suffi- 
samment establissent  la  prezence  d'ung  dyable  au 
corps  de  la  sœur,  pource  que  le  propre  de  Lucifer 
est  de  toujours  trouver  arraizonnements  heretic- 
ques,  ayant  vraysemblance;  avons  ordonné  que 
ladicte  accuzée  seroyt  appliquée  en  nostre  prezence 
à  la  torture,  et  moult  gehennée  à  ceste  fin  de  ré- 
duire ledict  desmon  par  souffrance  et  le  soubmettre 
à  l'aucthorité  de  l'Ecclize.  Doncques,  avons  mandé 
pour  nous  faire  assistance,  Françoys  de  Hangest, 
maistre  myrrhe  et  médecin  du  chapitre  en  l'enchar- 
geant  par  une  ceddule  cy  dessoubz  transcripte  de 
recognoistre  les  qualitez  de  la  natture  féminine 
{virilités  vultœ)  de  la  dessus  dicte  femme  pour  es- 
clairer  nostre  relligion,  sur  les  modes  miz  en  usaige 
par  cestuy  desmon  pour  happer  les  asmes  en  ceste 
voye,et  descouvrir  si  aulcun  artifice  y  apparoist. 

Lors  ha  moult  plouré  ,  geint  par  advance  ladicte 
Moresque,  et  nonobstant  ses  fers,  se  est  agenouillée, 
implorant  avecque  criz  et  clameurs  revocation  de 
ceste  ordonnance,  objectant  ses  membres  estre 
en  tel  estât  de  foyblesse ,  et  ses  os  si  tendres  que 
elle  se  romproyt  comme  verre.  Puis ,  en  fin  de 
tout,  elle  a  faict  offre  de  se  rachepter  de  ce ,  par  le 
don  de  ses  biens  au  chapitre ,  et  de  vuyder  incon- 
tinent le  pays. 


Sur  ce ,  par  nous  fust  requize  de  desclairer  vou- 
lcntairemenl  soy  estre  et  avoir  toujours  esté  ung  des- 
mon de  la  natture  des  succubes  qui  sont  dyables 
femelles  ,  ayant  charge  de  corrompre  les  chrestiens 
par  les  blandices  et  flagitioses  délices  de  l'amour. 
A  cecy,  par  elle  qui  parle ,  ha  esté  dict  :  que  ceste 
affirmation  seroyt  ung  mensonge  abominable,  vu 
que  elle  se  estoyt  toujours  sentu  très-bien  femme 
natlurelle. 

Lors ,  ses  fers  luy  ayant  esté  tollus  par  le  ques- 
tionnaire, ladicte  a  deffaict  sa  cotte,  et  nous  ha  mes- 
chamment  et  à  dessein,  obscurci,  brouillé,  adhiré 
l'entendement ,  par  la  veue  de  son  corps ,  lequel 
exerce  de  faict  sur  l'homme  des  cohercions  super- 
natlurelles. 

Maistre  Guillaume  Tournebousche  ha,  par  force 
de  natture,  quitté  la  plume  en  cest  endroict;  et  ha 
soy  retliré,  objectant  ne  pouvoir,  sans  tentations 
incredibles  qui  luy  labouroyent  la  cervelle,  estre 
tesmoin  de  ceste  torteure,  pource  que  il  sentoyl  le 
dyable  gaigner  violemment  sa  personne. 

Cy  finist  lesecundinterroguatoire,  et  veu  que  par 
l'appariteur  et  janiteur  du  chapitre  ha  esté  dict, 
maistre  Françoys  de  Hangest  estre  en  campaigne, 
la  géhenne  et  interroguations  sont  assignées  à  l'en- 
demain,  heure  de  midy,  apprès  la  messe  dicte. 

Cecy  ha  esté  escript  au  verbal  par  moyHierosme, 
en  l'absence  de  maistre  Guillaume  Tournebousche , 
en  foy  de  quoy  avons  signé. 

HlEROSME  CORMIXE, 

grand  penittencier. 


REQUESTE. 

Ce  jourd'huy,  quatorziesme  jour  du  moys  de  feb- 
vrier,  en  prezence  de  moy  Hierosme  Cornille,  sont 
comparus  lesdicts  maistres  Jehan  Ribou,  Antoyne 
Jahan ,  Martin  Beaupertuys,  Jerosme  Maschefer, 
Jacques  de  Ville  d'Orner,  et  sire  d'Yvré,  au  lieu  et 
place  du  Maire  de  la  citté  de  Tours  lors  absent.  Tous 
plaignants  désignez  en  l'acte  du  pourchas  faict  en 
l'ostel  de  la  ville,  auxquels  avons,  sur  la  requeste 
de  Blanche  Bruyn  ,  se  recognoissant  prezentement 
moynesse  au  moustier  du  Mont-Carmel,  soubs  le 
nom  de  sœur  Claire ,  desclairé  l'appel  fait  au  juge- 
ment de  Dieu  par  ladicte  accuzée  de  possession 
dœmmoniacque  et  son  offre  de  passer  par  l'épreuve 
de  l'eaue  et  du  feu ,  en  prezence  du  chapitre  et  de 
la  ville  de  Tours,  à  ceste  fin  de  preuver  ses  réalitez 
de  femme ,  et  son  innocence. 

A  ceste  requeste  ont  adhéré  pour  leur  part  les- 
dicts accuzateurs ,  lesquels ,  attendu  que  la  ville  se 
porte  fort ,  se  sont  engagiez  à  préparer  la  plasse , 
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clung  buschcr  convenable  et  approuvé  des  parrains 
de  l'accuzée. 

Puys,  par  nous  juge,  ha  esté  assigne  pour  ternie 
de  l'épreuve  le  prime  jour  de  l'an  neuf,  qui  sera 
Pasques  prochain,  et  avons  indicqué  l'heure  de 
midy,  après  la  messe  dicte  :  ung  chascun  des  par- 
ties ayant  recogneu  ce  delay  estre  moult  suffisant. 

Doncques ,  sera  le  prezent  arrest  crié  à  la  dili- 
gence de  ung  chascun,  en  toutes  les  villes,  bourgs 
et  chasteaux  de  Touraine,  et  du  pays  de  France  à 
leurs  soubhaits,  à  leurs  cousts,  et  diligence. 

HlEROSME  CoRNILLE. 


CHAPITRE  TROISIESME. 


CE  QUE  FIST  LE  SUCCUBE  POUR  SUGCER  L  ASME  DU  VIEULX 
JUGE  ET  CE  QUE  ADVINT  DE  CESTE  DELECTATION  DYABO- 
LICQUE. 

III. 

Cecy  est  l'acte  de  confession  extresme  faicte  le 
premier  jour  du  moys  de  mars  de  l'un  mil  deux 
cent  septante  et  ung,  apprès  la  venue  de  N.  B.  Sau- 
veur, par  Hiérosme  Comille,  presbtre,  chanoine  du 
Chapitre  de  la  cathédrale  de  Sainct-Maurice,  grand 
pénittencier,  de  tout  se  recognoissant  indigne.  Le- 
quel, se  trouvant  en  sa  darrenière  heure,  et  contrit 
de  ses  peschez,  malfassons ,  forfaictures,  meffaicts 
et  maulvaisétiez,  ha  soubhaité  ses  adveux  estre  mis 
en  lumière  pour  servir  à  la  prèconisation  de  la  vé- 
ritté ,  gloire  de  Dieu,  justice  du  tribunal,  et  luy 
estre  une  allégeance  à  ses  punitions  en  Vaultre 
munde. 

Ledict  Hiérosme  Comille  estant  en  son  lict  de 
mort,  ont  esté  convocquez  pour  ouïr  ses  desclara- 
tions  Jehan  de  La  Haye  {de  Hagâ),  Vicaire  de  l'ec- 
clize  Sainct-Maurice;  Pierre  Guyard,  Thrèzorier 
du  Chapitre,  commis  par  nostre  seigneur  Jehan  de 
Montsoreau,  Archevesque,  pour  escripre  ses  parolles; 
puis  Dont  Louis  Pot,  relligieulx  du  majus  monaste- 
rium  {Marmoustier),  esleu  par  luy  pour  père  spiri- 
tuel et  confesseur  ;  tous  trois  assistez  du  grand  et 
inclyte  docteur  Guillaume  de  Censoris,  Archidiacre 
romain,  de  prezent  en  nostre  dioceze  envoyé  (lega- 
tus)  par  N.  S.  P.  le  Pape.  Finallement  en  prezence 
d'ung  grand  nombre  de  chrestiens  venuz  pour  estre 
tesmoings  du  trespassement  dudict  Hiérosme  Cor- 
nille,  sur  son  soubhait  cognen  de  fayre  acte  de  pu- 
blicque  repentance,  vu  qu'il  s'en  va  du  quaresme, 
et  que  sa  parolle  pourra  ouvrir  les  yeux  aux  chres- 
tiens en  train  de  soy  logier  en  enfer. 


Et  devant  luy,  Hiérosme ,  qui,  pour  cauze  de 
grand  foyblcsse  ne  pouvoyt  parler,  a  leuDom  Louis 
Pot,  la  confession  ensuy  vante,  au  grand  esmoyde  la- 
dicte  assistance  : 

«  Mes  frères ,  jusques  en  l'an  septante  neuf  de 
mon  aage ,  lequel  est  celuy  où  je  suys  ;  sauf  les  me- 
nuz  peschez  dont,  tant  sainct  soit-il,  ung  chrestien 
se  rend  coupable  envers  Dieu,  mais  qu'il  nous  est 
loysible  de  rachepter  par  pénittence,  je  cuyde  avoir 
menné  une  vie  chreslienne  et  mérité  le  los  et  re- 
nom qui  m'estoyt  escheu  en  ce  dioceze  où  je  feus 
eslevé  à  la  très-haultc  charge  de  grand  Pénittencier, 
dont  suis  indigne.  Ores  saisi  par  l'appréhension  de 
la  gloire  infinie  de  Dieu ,  espouventé  des  supplices 
qui  attendent  les  meschants  et  prévaricateurs  en 
Enfer,  j'ai  songié  d'amoindrir  l'enormité  de  mes 
forfaicts  par  la  plus  grand  pénittence  que  je  puisse 
fayre  en  l'extresme  heure  où  j'arrive.  Lors  ay  im- 
pettré  de  l'Ecclize  dont  j'ay  mescogneu,  trahi,  ven- 
deu  les  droicts  et  le  renom  de  justice ,  l'heur  de 
m'accuzer  publiquement  en  la  mannièredes  anciens 
chrestiens.  Je  soubhaileroys,  pour  tesmoigner  plus 
grand  repentance,  avoir  encore  en  moy  assez  de  vie 
pour  estre  au  portail  de  la  cathédrale,  injurié  par 
tous  mes  frères,  y  demourer  ung  jour  entier  à  ge- 
nouilz ,  lennant  ung  cierge ,  ayant  la  chorde  au 
cou,  les  pies  nudz;  vu  que  j'ay  moult  suivy  les 
errements  de  l'Enfer  à  l'enconstre  des  sacrez  inte- 
rests  de  Dieu.  Mays  en  ce  grant  naufraige  de  ma 
fragile  vertu,  ce  qui  vous  soit  ung  enseignement  de 
fuyr  le  vice  ,  les  pièges  du  Desmon  et  vous  réfugier 
en  l'Ecclize  où  sont  tous  secours,  j'ay  esté  si  telle- 
ment envousté  par  Lucifer,  que  N.  S.  Jésus-Christ 
prendra,  par  l'intercession  de  vous  tous  dont  je  ré- 
clame l'aide  et  les  prières ,  pitié  de  moy  paouvre 
chrestien  abuzé,  dont  les  yeulx  fondent  en  caue.  Aussi 
voudroys-je  avoir  une  aultre  vie  à  despendre  en 
travaulx  de  pénittence.  Ores  doncques,  oyez  et 
tremblez  en  grand  paour  ! 

Esleu  par  le  Chapitre  assemblé  à  ceste  fin  de 
fayre,  instruire,  et  grabelerleprocccz  encommencé 
à  l'endroict  du  Desmon  qui  se  est  produict  sous  la 
forme  féminine  en  la  personne  d'une  relligieulse  re- 
lapse, abominable  et  reniant  Dieu,  ayant  nom  Zuhna 
au  pays  infidelle  d'où  elle  est  venue  ;  lequel  dyable 
est  cogneu  dans  le  dioceze  soubz  celuy  de  Claire  du 
Moustier  du  Mont-Carmel,et  ha  moult  afflige  la  ville 
en  soy  mettant  sous  ung  numbre  infini  d'hommes 
pour  enconquester  les  asmes  à  Mammon,  Astaroth, 
et  Sattan,  princes  de  l'Enfer,  en  leur  faysant  vuyder 
ce  munde  en  estât  de  pechié  mortel ,  et  leur  don- 
nant le  trespas  là  où  se  prend  la  vie  ;  je  suys,  moy 
juge,  tumbé,  sur  le  tard  de  mes  jours ,  en  ce  piège , 
et  j'ay  perdeu  le  sens  "en  in'acquittant  proditoire- 
meut  des  fonctions  commizes,  en  grand  fiance  par 
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le  Chapitre ,  à  ma  vieillesse  froide.  Oyez  comme  est 
subtil  le  Desmon,  et  maintenez-vous  contre  ses  ar- 
tifices. 

En  entendant  la  prime  response  faicte  parlesus- 
dict  succube ,  je  vis  avecque  effroy  que  les  fers  miz 
en  ses  pies  et  mains  n'y  lairroyent  aulcunes  traces; 
et,  par  ainsy,  feus  esblouy  de  sa  force  absconse  et 
de  sa  foyblcsse  apparente.  Doncques,  mon  esperit  se 
troubla  soudain  au  veu  des  perfections  de  natture 
desquelles  s'estoyt  vesteu  le  dyable.  J'escouttoys  la 
musicque  de  sa  voix,  laquelle  me  reschauffioyt  delà 
teste  aux  pies  et  me  faysoyt  soubhaiter  estre  jeune 
pour  m'adonner  à  ce  desmon ,  treuvant  que ,  pour 
une  heure  passée  en  sa  compaignie,  mon  heur  es- 
tcrnel  n'estoyt  qu'ung  foyble  solde  des  plaizirs  de 
l'amour  goustez  en  ces  bras  mignons. 

Lors ,  je  depozai  la  fermeté  dont  doibvent  de- 
meurer guarniz  les  juges.  Cestuy  desmon,  par  moy 
questionné ,  m'arraizonna  de  telles  paroles  qu'en 
son  secund  interroguatoire ,  je  feus  en  ferme  per- 
suasion que  je  feroys  ung  crime  en  mulctant  et  tor- 
menlant  une  paouvre  petite  créature,  laquelle  plou- 
royt  comme  ung  enfant  innocent. 

Lors,  adverti  par  une  voix  d'en  hault  de  faire 
mon  debvoiretque  ces  parolles  dorées,  ceste  music- 
que d'apparence  céleste  estoyent  momeries  dyabo- 
licques;  que  cestuy  corps  si  gent,  si  dégourt  se 
transmuteroyt  en  beste  horriblement  poileue ,  à  gra- 
phes aguz  ;  et  ses  yeulx  si  doulx ,  en  tizons  d'enfer  ; 
sa  croupe  en  queue  squammeuse;  et  sa  jolyc  bous- 
che  roze,  à  lèvres  gratieulzes,  en  guculle  de  croco- 
dille;  je  revins  en  intencion  de  fayre  torturer  ledict 
succube  jusques  à  ce  que  il  advouast  sa  mission, 
ainsy  que  déjà  ceste  practicque  avoit  esté  suyvie  en 
la  chrestienté. 

Doncques ,  alors  que  cestuy  desmon  se  monslra 
nud  à  moy,  pour  estre, miz  à  la  géhenne,  je  feus 
soudainement  soubmiz  à  sa  puissance  par  conjura- 
tions magicques.  Je  sentis  mes  vieulx  os  cracquer; 
ma  cervelle  repeeut  lumière  chaulde;  mon  cueur 
transborda  du  sang  jeune  et  bouillant;  je  fus  allai- 
gre  en  moy-mesme;  et,  par  la  vertu  du  philtre  getté 
en  mes  yeulx  ,  se  fondisrent  toutes  les  neiges  de  mon 
front.  Je  perdis  cognoissance  de  ma  vie  chrestienne, 
etmecreus  ungescholier  virvouchant  en  la  campaî- 
gne,  eschappé  de  la  classe  ,  et  robbant  des  pommes. 
Je  n'eus  aulcune  force  de  faire  ung  seul  Signe  de 
croix,  et  ne  me  soubvins  ne  de  l'ecclize,  ne  de 
Dieu  le  père ,  ne  du  doulx  saulveur  des  hommes. 
En  prove  à  ceste  vizée ,  j'alloys  par  les  rues,  me  ra- 
mentevant  les  deslices  de  ceste  voix,  l'abominable 
joly  corps  de  cestuy  desmon ,  me  disant  mille  cho- 
ses maulvaises.  Puys  féru  et  tiré  par  ung  coup  de 
la  fourche  du  dyable  qui  se  plantoyt  déjà  en  ma 
teste,  comme  serpe  en  ung  chesne,  je  feus  conduit 


par  ce  fer  agu,  vers  la  geôle,  maugré  mon  ange 
gardien  ,  lequel  de  lems  à  aullre  me  tiroyt  par  lo 
bras,  et  me  deffendoyt  contre  ces  tentacions  ;  mais 
obstant  ses  saincts  advis  et  son  assistance ,  j'estoys 
tiraillé  par  des  millions  de  griphes  enfoncez  en 
mon  cueur,  et  m'en  trouvai  tost  en  ceste  geôle. 
Alors  que  l'huys  m'en  fust  ouvert ,  je  ne  vis  plus 
aulcune  apparence  de  prizon,  pource  que  le  succube 
y  avoyt  par  le  secours  des  maulvais  génies  ou  fées 
construict  ung  pavillon  de  pourpre  et  de  soieries , 
plein  de  perfums  et  de  fleurs,  où  elle  s'esbauldis- 
soyt  vesteue  superbement  sans  avoir  ni  ferrements 
au  col,  ni  chaisne  aux  pies.  Je  me  lairrai  despouil- 
lcr  de  mes  vestements  eccleziasticques ,  et  feus  miz 
en  ung  bain  de  senteur.  Puis  le  desmon  me  couvrit 
d'une  robbe  sarrazine ,  me  servit  ung  festin  de  metz 
rares ,  contenuz  ez  vazes  prétieulx ,  coupes  d'or, 
vins  d'Asie,  chants  et  musicques  merveilleuses,  et 
mille  louanges  qui  me  chastouillèrent  Pasme  par 
les  aureilles.  A  mes  costez  se  tennoyt  toujours  le- 
dict succube,  et  sa  doulce  accointancc  détestable 
me  distilloyt  nouvelles  ardeurs  ez  membres.  Mon 
ange  guardien  me  quitta.  Lors,  je  vivoys  par  la 
lueur  cspouventable  des  yeulx  de  la  Moresque ,  aspi- 
roysàla  chaulde  estraincte  de  ce  mignon  corps,  vou- 
loys  toujours  sentir  ses  lèvres  rouges  que  je  cuydoys 
naturelles,  et  n'avoys  nulle  paour  de  la  morseurc 
de  ses  dents  qui  attirent  au  plus  profund  de  l'Enfer. 
Je  me  pîaysoys  à  esprouver  la  doulceur  sans  pareille 
de  ses  mains,  sans  songier  que  ce  estoyent  des  gri- 
phes immundes.  Brief,  je  frestilloys  comme  ung 
espoulx  voulant  aller  à  sa  fiancée,  sans  songier  que 
ceste  espouzée  estoyt  la  mort  esternelle.  Je  n'avoys 
nul  souley  des  choses  de  ce  monde,  ni  des  intérests 
de  Dieu  ,  ne  rcsvant  que  d'amour,  des  bons  tettins 
de  cette  femme  qui  me  faisoyent  arser,  et  de  sa 
porte  d'enfer  en  laquelle  je  cuisoys  deme  getter.  Las, 
mes  frères!  durant  trois  jours  et  trois  nuicts  je  fus 
ainsy  contrainct  de  besoigner,  sans  pouvoir  tarir  la 
source  qui  fluoyt  de  mes  reins ,  en  lesquels  plon- 
geoyent  comme  deux  picques  les  mains  de  ce  succube, 
lesquelles  communicquoyent  à  ma  paouvre  vieil- 
lesse, à  mes  os  desseichez  je  ne  sçais  quelle  sueur 
d'amour.  En  prime  abord,  cestuy  desmon,  pour 
m'altirer  à  elle,  fit  couler  en  moy  comme  une  doul- 
ceur de  lait;  puis,  vindrent  des  félicitez  poignantes 
qui  me  picquèrent  comme  ung  cent  d'esguilles,  les 
os ,  la  mouelle ,  la  cervelle ,  les  nerfs.  Lors ,  à  ce 
jeu,  s'enflammèrent  les  choses  absconses  de  ma 
teste ,  mon  sang ,  mes  nerfs ,  ma  chair,  mes  os  ;  puys, 
je  bruslay  du  vray  feu  de  l'enfer  qui  me  cauza  des 
tenaillons  en  mes  joinctures;  et  une  incrédible,  in- 
tolérable ,  escueurante  volupté  qui  laschoyt  les  liens 
de  ma  vie.  Les  cheveulx  de  cestuy  desmon ,  des- 
quels estoyt  enveloppé  mon  paouvre  corps,  me  ver- 
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soyentune  rouzée  de  flammes,  et  je  sentoys  chaque 
tresse  comme  ung  baston  de  gril  rouge.  En  ceste 
délectation  mortelle  ,  je  voyoys  le  visaige  ardent  du- 
dict  succube  ,  qui  rioyt ,  me  disoyt  mille  parollcs 
aguassantes  :  comme  quoy  j'estoys  son  chevallier, 
son  seigneur,  sa  lance ,  son  jour,  sa  joye ,  sa  foul- 
dre,  sa  vie ,  son  bon,  son  meilleur  chevaulcheur; 
et  comme  quoy  elle  avoyt  dessein  de  s'unir  à  moy, 
encore  mieulx,  soubhaitant  estre  en  ma  peau,  ou 
m'avoir  en  la  sienne.  Ce  que  entendant ,  soubs  l'ai- 
guillon de  ceste  langue  qui  me  sugçoyt  l'asme ,  je 
m'enfonçoys  .  et  précipittoys  plus  avant  dans  l'enfer 
sans  y  rencontrer  de  fund.  Puys,  alors  que  je  n'eus 
plus  une  goutte  de  sang  en  les  veines ,  que  l'asme 
ne  me  batloyt  plus  au  corps ,  que  je  fus  ruyné  de 
tout  poinct,  le  desmon  me  dist,  toujours  frais, 
blanc,  rubescant,  reluysant  et  riant  : 

— Paouvre  fol,  de  me  cuyder  ung  desmon?  Hein, 
si  je  le  requeroys  de  me  vendre  ton  asme  pour  ung 
baiser,  ne  la  donneroys-tu  point  de  grand  cueur? 

—  Oui ,  fis-je. 

—  Et  si  pour  toujours  besoigner  ainsi ,  besoin 
estoyt  de  te  nourrir  du  sang  des  nouveau-nés  à 
ceste  fin  d'avoir  toujours  vie  nouvelle  à  despendre 
en  mon  lict,  n'en  sugeeroys-tu  pas  voulenliers? 

—  Oui ,  fis-je. 

—  Si  pour  estre  toujours  en  cavallier  chevaul- 
chant,  guay  comme  ung  homme  en  son  prime  teins, 
sentant  la  vie ,  beuvant  le  plaizir,  se  plongiant  au 
fund  de  la  joye,  comme  ung  nageur  en  Loire,  ne 
renieroys-tu  poinct  Dieu,  ne  cracheroys-lu  poinct 
au  visaige  de  Jésus? 

—  Oui ,  fis-je. 

—  Si  vingt  ans  de  vie  monasticque  debvoycnt 
t'cslre  encore  accordez  ,  ne  les  trocqueroys-lu  poinct 
pour  deux  ans  de  ceste  amour  qui  te  brusle ,  et  pour 
estre  en  ce  joly  mouvement? 

—  Oui ,  fis-je. 

Lors  je  sentis  cent  griphes  aguz  ,  lesquels  deschi- 
rèrent  mon  diaphragme  comme  si  mille  becqs  d'oy- 
seaulx  de  proie  y  prenoyent  leurs  becquées  en  criant. 
Puis  feus  enlevé  subitement  au-dessus  de  la  terre 
sur  ce  dict  succube ,  lequel  avoyt  desployé  ses  acsies 
et  me  disoyt  : 

—  Chevaulchc,  chevaulche  ,  mon  chevaulcheur  ! 
Ticns-toy  terme  en  la  croupe  de  ta  jument,  en  ses 
crins,  en  son  col ,  et  chevaulche,  chevaulche  .  mon 
chevaulcheur!  tout  chevaulche! 

Par  ainsi,  je  vis  comme  ung  brouillard  les  villes 
de  la  terre ,  où  ,  par  ung  especial  don ,  j'aperceus 
ung  chascun  couplé  avecque  ung  desmon  femelle, 
et  sacquebulant,  engendrant  en  grand  concupis- 
cence ,  tous  criant  mille  parollcs  d'amour,  exclama- 
tions de  toute  sorte,  et  tous  uniz,  chevillez,  tri- 
ballant,  Lors ,  ma  cavale,  à  teste  de  moresque,  me 


montra ,  voilant  toujours  et  galloppant  à  travers  les 
nuées ,  la  terre  couplée  avecque  le  soleil ,  en  une 
conjunction  d'où  sourdoyt  ung  germe  d'estoilles  ;  et 
là  chaque  munde  femelle  faysant  la  joye  avecque 
ung  munde  masle.  Ains,  au  lieu  de  parolles  comme 
en  disent  les  créatures  ,  les  mundes  suoyent  d'ahan 
nos  oraiges ,  lanssoyent  des  esclairs  et  crioyent  des 
tonnerres.  Puys  montant  toujours,  je  vis  au-dessus 
des  mundes,  la  natture  femelle  de  toutes  choses,  en 
amour  avecque  le  prince  du  mouvement.  Or,  par 
mocquerie,  le  succube  me  mit  au  cueur  de  ceste 
saillie  horrificque  et  perpétuelle  où  je  feus  perdeu 
comme  ung  grain  de  sable  en  la  mer.  Là  toujours, 
me  disoyt  ma  blanche  cavale  :  —  Chevaulche ,  che- 
vaulche ,  mon  bon  chevaulcheur,  chevaulche  !  tout 
chevaulche ! 

Ores ,  advizant  le  peu  que  estoyt  ung  presbtre  en 
cestuy  torrent  de  semences  de  mundes,  où  toujours 
s'accointoyent ,  se  chevaulchoyent  avec  raige  les  me- 
laulx ,  les  pierres ,  les  eaues ,  les  aers ,  les  tonnerres, 
les  poissons ,  les  plantes ,  les  animaulx ,  les  hom- 
mes ,  les  esperitz .  les  mundes ,  les  planettes .  je  reniai 
la  foy  catholicque.  Alors,  ie  succube  me  monslrant 
ceste  grand  tasche  d'estoilles  qui  se  voit  cz  cieulx 
me  dit  :  ceste  voye  estre  une  goutte  de  semence  ce- 
leste  eschappée  d'ung  grand  flux  des  mundes  en 
conjunction.  Là-dessus  ,  je  chevaulchai  derechef  le 
succube  en  raige,  à  la  lueur  de  mille  millions  d'es- 
toilcs,  et  j'auroys  voulu,  chevaulchant,  sentir  la 
natture  de  ces  mille  millions  de  créateures.  Lors, 
par  ce  grand  effort  d'amour,  je  tombai  perciuz  de 
tout  poinct  en  entendant  ung  grand  rire  infernal. 
Puis,  je  me  vis  en  mon  lict  entouré  de  mes  servi- 
teurs, lesquels  avoyent  en  le  couraige  de  lutter 
avecque  le  desmon  en  gettant  dedans  le  lict  où  j'es- 
toys couchié  ung  plein  seau  d'eaue  benoiste,  et  di- 
sant de  ferventes  prières  à  Dieu. 

Lors,  j'eus  à  soubstenir,  niaugré  ceste  assis- 
tance ,  ung  combat  horrible  avecque  iedict  succube, 
duquel  les  griphes  me  tennoienl  le  cueur,  en  me 
faysant  endurer  des  inaulx  infinis.  Encores  que  ra- 
nimé par  la  voix  de  mes  serviteurs,  parents  et  amis, 
je  me  bendasse  à  faire  le  signe  sacré  de  la  croix,  le 
succube  pozé  en  mon  lict,  au  chevet,  au  pied, 
partout,  s'occupoyt  à  me  deslendre  les  nerfs,  rioyt , 
grimassoyt,  me  ineitoyt  mille  iinaiges  obscènes  soubs 
les  yeulx ,  et  me  donnoyl  mille  dezirs  maulvais. 

(ie  néanmoins,  ayant  eu  pitié  de  moy.  monsei- 
gneur l'archevesquc  lit  venir  les  relliques  de  saincl 
Catien ,  et  lorsque  la  chasse  eut  touchié  mon  che- 
vet, Iedict  succube  fust  contraint  de  fuyr,  laissant 
une  odeur  de  soulphre  et  d'enfer,  dont  mes  servi- 
teurs ,  amis  et  aultres  s'esgozillèrent  durant  ung 
jour.  Lors  ,  la  lumière  céleste  de  Dieu  ayant  esclairé 
mon  asme,  je  cogneus  que  j'estoys,  par  suite  de 
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mes  peschiez  et  de  mon  combat  avecquc  le  malin 
esperit,  en  grand  dangier  de  mourir.  Doncques, 
j'implorai  la  grâce  espécialle  de  vivre  encore  ung 
bout  de  tems  pour  rendre  gloire  à  Dieu  et  à  son  ec- 
clize ,  en  objectant  les  mérittes  infinis  de  Jésus  sur 
la  croix ,  mort  pour  le  salust  des  christians.  Par 
ceste  prière ,  j'obtins  la  faveur  de  recouvrer  la  force 
de  m'accuzer  de  mes  pescbez ,  d'impettrer  de  tous 
les  membres  de  l'ecclize  de  Sainct-Maurice,  leur 
ayde  et  assistance  pour  me  tirer  du  purgatoire  où 
je  vays  racheter  mes  faultes  par  des  maulx  infinis. 
En  fin  de  tout,  je  desclaire  que  mon  arrest  qui  en 
appelle  pour  ledict  desmon  au  jugement  de  Dieu  et 
à  l'épreuve  de  l'eaue  benoiste  et  du  feu  est  ung  sub- 
terfuge deu  au  meschant  vouloir  suggéré  par  ledict 
desmon  ;  lequel  auroyt  par  ainsy  les  facultcz  d'es- 
chapper  à  la  justice  du  tribunal  de  l'archevesque 
et  du  chapitre,  veu  qu'il  m'advoua  secrettement 
avoir  licence  de  fayre  paroistre  en  sa  plasse  ung 
desmon  accoustumé  à  ceste  espreuve. 

En  fin  de  tout,  je  donne  et  lègue  au  Chapitre  de 
l'ecclize  Sainct-Maurice  mes  biens  de  toute  sorte , 
pour  funder  une  chapelle  en  ladicte  ecclize ,  la  bas- 
tir  et  l'aorner,  et  la  mettre  soubs  l'invocquation  de 
sainct  Hiérosme  et  sainct  Catien,  dont  l'ung  est 
mon  patron  et  l'aultre  le  saulveur  de  mon  asme. 

Cecy  ouy  de  tous  les  assistants  ha  esté  miz  soubs 
les  yeulx  du  tribunal  ecclésiasticque  par  Jehan  de 
La  Haye  (Johannes  de  Haga). 

Nous,  Jehan  de  la  Haye  (Johannes  de  Haga), 
csleu  grant  pénittencier  de  Sainct-Maurice ,  par  l'as- 
semblée généralle  du  chapitre,  selon  l'usaige  et 
coustume  de  ceste  ecclize ,  et  commiz  à  l'effect  de 
poursuivre  à  nouveau  le  proccez  du  desmon  succube 
de  prezent  en  la  geôle  du  chapitre,  avons  ordonné 
une  nouvelle  enqueste  en  laquelle  seront  entendeus 
tous  ceulx  de  ce  diocèze  ,  ayant  eu  cognoissanec  de 
faits  à  ce  relatifs.  Desclairons  nulles  les  aultres  proc- 
cédures,  interroguatoires ,  arrests ,  et  les  annihi- 
lons au  nom  des  membres  de  l'ecclize ,  assemblez 
en  chapitre  général  et  souverain ,  et  disons  qu'il  n'y 
ha  lieu  à  l'appel  a  Dieu  prodiloirement  faict  par  le 
desmon  ,  attendeu  l'insigne  trahizon  du  dyable  en 
ceste  occurrence. 

Et  sera  ledict  jugement  crié  à  son  de  trompe  en 
tous  les  endroicts  du  diocèze  ,  ez  quelz  ont  esté  pu- 
bliez les  faulx  edicts  du  moys  préceddent,  tous  no- 
toirement deus aux  instiguationsdu  desmon,  suivant 
les  advœulx  de  feu  Hiérosme  Cornille. 

Que  tous  les  chrestiens  soient  en  ayde  à  nostre 
saincte  ecclize  et  à  ses  commandements. 

Jehan  de  la  Haye. 


CHAPITRE  QUATRIESME. 

COMMENT  VIRVOUCHA  SI  DRUEMENT  LA  MORESQUE  DE  LA 
RUE  CHAULDE  QUE,  A  GRAND  POYNE  ,  FUST-ELLE  ARSE 
ET  CUICTE  VIFVE  A  l'eNCONSTRE  DE  L'ENFER. 


IV. 


Cecy  fust  escript  au  moys  de  may  de  l'an  1360  en 
mannlère  de  testament. 

Mon  très-chier  et  bien  aymé  fils ,  alors  que  il  te 
sera  loysible  lire  cecy ,  je  seray  moy,  ton  père  ,  cou- 
chié  dedans  la  tombe,  implorant  tes  prières  et  te 
suppliant  de  te  conduire  en  la  vie  ainsy  qu'il  te 
sera  commandé  par  ce  rescript  légué  pour  le  saige 
gouvernement  de  ta  famille ,  ton  heur  et  seureté  ; 
carj'ay  faict  cecy  en  ung  tems  où  j'avoys  mon  sens 
et  entendement  encore  frappez  d'hier  par  la  souve- 
raine injustice  des  hommes. 

En  mon  aage  viril ,  j'eus  la  grand  ambition  de 
m'eslevcrdansl'Ecclize  et  y  atteindre  aux  plus  haul- 
tes  dignitez  pourec  que  nulle  vie  ne  me  sembloyt 
plus  belle.  Ores,  en  ce  grave  penser,  j'apprins  à 
lire  et  à  escripre  ;  puis  ,  à  grand  poyne ,  devins  en 
estât  de  me  mettre  en  clergie.  Mais  pource  que  je 
n'avoys  nulle  protection  ,  ni  saiges  advis  pour 
faire  ma  traisnée,  j'eus  l'engin  de  me  propouzer  à 
ceste  fin  d'eslre  escripvain ,  tabellion ,  rubriquateur 
du  Chapitre  Sainct-Martin  où  estoyent  les  plus  haults 
et  riches  personnaiges  de  la  Chrestienté ,  veu  que  le 
Roy  de  France  y  est  simple  chanoine.  Doncques 
debvoys-je  renconstrer  là ,  mieulx  que  partout  ail- 
leurs ,  des  services  à  rendre  à  aulcuns  seigneurs  ;  et 
par  ainsy ,  treuver  des  maistres ,  en  estre  pattronné; 
puis ,  par  leur  moyen ,  entrer  en  relligion ,  et  arri- 
ver à  estre  mittré  comme  ung  aultre  et  collocqué 
en  ung  siège  archiépiscopal,  je  ne  sçays  où.  Mays 
ceste  prime  vizée  estoyt  oultre-cuydante,  et  ung 
petit  trop  ambitieulse,  ce  que  Dieu  me  fist  bien  voir 
par  l'événement.  De  faict,  Messire  Jehan  de  Ville- 
domer  qui  du  deppuys  ,  devind  cardinal ,  fust  miz 
en  ceste  place,  et  moy  regetté,  desconfict.  Lors,  en 
ceste  maie  heure ,  je  repeeus  une  allégeance  à  mes 
soulcis  par  l'advis  du  bon  vieux  Hiérosme  Cornille  , 
pénittencier  de  la  cathédrale ,  dont  je  vous  ai  soub- 
vent  parlé.  Ce  chier  homme  me  contraignist  par  sa 
doulceur,  à  venir  tennir  la  plume  pour  le  Chapitre 
de  Sainct-Maurice  et  archevesché  de  Tours  :  ce 
que  je  fis,  avecque  honneur;  veu  que  je  estoys  rc- 
putté  grand  escripvain. 

En  l'année  où  j'alloys  entrer  en  presbtrise  s'es- 
meut  le  fameulx  proccez  du  Dyable  de  la  rue 
Chaulde,  duquel  parlent  encore  les  anciens,  et  dont 
ils  disent  aux  jeunes  à  la  vesprée  l'histoire  qui,  dans 
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le  tems,  ha  esté  raconttée  en  tous  les  foyers  de 
France.  Or,  cuydant  que  ce  seroyt  à  l'advantaige 
de  mon  ambition;  et,  que,  pour  ceste  assistance, 
le  Chapitre  me  poulseroyt  en  quelques  dignitez , 
mon  bon  maistre  me  fist  commettre  à  l'cffect  d'es- 
cripre  tout  ce  qui  debvoyt  estre,  en  ceste  griefve  af- 
faire, subject  à  escripteure. 

De  prime  abord,  Monseigneur  Hiérosme  Cor- 
nille,  homme  approuchant  octante  années,  et  de 
grand  sens,  justice  et  bon  entendement  soubpçonna 
quelques  meschancetez  en  ceste  cause.  Encores  que 
il  n'aymast  poinct  les  filles  folles  de  leurs  corps  et 
n'eust  jamays  ronciné  de  femme  en  sa  vie ,  laquelle 
estoyt  saincte  et  vénérable ,  saincteté  qui  l'avoyt 
faict  eslire  pour  juge  ;  ce  néammoins,  aussitost  que 
les  dépositions  fusrent  achepvées,  et  la  paouvre  garse 
entendeue ,  il  demeura  cler  que ,  bien  que  cette 
joyeulse  galloise  eust  rompeu  le  ban  de  son  mous- 
tier,  elle  estoyt  innocente  de  toute  dyablerie;  et  que 
ses  grands  biens  estoyentconvoittczpar  ses  enncmiz 
et  aultres  gens,  que  je  ne  veulx  poinct  te  nommer 
par  prudence.  En  ce  tems,  ungchascun  la  cuydoyt 
munie  d'argent  et  d'or  si  habundamment  que  aul- 
cuns  disoyent  qu'elle  pouvoyt  achepter  la  comté  de 
Touraine,  si  bon  lui  playsoyt.  Doncques,  mille  men- 
songes et  calumnieusesparolles  dictes  sur  cette  fille, 
à  laquelle  les  honnesles  femmes  portoyent  envie , 
couroyent  par  le  munde  ,  et  devindrent  créances 
d'Evangile. 

En  ceste  conjuncture  ,  Monseigneur  Hiérosme 
Cornille,  ayant  recogneu  que  nul  desmon  aultre  que 
celuy  de  l'amour  ne  estoyt  en  ceste  fille,  luy  fist 
consentir  à  demourer  en  ung  couvent  pour  le  res- 
tant de  ses  jours.  Puys ,  acertené  par  aulcuns  bra- 
ves chevalliers ,  forts  en  guerre  et  riches  en  dom- 
maines  que  ils  fayroient  tout  pour  la  saulver ,  il 
l'invitla  secrettement  à  requérir  de  ses  accuzateurs 
le  jugement  de  Dieu ,  non  sans  donner  ses  biens  au 
Chapitre,  à  ceste  fin  de  fayre  taire  les  maulvaises 
langues. 

Par  ainsy ,  debvoyt  estre  préservée  du  buscher , 
la  plus  mignonne  fleur  que  oneques  le  ciel  ait  lairré 
cheoir  en  nostre  terre;  laquelle  fleur  de  femme  ne 
failloyt  que  par  une  excessifve  tendreur  et  compa- 
tissanec  au  mal  d'amour  getté  par  ses  yeux  au  cœur 
de  tous  ses  poursuyvants.  Mais  levray  dyable,  soubs 
forme  de  moyne,  se  mesla  de  ceste  affaire;  vécy 
comme  : 

Ung  grand  ennemy  de  la  vertu ,  prudhomie  et 
saincteté  de  monseigneur  Hiérosme  Cornille,  lequel 
avoyt  nom  Jehan  de  la  Haye ,  ayant  sceu  que  en  sa 
geôle ,  la  paouvre  fille  estoyt  traittée  comme  une 
royne,  accuza  meschanlcment  le  grand  Pcnittencier 
de  connivence  avecque  elle,  et  d'estre  son  serviteur, 
pourec  que,  disoyt  ce  maulvais  presbtre,  elle  le  fay- 


soyt  jeune,  amoureulx  et  heureulx;cedont  mourust 
de  chagrin,  en  ung  jour,  le  paouvre  vieillard,  co- 
gnoissant  à  cecy  que  Jehan  de  la  Haye  avoyt  juré  sa 
perte  et  vouloyt  ses  dignitez.  De  faict  nostre  sei- 
gneur archevesque  visita  la  geôle  et  trouva  la  mo- 
resque en  ung  lieu  playsant,  couchiée  très-bien, 
sans  fers,  pource  que,  ayant  miz  ung  diamant  eu 
ung  lieu  où  nul  n'eust  cuydé  qu'il  y  pust  tennir , 
elle  avoyt  achepté  la  clémence  du  geôlier.  En  ce 
temps,  aulcuns  disent  que  cestuy  geôlier  estoyt 
féru  d'elle;  et  que,  par  amour,  ou  mieulx  en  grand 
paour  des  jeunes  barons  amants  de  ceste  femme,  il 
en  machinoyt  la  fuyte. 

Le  bonhomme  Cornille  estant  en  train  de  mou- 
rir; et,  par  le  tracas  de  Jehan  de  la  Haye ,  le  Cha- 
pitre jugeant  nécessaire  de  mettre  au  néant  les 
proccédurcs  faictes  par  le  Penittencier ,  et  aussi  ses 
arrests;  ledict  Jehan  de  la  Haye,  lors  simple  Vicaire 
de  la  cathédrale, desmontra  que  pource,  il  suffisoyt 
d'ung  adveu  public  du  bon  homme  en  son  lict  de 
mort.  Lors  fust  géhenne ,  tormenté  le  moribond 
par  les  messieurs  du  chapitre ,  cculx  de  Sainct- 
Martin  ,  ceulx  de  Marmousliers  ,  par  l'archevesque, 
et  aussi  par  le  légat  du  pape ,  à  ceste  fin  que  il  se 
retractast  à  l'advantaige  de  l'Ecclize,  à  quoi  ne  vou- 
loyt point  consentir  le  bonhomme.  Mais,  apprès  mille 
maulx,  fust  apprestée  sa  confession  publicque  à  la- 
quelle assistèrent  les  plus  considérables  gens  de  la 
ville;  laquelle  respandist  une  horreur  et  consterna- 
tion qui  fust  telle  que  je  ne  sçauroys  dire.  Les  ec- 
clizes  du  diocèze  fisrent  des  prières  publicques  pour 
ceste  calamiteulse  playe,  et  ung  chascun  redoub- 
toyt  de  voir  le  dyable  devaller  chezsoy  par  le  foyer. 
Mays  le  vray  de  cela  est  que  mon  bon  maistre  Hié- 
rosme avoyt  les  fiebvres  et  voyoyt  des  vasches  en  sa 
salle ,  alors  que  de  luy  fust  obtenue  ceste  retracta- 
tion. L'accez  fini ,  ploura  grandement  le  paouvre 
sainct  en  saichant  de  moy  ce  trafficq.  De  faict  il 
mourust  entre  mes  bras ,  assisté  de  son  médecin , 
dézespéré  de  ceste  momerie,  nous  disant  qu'il  s'en 
alloyt  aux  pies  de  Dieu ,  le  prier  de  ne  point  lairrer 
consommer  une  iniquité  desplourable. 

Ceste  paouvre  Moresque  l'avoyt  moult  touchié 
par  ses  larmes,  et  sa  repentance,  veu  que  par 
avant  de  luy  faire  requérir  le  jugement  de  Dieu  ,  il 
l'avoyt  particulièrement  confessée,  et  par  ainsy, 
s'estoyt  dégagiée  l'asme  divine  qui  demouroyt  en  ce 
corps,  et  dont  il  nous  parloyt  comme  d'ung  diamant 
digne  d'aorner  la  saincte  couronne  de  Dieu,  alors 
que  elle  auroyt  quitté  la  vie,  apprès  ses  péniltences 
faictes. 

Lors,  mon  chier  fils,  saichant  par  les  parolles 
qui  se  disoyent  par  la  ville  et  par  les  naïfves  res- 
ponses  de  ceste  paouvre  mizerable ,  tout  le  trac  de 
ceste  affaire  ;  je  desliberay ,  par  l'advis  de  maistre 
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Françoys  de  Hangest,  médecin  du  chapitre,  de 
feindre  une  maladie  et  quittcrle  service  de  l'ecclize 
Sainct-Maurice  et  de  l'archevesché ,  ne  voulant 
poinct  tremper  la  main  dans  le  sang  innocent  qui 
crie  encore  et  criera  jusques  au  jour  du  jugement 
darrenier  devant  Dieu. 

Lors  fust  banny  le  geôlier  ;  puis  fust  miz  en  sa 
plasse  le  secund  fils  du  tortionnaire ,  lequel  getta 
la  moresque  en  ung  cachot,  et  luy  mist  inhumaine- 
ment aux  mains  et  aux  pies  des  fers  poisant  cin- 
quante livres  ,  outre  une  ceincture  de  bois.  Puys  la 
geôle  fust  veillée  par  les  harbalestriers  de  la  ville, 
et  les  gens  d'armes  de  l'archevesque.  La  garse  fust 
tormenlée  ,  gehennée,  eust  les  os  brisez;  et  vain- 
cue par  la  douleur,  fist  ses  aveux  aux  soubhaits  de 
Jehan  de  la  Haye  et  fust  tost  condamnée  à  estre 
bruslée  en  la  coultureSainct-Estiennc,  apprès  avoir 
esté  mize  au  portail  de  l'ecclize  vcsleue  d'une  che- 
mise de  soulphre  ;  puis ,  ses  biens  acquiz  au  Chapi- 
tre ,  et  cœtera. 

Ccste  arrestfut  cauze  de  grands  troubles  et  prin- 
ses  d'armes  par  la  ville ,  pource  que  trois  jeunes 
chevalliers  de  Touraine  jurèrent  de  mourir  au  service 
de  lapaouvrcfillectla  deslivrer  par  toutes  les  voyes 
quelconques.  Lors  ils  vindrent  en  villeaccompaignez 
d'ung  millier  de  souffreleulx,  gens  depoyne,  viculx 
souldards,  gens  de  guerre,  artizans  et  aultres  que 
ladicle  fdlc  avoyt  secourus ,  saulvez  du  mal ,  de  la 
faim,  de  toute  mizère;  puys,  fouillèrent  les  taudis 
de  la  ville  où  gizoycnt  ceulx  auxquels  elle  avoyt  bien 
faict.  Lors,  tous  s'eslant  esmeus  ,  et  convocquez  au 
rez  de  Mont-Louis  soubs  la  protection  des  gens  d'ar- 
mes desdicts  seigneurs,  ils  eusren  t  pour  compaignons 
tous  les  maulvais  garsons  de  vingt  lieues  à  la  ronde 
et  vindrent  ung  mattin  faire  le  siège  de  la  prizon  de 
l'archevesque  en  criant  que  la  Moresque  leur  fust 
livrée,  comme  s'ils  vouloyent  la  mettre  à  mort;  mais, 
dans  le  faict,  pour  la  deslivrer  et  la  boutter  secret- 
tement  sur  ung  coursier  pour  lui  faire  gaigner  le 
large,  vu  que  elle  chevaulchoit  comme  ung  escuïer. 
Lors,  en  ceste  effroïable  tempeste  de  gens,  avons- 
nous  vu  entre  les  bastiments  de  l'archevesché  et  les 
ponts  plus  de  dix  mille  hommes  grouillants  ;  oultre 
tous  ceulx  qui  estoyent  juchez  sur  les  toicls  des 
maisons  et  grimpez  en  tous  les  estaiges  pour  voir  la 
sédition.  Brief ,  il  estoyt  facile  d'entendre,  par  delà 
la  Loire,  de  l'aultre  costé  de  Sainct-Symphorien, 
les  cris  horrificques  des  chrestiens  qui  y  alloyent  à 
bon  escient,  et  de  ceulx  qui  serroyent  la  geôle  en  in- 
tention de  faire  csvader  la  paouvre  fdle.  L'estouffade 
et  oppression  des  corps  fust  si  grand  en  ccste  foule 
populaire  altérée  du  sang  de  la  paouvre  fdle  ,  aux 
genouilz  de  laquelle  ils  seroyent  tumbez  tous  s'ils 
eussent  eu  l'heur  de  la  voir,  que  sept  enfants,  unze 
femmes  cl  huict  bourgeoys  y  fusrent  écrasez,  ni'ez, 


sans  que  l'on  ait  peu  les  recognoistre,  vu  qu'ils 
estoyent  comme  des  tas  de  boue.  Brief  si  ouverte 
estoyt  la  grand  gueulle  de  ce  Leviathan  populaire , 
monstre  horrible,  que  les  clameurs  en  furent  ouyes 
des  Montilz-lez-Tours.  Tous  crioyent  :  —  A  mort  la 
succube  !  —  Livrez-nous  le  desmon  !  —  Ha  !  j'en 
veux  ung  quartier  !  —  J'en  veux  du  poil  !  —  A  moy 
le  pied  !  —  A  loy  les  crins!  —  A  moy  la  teste!  — 
A  moy  la  chose  !  —  Est-il  rouge?  —  Le  verra-t-on? 
—  Le  cuira-t-on?  A  mort!  à  mort!  Chacun  disoyt 
son  mot.  Mais  le  cri  :  —  «  Largesse  à  Dieu!  à  mort 
le  succube  !  »  estoyt  getté  en  ung  seul  tems  par  la 
foule  si  dreument  et  si  cruellement  que  les  aureilles 
et  les  cueurs  en  saignoyent;  et  les  aultres  criaille- 
ments s'entendoyent  à  poyne  ez  logiz. 

L'archevesque  eust  l'ymaginacion  ,  pour  calmer 
ceste  oraige  qui  menassoyt  de  renverser  tout,  de 
sortir  en  grand  pompe  de  l'ecclize,  en  portant  Dieu, 
ce  qui  deslivra  le  Chapitre  de  sa  ruyne ,  vu  que  les 
maulvais  garsons  et  les  seigneurs  avoyent  juré  de 
détruire,  brusler  le  cloistre ,  et  tuer  les  chanoines. 
Doncques,  par  ce  stratagesme,  ung  chascun  fust 
contrainct  de  se  dissouldre ,  et  faulte  de  vivres ,  re- 
vind  chez  soy.  Lors,  les  moustiers  de  Touraine ,  les 
seigneurs  et  les  bourgeoys  en  grand  appréhension 
de  quelque  pillaige  pour  l'endemain ,  fisrent  une 
assemblée  nocturne,  et  se  rangèrent  à  l'advis  du 
Chapitre.  Par  leurs  soings ,  les  hommes  d'armes , 
archiers,  chevalliers  et  bourgeoys  ennumbre  infini, 
firent  la  guette  et  tuèrent  ung  parti  de  pastoureaulx, 
routtiers,  malandrins,  lesquels,  saichant  le  remue- 
mesnaige  de  Tours,  venoyentgrossirles  mescontents. 
Messire  Harduin  de  Maillé ,  vieulx  homme  noble, 
arraizonna  les  jeunes  chevalliers  qui  estoyent  les  ten- 
nants  de  la  Mauresque  et  deviza  saigement  avecque 
iceulx,  leur  demandant:  —  Si  pour  ung  minon  de 
femme,  ils  vouloyent  mettre  la  Touraine  à  feu  et  à 
sang;  si ,  encores  qu'ils  feussent  victorieulx,  ils  se- 
royent maistres  des  maulvais  garsons  appelez  par 
eulx;  que  ces  dicts  pillardz  apprès  avoir  ruyné  les 
chasteaulx  de  leurs  ennemis,  viendroyent  à  ceulx 
de  leurs  chiefs  ,  mais  que ,  la  rébellion  encommen- 
cée  n'ayant  eu  nul  succez  de  prime  sault  pource 
que,  quant  à  prezent,  la  plasse  estoyt  nette,  pou- 
voyent-ils  avoir  le  dessus  sur  l'ecclize  de  Tours  qui 
invocqueroyt  l'ayde  du  roy  ;  puis ,  mille  aultres 
propous. 

A  ces  raizons,  les  jeunes  chevalliers  disrent  que 
il  estoyt  facile  au  Chapitre  de  faire  esvader  nuic- 
tamment  la  fille;  et  que,  par  ainsy,  la  cause  de  la 
sédition  seroyt  tollue. 

A  ceste  saige  et  humaine  requesle ,  respondist 
monseigneur  de  Censoris  légat  du  pape,  que  bc- 
soing  estoyt  que  force  demourast  à  la  relligion  et 
à  Fecclize.  La-dessus,  la  paouvre  garse  païa  pour 
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le  tout ,  vu  que  il  fust  convenu  que  nulles  recher- 
ches ne  seroyent  faictes  sur  ceste  sédition. 

Lors,  le  Chapitre  eust  toute  licence  de  proccédder 
au  supplice  de  la  fille ,  auquel  acte  et  cérémonie 
eccleziasticque  on  vind  de  douze  lieues  à  la  ronde. 
Aussy,  le  jour,  où  apprès  les  satisfactions  divines, 
le  succube  dust  estre  livré  à  la  justice  séculière  à 
ceste  fin  d'estre  publiquement  arse  en  ungbuscher, 
pour  une  livre  d'or,  ung  vilain,  ne  mcsme  ung 
abbé  n'eust-il  trouvé  de  logiz  en  la  ville  de  Tours. 
La  veille,  beaucoup  campèrent  hors  la  ville  soubs 
des  tentes  ou  couchiez  en  la  paille.  Les  vivres  man- 
quèrent et  plusieurs,  venus  le  ventre  plein,  s'en 
rettournèrent  le  ventre  vuyde,  n'ayant  rien  vu  que 
flamber  le  feu  de  loing.  Puys  les  maulvais  garsons 
fisrentde  bons  coups  par  les  chemins. 

La  jolye  courtizanne  estoytquazy  morte.  Ses  che- 
veulx  avoyent  blanchi.  Ce  ne  estoyt  à  vrai  dire  que 
ung  squelette  à  peine  couvert  de  chair ,  et  ses  fers 
poisoyent  plus  qu'elle.  Si  elle  avoyt  eu  de  la  joye  en 
sa  vie,  elle  le  payoyt  moult  encestuy  moment.  Ceulx 
qui  la  visrent  passer  disent  que  elle  plouroyt  et  crioy  t 
à  faire  pitié  aux  plus  acharnez  apprès  elle.  Aussi , 
en  l'ecclize  fust-on  contrainct  de  luy  mettre  en  la 
bouche  ung  bâillon,  que  elle  mordoyt  comme  un 
lézard  mord  ung  baston.  Puys,  le  bourreau  l'atta- 
cha à  ung  pieu  pour  la  soubstenir,  vu  que  elle  se 
laissoyt  couler  par  moments,  et  tumboyt  faulte  de 
force.  Puis,  soudain  récuperoyt  ung  vigoureulx  poi- 
gnet; car,  ce  néanmoins,  elle  put,  ha-t-on  dict, 
secouer  ses  chordes  et  s'esvader  en  l'ecclize  où  ,  en 
remembrance  de  son  ancien  mettier,  elle  grimpa 
très-agilement  ez  gualleries  d'en  hault ,  en  voilant 
comme  ung  oizeau  le  long  des  colonnettes  et  frizes 
menues.  Elle  alloyt  se  saulver  ez  toitz,  alors  que 
ung  souldard  la  visa  de  son  arbaleste  et  lui  plantta 
sa  flesche  dedans  la  cheville  du  pié.  Maugré  son 
pied  demi-couppé ,  la  paouvre  fille  courut  encore 
par  l'ecclize  lestement  sans  en  avoir  cure,  allant 
sur  son  os  brizé,  espandant  son  sang,  tant  grand 
paour  elle  avoyt  des  flammes  du  buscher.  Enfin 
fust  prinse,  et  liée,  getlée  en  ung  tombereau  et 
mennée  au  buscher,  sans  que  aulcun  l'ait  deppuys 
entendue  crier.  Le  conte  de  sa  course  dans  l'ecclize 
aydoyt  le  menu  populaire  à  croire  que  ce  fust  le 
dyable ,  et  aulcuns  disoycnt  que  elle  avoyt  voilé  par 
les  aers. 

Alors  que  le  bourreau  de  la  ville  la  gctta  dedans 
le  feu,  elle  fit  deux  ou  trois  saults  horribles,  et 
tumba  au  fond  des  flammes  du  buscher  qui  brusla 
le  jour  et  la  nuit. 

L'cndemain  soir,  j'allai  voir  s'il  demouroyt  quel- 
que chose  de  cette  gentc  fille,  si  doulce,  siaymante; 
mais  je  ne  trouvai  plus  qu'ung  paouvre  fragment 
d'os  stomachal   en  lequel  maugré  ce  grand  feu  , 


estoyt  resté  quelque  peu  d'humide,  et  que  aulcuns 
disoyent  tressaillir  encore  comme  femme  au  déduict. 

Je  ne  sçauroys  ,  mon  cher  fils  ,  dire  les  tristifica- 
tions  sans  numbre  et  sans  égale ,  qui ,  durant  envi- 
ron dix  ans,  poisèrent  sur  moy.  Toujours  estoys 
record  de  ceste  ange  froissé  par  de  meschants  hom- 
mes, et  toujours  en  voyoys  lesyeulx  pleins  d'amour; 
brief ,  les  dons  supernatturels  de  ceste  enfant  naïfve, 
estoyeht  brillants  jour  et  nuit  devant  moy,  et  je 
prioys  pour  elle  en  l'ecclize  où  elle  avoyt  esté  mar- 
tyrizée.  Enfin  ,  je  n'avoys  poinct  la  force  ni  le  cou- 
raige  de  envisaiger,  sans  frémir,  le  grand  penitten- 
cier  Jehan  de  la  Haye ,  qui  mourust  rongé  par  les 
pouils.  La  leppre  fit  justice  du  baillif.  Le  feu  brusla 
le  logiz,  et  la  femme  de  Jahan;  et  tous  ceulx  qui 
misrent  la  main  en  ce  buscher,  en  retirèrent  de  la 
flamme. 

Cecy,  mon  fils  bien  aymé,  fust  cause  de  mille 
pensers  que  j'ay  mis  ici  par  escript  pour  estre  à  ja- 
mais la  reigle  de  conduitte  en  nostre  famille. 

Je  quittay  le  service  de  l'ecclize  ,  et  me  mariai  à 
vostre  mère,  de  laquelle  je  repeeus  des  doulceurs  infi- 
nies, et  avecque  elle  je  partagiai  ma  vie,  mon  bien, 
mon  asme  et  tout.  Aussy  fust-elle  de  mon  advis  en 
ces  préceptes  suyvants.  A  sçavoir  : 

Premièrement.  Pour  vivre  heureulx,  besoing  est 
de  demourer  loing  des  gens  d'ecclize  ,  les  honorer 
beaucoup  sans  leur  bailler  licence  d'entrer  ez  logiz; 
non  plus  qu'à  tous  ceulx  qui,  par  Droict,  juste  ou 
injuste,  sont  censez  estre  au-dessus  de  nous. 

Deuxiesmement:  Prendre  ung  estât  modicque , 
et  s'y  tennir,  sans  jamais  vouloir  paroistre  aucu- 
nement riche.  Avoir  soing  de  n'exciter  l'envie  de 
personne,  ni  férir  qui  que  ce  soit,  en  aulcune  sorte, 
pour  ce  que  besoing  est  d'estre  fort  comme  ung 
chesne  qui  tue  les  plantes  en  ses  pieds,  pour  brizer 
les  testes  envieulses.  Encores  y  succomberoyt-on, 
vu  que  les  chesnes  humains  sont  especiallement 
rares ,  et  que  aulcun  Tournebousche  ne  doibt  se 
flatter  d'en  estre  ung,  attendu  qu'il  sera  Tourne- 
bousche. 

Troiziesmement.  Ne  jamais  despendre  que  le  quart 
de  son  revenu,  tayre  son  bien,  musser  sa  chevauce, 
ne  se  mettre  en  aulcune  charge;  aller  en  l'ecclize 
comme  les  aultres,  et  toujours  guarder  ses  pensers 
en  soy  ;  vu  que  alors,  ils  sont  à  vous,  et  non  à  d'aul- 
tres  qui  s'en  rcveslent,  s'en  font  des  chappes  et  les 
tournent  à  leur  guyze,  en  forme  de  calumnics. 

Quatriesmement.  Toujours  demourer  en  la  con- 
dicion  des  Tournebousches  ,  lesquels  sont  à  prézent 
et  à  toujours  drappiers.  Marier  ses  filles  à  bons 
drappiers ,  envoyer  ses  garsons  estre  drappiers  en 
d'autres  villes  de  France,  munis  de  ces  saiges  précep- 
tes, et  les  nourrir  en  l'honneur  de  ladrapperie,  sans 
leur  lairrer  aulcun  songe  ambilieulx  en  l'esperit. 
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Drappier  comme  ung  Tournebousche ,  doibt  estre 
leur  gloire,  leurs  armes,  leur  nom,  leur  devise,  leur 
vie.  Or,  estant  toujours  drappiers;  par  ainsy,  seront 
toujours  les  Tournebousches  incogneus ,  et  vivot- 
tcront  comme  de  bons  petits  insectes ,  lesquels  une 
fois  logiez  en  une  poullre,  font  leurs  trous  et  vont 
en  toute  sécurité,  jusques  au  bout  de  leur  peloton 
de  fil. 

Cinquiesmement.  Ne  jamays  parler  aultre  lan- 
guaige  que  le  languaige  de  la  drapperie,  ne  poinct 
disputter  de  relligion,  de  goubvernement.  Et,  enco- 
res  que,  le  goubvernement  de  l'Estat,  la  province, 
la  rclligionet  Dieu  virassentou  eusscntphantaisiede 
aller  à  dextre  ou  à  senestre,  toujours  en  qualité  de 
Tournebousche  demourer  en  son  drap.  Par  ainsy , 
n'estant  aperceus  d'aulcuns  en  la  ville,  les  Tourne- 
bousches viverontencabneavecque  leurs  petits  Tour- 
nebouschons,  païant  les  dixmes,  les  imposts  et  tout 
ce  qu'ils  seront  requiz  de  donner  par  force ,  soit  à 
Dieu ,  soit  au  roy,  à  la  ville  ou  à  la  paroësse ,  avec- 
que  lesquels  ne  fault  oncques  se  desbattre.  Aussi 
besoing  est  de  reserver  le  patrimonial  threzor  pour 
avoir  paix,  achepter  la  paix,  ne  jamays  rien  debvoir, 
avoir  du  grain  au  logiz ,  et  se  rigoller  les  portes  et 
croizécs  clozes. 

Par  ainsy,  nul  n'aura  prinse  ez  Tournebousches, 
ni  l'Estat,  ni  l'Ecclize,  ni  les  seigneurs  auxquels,  le 
caz  eschéant,  s'il  y  ha  force,  vous  presterez  quelques 
escuz  sans  jamais  nourrir  l'espérance  de  les  revoir, 
je  dis  les  escuz.  Ainsi  tous,  en  toute  sayson,  ayme- 
ront  les  Tournebousches;  se  mocqueront  des  Tour- 
nebousches gens  de  peu,  des  Tournebousches  à  pe- 
tits pies,  des  Tournebousches  de  nul  entendement. 
Lairrez   dire  les  ignares.  Les  Tournebousches  ne 


seront  ni  bruslez,  ni  pendeus  à  l'advantage  du  roy, 
de  l'Ecclize  ou  de  tous  aultres  ;  et  les  saiges  Tour- 
nebousches auront  secrettement  argent  en  leurs 
fouillouzes  et  joye  au  logis,  à  couvert  de  tout. 

Doncques,mon  cher  fils,suys  ces  advis  de  médio- 
cre et  petite  vie.  Maintiens  cecy  en  ta  famillle,  comme 
Charte  de  province.  Que,  toy  mourant,  ton  succes- 
seur la  maintienne  comme  sacré  Évangile  des  Tour- 
nebousches ,  jusqu'à  ce  que  Dieu  ne  veuille  plus 
qu'il  y  ait  de  Tournebousche  en  ce  munde. 

Ceste  lettre  ha  esté  trouvée  lors  de  l'inventaire 
faict  en  la  maison  de  Françoys  Tournebousche,  sei- 
gneur de  Veretz ,  chancellier  de  Monseigneur  le 
Dauphin,  et  condamné,  lors  de  la  rébellion  dudict 
seigneur  contre  le  roy,  à  perdre  la  teste  et  voir  tous 
ses  biens  confisquez  par  arrest  du,  parlement  de  Paris. 

Ladicle  lettre  ha  esté  remize  au  gouverneur  de 
Touraine  par  curiozité  d'histoire ,  et  joincte  aux 
pièces  du  proccez  en  V Archevesché  de  Tours,  par 
moi  Pierre  Gaultier,  Eschevin,  Président  desPreud- 
hommes. 

L'autheur  ayant  achevé  les  transcriptions  et  des- 
chiffraiges  de  ces  parchemins  en  les  restituant  de 
leur  languaige  estrange,  en  françoys  ,  le  donateur 
d'iceulx  lui  ha  dict  que  la  rue  Chaulde  de  Tours  es- 
loyt,  suyvant  aulcuns,  ainsy  nommée  pource  que  le 
soleil  y  demouroyt  plus  qu'en  tous  aultres  endroicts. 
Mais  ,  maugré  ceste  version  ,  les  gens  de  hault  en- 
tendement trouveront,  en  la  voie  chaulde  dudict  suc- 
cube, la  vraye  cauze  dudict  nom.  A  quoy  acquiesce 
Tautheur. 

Cecy  nous  apprend  à  ne  poinct  faire  abus  de  nos- 
tre  corps,  ains  à  en  uzer  saigement  en  veue  de  nostre 
salut. 


DEZESPERANCE  D'AMOUR. 


En  le  tems  où  le  roy  Charles  huictiesme  eust  la 
phantaisie  d'aorner  le  chasteau  d'Amboj se,  vindrent 
avecque  luy  aulcuns  ouvriers  italians  maystres  sculp- 
teurs, bons  peintres  et  massons  ou  architectes.  Les- 
quels fisrent  ez  gualleries  de  beaulx  ouvrages,  qui, 
par  délaissement ,  ont  esté  prou  guastez. 

Et  doncques,  la  Court  estoyt  lors  en  ce  playsant 
séjour;  et,  comme  ung  chascun  scayt ,  le  bon  jeune 
sire  aymoy  t  moult  à  voir  ces  gens  elabourer  leurs  in- 
ventions. Estoyt  lors  parmy  ces  sieurs  estrangiers 
ung  Florentin  ,  ayant  nom  Messer  Angelo  Cappara, 
lequel  avoyt  ung  grand  meritte,  faysoyt  des  sculp- 
leures  et  engraveures  comme  pas  ung ,  nonobstant 
son  aage,  vu  que  aulcuns  s'csbaudissoyent  de  le  voir 
en  son  apvril  et  déjà  si  sçavant.  De  faict  à  poyne  fri- 
zoloyten  son  guernon  les  poils  qui  empreignent  ung 
homme  de  sa  majesté  virile.  De  cestuy  Angelo,  les 
dames  estoyent  vrayment  toutes  picquéez,  pour  ce 
qu'il  estoyt  joly  comme  ung  resve,  mélancholique 
comme  est  la  palumbe  seule  en  son  nid  par  mort  du 
compaignon.  Et  vécy  comme.  Cestuy  sculpteur  avoyt 
le  grand  mal  de  paouvreté,  qui  géhenne  la  vie  en  ses 
mouvements.  De  faict,  il  vivoy  t  durement,  mangiant 
peu,  honteulx  de  ne  rien  avoir ,  et  s'adonnoyt  à  ses 
talents  par  grand  dézespoir,  voulant,  à  toute  force , 
gaigner  la  vie  oysifve  qui  est  la  plus  belle  de  toutes 
pour  ceulx  dont  l'asme  est  occupée.  Par  braverie , 
le  Florentin  venoyt  en  la  Court  galamment  vestu  ; 
puys,par  grand  timidité  de  jeunesse  et  de  maie  heure, 
n'ozoyt  demander  ses  denniers  au  roy  qui,  le  voyant 
ainsi  vestu,  le  cuydoyt  bien  fourni  de  tout.  Courti- 


zans,  dames,  ung  chascun  souloy  t  admirer  ses  beaulx 
ouvraiges  et  aussy  le  faiseur  ;  mais,  de  carolus,  nul- 
lement. Tous,  et  les  dames  surtout,  le  treuvant  riche 
de  natture,  l'estimoyent  suffisamment  guarny  de  sa 
jeunesse,  de  ses  longs  cheveux  noirs,  yeulx  clairs  , 
et  ne  songioyent  poinct  à  des  carolus  en  songiant  à 
ces  choses  et  au  demourant.  De  faict,  elles  avoyent 
grandement  rayson ,  vu  que  ces  advantaiges  don- 
noyent  à  maint  braguard  de  la  court,  beaulx  dom- 
inâmes, carolus  et  tout. 

Maugré  sa  semblance  de  jeunesse,  Messer  Angelo 
avoyt  vingt  années  d'aage  et  n'estoyt  poinct  sot, 
avoyt  ung  grand  cueur,  de  belles  poëzies  en  la  teste  ; 
et  de  plus,  estoyt  homme  de  haulte  ymaginacion. 
Mais  en  grand  humilité  en  luy-mesme,  et  comme 
tous  paouvres  et  souffreteulx ,  restoyt  esbahi  en 
voyant  le  succez  des  ignares.  Puis  se  cuydoyt  mal 
fassonné  de  corps  ou  d'asme,  et  guardoyt  en  luy- 
mesme  ses  pensers  :  je  faiilx,  vu  que  il  les  disoyt, 
en  ses  fresches  nuictées,  à  l'ambre,  à  Dieu,  au  dya- 
ble,  à  tout.  Lors,  se  lamenloyt  de  porter  ung  cueur 
si  chauld  que,  sans  doubte  aulcun  ,  les  femmes  s'en 
garoyent  comme  d'ung  fer  rouge;  puis  ,  se  racont- 
toyt  à  lui-mesme  en  quelle  ferveur  auroyt  une  belle 
maislressc;  en  quel  honneur  seroyl-ellc  en  sa  vie; 
en  quelle  fidélité  il  s'altacheroyl  à  elle  ;  de  quelle 
affection  la  serviroyt;  en  quelle  estude  auroyt  ses 
commandements  ;  de  quels  jeulx  dissiperoyt  les  le- 
giers  nuages  de  sa  tristesse  mélancholique  aux  jours 
où  le  ciel  s'cmbruncrovl.  Brief,  s'en  pourtraiclant 
une  par   ymaginacion  figulinc  ,  il  se  rouloyt  à  ses 
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pies,  les  baysoyt,  amignottoyt,  caressoyt,  mangioyt, 
sugçoit,  aussi  réallement  que  ung  prizonnier  court 
à  travers  champs,  en  voyant  les  prées  par  ung  trou. 
Puys,  luy  parloyt  àl'attendrir;  puys,  en  grand  per- 
prinse ,  la  scrroyt  à  I'estouffer,  la  violoyt  ung  petit 
maugré  son  respect,  et  mordoyt  tout  en  son  lict  de 
raige,  querant  ceste  dame  absente,  plein  de  cou- 
raige  à  luy  seul,  et  quinaud  l'endemain  alors  que  il 
en  passoyt  une.  Neammoins ,  tout  flambant  de  ses 
amours  phanlasques,  il  tapoy  t  derechef  sur  ses  figu- 
res marmonnes  et  engravoyt  de  jolys  tetlins  à  fayre 
venir  l'cauc  en  la  bousche  de  ces  beaulx  fruicts  d'a- 
mour, sans  compter  les  autres  choses  qu'il  bom- 
boyt,  amcnuizoyt,  carressoyt  de  son  ciseau,  puri- 
fioyt  de  sa  lime,  et  contournoyt  à  faire  comprendre 
l'usaige  parfaict  de  ces  choses,  à  ung  cocquebin  et 
le  dccocquebincr  dans  le  jour.  Et  les  dames  souloyent 
se  recognoistre  en  ces  beaultez  ,  et  de  Mcsser  Cap- 
para  toutes  s'encapparassonnoyent.  Et  mcsser  Cap- 
para  les  frosloyt  de  l'œil  jurant  que  le  jour  où  l'une 
d'elles  lui  donneroyt  son  doigt  à  bayser,  il  en  auroyt 
tout. 

Entre  ces  dames  de  hault  lignaige,  une  s'enquist 
ung  jour  de  ce  gentil  Florentin  à  luy-mcsme,  luy 
demandant  pourquoy  se  faisoyt-il  si  farouche;  et  si 
nulle  femme  de  la  court  ne  le  sçauroyt  apprivoiser. 
Puys  l'invita  gralieulsement  à  venir  chez  elle,  à  la 
vespree. 

Messcr  Angelo,  de  se  perfumer,  d'achepter  ung 
manteau  de  veloux  à  crépines  doublé  de  sattin,  d'em- 
prunter à  ung  amy  une  saye  à  grandes  manches  , 
pourpoint  tailladé ,  chausses  de  soye  ,  et  de  venir 
monter  les  degrez  d'ung  pié  chauld,  respirant  l'es- 
poir à  plain  gozier,  ne  saichant  que  fayre  de  son 
cucur  qui  bondissoyt et  sursaultoyt  comme  chievre; 
et,  pour  tout  dire  d'ung  coup,  ayant  par  advance  de 
l'amour  de  la  teste  aux  pies  à  en  suer  dedans  le  dos. 

Faicles  estât  que  la  dame  estoyt  belle.  Or,  messer 
Cappara  le  sçavoyt  d'aultant  mieux,  que ,  en  son 
mettier,  il  se  cognoissoyt  aux  emmanchemeuts  des 
bras,  lignes  du  corps,  secrètes  entourneurcs  de  la 
callipygie  et  autres  mystères.  Doncqucs,  ceste  dame 
satisfaisoyt  au  règles  especialles  de  l'art,  oultrc  que 
elle  estoyt  blanche  et  mince;  avoyt  une  voix  a  re- 
muer la  vie  là  où  elle  est,  à  fourgonner  le  cucur,  la 
cervelle  et  le  reste;  brief,  elle  mettoyt  en  l'ymagi- 
nacion  les  délicieulses  images  de  la  chose  sans  faire 
mine  d'y  songier,  ce  qui  est  le  propre  de  ces  dam- 
nées femelles. 

Le  sculpteur  la  treuva  size  au  coin  du  feu,  dedans 
une  haute  chaire,  et  vécy  la  dame  de  devizer  à  son 
aize,  alors  que  messer  Angelo  n'ozoyt  dire  aultre 
françoys  que  oui  et  non,  ne  pouvoyt  renconslrer  aul- 
cunes  parolles  en  son  gozier  ne  aulcune  idée  en  sa 
cervelle,  et  se  seroyt  brizé  la  teste  en  la  cheminée, 


si  n'avoyteutant  d'heur  à  voir  et  ouïr  sa  belle  mais- 
tresse,  qui  se  jouoyt  là  comme  ung  mouscheron  en 
ung  rais  de  soleil. 

Pour  ce  que,  obstant  ceste  muette  admiracion , 
tous  deux  dcmourèrentjusquesau  mitant  de  la  nuit, 
en  s'engluant  à  petits  pas  dedans  les  voyes  fleuries 
de  l'amour,  le  bon  sculpteur  s'en  alla  bien  heureux. 
Chemin  faisant,  il  conclud  à  part  luy,  que  si  une 
femme  noble  le  guardoyt  ung  peu  prest  de  sa  Juppé, 
durant  quatre  heures  de  nuict,  il  ne  s'en  falloyt  pas 
d'ung  festu  qu'elle  ne  le  laissast  là  jusquesau  mat- 
tin.  Or,  tirant  de  ces  prémisses  plusieurs  jolys  co- 
rollaires, il  se  rcszolust  à  la  requérir  de  ce  que  vous 
sçavez,  comme  simple  femme.  Doncques  il  se  des- 
libéra de  tout  tuer,  le  mary,  la  femme  ou  luy  , 
faulte  de  filer  une  heure  de  joye  à  l'ayde  de  sa  que- 
nouille. De  faict,  il  s'estoyt  si  sérieusement  enchargié 
d'amour,  que  il  cuydoy  t  la  vie  estre  ung  foyblc  enjeu 
dans  la  partie  de  l'amour,  vu  que,  ung  seul  jour  y 
valloit  mille  vies. 

Ee  Florentin  tailla  sa  pierre  en  pensant  à  sa  soi- 
rée, et,  par  ainsy,  guasta  bien  des  nez  en  songiant 
à  aultre  chose.  Voyant  ceste  malefasson ,  il  lairra 
l'ouvraige  ;  puis  se  perfumaet  vint  gouster  aux  gen- 
tils propous  de  sa  dame  avecque  espérance  de  les  faire 
tourner  en  actions.  Mais  quand  il  fust  en  prezence 
de  sa  souveraine,  la  majesté  féminine  fist  ses  rayon- 
nements, et  paouvre  Cappara,  si  tueur  en  la  rue,  se 
moutonna  soudain  en  voïant  sa  victime. 

Ce  néanmoins,  devers  l'heure  où  les  dezirs  s'en- 
trechaufient,  il  se  estoyt  coulé  presque  sur  la  dame 
et  la  lenoyt  bien.  11  avoyt  marchanddé  ung  baizer, 
l'avoyt  prins ,  bien  à  son  heur;  car,  quand  elles  le 
donnent,  les  dames  guardent  le  droit  de  refluser  ; 
mais  alors  qu'elles  le  lairrent  robber,  l'amoureulx 
peut  en  voiler  mille.  Cecyest  larayson  pour  laquelle 
sont  accoustumées  toutes  de  se  lairrer  prendre. 
Et  le  Florentin  en  avoyt  desrobbé  ung  bon  compte 
et  déjà  les  choses  s'entrefiloyent  parfaiclemenl,  alors 
que  la  dame  qui  avoyt  mesnagié  l'estoffe,  s'escria  : 

—  Vécy  mon  mary  ! 

Defaict  monseigneur  revenoytde  jouer  à  la  paulme, 
et  sculpteur  de  quitter  la  place  non  sans  recueillir 
la  riche  œillade  de  femme  interrompue  en  son 
heur. 

Cecy  fust  toute  sa  chevance,  pitance  et  rejouis- 
sance durant  ung  mois;  vu  que,  sur  le  bord  de  sa 
joye,  toujours  vennoyt  mon  dict  sieur  mary,  et  tou- 
jours advenoyt  saigement  entre  ung  refuz  net,  et 
ces  adoulcissements  dont  les  femmes  assaisonnent 
leurs  refuz  ;  menuz  suffraiges,  qui  raniment  l'amour 
et  le  rendent  plus  fort.  Et  alors  que  sculpteur  impa- 
cienté  commençoyt  vistement  dès  sa  venue  la  bat- 
taille  de  la  juppe,  à  ceste  fin  d'arriver  à  la  victoire 
avant  le  mary.  auquel  sans  doute  ce  remuc-mes~ 
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naige  prouffîctoyt  ;  ma  jolye  dame ,  voyant  ce  dezir 
escriptezyeulxde  son  sculpteur,  cntamoyt  querelles 
et  noizes  sans  fin.  D'abord,  elle  se  faysoyt  jalouze  à 
faulx ,  pour  s'entendre  dire  de  bonnes  injures  d'a- 
mour, puis  appaisoyt  la  cholère  du  petit  par  l'eaue 
d'ung  baiser;  puis,  prennoyt  laparolle  pour  ne  la 
poinct  quitter,  et  alloyt  disant:  comme  quoi  son 
amant  à  elle  debvoyt  se  lennir  saige;  estre  à  ses 
voulentez,  faulte  de  quoi  elle  ne  sçauroyt  lui  donner 
son  asme  et  sa  vie  ;  et  que  ce  estoyt  peu  de  chose 
que  d'offrir  à  sa  maistressc  ung  dezir  ;  et  que,  elle 
estoyt  plus  couraigeuze,  pource  que  aymant  plus  elle 
sacrifioyt  dadvantaige  ;  puys,  à  propos,  vous  laschoyt 
ung  :  —  Laissez  cela!  dict  d'un  air  de  royne.  Puis 
elle  prenoyt  à  tenis  ung  air  fasché  pour  respondre 
aux  repproches  de  Cappara  : 

—  Si  vous  n'estes  comme  je  veulx  que  vous  soyez, 
je  ne  vous  aimeray  plus. 

Brief ,  ung  peu  tard ,  le  paouvre  Italian  vid  bien 
que  ce  ne  estoyt  poinct  ung  noble  amour ,  ung  de 
ceulx  qui  ne  mezurent  pas  la  joye  comme  ung  avare 
ses  escuz,  et  que  enfin  ceste  dame  prennoyt  plaisir  à 
le  faire  saultèr  sur  la  couverture  ;  et  à  le  lairrer 
maistre  de  tout,  pourveu  qu'il  ne  touchiast  poinct 
au  joly  plessis  de  l'amour. 

A  ce  mettier ,  le  Cappara  devint  furieux  à  tout 
tuer,  et  prist  avecque  lui  de  bons  compaignons,  ses 
amis,  auxquels  il  bailla  la  charge  d'attaquer  le  mary 
pendant  le  chemin  qu'il  faysoyt  pour  vennir  se  cou- 
chier  en  son  logis ,  apprès  la  partie  de  paulme  du 
roy. 

Luy  vind  à  sa  dame,  en  l'heure  accoustumée. 

Quand  les  doulx  jeulx  de  leur  amour  furent  en 
bon  train ,  lesquels  jeulx  estoyent  baisers  bien  dé- 
gustez, cheveulx  bien  enroulez,  desroulez,  les  mains 
mordeuesde  raige,  les  aureilles  aussi,  enfin  tout  le 
trafficq,  moins  ceste  chose  especialle  que  les  bons 
autheurs  treuvent  abominable,  avecque  rayson; 
vécy  Florentin  de  dire  entre  deux  baysers  qui  al- 
loyent  ung  peu  loin. 

—  Ma  mie,  m'aymez-vous  plus  que  tout  ? 

—  Oui!  fist-elle.  Vuquelesparollesneleur  cous- 
tent  jamais  rien. 

—  Hé  bien!  respartist  l'amoureux,  soyez  toute  à 
moy. 

—  Mays ,  fist-elle,  mon  mary  va  vennir. 

—  N'est-ce  que  cela? 

—  Oui. 

—  J'aydesamys  qui  l'arresteront  et  ne  le  lairronl 
aller  que  si  je  mets  ung  flambeau  en  ceste  croizée. 
Puis  s'il  se  plaint  au  Roy,  mes  amys  diront  que  ils 
cuydoyent  faire  le  tour  à  ung  des  nostres. 

—  Ha!  mon  amy,  dist-ellc,  lairrez-moi  voir  si 
tout  est  bien  céans  muet  et  couchié. 

Elle  se  leva  et  mit   la  lumière  à  la  croizée.  Ce 


que  voyant,  mcsSer  Cappara  souffle  la  chandelle, 
prend  son  espée ,  et  se  plassant  en  face  de  ceste 
femme  dont  il  cognust  le  mépris  et  fasme  feslonne. 

—  Je  ne  vous  tueray  pas,  madame,  fist-il,  mays  je 
vais  vous  estafiller  le  visaige ,  en  sorte  que  vous  ne 
cocquetlerez  plus  avec  de  paouvres  jeunes  araou- 
reulx  dont  vous  jouez  la  vie!  Vous  m'avez  truphé 
honteulsement,et  n'estes  poinct  une  femme  de  bien. 
Vous  sçaurez  que  ung  bayser  ne  se  peut  essuyer 
jamays  en  la  vie  d'ung  amant  de  cueur,  et  que  bou- 
che baysée  vaut  le  reste.  Vous  m'avez  rendeu  la 
vie  poisante  et  maulvaise  à  toujours;  doneques,  je 
veux  vous  faire  esternellement  songier  à  ma  mort, 
que  vous  causez.  Et,  de  faict,  vous  ne  vous  mirerez 
oneques  en  vostre  mirouère  sans  y  voir  aussi  ma 
face. 

Puis  il  leva  le  bras,  et  fist  mouvoir  l'espée  pour  tol- 
lir  ung  bon  morceau  de  ces  belles  joues  fresches  en 
lesquelles  il  y  avoyt  trace  de  ses  baysers. 

Lors  la  dame  luy  dist  qu'il  estoyt  ung  desloïal. 

—  Taysez-vous,  fist-il,  vous  m'avez  dist  que  vous 
m'aimiez  plus  que  tout.  Maintenant  vous  dictes 
aultre  chose.  Vous  me  avez  attiré  en  chasque  ves- 
préeungpeu  plus  hault  dans  le  Ciel,  vous  me  gettez 
d'ung  coup  en  Enfer  et  vous  cuydez  que  vostre  juppe 
vous  sauvera  de  la  cholère  d'ung  amant...  Non. 

—  Ha  !  mon  Angelo,  je  suys  à  toy  !  fist-elle  emmer- 
veillée  de  cet  homme  flambant  de  raige. 

Mais  luy,  se  tirant  à  trois  pas  : 

—  Ha,  robbe  de  court  et  maulvais  cueur,  tu  aimes 
mieulx  ton  visaige  que  ton  amant  !...  Tiens  ! 

Elle  blesmit,  et  tendist  humblement  le  visaige; 
car  elle  comprist  que ,  à  ceste  heure ,  sa  faulselé 
passée  faisoyt  tort  à  son  amour  prezent.  Puis,  d'ung 
seul  coup  Angelo  l'estaffila,  quitta  lamaison,  et  vuyda 
le  pays. 

Le  mary  n'ayant  point  esté  inquietté,  pour  cause 
de  ceste  lumière  qui  fust  veue  des  Florentins,  trouva 
sa  femme  sans  sa  joue  senestre;  mais  elle  ne  souffla 
mot,  maugré  la  douleur,  vu  que,  deppuys  l'estaffi- 
lade,  elle  aymoyt  son  Cappara  plus  que  la  vie  et 
tout.  Nonobstant  ce,  le  mary  voulut  sçavoir  d'où 
procceddoyt  ceste  blessure.  Or,  nul  n'estant  venu 
fors  le  Florentin,  il  se  plaignisl  au  roy,  qui  fist  courir 
sus  à  son  ouvrier,  et  commenda  de  le  pendre,  ce  qui 
fust  faict  à  Bloys. 

Le  jour  de  la  pendaison,  une  dame  noble  eust 
envie  de  saulver  cet  homme  de  couraige,  qu'elle 
cuydoyt  estre  ung  amant  de  bonne  trempe  ;  et,  pria 
le  roy  de  le  luy  accorder,  ce  qu'il  fit  voulcntiers. 
Mais  Cappara  se  dcsclaira  de  tout  poinct  acquis  à  sa 
dame  dont  il  ne  pouvoy  t  chasser  le  soubvenir,  se  fist 
relligieulx,  devind  cardinal,  grand  sçavant,  et  sou- 
loyt  dire,  en  ses  vieux  jours  :  qu'il  avoyt  veseu  par 
la  remembrance  des  joyes  prinses  en  ces  paouvres 
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heures  souffreteulses ,  où  il  estoit  à  la  foys  très- 
bien  et  très-mal  traicté  de  sa  dame.  Il  y  ha  des  au- 
theurs  qui  disent  que,  deppuys,  il  alla  plus  loing 
que  la  Juppé  avec  sa  dame,  dont  la  joue  se  refist  ; 
maysje  nesçauroys  croire  à  cecy,  veu  que  ce  estoyt 
ung  homme  de  cueur  qui  avoyt  haulte  ymaginacion 
des  sainctes  délices  de  l'amour. 

Cecy  ne  nous  enseigne  rien  de  bon ,  si  ce  n'est 
qu'il  y  ha  dans  la  vie  de  maulvaises  renconstres  ;  vu 
que  ce  conte  est  vray  de  tout  poinct.  Si,  en  d'aultres 
endroicls,  l'authcur  avoyt,  par  caz  fortuict,  oultre- 
passé  le  vray,  cestuy  lui  vauldra  des  indulgences 
prest  des  amoureulx  conclaves. 


EPILOGUE. 

Encores  que  ce  secund  dixain  ait,  en  son  fronti- 
spice, inscription  qui  le  dize  parachevé  en  ung  tems 
de  neige  et  de  froideure ,  il  viend  au  joly  moys  de 
juin  où  tout  est  verd  ,  pour  ce  que  la  paouvre  muse 
de  laquelle  l'autheur  est  subject  ha  eu  plus  de  capri- 
ces, que  n'en  a  l'amour  phantasque  d'une  royne,  et 
a  mystérieuzement  voulu  getler  son  fruict  parmi 
les  fleurs. 

Or,  nul  ne  peut  se  vanter  d'estre  maistre  de  ceste 
fée.  Tantost,  alors  que  ung  grave  penser  occupe 
l'esperil  et  griphe  la  cervelle ,  vécy  la  garse  rieuze 
qui  debagouleses  gentilz  propous  en  l'aureille,  cha- 
touille avecque  ses  plumes  les  lèvres  de  Tautheur, 
mène  ses  sarabandes  et  faict  son  tapaige  dans  la 
mayson.  Si,  par  cas  fortuict,  l'escripturier  haban- 
donne  la  science  pour  noizer,  lui  dist  :  —  «  Attends 
ma  mie ,  j'y  vais  !  »  et  se  levé  en  grand  haste 
pour  jouer  en  la  compaigniede ceste  folle...  plus  de 
garse  !  Elle  est  rentrée  en  son  trou,  s'y  musse,  s'y  roule 


et  geint.  Prenez  baston  à  feu,  baston  d'ecclize,  bas- 
ton  rusticque,  baston  des  dames,  levez-les,  frappez 
la  garse,  et  dictes-luy  mille  injures.  Elle  geint. 
Despouillez-la,  elle  geint.  Caressez-la,  mignottez-la, 
elle  geint.  Baysez-la,  dictes-Iui  :  —  Hé  mignonne? 
elle  geint.  Tantost  elle  ha  froid;  tantost,  elle  va 
mourir.  Adieu  l'amour,  adieu  les  rires,  adieu  la  joye, 
adieu  les  bons  contes. 

Mennez  bien  le  deuil  de  sa  mort,  plourez-la,  cuy- 
dez-la  morte,  geignez. 

Alors,  elle  levé  la  teste,  esclatte  de  rire,  desploye 
ses  aesles  blanches  et  revole  on  ne  sçayt  où  ;  mais 
tournoyé  en  l'aer,  capriole,  montre  sa  queue  dyabo- 
licque,  ses  tettins  de  femme  ,  ses  reins  forts,  son 
visaige  d'ange,  secoue  sa  chevelure  perfumée,  se 
roule  aux  rays  du  soleil,  reluyst  en  toute  beaulté, 
change  de  couleurs  comme  la  gorge  des  columbes  ; 
rit  à  en  plourer,  gette  les  larmes  de  ses  yeulx  en  la  mer 
où  les  pescheurs  les  treuvent  transmuées  enjolyes 
perles  qui  viennent  aorner  le  front  des  roynes,  en- 
fin faict  mille  tourdions  comme  ung  jeune  cheval 
eschappé,  lairrant  voir  sa  crouppe  vierge  et  des 
choses  si  gentilles  qu'à  la  seule  veue  d'icelles  ung 
pape  se  damneroyt. 

Durant  ce  remue-mesnaige  de  la  beste  indomptée, 
il  y  ha  des  ignares  et  des  bourgeoys  qui  disent  au 
paouvre  poète  : 

—  Où  est  vostre  monture?  Où  est  vostre  dixain? 
Vous  estes  ung  pronosticqueur  payen.  Oui,  vous 
estes  cogneu  !  Vous  allez  aux  nopees  et  ne  faicles 
rien  entre  vos  repas.  Où  est  l'ouvraige? 

Encores  que,  de  mon  natturel  je  soys  amy  de  la 
doulceur,  je  vouldroys  voir  ung  de  ces  gensassizen 
ung  pal  de  Turquie  et  leur  dire  d'aller  en  ceste  équi- 
paige  à  la  chasse  aux  connilz. 

Cy  finist  Iedeuxiesme  dixain.  Veuille  le  dyahle  le 
poulser  de  ses  cornes  et  il  seja  bien  repeeu  de  la 
Chreslienté  rieuze. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 
ENTRE    DEUX    FEMMES. 


LE    MÉNAGE    RABOURDIX. 

A  Paris,  où  les  hommes  d'étude  et  de  pensée  se 
ressemblent,  vous  avez  dû  rencontrer  plusieurs  figu- 
res semblables  à  celle  de  M.  Rabourdin,  que  ce  récit 
prend  au  moment  où  il  est  chef  de  bureau  à  l'un  des 
plus  importants  ministères  :  quarante  ans,  des  che- 
veux gris  d'une  si  jolie  nuance  que  les  femmes  peu- 
vent à  la  rigueur  les  aimer  ainsi,  et  qui  adoucissent 
une  physionomie  mélancolique  ;  des  yeux  bleus 
pleins  de  feu,  un  teint  encore  blanc,  mais  chaud  et 
parsemé  de  quelques  rougeurs  violettes  ;  un  front 
et  un  nez  à  la  Louis  XV,  une  bouche  sérieuse ,  une 
taille  élevée,  maigre  ou  plutôt  maigrie  comme  celle 
d'un  homme  qui  relève  de  maladie  ,  enfin  une  dé- 
marche entre  l'indolence  du  promeneur  et  la  médi- 
tation de  l'homme  occupé.  Si  ce  portrait  fait  pré- 
juger un  caractère,  la  mise  de  l'homme  contribuait 
peut-être  à  le  mettre  en  relief.  M.  Rabourdin  por- 
tait habituellement  une  grande  redingote  bleue  , 
une  cravate  blanche,  un  gilet  croisé  à  la  Robespierre, 
un  pantalon  noir  sans  sous-pieds  ,  des  bas  de  soie 
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gris  et  des  souliers  découverts.  Rasé ,  lesté  de  sa 
tasse  de  café  dès  huit  heures  du  matin ,  il  sortait 
avec  une  exactitude  d'horloge,  et  passait  par  les 
mêmes  rues  en  se  rendant  au  ministère;  mais  si 
propre,  si  compassé  que  vous  l'eussiez  pris  pour  un 
Anglais  allant  à  son  ambassade.  A  ces  traits  princi- 
paux ,  vous  devinez  le  père  de  famille  harassé  par 
des  contrariétés  au  sein  du  ménage  ,  tourmenté  par 
des  ennuis  au  ministère  ,  mais  assez  philosophe 
pour  prendre  la  vie  comme  elle  est;  un  honnête 
homme  aimant  son  pays  et  le  servant ,  sans  se  dis- 
simuler les  obstacles  que  l'on  rencontre  à  vouloir 
le  bien  ;  prudent  parce  qu'il  connaît  les  hommes , 
d'une  exquise  politesse  avec  les  femmes  parce  qu'il 
n'en  attend  plus  rien  ;  enfin ,  un  homme  plein  d'ac- 
quis, affable  avec  ses  inférieurs,  tenant  à  une  grande 
distance  ses  égaux  et  d'une  haute  dignité  avec  ses 
chefs.  A  cette  époque,  en  1824,  vous  eussiez  re- 
marqué surtout  en  lui  l'air  froidement  résigné  de 
l'homme  qui  avait  enterré  les  illusions  de  la  jeu- 
nesse, qui  avait  renoncé  à  de  secrètes  ambitions  ; 
vous  eussiez  reconnu  l'homme  découragé  mais  sans 
dégoût  et  qui  persiste  dans  ses  premiers  projets,  plus 
pour  employer  ses  facultés  que  dans  l'espoir  d'un 
douteux  triomphe.  Il  n'était  décoré  d'aucun  ordre, 
et  s'accusait  comme  d'une  faiblesse  d'avoir  porté 
celui  du  Lis  aux  premiers  jours  de  la  Restauration. 
La  vie  de  cet  homme  offrait  des  particularités 
mystérieuses.  Il  n'avait  jamais  connu  son  père.  Sa 
mère,  femme  chez  qui  le  luxe  éclatait,  toujours  pa- 
rée, toujours  en  fétc.  ayant  un  riche  équipage,  dont 
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la  beauté  lui  parut  merveilleuse  par  souvenir ,  et 
qu'il  voyait  rarement ,  lui  laissa  peu  de  chose  ;  ce- 
pendant, elle  lui  avait  donné  l'éducation  vulgaire  et 
incomplète  qui  produit  tant  d'ambitions  et  si  peu 
de  capacités.  A  seize  ans  ,  quelques  jours  avant  la 
mort  de  sa  mère,  il  était  sorti  du  lycée  Napoléon 
pour  entrer  comme  surnuméraire  dans  les  bureaux. 
Un  protecteur  inconnu  l'avait  promptement  fait 
appointer  ;  à  vingt-deux  ans  il  était  sous-chef,  et 
chef  à  vingt-cinq.  Depuis  ce  jour,  la  main  qui  le 
soutenait  dans  la  vie  n'avait  plus  fait  sentir  son 
pouvoir  que  dans  une  seule  circonstance;  elle  l'avait 
amené,  lui  pauvre,  dans  la  maison  de  M.  Leprince, 
ancien  commissaire-priseur ,  homme  veuf,  passant 
pour  très-riche  et  père  d'une  fille  unique.  Xavier 
Rabourdin  devint  éperdument  amoureux  de  made- 
moiselle Célcstinc  Leprince,  alors  âgée  de  dix-sept 
ans  et  qui  avait  les  prétentions  de  deux  cent  mille 
lrancs  de  dot.  Soigneusement  élevée  par  une  mère 
artiste  qui  lui  transmit  tous  ses  talents,  cette  jeune, 
personne  devait  attirer  les  regards  des  hommes  les 
plus  haut  placés.  Elle  était  grande,  belle  et  admira- 
blement bien  faite  ;  elle  peignait,  était  bonne  musi- 
cienne, parlait  plusieurs  langues  et  avait  reçu  quel- 
que teinture  de  science  ,  dangereux  avantage  qui 
oblige  une  femme  à  beaucoup  de  précautions,  si 
elle  veut  éviter  toute  pédanterie.  Aveuglée  par  une 
tendresse  mal  entendue,  sa  mère  lui  avait  donné  de 
fausses  espérances  sur  son  avenir  :  à  l'entendre ,  un 
duc  ou  un  ambassadeur,  un  maréchal  de  France  ou 
un  ministre  pouvaient  seuls  mettre  sa  fille  à  la  place 
qui  lui  convenait  dans  la  société.  Célestine  avait 
d'ailleurs  naturellement  les  manières  ,  le  langage  et 
les  façons  du  grand  monde.  Sa  toilette  était  plus 
riche  et  plus  élégante  que  ne  doit  l'être  celle  d'une 
fille  à  marier.  Un  mari  ne  pouvait  plus  lui  donner 
que  le  bonheur  ;  encore  les  (jâteries  continuelles  de 
la  mère,  qui  mourut  deux  ans  avant  le  mariage  de 
sa  fille,  rendaient-elles  assez  difficile  la  tâche  d'un 
amant,  car  il  fallait  du  sang-froid  pour  gouverner 
une  pareille  femme.  Les  bourgeois  effrayés  se  reti- 
rèrent. Orphelin,  sans  autre  fortune  que  sa  place  de 
chef  de  bureau,  Xavier  fut  proposé  par  M.  Leprince 
à  Célestine  qui  résista  longtemps.  Mademoiselle 
Leprince  n'avait  aucune  objection  contre  son  pré- 
tendu :  il  était  jeune ,  amoureux  et  beau  ;  mais  elle 
ne  voulait  pas  se  nommer  madame  Rabourdin.  Le 
père  dit  à  sa  fille  que  Rabourdin  était  du  bois  dont 
on  faisait  les  ministres.  Célestine  répondit  que  ja- 
mais un  homme  qui  avait  nom  Rabourdin  n'arri- 
verait sous  le  gouvernement  des  Rourbons,  etc.,  etc. 
Forcé  dans  ses  retranchements,  le  père  commit  une 
grave  indiscrétion  en  déclarant  à  sa  fille  que  son 
futur  serait  Rabourdin  de  quelque  chose ,  avant 
l'âge  requis  pour  entrer  à  la  chambre.  Xavier  devait 


être  bientôt  maître  des  requêtes  et  secrétaire  général 
de  son  ministère  ;  de  ces  deux  échelons,  il  s'élan- 
cerait dans  les  régions  supérieures  de  l'administra- 
tion, riche  d'une  fortune  et  d'un  nom  transmis  par 
certain  testament  à  lui  connu.  Le  mariage  se  fit. 

Rabourdin  et  sa  femme  crurent  à  cette  mysté- 
rieuse puissance.  Emportés  par  l'espérance  et  par 
le  laisser  aller  que  les  premières  amours  conseillent 
aux  jeunes  mariés,  M.  et  madame  Rabourdin  dévo- 
rèrent en  cinq  ans  près  de  cent  mille  francs  sur 
leur  capital.  Justement  effrayée  de  ne  pas  voir  avan- 
cer son  mari ,  Célestine  voulut  employer  en  terres 
les  cent  mille  francs  restant  de  sa  dot ,  placement 
qui  donna  peu  de  revenu  ;  mais  un  jour  la  succes- 
sion de  M.  Leprince  récompenserait  de  sages  pri- 
vations par  les  fruits  d'une  belle  aisance.  Quand  le 
vieux  commissaire-priseur  vit  son  gendre  déshérité 
de  ses  protections,  il  tenta,  par  amour  pour  sa  fille, 
de  réparer  ce  secret  échec  en  risquant  une  partie 
de  sa  fortune  dans  une  spéculation  pleine  de  chances 
favorables  ;  mais  le  pauvre  homme  mourut  de  cha- 
grin au  milieu  de  désastres  inouïs ,  ne  laissant 
qu'une  dizaine  de  beaux  tableaux  qui  ornèrent  le 
salon  de  sa  fille,  et  quelques  meubles  antiques  qu'elle 
mit  au  grenier.  Huit  années  de  vainc  attente  firent 
enfin  comprendre  à  madame  Rabourdin  que  le  pa- 
ternel protecteur  de  son  mari  devait  avoir  été  sur- 
pris par  la  mort ,  que  son  testament  avait  été 
supprimé  ou  perdu.  Deux  ans  avant  la  mort  de 
M.  Leprince,  la  place  de  chef  de  division,  devenue 
vacante,  avait  été  donnée  à  un  monsieur  de  La  Ril- 
lardière,  parent  d'un  député  de  la  droite,  fait  mi- 
nistre en  1823.  C'était  à  quitter  le  métier.  Mais 
Rabourdin  pouvait-il  abandonner  huit  mille  francs 
de  traitementavec  gratifications,  quand  son  ménage 
s'était  accoutumé  à  les  dépenser,  et  qu'ils  formaient 
les  trois  quarts  du  revenu?  D'ailleurs,  au  bout  de 
quelques  années  de  patience,  n'avait-il  pas  droit  à 
une  pension  ?  Quelle  chute  pour  une  femme  dont 
les  hautes  prétentions  au  début  de  la  vie  étaient 
presque  légitimes ,  et  qui  passait  pour  être  une 
femme  supérieure  \ 

Madame  Rabourdin  avait  justifié  les  espérances 
que  donnait  mademoiselle  Leprince,  elle  possédait 
les  éléments  de  l'apparente  supériorité  qui  plaît  au 
monde:  sa  vaste  instruction  lui  permettait  de  parler 
à  chacun  son  langage,  ses  talents  étaient  réels,  elle 
montrait  un  esprit  indépendant  et  élevé,  sa  conver- 
sation captivait  autant  par  sa  variété  que  parl'étran- 
geté  des  idées.  Ces  qualités,  utiles  et  bien  placées 
chez  une  souveraine,  chez  une  ambassadrice,  ser- 
vaient à  peu  de  chose  dans  un  ménage  où  tout  de- 
vait aller  terre  à  terre.  Les  personnes  qui  parlent 
bien  veulent  un  public,  aiment  à  parler  longtemps 
et  fatiguent  quelquefois.  Pour  satisfaire  aux  besoins 
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de  son  esprit,  madame  Rabourdin  avait  pris  un  jour 
de  réception  par  semaine  ;  elle  allait  beaucoup  dans 
le  monde,  afin  d'y  goûter  les  jouissances  auxquelles 
son  amour-propre  l'avait  babituée.  Ceux  qui  con- 
naissent la  vie  de  Paris  sauront  ce  que  souffrait  une 
femme  de  cette  trempe,  assassinée  dans  son  intérieur 
par  l'exiguïté  de  ses  moyens  pécuniaires.  Malgré  tant 
de  niaises  déclamations  sur  l'argent,  il  faut  toujours 
quand  on  habite  Paris  être  acculé  au  pied  des  addi- 
tions ,  rendre  hommage  aux  chiffres ,  et  baiser  la 
patte  fourchue  du  veau  d'or.  Quel  problème  !  douze 
mille  livres  de  rente  pour  défrayer  un  ménage  com- 
posé du  père,  de  la  mère,  de  deux  enfants,  d'une 
femme  de  chambre  et  d'une  cuisinière,  le  tout  logé 
rue  Duphot,  au  second,  dans  un  appartement  de 
cent  louis  !  Prélevez  la  toilette  et  les  voitures  de 
madame  avant  d'évaluer  les  grosses  dépenses  de 
maison,  car  la  toilette  passait  avant  tout;  voyez  ce 
qui  reste  pour  l'éducation  des  enfants  (une  fille  de 
sept  ans  ,  un  garçon  de  neuf  ans  dont  l'entretien  , 
malgré  une  bourse  entière  ,  coûtait  déjà  deux  mille 
francs),  vous  trouverez  que  madame  Rabourdin 
pouvait  à  peine  donner  trente  francs  par  mois  à  son 
mari.  Presque  tous  les  maris  parisiens  en  sont  là, 
sous  peine  d'être  des  monstres.  Celte  femme,  qui 
s'était  crue  destinée  à  briller  dans  le  monde  ,  à  le 
dominer,  vit  enfin  arriver  le  moment  où  elle  serait 
forcée  d'user  son  intelligence  et  ses  facultés  dans 
une  lutte  ignoble,  inattendue,  en  se  mesurant  corps 
à  corps  avec  son  livre  de  dépense.  Déjà ,  grande 
souffrance  d'amour-propre  !  elle  avait  congédié  son 
domestique  mâle  ,  lors  de  la  mort  de  son  père.  La 
plupart  des  femmes  se  fatiguent  dans  cette  lutte 
journalière,  elles  se  plaignent,  et  finissent  par  se 
plier  à  leur  sort;  mais  au  lieu  de  déchoir,  l'ambition 
de  Célestine  grandissait  avec  les  difficultés  :  elle  ne 
pouvait  pas  les  vaincre  ,  elle  voulait  les  enlever  ; 
car,  à  ses  yeux,  celle  complication  dans  les  ressorts 
de  la  vie  était  comme  un  nœud  gordien  qui  ne  se 
dénoue  pas  et  que  le  génie  tranche.  Loin  de  consen- 
tir à  la  mesquinerie  d'une  destinée  bourgeoise, elle 
s'impatientait  des  retards  qu'éprouvaient  les  gran- 
des choses  de  son  avenir ,  en  accusant  le  sort  de 
tromperie.  Elle  se  croyait  de  bonne  foi  une  femme 
supérieure.  Peut-être  avait-elle  raison ,  peut-être 
eût-elle  été  grande  dans  de  grandes  circonstances  , 
peut-être  n'était-clle  pas  à  sa  place.  Reconnais- 
sons-le :  il  existe  des  variétés  dans  la  femme  comme 
dans  l'homme  que  se  façonnent  les  sociétés  pour 
leurs  besoins.  Or,  dans  l'ordre  social ,  comme  dans 
l'ordre  naturel ,  il  se  trouve  plus  de  jeunes  pousses 
qu'il  n'y  a  d'arbres ,  plus  de  frai  que  de  poissons 
arrivés  à  tout  leur  développement  :  beaucoup  de 
capacités  intcllccluelles  doivent  donc  mourir  étouf- 
fées comme  les  graines  qui  tombent  sur  une  roche 


nue.  Certes ,  il  y  a  des  femmes  de  ménage ,  des  fem- 
mes d'agrément,  des  femmes  de  luxe  ,  des  femmes 
exclusivement  épouses  ,  ou  inères,  ou  amantes,  des 
femmes  purement  spirituelles  ou  purement  maté- 
rielles; comme  il  y  a  des  artistes,  des  soldais,  des 
artisans,  des  mathématiciens,  des  poètes,  des  négo- 
ciants, des  gens  qui  entendent  l'argent,  l'agriculture 
ou  l'administration.  Puis  la  bizarrerie  des  événe- 
ments amène  des  contre-sens  :  beaucoup  d'appelés  et 
peu  d'élus ,  est  une  loi  de  la  Cité  aussi  bien  que  du 
Ciel.  Madame  Rabourdin  se  jugeait  très-capable 
d'éclairer  un  homme  d'Etat,  d'échauffer  l'âme  d'un 
artiste,  de  servir  les  intérêts  d'un  inventeur  et  de 
l'assister  dans  ses  luttes,  de  se  dévouer  à  la  politique 
financière  d'un  Ouvrard ,  d'un  Jacques  Laffitte , 
de  représenter  avec  éclat  une  haute  fortune.  Peut- 
être  voulait-elle  ainsi  s'expliquer  à  elle-même  son 
horreur  pour  le  livre  du  blanchisseur,  les  contrôles 
journaliers  de  la  cuisine,  les  supputations  économi- 
ques et  les  soins  d'un  petit  ménage.  Elle  se  faisait 
supérieure  là  où  elle  avait  plaisir  à  l'être. 

En  sentant  aussi  vivement  les  épines  d'une  posi- 
tion qui  peut  se  comparer  à  celle  de  saint  Laurent 
sur  son  gril,  elle  devait  laisser  échapper  des  cris. 
Aussi, dans  ses  paroxysmes  d'ambition  contrariée, 
dans  les  moments  où  sa  vanité  blessée  lui  causait 
de  lancinantes  douleurs,  Célestine  s'attaquait-elle  à 
Xavier  Rabourdin.  N'était-ce  pas  à  son  mari  de  la 
placer  convenablement  ?  Si  elle  était  un  homme , 
elle  aurait  bien  eu  l'énergie  de  faire  une  prompte 
fortune  pour  rendre  heureuse  une  femme  aimée  ! 
Elle  lui  reprochait  d'être  trop  honnête  homme,  ce 
qui ,  dans  la  bouche  de  certaines  femmes  ,  est  un 
brevet  d'imbécillité.  Elle  lui  dessinait  de  superbes 
plans  dans  lesquels  elle  négligeait  les  obstacles  qu'y 
apportent  les  hommes  et  les  choses;  puis,  comme 
toutes  les  femmes  animées  par  un  sentiment  violent, 
elle  devenait  en  pensée  plus  machiavélique  que  le 
plus  vieux  politique,  plus  rouée  que  le  plus  habile 
homme  d'affaires;  son  esprit  concevait  tout,  et  elle 
se  contemplait  elle-même  dans  l'étendue  de  ses 
idées.  Au  débouché  de  ces  belles  imaginations  , 
Rabourdin,  à  qui  la  pratique  était  connue,  restait 
froid.  Célestine  attristée  jugea  son  mari  étroit  de 
cervelle,  timide,  peu  compréhensif,  et  prit  insen- 
siblement la  plus  fausse  opinion  sur  le  compagnon 
de  sa  vie.  D'abord  ,  elle  réteignait  constamment 
par  le  brillant  de  sa  discussion;  puis,  comme  ses 
idées  lui  venaient  par  éclairs,  elle  l'arrêtait  court 
quand  il  commençait  à  donner  une  explication  , 
afin  de  ne  pas  perdre  une  élincelle  de  son  esprit. 
Dès  les  premiers  jours  de  leur  mariage  ,  en  se  sen- 
tant aimée  et  admirée  par  Rabourdin ,  Célcsline  fut 
sans  façon  avec  lui  :  elle  se  mil  au-dessus  de  toutes 
les  lois  conjugales  et  de  politesse  intime ,  en  de- 
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mandant  au  nom  de  l'amour  le  pardon  de  ses  petits 
méfaits  ;  et  comme  elle  ne  se  corrigea  point ,  elle  le 
domina  constamment.  Dans  cette  situation  ,  un 
homme  se  trouve  vis-à-vis  de  sa  femme  comme  un 
enfant  devant  son  précepteur,  quand  il  ne  peut  ou 
ne  veut  pas  croire  que  l'enfant  qu'il  a  régenté  petit, 
soit  devenu  grand.  Semblable  à  madame  de  Staël 
qui  criait  en  plein  salon  à  un  plus  grand  homme 
qu'elle  :  «  Savez-vous  que  vous  venez  de  dire  quel- 
que chose  de  bien  profond  !  =>  madame  Rabourdin 
disait  de  son  mari  :  —  Il  a  quelquefois  de  l'esprit. 
Insensiblement  la  dépendance  dans  laquelle  elle 
continuait  à  le  tenir  se  manifesta  sur  sa  physionomie 
par  d'imperceptibles  mouvements  ;  son  attitude  et 
ses  manières  exprimèrent  son  manque  de  respect. 
Sans  le  savoir,  elle  nuisit  donc  à  son  mari;  car  en 
tout  pays,  avant  de  juger  un  homme,  le  monde 
écoute  ce  qu'en  pense  sa  femme ,  et  demande  ainsi 
ce  que  les  Genevois  appellent  un  préavis  (en  gene- 
vois on  prononce préavisse). 

Quand  Rabourdin  s'aperçut  des  fautes  que  l'amour 
lui  avait  fait  commettre  ,  le  pli  était  pris  :  il  se  tut 
et  souffrit.  Semblable  à  quelques  hommes  chez  les- 
quels le  sentiment  et  les  idées  sont  en  force  égale, 
chez  lesquels  il  se  rencontre  tout  à  la  fois  une  belle 
âme  et  une  cervelle  bien  organisée  ,  il  était  l'avocat 
de  sa  femme  au  tribunal  de  son  jugement  :  il  se  di- 
sait que  la  nature  l'avait  destinée  à  un  rôle  manqué 
par  sa  faute,  à  lui;  elle  était  comme  un  cheval  an- 
glais de  pur  sang,  un  coureur  attelé  à  une  charrette 
pleine  de  moellons,  elle  souffrait;  enfin  il  se  con- 
damnait. Puis,  à  force  de  les  répéter,  sa  femme  lui 
avait  inoculé  ses  croyances  en  elle-même,  les  idées 
sont  contagieuses  en  ménage  :  le  Neuf  Tbermidor 
est,  comme  tant  d'événements  immenses,  le  résul- 
tat d'une  influence  féminine.  Aussi  ,  poussé  par 
l'ambition  de  Célestine ,  Rabourdin  avait-il  songé 
depuis  longtemps  au  moyen  de  la  satisfaire;  mais  il 
lui  cachait  ses  espérances  pour  ne  pas  lui  en  infliger 
les  tourments.  Cet  homme  de  bien  était  résolu  de 
se  faire  jour  dans  l'administration  en  y  pratiquant 
une  forte  trouée  ;  il  voulait  y  produire  une  de  ces 
révolutions  qui  placent  un  homme  à  la  tête  d'une 
partie  quelconque  de  la  société  ;  mais  incapable  de 
la  bouleverser  à  son  profit,  il  roulait  des  pensées 
utiles  et  rêvait  un  triomphe  obtenu  par  de  nobles 
moyens.  Cette  idée  à  la  fois  ambitieuse  et  généreuse, 
il  est  peu  d'employés  qui  ne  l'aient  conçue;  mais 
chez  les  employés  comme  chez  les  artistes ,  il  y  a 
beaucoup  plus  d'avortements  que  d'enfantements, 
ce  qui  revient  au  mot  de  Ruffon  :  le  génie  c'est  la  pa- 
tience. 3Iis  à  portée  d'étudier  l'administration  fran- 
çaise et  d'en  observer  le  mécanisme ,  Rabourdin 
avait  opéré  dans  le  milieu  où  le  hasard  faisait  mou- 
voir sa  pensée,  ce  qui,  par  parenthèse,  est  le  secret 


de  beaucoup  d'oeuvres  humaines,  et  il  avait  fini  par 
inventer  un  nouveau  système  d'administration.  Con- 
naissant les  gens  auxquels  il  aurait  affaire ,  il  avait 
respecté  la  machine  qui  fonctionnait  alors,  qui  fonc- 
tionne encore  et  qui  fonctionnera  longtemps;  car 
tout  le  monde  se  serait  effrayé  à  l'idée  de  la  refaire, 
et  personne  ne  pouvait  se  refuser  à  la  simplifier  : 
le  problème  à  résoudre  était  donc  un  meilleur  em- 
ploi des  mêmes  forces.  Dans  sa  plus  simple  expres- 
sion, son  plan  consistait  à  remanier  les  impôts  de 
manière  à  les  diminuer  sans  que  l'État  perdit  ses 
revenus,  et  à  obtenir,  avec  un  budget  égal  au  budget 
qui  soulevait  alors  tant  de  folles  discussions,  des 
résultats  deux  fois  plus  considérables  que  les 
résultats  actuels.  Sa  longue  pratique  lui  avait  dé- 
montré qu'en  toute  chose  la  perfection  était  produite 
par  de  simples  revirements.  Economiser  c'est  sim- 
plifier, simplifier  c'est  supprimer  un  rouage  inutile  : 
il  y  a  donc  déplacement.  Aussi  son  système  reposait- 
il  sur  un  déclassement,  il  se  traduisait  par  une 
nouvelle  nomenclature  administrative.  Là  gît  peut- 
être  la  raison  de  la  haine  que  s'attirent  les  novateurs. 
Les  suppressions  exigées  par  leurs  perfectionne- 
ments ,  et  d'abord  mal  comprises ,  menacent  des 
existences  qui  ne  se  résolvent  pas  facilement  à 
changer  de  condition  ;  mais  ce  qui  rendait  Rabour- 
din vraiment  grand  était  d'avoir  su  contenir  l'en- 
thousiasme qui  saisit  tous  les  inventeurs,  d'avoir 
cherché  patiemment  un  engrenage  à  chaque  mesure 
afin  d'éviter  les  chocs,  en  laissant  au  temps  et  à 
l'expérience  le  soin  de  démontrer  l'excellence  de 
chaque  changement.  La  grandeur  du  résultat  ferait 
croire  à  son  impossibilité,  si  l'on  perdait  de  vue 
cette  pensée  au  milieu  de  la  rapide  analyse  de  ce 
système;  car  il  n'est  pas  indifférent  d'indiquer,  d'a- 
près ses  confidences  tout  incomplètes  qu'elles  furent, 
le  point  d'où  il  partit  pour  embrasser  l'horizon  ad- 
ministratif. Ce  récit ,  qui  tient  d'ailleurs  au  cœur 
de  l'intrigue  ,  expliquera  peut-être  aussi  quelques 
malheurs  des  mœurs  présentes. 

Le  cœur  de  cet  homme  avait  d'abord  été  profon- 
dément ému  par  les  misères  qu'il  avait  reconnues 
dans  l'existence  des  employés,  et  il  s'était  demandé 
d'où  venait  leur  croissante  déconsidération.  Il  en 
avait  recherché  les  causes,  et  les  avait  trouvées  dans 
ces  petites  révolutions  partielles  qui  sont  comme  le 
remous  de  la  tempête  de  1789  et  que  les  historiens 
des  grands  mouvements  sociaux  négligent  d'exami- 
ner, quoiqu'en  définitive  elles  fassent  les  mœurs  ac- 
tuelles ce  qu'elles  sont.  Autrefois,  sous  la  monarchie, 
les  armées  bureaucratiques  n'existaient  point.  Peu 
nombreux,  les  employés  obéissaient  à  un  premier  mi- 
nistre toujours  en  communication  avecle  souverain, 
et  servaient  ainsi  presque  directement  le  roi.  Les 
chefs  de  ces  serviteurs  zélés  étaient  simplement  nom- 
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mes  des  premiers  commis.  Dans  les  parties  d'admi- 
nistration que  le  roi  ne  régissait  pas  lui-même,  comme 
les  Fermes,  les  employés  étaient  à  leurs  chefs  ce  que 
les  commis  d'une  maison  de  commerce  sont  à  leurs 
patrons  :  ils  apprenaient  une  science  qui  devait  leur 
servir  à  se  faire  une  fortune.  Ainsi,  le  moindrepoint  de 
la  circonférence  se  rattachait  au  centre  et  en  recevait 
la  vie.  11  y  avait  donc  dévouement  et  foi.  Depuis  1 789, 
l'État,  la  patrie  si  l'on  veut,  a  remplacé  le  prince.  Au 
lieu  de  relever  directement  d'un  premier  magistrat 
politique,  les  commis  sont  devenus,  malgré  nos  belles 
idées  sur  la  patrie,  des  employés  du  gouvernement  ; 
leurs  chefs  flottent  à  tous  les  vents  d'un  pouvoir  qui 
ne  sait  pas  la  veille  s'il  existera  le  lendemain  et  qui 
s'appelle  le  ministère.  Le  courant  des  affaires  devant 
toujours  s'expédier,  il  surnage  une  certaine  quantité 
de  commis  qui  se  sait  indispensable  quoique  con- 
géable  à  merci  et  qui  veut  rester  en  place.  La  bu- 
reaucratie, pouvoir  gigantesque  mis  en  mouvement 
par  des  nains,  est  née  ainsi.  Si,  en  subordonnant 
toute  chose  et  tout  homme  à  sa  volonté,  Napoléon 
avait  retardé  pour  un  moment  l'inQuence  de  la  bu- 
reaucratie, ce  rideau  pesant  placé  entre  le  bien  à 
faire  et  celui  qui  pourrait  l'ordonner,  elle  s'était  dé- 
finitivement organisée  sous  le  gouvernement  con- 
stitutionnel ,  nécessairement  ami  des  médiocrités, 
grand  amateur  de  pièces  probantes  et  de  comptes, 
enfin  tracassier  comme  une  petite  bourgeoise.  Heu- 
reux de  voir  les  ministres  en  lutte  constante  avec 
quatre  cents  petits  esprits,  avec  dix  ou  douze  têtes 
ambitieuses  et  de  mauvaise  foi ,  l'employé  se  hâta 
de  se  rendre  indispensable  en  suppléant  ses  chefs  : 
il  créa  le  rapport,  les  dossiers,  les  cartons,  les  pape- 
rasses à  l'appui  des  pièces  sans  lesquelles  la  France 
serait  perdue,  la  circulaire  sans  laquelle  elle  n'irait 
pas  ;  il  entretint  à  son  profit  la  méfiance  entre  la 
recette  et  la  dépense ,  il  calomnia  l'administration 
pour  le  salut  de  l'administrateur;  enfin  il  inventa 
les  fils  lilliputiens  qui  enchaînent  la  France  à  la  cen- 
tralisation parisienne,  comme  si,  de  1500  à  1800, 
la  France  n'avait  rien  pu  faire  sans  trente  mille 
commis.  En  s'attachanl  à  la  chose  publique  comme 
le  gui  au  poirier,  l'employé  s'en  désintéressa  com- 
plètement ,  et  voici  comme.  Obligés  d'obéir  aux 
princes  ou  aux  chambres  qui  leur  imposent  des  par- 
ties prenantes  au  budget  et  forcés  de  garder  des  tra- 
vailleurs, les  ministres  diminuaient  les  salaires  et 
augmentaient  les  emplois,  en  pensant  que  plus  il  y 
aurait  de  inonde  employé  par  le  gouvernement,  plus 
le  gouvernement  serait  fort.  La  loi  contraire  est  un 
axiome  écrit  dans  l'univers  :  il  n'y  a  d'énergie  que 
par  la  rareté  des  principes  agissants;  aussi  l'événe- 
ment a-t-il  prouvé  l'erreur  du  ministérialisme.  Pour 
implanter  un  gouvernement  au  cœur  d'une  nation, 
il  faut  savoir  y  rattacher  des  intérêts  et  non  des 


hommes.  Conduit  à  mépriser  le  gouvernement  qui 
lui  retirait  à  la  fois  considération  et  salaire,  l'em- 
ployé se  comportait  en  ce  moment  avec  lui  comme 
une  courtisane  avec  un  vieil  amant,  il  lui  donnait 
du  travail  pour  son  argent  :  situation  aussi  peu  to- 
lérable  pour  l'administration  que  pour  l'employé,  si 
tous  deux  osaient  se  tàter  le  pouls,  et  si  les  gros  sa- 
laires n'étouffaient  pas  la  voix  des  petits.  Seulement 
occupé  de  se  maintenir,  de  toucher  ses  appointements 
et  d'arriver  à  sa  pension,  l'employé  se  croyait  tout 
permis  pour  obtenir  ce  grand  résultat.  Cet  état  de 
choses  amenait  le  servilisme  du  commis ,  il  engen- 
drait de  perpétuelles  intrigues  au  sein  des  ministères 
où  les  pauvres  employés  luttaient  contre  une  aristo- 
cratie dégénérée  qui  venait  pâturer  dans  les  com- 
munaux de  la  bourgeoisie  en  exigeant  des  places 
pour  ses  enfants  ruinés.  Un  homme  supérieur  pou- 
vait difficilement  marcher  le  long  de  ces  haies  tor- 
tueuses, plier,  ramper,  se  couler  dans  la  fange  de 
ces  sentines  où  les  têtes  remarquables  effrayaient 
tout  le  monde.  Un  génie  ambitieux  se  vieillit  pour 
obtenir  la  triple  couronne,  il  n'imite  pas  Sixte-Quint 
pour  devenir  chef  de  bureau.  Il  ne  restait  ou  ne  ve- 
nait que  des  paresseux,  des  incapables  ou  des  niais. 
Ainsi  s'établissait  lentement  la  médiocrité  de  l'ad- 
ministration française.  Entièrement  composée  de 
petits  esprits,  elle  mettait  un  obstacle  à  la  prospérité 
du  pays,  relardait  sept  ans  dans  ses  bureaux  le  pro- 
jet d'un  canal  qui  eût  stimulé  la  production  d'une 
province,  s'épouvantait  de  tout,  perpétuait  les  len- 
teurs, éternisait  les  abus  qui  la  perpétuaient  et  Pé- 
ternisaient  elle-même;  elle  tenait  tout  et  le  ministre 
même  en  lisières  ;  enfin  elle  étouffait  les  hommes  de 
talent  assez  hardis  pour  vouloir  aller  sans  elle  ou 
l'éclairer  sur  ses  sottises.  Le  livre  des  pensions  ve- 
nait d'être  publié,  31.  Piabourdin  y  vit  un  garçon  de 
bureau  avoir  une  retraite  supérieure  à  celle  des  vieux 
colonels  criblés  de  blessures  :  l'histoire  de  la  bureau- 
cratie était  là  tout  entière.  Autre  plaie  engendrée 
par  les  mœurs  modernes,  et  qu'il  comptait  parmi  les 
causes  de  cette  secrète  démoralisation  !  L'adminis- 
tration n'avait  point  de  subordination  réelle,  il  y 
régnait  une  égalité  complète  entre  le  chef  d'une  di- 
vision importante  et  le  dernier  expéditionnaire  : 
l'un  était  aussi  savant  que  l'autre  dans  une  arène  où 
l'on  se  rejetait  la  besogne  les  uns  aux  autres.  Les 
employés  pouvaient  se  juger  entre  eux  sans  aucun 
respect.  L'instruction,  également  dispensée  sans 
mesure  aux  masses,  amenait  le  fils  d'un  concierge 
de  ministère  à  prononcer  sur  le  sort  d'un  homme  de 
mérite  ou  d'un  grand  propriétaire  chez  qui  son  père 
avait  tiré  le  cordon  de  la  porte.  Le  dernier  venu 
pouvait  donc  lutter  avec  le  plus  ancien.  Un  surnu- 
méraire éclaboussait  son  chef  en  allant  à  Long- 
champ  dans  un  tilbury  qui  portait  une  jolie  femme 


LA  FEMME  SUPÉRIEURE. 


à  laquelle  il  indiquait,  par  un  mouvement  de  son 
fouet,  le  pauvre  père  de  famille  à  pied,  en  lui  disant  : 
voilà  mon  chef!  Les  libéraux  nommaient  cet  état  de 
choses  le  progrès,  Rabourdin  y  voyait  l'anarchie  au 
cœur  du  pouvoir;  car  il  voyait  en  résultat  des  in- 
trigues agitées  comme  celles  du  sérail  entre  des  eu- 
nuques, des  femmes  et  des  sultans  imbéciles,  des 
petitesses  de  religieuses,  des  vexations  sourdes,  des 
tyrannies  de  collège,  des  travaux  diplomatiques  à 
effrayer  un  ambassadeur  entrepris  pour  une  gratifi- 
cation ou  pour  une  augmentation,  des  sauts  de  puces 
attelées  à  un  char  de  carton,  des  malices  de  nègre 
faites  au  ministre  lui-même;  les  gens  réellement 
utiles,  les  travailleurs  victimes  des  parasites;  les 
gens  dévoués  à  leur  pays  qui  tranchent  vigoureuse- 
ment sur  la  masse  des  incapacités,  succombant  sous 
d'ignobles  trahisons.  Toutes  les  hautes  places  allaient 
appartenir  à  l'influence  parlementaire  et  non  à  la 
royauté,  les  employés  se  voyaient  alors  dans  la  con- 
dition de  rouages  vissés  à  une  machine,  il  ne  s'a- 
gissait plus  pour  eux  que  d'èlre  plus  ou  moins 
graissés;  fatale  conviction  qui  étouffait  bien  des 
mémoires  écrits  en  conscience  sur  les  plaies  secrè- 
tes du  pays,  désarmait  bien  des  courages,  corrodait 
les  probités  les  plus  sévères,  fatiguées  de  l'injustice 
et  conviées  à  l'insouciance  par  de  dissolvants  ennuis. 
Un  commis  des  frères  Rothschild  correspond  avec 
toute  l'Angleterre,  un  seul  employé  pourrait  corres- 
pondre avec  tous  les  préfets;  mais  là  où  l'un  vient 
apprendre  les  éléments  de  sa  fortune ,  l'autre  per- 
drait inutilement  son  temps,  sa  vie  et  sa  santé.  Là 
était  le  mal.  Certes  un  pays  n'est  pas  immédiate- 
ment menacé  de  mort  parce  qu'un  employé  de  talent 
se  retire  et  qu'un  homme  médiocre  le  remplace. 
Malheureusement  pour  les  nations ,  aucun  homme 
n'est  indispensable  à  leur  existence.  Mais  quand  tout 
s'est  à  la  longue  amoindri,  les  nations  disparaissent. 
Chacun  peut,  par  instruction,  aller  voir  à  Venise,  à 
Madrid,  à  Amsterdam,  à  Stockholm  et  à  Rome  les 
places  où  existèrent  d'immenses  pouvoirs  ,  aujour- 
d'hui détruits  par  la  petitesse  qui  s'y  est  infiltrée  et 
a  gagné  les  sommités  :  au  jour  d'une  lutte ,  tout 
s'est  trouvé  faible,  l'Etat  a  succombé  devant  une 
faible  attaque.  Mais  quel  problème  difficile  à  résou- 
dre que  celui  de  la  réhabilitation  des  employés,  au 
moment  où  le  libéralisme  criait  par  ses  journaux 
dans  toutes  les  boutiques  industrielles  que  les  trai- 
tements des  employés  constituaient  un  vol  perpé- 
tuel, configurait  les  chapitres  du  budget  en  forme 
de  sangsues ,  et  demandait  chaque  année  où  allait 
le  milliard  des  impôts!  Aux  yeux  de  M.  Rabourdin, 
l'employé  relativement  au  budget  était  ce  que  le 
joueur  est  au  jeu  ;  tout  ce  qu'il  en  emporte,  il  le 
lui  restitue;  tout  gros  traitement  impliquait  une 
production.  Payer  mille  francs  par  an  à  un  homme 


pour  lui  demander  toutes  ses  journées,  n'était-ce 
pas  organiser  le  vol  et  la  misère?  un  forçat  coûte 
presque  autant  et  travaille  moins;  mais  vouloir 
qu'un  homme  auquel  l'État  donnerait  douze  mille 
francs  se  vouât  à  son  pays,  était  un  contrat  profita- 
ble à  tous  deux,  et  qui  pouvait  tenter  les  capacités. 

Ces  réflexions  avaient  donc  conduit  M.  Rabour- 
din à  une  refonte  du  personnel.  Employer  peu  de 
monde,  tripler  ou  doubler  les  traitements  et  sup- 
primer les  pensions,  prendre  les  employés  jeunes 
comme  faisaient  Napoléon,  Louis  XIV,  Richelieu  et 
Ximenès,  mais  les  garder  longtemps  en  leur  réser- 
vant les  hauts  emplois  et  de  grands  honneurs,  étaient 
les  points  capitaux  d'une  réforme  aussi  utile  à  l'État 
qu'à  l'employé.  Il  est  difficile  de  raconter  en  détail, 
chapitre  par  chapitre,  un  plan  qui  embrassait  le 
budget  et  qui  descendait  dans  les  infiniment  petits 
de  l'administration  pour  les  synthétiser;  mais  peut- 
être  une  indication  des  principales  réformes  suffira- 
t-elle  à  ceux  qui  connaissent  comme  à  ceux  qui  igno- 
rent la  constitution  administrative.  Quoique  la 
position  d'un  historien  soit  dangereuse  en  racon- 
tant un  plan  qui  ressemble  à  de  la  politique  faite  au 
coin  du  feu,  encore  est-il  nécessaire  de  le  crayon- 
ner, afin  d'expliquer  l'homme  par  l'œuvre.  Suppri- 
mez le  récit  de  ses  travaux,  vous  ne  voudrez  plus 
croire  le  narrateur  sur  parole,  s'il  se  contentait  d'af- 
firmer le  talent  ou  l'audace  d'un  chef  de  bureau. 

M.  Rabourdin  divisait  la  haute  administration  en 
trois  ministères.  Il  avait  pensé  que  si  jadis  il  se 
trouvait  des  têtes  assez  fortes  pour  embrasser  l'en- 
semble des  affaires  intérieures  et  extérieures ,  la 
France  d'aujourd'hui  ne  manquerait  jamais  de  Ma- 
zarin,  de  Suger,  de  Sully,  de  Choiseul,  de  Colbert 
pour  diriger  des  ministères  plus  vastes  que  les  mi- 
nistères actuels.  D'ailleurs,  constilutionnellement 
parlant,  trois  ministres  s'accordaient  plus  facile- 
ment que  sept;  il  était  moins  difficile  aussi  de  se 
tromper  quant  au  talent,  et  peut-être  la  royauté 
éviterait-elle  ainsi  ces  perpétuelles  oscillations  mi- 
nistérielles qui  ne  permettaient  de  suivre  aucun 
plan  de  politique  extérieure,  ni  d'accomplir  aucune 
amélioration  intérieure.  En  Autriche,  où  des  na- 
tions diverses  réunies  offraient  des  intérêts  diffé- 
rents à  concilier  et  à  conduire  sous  une  même  cou- 
ronne, deux  hommes  d'État  supportaient  en  ce 
moment  le  poids  des  affaires  publiques,  sans  en 
être  accablés.  La  France  était-elle  plus  pauvre  que 
l'Allemagne  en  capacités  politiques?  D'abord,  n'é- 
tait-il pas  naturel  de  réunir  le  ministère  de  la  ma- 
rine au  ministère  de  la  guerre?  Pour  Rabourdin,  la 
marine  paraissait  un  des  comptes  courants  du  mi- 
nistère de  la  guerre  ,  comme  l'artillerie,  la  cavale- 
rie, l'infanterie  et  l'intendance.  N'était-ce  pas  un 
contre-sens  de  donner  aux  amiraux  et  aux  mare- 
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chaux  une  administration  séparée,  quand  ils  mar- 
chaient vers  un  but  commun  :  la  défense  du  pays, 
l'attaque  de  l'ennemi,  la  protection  des  possessions 
nationales?  Le  ministère  de  l'intérieur  devait  réu- 
nir le  commerce,  la  police  et  les  finances,  sous 
peine  de  mentir  à  son  nom.  Au  ministère  des  affai- 
res étrangères  appartenaient  la  justice,  la  maison 
du  roi,  et  tout  ce  qui  dans  le  ministère  de  l'intérieur 
concernait  les  arts,  les  lettres  et  les  grâces;  car 
toute  protection  devait  découler  immédiatement  du 
souverain,  et  ce  ministère  impliquait  la  présidence 
du  conseil.  Chacun  de  ces  trois  ministères  ne  com- 
portait pas  plus  de  deux  cents  employés  à  son  admi- 
nistration centrale,  où  Rabourdin  les  logeait  tous, 
comme  jadis  sous  la  monarchie.  En  prenant  pour 
moyenne  une  somme  de  douze  mille  francs  par  tête, 
il  ne  comptait  que  sept  millions  pour  des  chapitres 
qui  en  coûtaient  plus  de  vingt  dans  le  budget  ac- 
tuel; car  en  réduisant  ainsi  les  ministères  à  trois 
têtes,  il  supprimait  des  administrations  entières 
devenues  inutiles  et  les  énormes  frais  de  leurs  éta- 
blissements dans  Paris.  Il  prouvait  qu'un  arrondisse- 
ment devait  être  administré  par  dix  hommes,  une 
préfecture  par  douze  au  plus,  ce  qui  ne  supposait 
que  cinq  mille  employés  pour  toute  la  France,  jus- 
tice et  armée  à  part,  nombre  que  dépassait  alors  le 
chiffre  seul  des  employés  aux  ministères.  Mais,  dans 
son  plan,  les  greffiers  des  tribunaux  étaient  chargés 
du  régime  hypothécaire,  mais  le  ministère  public 
était  chargé  de  l'enregistrement  et  des  domaines,  car 
il  avait  réuni  dans  un  même  centre  les  parties  simi- 
laires :  ainsi  l'hypothèque,  la  succession,  l'enregis- 
trement ne  sortaient  pas  de  leur  cercle  d'action,  et 
ne  nécessitaient  que  trois  surnuméraires  par  tribu- 
nal, et  trois  par  cour  royale. 

L'application  constante  de  ce  principe  avait  con- 
duit Rabourdin  à  la  réforme  des  finances.  Il  avait 
confondu  toutes  les  perceptions  d'impôts  en  une 
seule,  en  taxant  la  consommation  en  masse  au  lieu 
de  taxer  la  propriété.  Selon  lui ,  la  consommation 
était  l'unique  matière  imposable  en  temps  de  paix. 
La  contribution  foncière  devait  être  réservée  pour 
les  cas  de  guerre;  alors  seulement  l'Etat  pouvait 
demander  des  sacrifices  au  sol,  car  alors  il  s'agissait 
de  le  défendre;  mais,  en  temps  de  paix,  c'était  une 
lourde  faute  politique  que  de  l'inquiéter  au  delà 
d'une  certaine  limite,  on  ne  le  trouvait  plus  dans 
les  grandes  crises.  Ainsi  V Emprunt  pendant  la  paix, 
parce  qu'il  se  faisait  au  pair  et  non  à  cinquante  pour 
cent  de  perte  comme  dans  les  temps  mauvais;  puis, 
pendant  la  guerre,  la  contribution  foncière,  u  L'in- 
vasion de  1814  et  18  lu,  disait-il,  a  fondé  en  France 
et  démontré  une  institution  que  ni  Law  ni  Napoléon 
n'avaient  pu  établir  :  le  crédit,  n  Malheureusement  il 
considérait  les  vrais  principes  de  cette  admirable 


machine  comme  encore  peu  compris.  Rabourdin 
imposait  la  consommation  par  le  mode  des  contri- 
butions directes,  en  supprimant  tout  l'attirail  des 
contributions  indirectes  ;  la  recelte  de  l'impôt  se  ré- 
solvait par  un  rôle  unique  composé  de  divers  arti- 
cles. Il  abattait  ainsi  les  gênantes  barrières  qui  bar- 
ricadent les  villes  auxquelles  il  procurait  de  plus 
gros  revenus,  en  simplifiant  leurs  modes  actuels  de 
perception,  énormément  coûteux.  Diminuer  lalour- 
deur  de  l'impôt  n'est  pas,  en  matière  de  finance,  di- 
minuer l'impôt ,  c'est  le  mieux  répartir;  l'alléger 
c'est  augmenter  la  masse  des  transactions  en  leur 
laissant  plus  de  jeu;  l'individu  paye  moins  et  l'État 
reçoit  davantage.  Cette  réforme,  qui  peut  sembler 
immense,  reposait  sur  un  mécanisme  fort  simple. 
Rabourdin  avait  pris  l'impôt  personnel  et  mobi- 
lier comme  la  représentation  la  plus  fidèle  de  la 
consommation  générale.  Les  fortunes  individuelles 
s'expriment  admirablement  en  France  par  le  loyer, 
par  le  nombre  des  domestiques,  par  les  chevaux  et 
les  voitures  de  luxe  qui  se  prêtent  à  la  fiscalité  ;  car 
les  habitations  et  ce  qu'elles  contiennent  varient 
peu,  et  disparaissent  difficilement.  Après  avoir  in- 
diqué les  moyens  de  confectionner  un  rôle  de  con- 
tributions mobilières  plus  sincère  que  ne  l'était  le 
rôle  actuel,  il  répartissait  les  sommes  que  produi- 
saient au  trésor  les  impôts  dits  indirects  en  un  tant 
pour  cent  de  chaque  cote  individuelle.  En  effet, 
l'impôt  est  un  prélèvement  d'argent  fait  sur  les  cho- 
ses ou  sur  les  personnes ,  sous  des  déguisements 
plus  ou  moins  spécieux;  mais  le  temps  de  ces  dé- 
guisements, bons  quand  il  fallait  extorquer  l'argent, 
était  passé  dans  une  époque  où  la  classe  sur  laquelle 
pèsent  les  impôts  sait  pourquoi  l'Etat  les  prend  et 
par  quel  mécanisme  il  les  lui  rend,  car  le  budget 
n'est  pas  un  coffre-fort,  mais  un  arrosoir;  plus  il 
prend  et  répand  d'eau,  plus  un  pays  prospère.  Ainsi 
supposez  six  millions  de  cotes  aisées  (il  en  avai  t  prouvé 
l'existence ,  en  y  comprenant  les  cotes  riches) ,  ne 
valait-il  pas  mieux  leur  demander  directement  un 
droit  de  vin  qui  ne  serait  pas  plus  ridicule  que  l'im- 
pôt des  portes  et  fenêtres  et  produirait  soixante 
millions,  plutôt  que  de  les  tourmenter  en  imposant 
la  chose  même?  Par  cette  régularisation  de  l'impôt, 
chaque  particulier  payerait  moins  en  réalité,  l'État 
recevrait  davantage,  et  les  consommateurs  jouiraient 
d'une  immense  réduction  dans  le  prix  des  choses 
que  l'État  ne  soumettrait  plus  à  des  tortures  infinies. 
Il  conservait  un  droit  de  culture  sur  les  vignobles, 
afin  de  protéger  cette  industrie  contre  la  trop  grande 
abondance  de  ses  produits.  Puis,  pour  atteindre 
les  consommations  des  cotes  pauvres,  les  patentes 
des  débitants  étaient  taxées  d'après  la  population  des 
lieux  qu'ils  habitaient.  Ainsi ,  sous  trois  formes  : 
droit  de  vin,  droit  de  culture  et  patente,  le  Trésor 
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levait  une  recette  énorme  sans  frais  ni  vexations, 
là  où  il  y  avait  un  impôt  vexatoire  partagé  entre 
ses  employés  et  lui.  L'impôt  pesait  ainsi  sur  le  ri- 
che au  lieu  de  tourmenter  le  pauvre.   Un  autre 
exemple.  Supposez  un  franc  ou  deux  par  cote  de 
droits  de  sel,  vous  obtenez  six  ou  douze  millions,  la  ga- 
belle moderne  disparait,  la  population  pauvre  respire, 
l'agriculture  est  soulagée,  l'Etat  reçoit  tout  autant,  et 
nulle  cote  ne  se  plaint,  car  cette  cote  est  propriétaire, 
cl  peut  reconnaître  immédiatement  les  bénéfices  d'un 
impôt  ainsi  réparti  en  voyant  au  fond  des  campagnes 
la  vie  s'améliorer;  puis,  d'année  en  année,  l'État 
verrait  le  nombre  des  cotes  aisées  s'accroître.  En  sup- 
primant l'administration  des  contributions  indirec- 
tes, machine  extrêmement  coûteuse,  et  qui  est  un 
Etat  dans  l'État ,  le  trésor  et  les  particuliers  y  ga- 
gnaient donc  énormément,  à  ne  considérer  que  l'é- 
conomie de  ses  frais  de  perception.  Le  tabac  et  la 
poudre  s'affermaient  en  régie,  sous  une  surveillance. 
Son  système  sur  ces  deux  régies,  développé  par 
d'autres  que  lui  lors  du  renouvellement  de  la  loi 
sur  les  tabacs,  était  si  convaincant  qu'elle  n'eût 
point  passé  dans  une  chambre  à  qui  l'on  n'aurait 
pas  mis  le  marché  à  la  main ,  comme  le  fit  alors  le 
ministère.  Ce  fut  moins  une  question  de  finances 
qu'une  question  de  gouvernement.  L'État  ne  possé- 
dait plus  rien  en  propre,  ni  forets,  ni  mines,  ni  ex- 
ploitations. Aux  yeux  de  Rabourdin  l'État  possesseur 
de  domaines  constituait  un  contre-sens  administra- 
tif, car  il  ne  savait  pas  faire  valoir  et  se  privait  de 
contributions  ;  il  perdait  deux  produits  à  la  fois. 
Quant  aux  fabriques  du  gouvernement,  c'était  le 
même  non-sens  reporté  dans  la  sphère  de  l'indus- 
trie. L'État  obtenait  des  produits  plus  coûteux  que 
ceux  du  commerce ,  plus  lentement  confectionnés, 
et  perdait  ses  droits  sur  les  mouvements  de  l'indus- 
trie àlaquelle  il  retranchait  des  alimentations. Était-ce 
administrer  un  pays  que  d'y  fabriquer  au  lieu  d'y 
faire  fabriquer,  d'y  posséder  au  lieu  de  créer  le  plus 
de  possessions  diverses?  L'État  n'exigeait  plus  un  seul 
cautionnement  en   argent.  Rabourdin  n'admettait 
que  des  cautionnements  hypothécaires.  Voici  pour- 
quoi. Ou  l'État  gardait  le  cautionnement  en  nature, 
et  c'était  gêner  le  mouvement  de  l'argent;  ou  il 
l'employait  à  un  taux  supérieur  à  l'intérêt  qu'il  en 
donnait,  et  c'était  un  vol  ignoble;  ou  il  y  perdait, 
et  c'était  une  sottise  ;  enfin,  s'il  disposait   un  jour 
de  la  masse  des  cautionnements,  c'était  dans  certains 
cas  préparer   une   banqueroute  horrible.  L'impôt 
territorial  disparaissait  donc,  et  les  productions  du 
sol  devenaient  libres.  Les  riches  administraient  gra- 
tuitement les  départements,  en  ayant  pour  récom- 
pense la  pairie  sous  certaines  conditions.  Les  ma- 
gistrats, les  corps  savants,  les  officiers  inférieurs 
voyaient  leurs  services  honorablement  récompen- 


sés; il  n'y  avait  pas  d'employé  qui  n'obtint  une  im- 
mense considération ,  méritée  par  l'étendue  de  ses 
travaux  et  l'importance  de  ses  appointements;  cha- 
cun d'eux  pensait  lui-même  à  son  avenir,  et  la  France 
n'avait  plus  sur  le  corps  le  cancer  des  pensions.  En 
résultat,  M.  Rabourdin  trouvait  sept  cents  millions 
de  dépenses  seulement  et  douze  cents  millions  de 
recettes.  Il  était  clair  qu'un  remboursement  de  cinq 
cents  millions  annuels  jouait  avec  un  peu  plus  de 
force  que  le  maigre  amortissement  dont  il  avait  dé- 
montré le  vice,  car  c'était  encore  selon  lui  l'État  se 
faisant  rentier,  comme  l'État  s'eniêtanl  à  posséder 
et  à  fabriquer.  Enfin,  pour  exécuter  sans  secousses 
sa  réforme,  et  pour  éviter  une  Saint-Rarthélemy 
d'employés  ,  M.  Rabourdin  demandait  de  1823  à 
18415. 

Telles  étaient  les  pensées  qu'il  avait  mûries  depuis 
le  jour  où  sa  place  avait  été  donnée  à  M.  de  La 
Billardière,  homme  incapable.  Ce  plan  si  vaste  en 
apparence,  si  simple  en  réalité,  qui  supprimait  tant 
de  gros  états- majors  et  tant  de  petites  places  égale- 
ment inutiles,  exigeait  de  continuels  calculs ,  des 
statistiques  exactes ,  des  preuves  évidentes.  Il  avait 
pendant  longtemps  étudié  le  budget  sur  sa  double 
face,  celle  des  voies  et  moyens,  celle  des  dépenses  ; 
il  avait  passé  bien  des  nuits  à  l'insu  de  sa  femme. 
Ce  n'était  rien  encore  que  d'avoir  osé  concevoir  ce 
plan  et  de  l'avoir  superposé  sur  le  cadavre  admi- 
nistratif, il  fallait  s'adresser  à  un  ministre  capable 
de  l'apprécier.  Le  succès  de  Rabourdin  tenait  donc 
à  la  tranquillité  d'une  politique  alors  toujours  agi- 
tée. Il  ne  considéra  le  gouvernement  comme  défini- 
tivement assis  qu'au  moment  où  trois  cents  députés 
eurent  le  courage  de  former  une  majorité  compacte, 
systématiquement  ministérielle.  Une  administration 
fondée  sur  cette  base  s'était  établie  depuis  que  Ra- 
bourdin avait  achevé  ses  travaux.  A  cette  époque, 
le  luxe  de  la  paix  due  aux  Bourbons  faisait  oublier 
le  luxeguerrierdutempsoù  la  France  brillait  comme 
un  vaste  camp,  prodigue  et  magnifique  parce  qu'il 
était  victorieux.  Après  sa  campagne  en  Espagne,  le 
ministère  paraissait  devoir  commencer  une  de  ces 
paisibles  carrières  où  le  bien  peut  s'accomplir,  et 
depuis  trois  mois,  un  nouveau  règne  avait  commencé 
sans  éprouver  aucune  entrave  ;  le  libéralisme  de  la 
gauche  avait  salué  Charles  X  avec  autant  d'enthou- 
siasme que  la  droite.  Le  moment  allait  être  propice. 
N'était-ce  pas  un  gage  de  durée  pour  une  adminis- 
tration que  de  proposer  et  de  mettre  à  fin  une  ré- 
forme dont  les  résultats  étaient  aussi  grands?  Jamais 
donc  Rabourdin  ne  s'était  montré  plus  soucieux, 
plus  préoccupé  le  matin  quand  il  allait  par  les  rues 
au  ministère,  et  le  soir  à  quatre  heures  et  demie 
quand  il  en  revenait. 

De  son  côté,  madame  Rabourdin  désolée  de  sa 
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vie  manquée,  ennuyée  de  travailler  en  secret  pour 
se  procurer  quelques  jouissances  de  toilette,  ne 
s'était  jamais  montrée  plus  aigrement  mécontente; 
mais  en  femme  attachée  à  son  mari,  elle  regardait 
comme  indignes  d'une  femme  supérieure  les  hon- 
teux commerces  par  lesquels  certaines  femmes  d'em- 
ployés suppléaient  à  l'insuffisance  des  appointements. 
Elle  était  surtout  humiliée  d'être  mariée  à  un 
homme  sans  énergie ,  car  elle  prenait  l'immobilité 
du  penseur  politique  et  la  préoccupation  du  travail- 
leur intrépide  pour  l'apathique  abattement  de  l'em- 
ployé dompté  par  l'ennui  des  bureaux ,  et  vaincu 
par  la  plus  détestable  de  toutes  les  misères,  par  une 
médiocrité  qui  permet  de  vivre.  Donc ,  vers  cette 
époque,  elle  avait,  dans  sa  grande  âme,  résolu  de 
faire  à  elle  seule  la  fortune  de  son  mari ,  de  l'élever 
à  tout  prix,  et  de  lui  cacher  les  ressorts  qu'elle 
ferait  jouer.  Elle  porta  dans  ses  conceptions  cette 
indépendance  d'idées  qui  la  distinguait  et  se  com- 
plut à  s'élever  au-dessus  des  femmes  en  n'obéissant 
point  à  leurs  petits  préjugés  ,  en  ne  s'embarrassant 
point  des  entraves  que  la  société  leur  impose.  Dans 
sa  rage,  elle  se  promit  de  battre  les  sots  avec  leurs 
armes,  et  de  se  jouer  elle-même  s'il  le  fallait.  Elle 
vit  enfin  les  choses  de  haut.  L'occasion  était  favo- 
rable. M.  de  La  Billardière ,  attaqué  d'une  maladie 
mortelle,  allait  succomber  sous  peu  de  jours.  Si 
Rabourdin  lui  succédait,  ses  talents,  car  Célestine 
lui  accordait  des  talents  administratifs,  seraient  si 
bien  appréciés,  que  la  place  de  maitre  des  requêtes, 
autrefois  promise,  lui  serait  donnée  ;  elle  le  voyait 
commissaire  du  roi ,  défendant  des  projets  de  loi 
aux  chambres  :  elle  l'aiderait  alors,  elle  devien- 
drait, s'il  était  besoin,  son  secrétaire, elle  passerait 
des  nuits.  Tout  cela  pour  aller  au  bois  de  Boulogne 
dans  une  charmante  calèche,  pour  marcher  de  pair 
avec  madame  Delphine  de  Nucingen,  pour  élever 
son  salon  à  la  hauteur  de  celui  du  baron  Gérard  , 
pour  être  invitée  aux  grandes  solennités  ministé- 
rielles,  pour  conquérir  des  auditeurs,  pour  faire 
dire  d'elle  :  Madame  Rabourdin  de  quelque  chose 
(elle  ne  connaissait  pas  encore  sa  terre),  comme  on 
disait  madame  Récamier,  madame  de  Duras,  ma- 
dame Gay,  madame  du  Cayla,  etc.;  enfin  pour  effa- 
cer surtout  l'odieux  nom  de  Rabourdin.  Ces  secrètes 
conceptions  engendrèrent  quelques  changements 
dans  l'intérieur  du  ménage.  Madame  Rabourdin 
commença  par  marcher  d'un  pas  ferme  dans  la  voie 
de  la  dette.  Elle  reprit  un  domestique  mâle,  lui  fit 
porter  une  livrée  insignifiante ,  drap  brun  à  lisérés 
rouges;  elle  rafraîchit  quelques  parties  de  son  mo- 
bilier, tendit  à  nouveau  son  appartement,  l'embellit 
de  fleurs  souvent  renouvelées,  l'encombra  des  futi- 
lités qui  devenaient  alors  à  la  mode;  puis,  elle  qui 
avait  quelques  scrupules  sur  ses  dépenses,  n'hesila 


plus  à  remettre  sa  toilette  en  harmonie  avec  le  rang 
auquel  elle  aspirait,  et  dont  les  bénéfices  furent  es- 
comptés dans  quelques  magasins  où  elle  fit  ses  pro- 
visions pour  la  guerre.  Ses  mercredis  devinrent 
beaucoup  plus  suivis.  Elle  donna  régulièrement  un 
dîner  le  vendredi ,  ses  convives  furent  tenus  à  faire 
une  visite  en  prenant  une  tasse  de  thé,  le  mercredi 
suivant.  Elle  choisit  habilement  ses  convives  parmi 
les  députés  influents,  parmi  les  gens  qui ,  de  loin 
ou  de  près,  pouvaient  servir  ses  intérêts  ,  enfin  elle 
eut  un  entourage  fort  convenable.  On  s'amusait 
beaucoup  chez  elle;  on  le  disait,  du  moins,  ce  qui 
suffit  à  Paris  pour  attirer  le  monde.  M.  Rabourdin 
était  si  profondément  occupé  de  son  grave  et  grand 
travail ,  qu'il  ne  remarqua  pas  cette  recrudescence 
de  luxe  au  sein  de  son  ménage.  Ainsi  la  femme  et 
le  mari  assiégeaient  la  même  place,  en  opérant  sur 
des  lignes  parallèles ,  à  l'insu  l'un  de  l'autre. 


II. 


MONSTEtR  DES  LUPEAt'LX. 

Au  ministère  de  Rabourdin  florissait  alors  comme 
secrétaire  général  certain  monsieur  Clément  Char- 
din des  Lupeaulx,un  de  ces  personnages  que  le  flot 
des  événements  politiques  met  en  saillie  pendant 
quelques  années,  qu'il  emporte  en  un  jour  d'orage, 
et  que  vous  retrouvez  sur  la  rive,  à  je  ne  sais  quelle 
distance  échoués  comme  la  carcasse  d'une  embar- 
cation, mais  qui  semblent  être  encore  quelque  chose. 
Le  voyageur  se  demande  si  ce  débris  n'a  pas  contenu 
des  marchandises  précieuses,  servi  dans  de  grandes 
circonstances,  coopéré  à  quelque  résistance,  supporté 
le  velours  d'un  trône  ou  transporté  le  cadavre  d'une 
royauté.  En  ce  moment,  M.  Clément  des  Lupeaulx 
(les  Lupeaulx  absorbait  le  Chardin) atteignait  à  son 
apogée ,  car  dans  les  existences  les  plus  illustres 
comme  dans  les  plus  obscures  il  y  a  pour  l'animal 
comme  pour  les  secrétaires  généraux  un  zénith  et 
un  nadir,  une  période  où  le  pelage  est  magnifique, 
où  la  fortune  rayonne  de  tout  son  éclat.  Dans  la 
nomenclature  créée  par  les  fabulistes,  M.  des  Lu- 
peaulx appartenait  au  genre  des  Bertrands,  et  ne 
s'occupait  qu'à  trouver  des  Ratons.  Les  moralistes 
déploient  ordinairement  leur  verve  sur  les  abomi- 
nations transcendantes  :  pour  eux,  les  crimes  sont  à 
la  cour  d'assises  ou  à  la  police  correctionnelle,  mais 
les  finesses  sociales  leur  échappent;  l'habilelé  qui 
triomphe  sous  les  armes  du  Code  est  au-dessus  ou 
au-dessous  d'eux,  ils  n'ont  ni  loupe  ni  longue-vue; 
il  leur  faut  de  bonnes  grosses  horreurs,  bien  visi- 
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Lies;  toujours  occupés  des  carnassiers,  ils  négligent 
les  reptiles;  heureusement  pour  les  poètes  comi- 
ques, ils  leur  laissent  les  nuances  qui  colorent  le 
Chardin  des  Lupeaulx. 

Egoïste  et  vain,  souple  et  fier,  libertin  et  gour- 
mand, avide  à  cause  de  ses  dettes,  discret  comme 
une  tombe  d'où  rien  ne  sort  pour  démentir  l'in- 
scription destinée  aux  passants,  intrépide  et  sans 
peur  quand  il  sollicitait,  aimable  et  spirituel  dans 
toute  l'acception  du  mot,  moqueur  à  propos,  plein 
de  tact,  sachant  vous  compromettre  par  une  caresse 
ou  par  un  coup  de  coude,  ne  reculant  devant  aucune 
largeur  de  ruisseau  et  sautant  avec  grâce,  effronté 
vollairien  et  allant  à  la  messe  à  Sainl-Thomas- 
d'Aquin  quand  il  s'y  trouvait  une  belle  assemblée, 
M.  le  secrétaire  général  ressemblait  à  toutes  les 
médiocrités  qui  forment  le  noyau  du  monde  poli- 
tique. Savant  de  la  science  des  autres,  il  avait  pris 
la  position  d'écouteur,  et  il  n'en  existait  point  de 
plus  attentif;  aussi,  pour  ne  pas  éveiller  le  soupçon, 
était-il  flatteur  jusqu'à  la  nausée,  insinuant  comme 
un  parfum  et  caressant  comme  une  femme.  11  allait 
accomplir  sa  quarantième  année.  Sa  jeunesse  l'avait 
désespéré  pendant  longtemps,  car  il  sentait  que 
l'assiette  de  sa  fortune  politique  dépendait  de  la 
dépulalion.  Comment  était-il  parvenu,  se  dira-t-on  ? 
par  un  moyen  bien  simple  :  Bonneau  politique,  des 
lupeaulx  se  chargeait  des  missions  délicates  que 
l'on  ne  peut  donner  ni  à  un  homme  qui  se  respecte, 
ni  à  un  homme  qui  ne  se  respecte  pas;  mais  qui  se 
confient  à  des  êtres  sérieux  et  apocryphes  tout  en- 
semble que  l'on  peut  avouer  ou  désavouer  à  volonté. 
Son  état  était  d'être  toujours  compromis,  et  il  avan- 
çait autant  par  la  défaite  que  par  le  succès.  11  avait 
compris  que  sous  la  Restauration  ,  temps  de  tran- 
sactions continuelles  entre  les  hommes,  entre  les 
choses,  entre  les  faits  accomplis  et  ceux  qui  se  mas- 
saient à  l'horizon,  le  pouvoir  aurait  besoin  d'une 
femme  de  ménage.  Une  fois  que  dans  une  maison 
il  s'introduit  une  vieille  qui  sait  comment  se  fait  et 
se  défait  le  lit,  où  se  balayent  les  ordures,  où  se 
jette  et  d'où  se  tire  le  linge  sale,  où  se  serre  l'argcn- 
(  rie.  comment  s'apaise  un  créancier,  quels  gens 
doivent  être  reçus  ou  mis  à  la  porte  ;  cette  créature 
eut-elle  des  vices,  fût-elle  sale,  bancroche  ou  édentée, 
mit-elle  à  la  loterie  et  prit-elle  trente  sous  par  jour 
pour  se  faire  une  mise,  les  maîtres  l'aiment  par  ha- 
bitude, tiennent  devant  elle  conseil  dans  les  circon- 
stances les  plus  critiques  :  elle  est  là,  rappelle  les 
ressources  et  flaire  les  mystères ,  apporte  à  propos 
le  pot  de  rouge  et  le  châle,  se  laisse  gronder,  rouler 
par  les  escaliers,  et  le  lendemain  au  réveil  présente 
gaiement  un  excellent  consommé!  Quelque  grand 
que  soit  un  homme,  il  a  besoin  d'une  femme  de 
ménage  avec  laquelle  il  puisse  être  faible,  indécis, 


disputailleur  avec  son  propre  destin,  s'interroger, 
se  répondre,  et  s'enhardir  au  combat.  N'est-ce  pas 
comme  le  bois  mou  des  Sauvages,  qui,  frotté  contre 
du  bois  dur,  donne  le  feu?  Beaucoup  de  génies  s'al- 
lument ainsi.  Napoléon  faisait  ménage  avec  Ber- 
thier,  et  Richelieu  avec  le  père  Joseph.  Des  Lupeaulx 
faisait  ménage  avec  tout  le  monde.  Il  restait  l'ami 
des  ministres  déchus  en  se  constituant  leur  in- 
termédiaire auprès  de  ceux  qui  arrivaient  :  il  em- 
baumait ainsi  la  dernière  flatterie  et  parfumait  le 
premier  compliment.  Il  entendait  d'ailleurs  admira- 
blement les  petites  choses  auxquelles  un  homme 
d'État  n'a  pas  le  loisir  de  songer  :  il  comprenait  une 
nécessité,  il  obéissait  bien  ;  il  relevait  sa  bassesse  en 
en  plaisantant  le  premier,  afin  d'en  révéler  tout  le 
prix,  et  choisissait  toujours  dans  les  services  à  rendre 
celui  que  l'on  n'oublierait  pas.  Ainsi,  quand  il  fallut 
franchir  le  fossé  qui  séparait  l'Empire  de  la  Restau- 
ration, quand  chacun  cherchait  une  planche  pour 
le  passer,  au  moment  où  les  roquets  de  l'empire  se 
ruaient  dans  un  dévouement  de  paroles,  des  Lu- 
peaulx passait  la  frontière  après  avoir  emprunté  de 
fortes  sommes  à  des  usuriers.  Jouant  le  tout  pour 
le  tout,  il  rachetait  en  Allemagne  les  créances  les 
plus  criardes  sur  le  roi  Louis  XVIII,  et  liquidait 
par  ce  moyen,  lui  le  premier,  près  de  trois  millions 
à  vingt  pour  cent,  car  il  eut  le  bonheur  d'opérer  à 
cheval  sur  1814  et  sur  181d.  Les  bénéfices  furent 
dévorés  par  les  sieurs  Gobseck,  Werbrust  et  Gigon- 
net,  croupiers  de  l'entreprise  :  des  Lupeaulx  les 
leur  avait  promis,  il  ne  jouait  pas  une  mise,  il  jouait 
toute  la  banque,  en  sachant  bien  que  Louis  XVIII 
n'était  pas  homme  à  oublier  cette  lessive. 

Des  Lupeaulx  fut  nommé  maitre  des  requêtes, 
chevalier  de  Saint-Louis ,  et  officier  de  la  Légion 
d'honneur.  Une  fois  grimpé,  l'homme  habile  cher- 
cha les  moyens  de  se  maintenir  sur  son  échelon, 
car  dans  la  place  forte  où  il  s'était  introduit  les 
généraux  ne  conservent  pas  longtemps  les  bouches 
inutiles.  Aussi,  à  son  métier  de  ménagère  et  d'en- 
tremetteur avait-il  joint  la  consultation  gratuite 
dans  les  maladies  secrètes  du  pouvoir.  Après  avoir 
reconnu  chez  les  prétendues  supériorités  de  la  res- 
tauration une  profonde  infériorité  relativement  aux 
événements  qui  les  dominaient,  il  avait  imposé  leur 
médiocrité  politique  en  leur  apportant,  leur  vendant 
au  milieu  d'une  crise  ce  mot  d'ordre  que  les  gens 
de  talent  écoutent  dans  l'avenir.  Ne  croyez  point 
que  ceci  vint  de  lui-même.  Autrement,  des  Lupeaulx 
eut  été  un  homme  de  génie,  et  ce  n'était  qu'un 
homme  d'esprit.  Ce  Bertrand  allait  partout,  recueil- 
lait les  avis,  sondait  les  consciences  et  saisissait  les 
sons  qu'elles  rendaient,  il  récoltait  la  science  en 
véritable  et  infatigable  abeille  politique.  Ce  diction- 
naire de  Bayle  vivant  ne  faisait  pas  comme  le  fa- 
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meux  dictionnaire,  il  ne  rapportait  pas  toutes  les 
opinions  sans  conclure ,  il  avait  le  talent  de  la  mou- 
che et  tombait  droit  sur  la  chair  la  plus  exquise,  au 
milieu  de  la  cuisine.  Aussi,  passait-il  pour  un  homme 
d'État  indispensable.  Cette  croyance  avait  pris  de  si 
profondes  racines  dans  les  esprits,  que  Tes  ambitieux 
arrivés  jugeaient  nécessaire  de  bien  le  compro- 
mettre, afin  de  l'empêcher  de  monter  plus  haut; 
ils  le  dédommageaient  par  un  crédit  secret  de  son 
peu  d'importance  publique.  Néanmoins,  en  se  sen- 
tant appuyé  sur  tout  le  monde,  ce  pêcheur  d'idées 
avait  exigé  des  arrhes  perpétuelles  :  il  était  rétribué 
par  l'état-major  dans  la  garde  nationale  où  il  avait 
une  sinécure  payée  par  la  ville  de  Paris,  il  était 
commissaire  du  gouvernement  près  d'une  Société 
Anonyme,  il  avait  une  inspection  dans  la  maison 
du  roi.  Ses  deux  places  inscrites  au  budget  étaient 
celles  de  secrétaire  général  et  de  maître  des  requê- 
tes. Pour  le  moment,  il  voulait  être  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur,  gentilhomme  de  la  chambre, 
comte  et  député.  Pour  être  député,  il  fallait  payer 
mille  francs  d'impôts,  la  misérable  bicoque  des  Lu- 
peaulx  valait  à  peine  cinq  cents  francs  de  rente.  Où 
prendre  l'argent  pour  y  bâtir  un  château,  pour  l'en- 
tourer de  plusieurs  domaines  respectables,  et  venir 
y  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  de  tout  un  arrondis- 
sement? Quoique  dînant  tous  les  jours  en  ville, 
quoique  logé  depuis  neuf  ans  aux  frais  de  l'État, 
quoique  voiture  par  le  ministère,  des  Lupeaulx  ne 
possédait  guère  que  trente  mille  francs  de  dettes 
franches  et  liquides  sur  lesquelles  personne  n'élevait 
de  contestation.  Un  mariage  pouvait  le  mettre  à  flot 
en  écopant  sa  barque  pleine  des  eaux  de  la  dette  ; 
mais  le  bon  mariage  dépendait  de  son  avancement; 
son  avancement  voulait  la  députalion.  En  cherchant 
les  moyens  de  briser  ce  cercle  vicieux,  il  ne  voyait 
qu'un  immense  service  à  rendre  ou  quelque  bonne 
affaire  à  combiner.  Mais,  hélas,  les  conspirations 
étaient  usées,  et  les  Bourbons  avait  en  apparence 
vaincu  les  partis.  Enfin  malheureusement,  depuis 
quelques  années  le  gouvernement  était'si  bien  mis 
à  jour  par  les  sottes  discussions  de  la  gauche  qui 
s'étudiait  à  rendre  tout  gouvernement  impossible 
en  France,  qu'on  ne  pouvait  plus  y  faire  d'affaires  ; 
les  dernières  s'étaient  accomplies  en  Espagne ,  et 
combien  n'avait-on  pas  crié  !  Puis  des  Lupeaulx 
avait  multiplié  les  difficultés  en  croyant  à  l'amitié 
de  son  ministre,  auquel  il  eut  l'imprudence  d'ex- 
primer le  désir  d'être  assis  sur  les  bancs  ministé- 
riels. Les  ministres  devinèrent  d'où  venait  ce  désir, 
des  Lupeaulx  voulait  consolider  une  position  pré- 
caire et  ne  plus  être  dans  leur  dépendance.  Le  basset 
se  révoltait  contre  le  chasseur.  Les  ministres  lui 
donnèrent  quelques  coups  de  fouet  et  le  caressèrent 
tour  à  tour  :  ils  lui  suscitèrent  des  rivaux  ;  mais  des 


Lupeaulx  se  conduisit  avec  eux  comme  une  habile 
courtisane  avec  de  nouvelles  venues  :  il  leur  tendit 
des  pièges,  ils  y  tombèrent ,  il  en  fit  promptement 
justice.  Plus  il  se  sentit  menacé,  plus  il  désira  con- 
quérir un  poste  inamovible  ;  mais  il  fallait  jouer 
serré!  En  un  instant,  il  pouvait  tout  perdre  :  un 
trait  de  plume  abattrait  ses  épaulettes  de  colonel 
civil,  son  inspection,  sa  sinécure  à  la  Société  Ano- 
nyme, ses  deux  places  et  leurs  avantages  ;  en  tout, 
six  traitements  conservés  sous  le  feu  de  la  loi  sur  le 
cumul.  Souvent  il  menaçait  son  ministre  comme 
une  maîtresse  menace  son  amant,  il  se  disait  sur  le 
point  d'épouser  une  riche  veuve,  le  ministre  cajolait 
alors  le  cher  des  Lupeaulx.  Dans  un  de  ces  raccom- 
modements, il  reçut  la  promesse  formelle  d'une 
place  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
lors  de  la  première  vacance.  C'était,  disait-il,  le  pain 
d'un  cheval. 

Dans  son  admirable  position.  M.  Clément  Chardin 
des  Lupeaulx  était  comme  un  arbre  planté  dans  un 
terrain  favorable,  il  pouvait  satisfaire  ses  vices,  ses 
fantaisies,  ses  vertus  et  ses  défauts.  Voici  les  fati- 
gues de  sa  vie.  Entre  cinq  ou  six  invitations  jour- 
nalières, il  avait  à  choisir  la  maison  où  se  trouvait 
le  meilleur  dîner,  il  allait  faire  rire  le  matin  le  mi- 
nistre et  sa  femme  au  petit  lever,  caressait  les  en- 
fants et  jouait  avec  eux  ;  puis  il  travaillait  une  heure 
ou  deux,  c'est-à-dire  il  s'étendait  dans  un  bon  fau- 
teuil pour  lire  les  journaux,  dicter  le  sens  d'une 
lettre,  recevoir  quand  le  ministre  n'y  était  pas,  ex- 
pliquer en  gros  la  besogne ,  attraper  ou  distribuer 
quelques  gouttes  d'eau  bénite  de  cour,  parcourir 
des  pétitions  d'un  coup  de  lorgnon  ou  les  apostiller 
par  une  signature  qui  signifiait  :  m  Je  m'en  moque, 
faites  comme  vous  voudrez!  »  chacun  savait  que 
quand  des  Lupeaulx  s'intéressait  à  quelqu'un  ou  à 
quelque  chose,  il  s'en  mêlait  personnellement.  Il 
permettait  aux  employés  supérieurs  quelques  cau- 
series intimes  sur  les  affaires  délicates,  et  il  écoutait 
leurs  cancans  intérieurs.  De  temps  en  temps  il  allait 
au  château  prendre  le  mot  d'ordre.  Enfin  il  atten- 
dait le  ministre  au  retour  de  la  Chambre  quand  il 
y  avait  session,  pour  savoir  s'il  fallait  inventer  et 
diriger  quelque  manœuvre.  Le  sybarite  ministériel 
s'habillait,  dînait  et  visitait  douze  ou  quinze  salons 
de  huit  heures  à  trois  heures  du  matin.  A  l'Opéra, 
il  causait  avec  les  journalistes,  car  il  était  avec  eux 
du  dernier  bien.  Il  y  avait  entre  eux  un  continuel 
échange  de  petits  services  :  il  leur  entonnait  ses 
fausses  nouvelles  et  gobait  les  leurs  ;  il  les  empêchait 
d'attaquer  tel  ou  tel  ministre  sur  telle  ou  telle  chose 
qui  ferait,  disait-il,  une  vraie  peine  à  leurs  femmes 
où  à  leurs  maîtresses.  «  Dites  que  le  projet  de  loi  ne 
vaut  rien,  et  démontrez-le  si  vous  pouvez;  mais  ne 
dites  pas  que  Victorinea  mal  dansé.  Calomniez  notre 
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affection  pour  nos  proches  en  jupons,  mais  ne  révé- 
lez pas  nos  farces  de  jeune  homme.  Diantre  !  nous 
avons  tous  fait  nos  vaudevilles,  et  nous  ne  savons 
pas  ce  que  nous  pouvons  devenir  par  le  temps  qui 
court.  Vous  serez  peut-être  ministre,  vous  qui  salez 
aujourd'hui  les  tartines  du  Constitutionnel.  »  En 
revanche,  dans  l'occasion  il  servait  les  rédacteurs, 
il  levait  tout  obstacle  à  la  représentation  d'une 
pièce,  il  lâchait  à  propos  des  gratifications  ou  quel- 
que bon  diner,  il  promettait  de  faciliter  la  conclu- 
sion d'une  affaire.  D'ailleurs,  il  aimait  la  littérature 
et  protégeait  les  arts  :  il  avait  des  autographes,  de 
magnifiques  albums  gratis,  des  esquisses,  des  ta- 
bleaux. Il  faisait  beaucoup  de  bien  aux  artistes  en 
ne  leur  nuisant  pas,  en  les  soutenant  dans  certaines 
occasions  où  leur  amour-propre  voulait  une  satis- 
faction peu  coûteuse.  Aussi  était-il  aimé  par  tout  ce 
monde  de  coulisses,  de  journalistes  et  d'artisies. 
D'abord,  ils  avaient  les  mêmes  vices  et  la  même 
paresse;  puis  ils  se  moquaient  si  bien  de  tout  entre 
deux  vins  ou  entre  deux  danseuses  !  le  moyen  de  ne 
pas  être  amis?  Si  des  Lupeaulx  n'eut  pas  été  secré- 
taire général,  il  aurait  été  journaliste.  Aussi,  dans 
la  lutte  des  quinze  années  où  la  batte  de  l'épigramme 
ouvrit  la  brèche  par  où  passa  l'insurrection,  des 
Lupeaulx  ne  reçut-il  jamais  le  moindre  coup. 

En  le  voyant  jouer  à  la  boule  dans  le  jardin  du 
ministère  avec  les  enfants  de  monseigneur,  le  fretin 
des  employés  se  creusait  la  cervelle  pour  deviner  le 
secret  de  son  influence  et  la  nature  de  son  travail; 
tandis  que  les  talons  rouges  de  tous  les  ministères 
le  regardaient  comme  le  plus  dangereux  Aléphisto- 
phélès,  l'adoraient  et  lui  rendaient  avec  usure  les 
flatteries  qu'il  débitait  dans  une  sphère  plus  élevée. 
Indéchiffrable  comme  une  énigme  hiéroglyphique 
pour  les  petits,  l'utilité  du  secrétaire  général  était 
claire  comme  une  règle  de  trois  pour  les  intéressés. 

Au  physique,  Clément  des  Lupeaulx  était  le 
reste  d'un  joli  homme  :  taille  de  cinq  pieds  quatre 
pouces  ,  embonpoint  tolérable,  le  teint  échauffé  par 
la  bonne  chère,  un  air  usé ,  une  titus  poudrée,  de 
petites  lunettes  fines;  au  moins  blond,  couleur  in- 
diquée par  une  main  potelée  comme  celle  d'une 
vieille  femme  blonde  ,  un  peu  trop  carrée,  les  ongles 
courts,  une  main  de  satrape;  le  pied  ne  manquait 
pas  de  distinction.  Passé  cinq  heures,  il  était  tou- 
jours en  bas  de  soie  à  jour,  en  souliers,  pantalon 
noir,  gilet  de  cachemire,  mouchoir  de  batiste  sans 
parfums,  chaîne  d'or,  habit  bleu  de  roi  à  boutons 
ciselés,  et  sa  brochette  d'ordres  ;  le  matin,  des  bottes 
craquantes  et  un  pantalon  gris.  Sa  tenue  ressemblait 
beaucoup  plus  à  celle  d'un  avoué  madré  qu'à  la  con- 
tenance d'un  ministre.  Son  œil  miroité  par  l'usage 
des  lunettes  le  rendait  plus  laid  qu'il  ne  l'était  réel- 
lement quand  par  malheur  il  les  ôtait.  Pour  les 


juges  habiles,  pour  les  gens  droits  que  le  vrai  seul 
met  à  l'aise,  M.  des  Lupeaulx  était  insupportable  : 
ses  façons  gracieuses  frisaient  le  mensonge,  ses  pro- 
testations aimables,  ses  vieilles  gentillesses  toujours 
neuves  pour  les  imbéciles,  montraient  trop  la  corde. 
Tout  homme  perspicace  voyait  en  lui  une  planche 
pourrie  sur  laquelle  il  fallait  bien  se  garder  de  po- 
ser le  pied. 

Dès  que  la  belle  madame  Rabourdin  daigna  s'oc- 
cuper de  la  fortune  administrative  de  son  mari,  elle 
devina  Clément  des  Lupeaulx  et  l'étudiapour  savoir 
si  dans  cette  volige  il  y  avait  encore  quelques  fi- 
bres ligneuses  assez  solides  pour  lestement  passer 
dessus  du  bureau  à  la  division,  de  huit  mille  à  douze 
mille  francs.  La  femme  supérieure  crut  pouvoir 
jouer  ce  roué  politique.  I\J.  des  Lupeaulx  fut  donc 
un  peu  cause  des  dépenses  extraordinaires  qui  s'é- 
taient faites  et  qui  se  continuaient  dans  le  ménage 
de  Rabourdin. 

La  rue  Duphot,  bâtie  sous  l'Empire,  est  remar- 
quable par  quelques  maisons  élégantes  au  dehors  et 
dont  les  appartements  ont  été  généralement  bien 
entendus.  Celui  de  madame  Rabourdin  avait  d'ex- 
cellentes dispositions,  avantage  qui  entre  pour  beau- 
coup dans  la  noblesse  de  la  vie  intérieure.  C'était 
une  jolie  antichambre  assez  vaste,  éclairée  sur  la 
cour  et  menant  à  un  grand  salon  dont  les  fenêtres 
avaient  vue  sur  la  rue.  A  droite  de  ce  salon,  se  trou- 
vaient le  cabinet  et  la  chambre  de  Rabourdin,  en 
retour  desquels  était  la  salle  à  manger  où  l'on  en- 
trait par  l'antichambre  ;  à  gauche ,  la  chambre  à 
coucher  de  madame  et  son  cabinet  de  toilette,  en 
retour  desquels  était  le  petit  appartement  de  Clolilde. 
Aux  jours  de  réception,  la  porte  du  cabinet  de  Ra- 
bourdin et  celle  de  la  chambre  de  madame  restaient 
ouvertes.  L'espace  permettait  de  recevoir  une  as- 
semblée choisie,  sans  se  donner  le  ridicule  qui  pèse 
sur  certaines  soirées  bourgeoises  où  le  luxe  s'im- 
provise aux  dépens  des  habitudes  journalières  et 
paraît  une  exception.  Le  salon  venait  d'être  retendu 
en  soie  jaune  avec  des  agréments  de  couleur  car- 
mélite. La  chambre  de  madame  était  vêtue  en 
étoffe  vraie  perse  et  meublée  dans  le  genre  rococo. 
Le  cabinet  de  Rabourdin  hérita  de  la  tenture  de  l'an- 
cien salon  nettoyée,  et  fut  orné  des  beaux  tableaux 
laissés  par  M.  Leprince,  La  fille  du  commissaire- 
priseur  utilisa  dans  sa  salle  à  manger  de  ravissants 
tapis  turcs,  bonne  occasion  saisie  par  son  père,  en 
les  y  encadrant  dans  de  vieux  ébènes  d'un  prix 
devenu  exorbitant.  D'admirables  buffets  de  boulle, 
achetés  également  par  le  commissaire-priseur,  meu- 
blèrent le  pourtour  de  cette  pièce,  au  milieu  de  la- 
quelle scintillèrent  les  arabesques  en  cuivre  incrus- 
tées dans  l'écaillé  de  la  première  horloge  à  socle 
qui  reparut  pour  remettre  en  honneur  les  chefs- 
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(Tœiivré  du  dix-septième  siècle.  Des  fleurs  embau- 
maient cet  appartement  plein  de  goût  et  de  belles 
choses ,  où  chaque  détail  était  une  œuvre  d'art 
bien  placée  et  bien  accompagnée,  où  madame  Ra- 
bourdin,  mise  avec  cette  originale  simplicité  que 
trouvent  les  artistes,  se  montrait  comme  une  femme 
accoutumée  à  ces  jouissances,  n'en  parlait  pas  et  se 
contentait  d'achever  par  les  grâces  de  son  esprit  l'ef- 
fet produit  sur  ses  hôtes  par  cet  ensemble.  Grâce  à 
son  père,  dès  que  le  rococo  fut  à  la  mode ,  elle  fit 
parler  d'elle. 

Quelque  habitué  qu'il  fût  aux  fausses  et  aux 
réelles  magnificences  de  tout  étage,  M.  des  Lupeaulx 
fut  surpris  chez  madame  Rabourdin.  Le  charme 
qui  saisit  cet  Asmodée  parisien  peut  s'expliquer  par 
une  comparaison.  Imaginez  un  voyageur  fatigué  des 
mille  aspects  si  riches  de  l'Italie,  du  Brésil,  des 
Indes  qui  revient  dans  sa  patrie  et  trouve  sur  son 
chemin  un  délicieux  petit  lac,  comme  est  le  lac 
d'Orta  au  pied  du  Mont-Rose  :  une  île  bien  jetée 
dans  des  eaux  calmes,  coquette  et  simple ,  naïve  et 
cependant  parée,  solitaire  et  bien  accompagnée  : 
élégants  bouquets  d'arbres  ,  statues  d'un  bel  effet. 
A  l'enlour,  des  rives  à  la  fois  sauvages  et  cultivées  ; 
le  grandiose  et  ses  tumultes  au  dehors,  au  dedans 
les  proportions  humaines.  Le  monde  qu'il  a  vu  se 
retrouve  en  petit,  modeste  et  pur.  Son  âme  reposée 
le  convie  à  rester  là.  Un  charme  poétique  et  mélo- 
dieux l'entoure  de  toutes  les  harmonies  et  réveille 
toutes  les  idées  ;  c'est  à  la  fois  une  Chartreuse  et  la 
vie!  Quelques  jours  auparavant,  la  belle  madame 
Firmiani,  l'une  des  plus  ravissantes  femmes  du 
faubourg  Saint-Germain,  qui  aimait  et  recevait  ma- 
dame Rabourdin,  avait  dit  à  des  Lupeaulx  invité 
tout  exprès  pour  entendre  cette  phrase  :  —  Pour- 
quoi n'allez- vous  donc  pas  chez  madame  ?  elle  a  des 
soirées  délicieuses,  et  surtout  on  y  dîne...  mieux 
que  chez  moi.  Des  Lupeaulx  s'était  laissé  surprendre 
une  promesse  par  la  belle  madame  Rabourdin  qui, 
pour  la  première  fois,  avait  levé  les  yeux  sur  lui  en 
parlant;  il  y  était  allé,  n'est-ce  pas  tout  dire?  La 
femme  n'a  qu'une  ruse,  s'écrie  Figaro,  mais  elle  est 
infaillible.  En  dînant  chez  un  simple  chef  de  bu- 
reau, des  Lupeaulx  se  promit  d'y  dîner  quelquefois. 
Grâce  au  jeu  décent  et  convenable  de  la  charmante 
femme  que  quelques  rivales  surnommaient  déjà  la 
Célimène  de  la  rue  Duphot,  il  y  dînait  tous  les  ven- 
dredis depuis  un  mois,  et  revenait  de  son  propre 
mouvement  prendre  une  tasse  de  thé  le  mercredi. 
Depuis  quelques  jours ,  après  de  savantes  et  fines 
perquisitions  ,  madame  Rabourdin  croyait  avoir 
trouvé  dans  cette  planche  la  place  d'y  mettre  une 
fois  le  pied.  Elle  ne  doutait  plus  du  succès.  Sa  joie 
intérieure  ne  peut  être  comprise  que  dans  ces  mé- 
nages d'employés  où  l'on  a ,  trois  ou  quatre  ans  du- 


rant, calculé  le  bien-être  résultant  d'une  nomination 
espérée,  caressée,  choyée.  Combien  de  souffrances 
apaisées  !  combien  de  vœux  élancés  vers  les  divini- 
tés ministérielles  !  combien  de  visites  intéressées  ! 
Enfin,  grâce  à  sa  hardiesse,  madame  Rabourdin  en- 
tendait tinter  l'heure  où  elle  allait  avoir  vingt  mille 
francs  par  an  au  lieu  de  douze  mille. 

—  Et  je  me  serai  bien  conduite,  se  disait-elle.  J'ai 
fait  un  peu  de  dépense;  mais  nous  ne  sommes  pas 
dans  une  époque  où  l'on  va  chercher  les  mérites  qui 
se  cachent;  tandis  qu'en  se  mettant  en  vue,  en  res- 
tant dans  le  monde,  en  cultivant  ses  relations,  en 
s'en  faisant  de  nouvelles,  un  homme  arrive.  Après 
tout,  les  ministres  et  leurs  amis  ne  s'intéressent 
qu'aux  gens  qu'ils  voient,  et  Rabourdin  ne  se  doute 
pas  du  monde  !  Si  je  n'avais  pas  entortillé  ces  trois 
députés,  ils  auraient  peut-être  voulu  la  place  de  La 
Billardière;  tandis  que  reçus  chez  moi,  la  vergogne 
les  prend,  ils  deviennent  nos  appuis  au  lieu  d'être 
nos  rivaux.  J'ai  fait  un  peu  la  coquette,  mais  je  suis 
heureuse  que  les  premières  niaiseries  avec  les- 
quelles on  amuse  les  hommes  aient  suffi... 

Le  jour  où  commença  réellement  une  lutte  inat- 
tendue à  propos  de  cette  place,  après  le  dîner  mi- 
nistériel qui  précédait  une  de  ces  soirées  que  les 
ministres  considéraient  comme  publiques,  des  Lu- 
peaulx se  trouvait  à  la  cheminée  auprès  de  la  femme 
du  ministre.  En  prenant  sa  tasse  de  café,  il  lui  ar- 
riva de  comprendre  encore  une  fois  madame  Ra- 
bourdin parmi  les  sept  ou  huit  femmes  réellement 
supérieures  de  Paris.  A  plusieurs  reprises,  il  avait 
mis  au  jeu  madame  Rabourdin  comme  le  caporal 
Trim  y  mettait  son  bonnet. 

—  Ne  le  dites  pas  trop,  cher  ami,  vous  lui  feriez 
du  tort,  lui  dit  la  femme  du  ministre  en  riant  à 
demi. 

Aucune  femme  n'aime  à  entendre  faire  devant 
elle  l'éloge  d'une  autre  femme  ;  toutes  se  réservent 
en  ce  cas  la  parole,  afin  de  vinaigrer  la  louange. 

—  Ce  pauvre  La  Billardière  est  en  train  de  mou- 
rir, reprit  son  Excellence,  sa  succession  administra- 
tive revient  à  Rabourdin  qui  est  un  de  nos  plus  ha- 
biles employés,  et  envers  qui  nos  prédécesseurs  ne 
se  sont  pas  bien  conduits,  quoique  l'un  d'eux  ait  dû 
sa  préfecture  de  police  sous  l'empire  à  certain  per- 
sonnage payé  pour  s'intéressera  Rabourdin.  Fran- 
chement, cher  ami,  vous  êtes  encore  assez  jeune 
pour  être  aimé  pour  vous-même... 

—  Si  la  place  de  La  Billardière  est  acquise  à  Ra- 
bourdin, je  puis  être  cru  quand  je  vante  la  supério- 
rité de  sa  femme,  répliqua  des  Lupeaulx  en  sentant 
l'ironie  du  ministre,  mais  si  madame  la  comtesse 
veut  en  juger  par  elle-même... 

—  Je  l'inviterai  à  mon  premier  bal,  n'est-ce  pas? 
Votre  femme  supérieure  arriverait  quand  j'aurais 
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de  ces  dames  qui  viennent  ici  pour  se  moquer  de 
nous,  et  qui  entendraient  annoncer  madame  lîa- 
bourdin. 

—  Mais  n'annonce-t-on  pas  madame  Delabarre 
chez  le  ministre  de  l'intérieur? 

—  II  y  a  presque  un  de,  dit  vivement  le  nouveau 
comte  en  lançant  un  coup  d'oeil  foudroyant  à  son 
secrétaire  général,  car  ni  lui  ni  sa  femme  n'étaient 
nobles. 

Beaucoup  de  personnes  crurent  qu'il  s'agissait 
d'affaires  importantes,  les  solliciteurs  demeurèrent 
au  fond  du  salon.  Des  Lupeaulx  sortit ,  et  la  com- 
tesse nouvelle  dit  à  son  mari  :  —  Je  crois  des  Lu- 
peaulx amoureux! 

—  Ce  serait  donc  la  première  fois  de  sa  vie,  ré- 
pondit-il en  haussant  les  épaules  comme  pour  dire 
à  sa  femme  que  des  Lupeaulx  ne  s'occupait  point 
de  bagatelles  sans  solidité. 

Le  ministre  vit  entrer  un  député  du  centre  droit 
et  laissa  sa  femme  pour  aller  caresser  une  voix  in- 
décise. Mais ,  sous  le  coup  d'un  désastre  imprévu 
qui  l'accablait,  ce  député  voulait  s'assurer  une  pro- 
tection et  venait  annoncer  en  secret  qu'Userait  sous 
peu  de  jours  obligé  de  donner  sa  démission.  Ainsi 
prévenu,  le  ministère  pouvait  faire  jouer  ses  bat- 
teries avant  l'opposition. 

Le  ministre,  c'est-à-dire  des  Lupeaulx.  avait  in- 
vité à  diner  un  personnage  inamovible  dans  tous  les 
ministères,  assez  embarrassé  de  sa  personne,  et  qui, 
dans  son  désir  de  prendre  une  contenance  digne, 
restait  planté  sur  ses  deux  jambes  réunies  à  la  façon 
d'une  gaine  égyptienne.  Ce  fonctionnaire  attendait 
près  de  la  cheminée  le  moment  de  remercier  le  se- 
crétaire général  dont  la  retraite  brusque  et  impré- 
vue le  surprit  au  moment  où  il  allait  phraser  un 
compliment.  C'était  purement  et  simplement  le  cais- 
sier du  ministère,  le  seul  employé  qui  ne  tremblait 
jamais  lors  d'un  changement.  Dans  ce  temps,  la 
chambre  ne  tripotait  pas  mesquinement  le  budget 
comme  dans  le  temps  déplorable  où  nous  vivons, 
elle  ne  réduisait  pas  ignoblement  les  émoluments 
ministériels,  elle  ne  faisait  pas  ce  qu'en  style  de  cui- 
sine on  nomme  des  économies  de  bouts  de  chan- 
delles, elle  accordait  à  chaque  ministre  qui  prenait 
les  affaires  une  indemnité  dite  de  déplacement  ;  car 
il  en  coûte  autant  pour  entrer  au  ministère  que  pour 
en  sortir,  et  l'arrivée  entraîne  des  frais  de  toute  na- 
ture qu'il  est' peu  convenable  d'iaventorier.  Cette 
indemnité  consistait  en  vingt-cinq  jolis  petits  mille 
francs.  L'ordonnance  apparaissait-elle  au  Moniteur, 
pendant  que  grands  et  petits  ,  attroupés  autour  des 
poêles  ou  devant  les  cheminées,  secoués  par  l'orage 
dans  leurs  places,  se  disaient  :  «  Que  va  faire  celui- 
là?  va-t-il  augmenter  le  nombre  des  employés,  va- 
t-il  en  renvoyer  deux  pour  en  faire  rentrer  trois?  » 


le  paisible  caissier  prenait  vingt-cinq  beaux  billets 
de  banque,  les  attachait  avec  une  épingle,  gravait 
sur  sa  figure  de  suisse  de  cathédrale  une  expression 
joyeuse;  il  enfilait  l'escalier  des  appartements  et  se 
faisait  introduire  chez  monseigneur  à  son  lever  par 
les  gens  qui  tous  confondent ,  en  un  seul  et  même 
pouvoir,  l'argent  et  le  gardien  de  l'argent,  le  conte- 
nant et  le  contenu ,  l'idée  et  la  forme.  Le  caissier 
saisissait  le  couple  ministériel  à  l'aurore  du  ravis- 
sement pendant  laquelle  un  homme  d'État  est  bénin 
et  bon  prince.  Au  —  Que  voulez-vous?  du  ministre, 
il  répondait  par  l'exhibition  des  chiffons  en  disant 
qu'il  s'empressait  d'apporter  à  son  Excellence  l'in- 
demnité d'usage;  il  en  expliquait  les  motifs  à  ma- 
dame étonnée,  mais  heureuse,  et  qui  ne  manquait 
jamais  de  prélever  quelque  chose,  souvent  le  tout , 
car  un  déplacement  est  une  affaire  de  ménage.  Le 
caissier  tournait  son  compliment,  et  glissait  à  mon- 
seigneur quelques  phrases.  —  Si  son  Excellence 
daignait  lui  conserver  sa  place,  si  son  Excellence 
était  contente  d'un  service  purement  mécanique  , 
si,  etc.  Comme  un  homme  qui  apporte  vingt-cinq 
mille  francs  est  toujours  un  digne  employé,  le  cais- 
sier ne  sortait  pas  sans  entendre  sa  confirmation  au 
poste  d'où  il  voyait  passer,  repasser  et  trépasser  les 
ministres  depuis  vingt-cinq  ans.  Puis  il  se  mettait  aux 
ordres  de  madame,  il  apportait  les  treize  mille  francs 
du  mois  en  temps  utile,  il  les  avançait  ou  les  retardait 
à  commandement,  et  se  ménageait  ainsi,  suivant 
une  vieille  expression  monastique,  une  voix  dans  le 
chapitre. 

Ancien  teneur  délivres  au  Trésor  quand  le  Trésor 
avait  des  livres  tenus  en  parties  doubles,  M.  Saillard 
fut  indemnisé  par  sa  place  actuelle  quand  on  y  re- 
nonça. C'était  un  gros  et  gras  bonhomme  très-fort 
sur  la  tenue  des  livres  et  très-faible  en  toute  autre 
chose,  rond  comme  un  zéro,  simple  comme  bonjour, 
qui  venait  à  pas  comptés  comme  un  éléphant  et  s'en 
allait  de  même,  à  la  Place-Royale  où  il  demeurait 
dans  le  rez-de-chaussée  d'un  vieil  hôtel  à  lui.  11  avait 
pour  compagnon  de  route  monsieur  Isidore  Bau- 
doyer,  chef  de  bureau  dans  la  division  de  M.  La  Bil- 
lardière  et  partant  collègue  de  Rabourdin  ,  lequel 
avait  épousé  sa  fille  Elisabeth,  et  avait  naturellement 
pris  un  appartement  au-dessus  du  sien.  Personne  ne 
doutait  au  ministère  que  le  père  Saillard  ne  fût  une 
bête,  mais  personne  n'avait  jamais  pu  savoir  jus- 
qu'où allait  sa  bêtise  ;  elle  était  trop  compacte  pour 
être  interrogée,  elle  ne  sonnait  pas  le  creux  ,  elle 
absorbait  tout  sans  rien  rendre.  Bixiou  (un  employé 
dont  il  sera  bientôt  question)  avait  fait  sa  charge 
en  mettant  une  tête  à  perruque  sur  le  haut  d'un  œuf 
et  deux  petites  jambes  dessous  ,  avec  cette  inscrip- 
tion :  Aé  pour  payer  et  recevoir  sans  jamais  com- 
mettre d'erreurs.  Un  peu  moins  de  bonheur,  il  eut 
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été  garçon  de  la  banque  de  France  ;  un  peu  plus 
d'ambition,  il  était  remercié.  En  ce  moment,  le  mi- 
nistre regardait  son  caissier  comme  on  regarde  une 
patère  ou  la  corniche,  sans  imaginer  que  ces  deux 
ornements  puissent  entendre  le  discours  ni  com- 
prendre une  pensée  secrète. 

—Je  tiens  d'autant  plus  à  ce  que  nous  arrangions 
tout  avec  le  préfet  dans  le  plus  profond  mystère, 
que  des  Lupeaulx  a  des  prétentions  ;  sa  bicoque  est 
dans  votre  arrondissement  et  nous  ne  voulons  pas 
de  lui. 

—  Il  n'a  ni  le  cens,  ni  l'âge,  dit  le  député. 

—  Oui,  mais  vous  savez  ce  qui  a  été  décidé  pour 
Casimir  Périer,  relativement  à  l'âge.  Quant  à  la  pos- 
session annale,  nous  sommes  à  la  fin  de  décembre  , 
l'élection  se  ferait  en  janvier,  les  commissions  ont 
la  manche  large  pour  les  députés  du  centre,  et  nous 
ne  pourrions  pas  nous  opposer  ostensiblement  à  la 
bonne  volonté  que  l'on  aurait  pour  notre  cher  des 
Lupeaulx. 

—  Mais  où  prendrait-il  l'argent  d'une  propriété? 
— Et  comment  Manuel  a-t-il  été  possesseur  d'une 

maison  à  Paris? 

La  patère  écoutait  bien  à  son  corps  défendant,  et 
ces  vives  interlocutions  quoique  murmurées  abou- 
tissaient à  l'oreille  de  31.  Saillard  par  des  caprices 
d'acoustique  encore  mal  observés.  Savez-vous  quel 
sentiment  s'empara  du  bonhomme  en  entendant  ces 
confidences  politiques?  l'embarras  le  plus  cuisant. 
Il  était  de  ces  gens  naïfs  qui  se  désespèrent  de  pa- 
raître écouter  ce  qu'ils  ne  doivent  pas  entendre,  d'en- 
trer là  où  ils  ne  sont  pas  appelés,  de  paraître  hardis 
quand  ils  sont  timides,  curieux  quand  ils  sont  dis- 
crets. Le  caissier  se  glissa  sur  le  lapis  de  manière  à 
se  reculer ,  en  sorte  que  le  ministre  le  trouva  fort 
loin  ,  quand  il  l'aperçut.  Saillard  était  un  séide  mi- 
nistériel incapable  de  la  moindre  indiscrétion;  si  le 
ministre  l'avait  cru  dans  son  secret,  il  n'aurait  eu 
qu'à  lui  dire  :  motus!  Le  caissier  profita  de  l'affiuence 
des  courtisans,  regagna  un  fiacre  de  son  quartier, 
pris  à  l'heure  lors  de  ces  coûteuses  invitations ,  et 
revint  à  la  Place  Royale. 


III. 


LES    TARETS. 


A  l'heure  où  le  père  Saillard  voyageait  dans 
Paris,  son  gendre  et  sa  chère  Elisabeth  étaient  né- 
cessairement avec  M.  l'abbé  Gaudron,  leur  directeur, 
occupés  à  faire  un  vertueux  boston  en  compagnie  de 
quelques  voisins,  et  avec  un  certain  Martin  Falleix, 


fondeur  en  cuivre  au  faubourg  Saint-Antoine,  à  qui 
Saillard  avait  prêté  les  fonds  nécessaires  pour  créer 
un  bénéficieux  établissement.  Ce  Falleix  était  un 
honnête  Auvergnat,  venu  le  chaudron  sur  le  dos, 
qui  plus  tard  avait  servi  rue  de  Lappe  un  fabricant 
de  marabouts ,  grand  dépéceur  de  châteaux.  Vers 
vingt-sept  ans ,  altéré  de  bien-être  tout  comme  un 
autre,  Martin  Falleix  eut  le  bonheur  d'être  com- 
mandité par  M.  Saillard  pour  l'exploitation  d'une 
découverte  en  fonderie  (Brevet  d'invention  et  mé- 
daille d'or  à  l'exposition  de  1825) .  Madame  Baudoycr, 
dont  la  fille  unique  marchait,  suivant  un  mot  du 
père  Saillard.  sur  la  queue  de  ses  douze  ans  ,  avait 
jeté  son  dévolu  sur  Falleix,  garçon  trapu,  noiraud  , 
actif,  de  probité  dégourdie  ;  elle  faisait  son  éduca- 
tion. Suivant  ses  idées,  cette  éducation  consistait  à 
lui  apprendre  à  jouer  au  boston  ,  à  bien  tenir  ses 
cartes,  à  ne  pas  laisser  voir  dans  son  jeu,  à  venir 
chez  eux  rasé,  les  mains  savonnées  au  gros  savon 
ordinaire,  à  ne  pas  jurer,  à  parler  leur  français  ,  à 
porter  des  bottes  au  lieu  de  souliers ,  des  chemises 
en  calicot  au  lieu  de  ses  chemises  en  toile  à  sacs ,  à 
relever  ses  cheveux  au  lieu  de  les  tenir  plats.  Depuis 
huit  jours,  Elisabeth  l'avait  décidé  à  ôter  de  ses 
oreilles  deux  énormes  anneaux  plats,  qui  ressem- 
blaient à  des  cerceaux. 

—  Vous  allez  trop  loin,  madame  Baudoyer,  lui 
dit-il  en  la  voyant  heureuse  de  ce  sacrifice,  vous  pre- 
nez sur  moi  trop  d'empire  :  vous  me  faites  nettoyer 
les  dents,  ce  qui  les  ébranle;  vous  me  ferez  bientôt 
brosser  mes  ongles  et  friser  mes  cheveux,  ce  qui  ne 
va  pas  dans  notre  commerce,  on  n'y  aime  pas  les 
muscadins. 

Elisabeth  Baudoyer,  née  Saillard,  est  une  de  ces 
figures  qui  se  dérobent  au  pinceau  par  leur  vulgarité 
même,  et  qui  néanmoins  doivent  être  esquissées, 
car  elles  offrent  une  expression  de  cette  petite  bour- 
geoisie parisienne,  placée  au-dessus  des  riches  arti- 
sans et  au-dessous  de  la  haute  classe ,  dont  les 
qualités  sont  presque  des  vices,  dont  les  défauts 
n'ont  rien  d'aimable,  mais  dont  les  mœurs,  quoique 
plates,  ne  manquent  pasd'originalité.  Elisabeth  avait 
en  elle  quelque  chose  de  chétif  qui  faisait  mal  à 
voir.  Sa  taille  dépassait  à  peine  quatre  pieds,  sa  cein- 
ture ne  comportait  pas  même  une  demi-aune  ,  ses 
traits  fins,  ramassés  vers  le  nez,  donnaient  à  sa 
figure  une  vague  resscmblanceavecle  museau  d'une 
belette.  A  trente  ans  passés,  elle  semblait  n'en  avoir 
que  seize  ou  dix-sept.  Ses  yeux  d'un  bleu  de  faïence, 
opprimés  par  de  grosses  paupières  unies  à  l'arcade 
des  sourcils,  jetaient  peu  d'éclat;  elle  avait  des  che- 
veux d'un  blond  qui  lirait  sur  le  blanc,  son  front 
plat  était  éclairé  par  dos  plans  où  le  jour  semblait 
s'arrêter  ;  son  teint  avait  des  Ions  gris  presque  plom- 
bés ;  le  bas  de  son  visage  plus  triangulaire  qu'ovale 
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terminait  irrégulièrement  des  contours  assez  généra- 
lement tourmentés;  sa  voix  avait  des  intonations 
aigres-douces.  C'était  bien  la  petite  bourgeoise  con- 
seillant son  mari  le  soir  sur  l'oreiller,  n'ayant  pas  le 
moindre  mérite  dans  ses  vertus;  ambitieuse  sans 
arrière-pensée,parleseuldéveloppcmentdel'égoïsme 
domestique  ;  à  la  campagne  elle  aurait  voulu  s'ar- 
rondir, dans  l'administration  elle  voulait  avancer. 
Dire  la  vie  de  son  père  et  de  sa  mère ,  dira  toute  la 
femme  en  peignant  l'enfance  de  la  jeune  fille. 

M.  Saillard  avait  épousé  la  fille  d'un  marchand 
de  meubles,  établi  sous  les  piliers  des  Halles.  L'exi- 
guïté de  leur  fortune  avait  primitivement  obligé 
monsieur  et  madame  Saillard  à  de  constantes  priva- 
tions. Après  trente-trois  ans  de  mariage  et  vingt- 
neuf  ans  de  travail  dans  les  bureaux ,  la  fortune  des 
Saillard  (leur  société  les  nommait  ainsi)  consistait 
en  soixante  mille  francs  confiés  à  Falleix,  l'hôtel  de 
la  Place  Royale  acheté  quarante  mille  francs  en  1804, 
et  trente-six  mille  francs  de  dot  donnés  à  leur  fdle. 
Dans  ce  capital ,  la  succession  de  la  veuve  Bi- 
dault ,  mère  de  madame  Saillard  ,  représentait 
une  somme  de  cinquante  mille  francs  environ. 
Les  appointements  de  M.  Saillard  avaient  toujours 
été  de  quatre  mille  cinq  cents  francs,  car  sa  place 
était  un  vrai  cul-de-sac  administratif  qui  pendant 
longtemps  ne  tenta  personne.  Ces  quatre-vingt-dix- 
mille  francs,  amassés  sou  à  sou  ,  provenaient  donc 
d'économies  sordides  et  fort  inintelligemment  em- 
ployées ,  les  Saillard  ne  connaissaient  pas  d'autre 
manière  de  placer  leur  argent  que  de  le  porter,  par 
sommes  de  dix  mille  francs,  chez  M.  Laisné,  le  no- 
taire du  quartier  Saint-Anloine,  et  de  le  prêter  à  cinq 
pour  cent  par  première  hypothèque  avec  subroga- 
tion dans  les  droits  de  la  femme ,  quand  l'emprun- 
teur était  marié  !  Madame  Saillard  obtint  en  1804 
un  bureau  de  papier  timbré  dont  le  détail  détermina 
l'entrée  d'une  servante  au  logis.  En  ce  moment  l'hô- 
tel, qui  valait  plus  de  cent  mille  francs,  en  rappor- 
tait huit  mille;  Falleix  donnait  six  pour  cent  de  ses 
soixante  mille  francs,  outre  un  partage  égal  des  bé~ 
néfices  ;  ainsi  les  Saillard  avaient  au  moins  dix-sept 
mille  livres  de  rentes.  Toute  l'ambition  du  bon- 
homme était  d'avoir  la  croix  en  prenant  sa  retraite. 

La  jeunesse  d'Elisabeth  fut  un  travail  constant 
dans  une  famille  dont  les  mœurs  étaient  aussi  pé- 
nibles et  les  idées  aussi  simples  :  on  y  délibérait  sur 
l'acquisition  d'un  chapeau  pour  M.  Saillard ,  on 
comptait  combien  d'années  avait  duré  un  habit,  les 
parapluies  étaient  accrochés  par  en  haut  au  moyen 
d'une  boucle  en  cuivre.  Depuis  1804  il  ne  s'était  pas 
fait  une  réparation  à  la  maison ,  les  Saillard  gar- 
daient leur  rez-de-chaussée  dans  l'élat  où  le  précé- 
dent propriétaire  le  leur  avait  livré  :  les  trumeaux 
étaient  dédorés,  les  peintures  des  dessus  de  portes 


se  voyaient  à  peine  sous  la  couche  de  poussière 
qu'y  avait  mise  le  temps;  ils  conservaient  dans  ces 
grandes  et  belles  pièces  à  cheminées  en  marbre 
sculpté ,  à  plafonds  dignes  de  ceux  de  Versailles , 
les  meubles  trouvés  chez  la  veuve  Bidault  :  des  fau- 
teuils en  bois  de  noyer  disjoints  et  couverts  en  ta- 
pisseries, des  commodes  en  bois  de  rose,  des  gué- 
ridons à  galerie  en  cuivre  et  à  marbres  blancs  fen- 
dus, un  superbe  secrétaire  de  boulle  auquel  la  mode 
n'avait  pas  encore  rendu  sa  valeur ,  enfin  le  tohu- 
bohu  des  bonnes  occasions  saisies  par  la  marchande 
des  piliers  des  Halles  :  tableaux  achetés  à  cause  de 
la  beauté  des  cadres,  vaisselle  d'ordre  composite, 
c'est-à-dire  un  dessert  en  magnifiques  assiettes  du 
Japon ,  et  le  reste  en  porcelaine  de  toutes  les  pa- 
roisses; argenterie  dépareillée,  vieux  cristaux,  beau 
linge  damassé ,  lit  en  tombeau  garni  de  perse  et  à 
plumes.  Au  milieu  de  toutes  ces  reliques,  madame 
Saillard  habitait  une  bergère  d'acajou  moderne,  les 
pieds  sur  une  chaufferette  brûlée  à  chaque  trou, 
près  d'une  cheminée  pleine  de  cendres  et  sans  feu, 
sur  laquelle  se  voyaient  un  cartel ,  des  bronzes  an- 
tiques, des  candélabres  à  fleurs  mais  sans  bougies, 
car  elle  s'éclairait  avec  un  martinet  en  cuivre  d'où 
s'élevait  une  haute  chandelle  cannelée  par  différents 
coulages. 

Madame  Saillard  avait  un  visage  où,  malgré  ses 
rides  ,  se  peignaient  l'entêtement  et  la  sévérité,  l'é- 
troitesse  de  ses  idées,  une  probité  quadrangulairc , 
une  religion  sans  pitié ,  une  avarice  naïve  et  la  paix 
d'une  conscience  nette.  Dans  certains  tableaux  fla- 
mands ,  vous  voyez  des  femmes  de  bourgmestres 
ainsi  composées  par  la  nature  et  bien  reproduites 
par  le  pinceau  ;  mais  elles  ont  de  belles  robes  en 
velours  ou  d'étoffes  précieuses,  tandis  que  madame 
Saillard  n'avait  pas  de  robes  ,  mais  ce  vêtement  an- 
tique nommé  dans  la  Touraine  et  dans  la  Picardie 
des  cottes ,  ou  plus  généralement  en  France  des 
cotillons ,  espèces  de  jupes  plissées  derrière  et  sur 
les  côtés,  mises  les  unes  sur  les  autres.  Son  cor- 
sage était  serré  dans  un  casaquin,  autre  mode  d'un 
autre  cage!  Elle  conservait  le  bonnet  à  papillon  et 
les  souliers  à  talons  hauts.  Quoiqu'elle  eùtcinquante- 
sept  ans  et  que  ses  travaux  obstinés  au  sein  du  mé- 
nage lui  permissent  de  se  reposer,  elle  tricotait  les 
bas  de  son  mari,  les  siens  eteeux  d'un  oncle,  comme 
tricotent  les  femmes  de  la  campagne,  en  marchant, 
en  parlant,  en  se  promenant  dans  le  jardin,  en  allant 
voir  ce  qui  se  passait  à  sa  cuisine. 

D'abord  infligée  par  la  nécessité,  l'avarice  des 
Saillard  était  devenue  une  habitude.  Au  retour  du 
bureau,  le  caissier  mettait  habit  bas  et  faisait  lui- 
même  le  beau  jardin  fermé  sur  la  cour  par  une  grille, 
et  qu'il  s'était  réservé.  Pendant  longtemps,  Elisa- 
beth était  allée  le  matin  au  marché  avec  sa  mère, 
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et  toutes  deux  avaient  suffi  aux  soins  du  ménage. 
La  mère  cuisait  admirablement  un  canard  aux  na- 
vets; mais,  selon  le  père  Saillard  ,  Elisabeth  n'avait 
pas  sa  pareille  pour  savoir  accommoder  aux  oignons 
les  restes  d'un  gigot.  «  C'était  à  manger  son  oncle 
sans  s'en  apercevoir.  »  Aussitôt  qu'Elisabeth  avait 
su  tenir  une  aiguille  ,  sa  mère  lui  avait  fait  raccom- 
moder le  linge  de  la  maison  et  les  habits  de  son  père. 
Sans  cesse  occupée  comme  une  servante ,  elle  ne 
sortait  jamais  seule.  Quoique  demeurant  à  deux  pas 
du  boulevard  du  Temple  où  se  trouvaient  Franconi, 
la  Gaieté,  l'Àmbigu-Comique,  et  plus  loin  la  Porte 
Saint-Martin,  Elisabeth  n'avait  jamais  été  à  la  comé- 
die. Quand  elle  eut  la  fantaisie  de  voir  ce  que  c'était, 
avec  la  permission  de  31.  Gaudron ,  bien  entendu , 
31.  Baudoyer  la  mena,  par  magnificence  et  afin  de 
lui  montrer  le  plus  beau  de  tous  les  spectacles,  à 
l'Opéra  où  se  donnait  alors  le  Laboureur  chinois. 
Elisabeth  trouva  la  comédie  ennuyeuse  comme  les 
mouches  et  n'y  voulut  plus  retourner.  Le  dimanche, 
après  avoir  cheminé  quatre  fois  de  la  Place  Royale 
à  l'église  Saint-Paul ,  car  sa  mère  lui  faisait  prati- 
quer strictement  les  préceptes  et  les  devoirs  de  la 
religion ,  son  père  et  sa  mère  la  conduisaient  devant 
le  café  Turc  où  ils  s'asseyaient  sur  des  chaises  pla- 
cées alors  entre  une  barrière  et  le  mur.  Les  Saillard 
se  dépêchaient  d'arriver  les  premiers  afin  d'être  au 
bon  endroit,  et  se  divertissaient  à  voir  passer  le 
monde.  A  cette  époque ,  le  Jardin  Turc  était  le  ren- 
dez-vous des  élégants  et  élégantes  du  Marais,  du 
faubourg  Saint- Antoine  et  lieux  circonvoisins.  Eli- 
sabeth n'avait  jamais  porté  que  des  robes  d'indienne 
en  été,  de  mérinos  en  hiver  :  elle  les  faisait  elle- 
même,  sa  mère  ne  lui  donnait  que  vingt  francs  par 
mois  pour  son  entretien  ;  mais  son  père,  qui  l'aimait 
beaucoup ,  tempérait  cette  rigueur  par  quelques 
présents.  Elle  n'avait  jamais  lu  ce  que  M.  l'abbé 
Gaudron ,  vicaire  de  Saint-Paul  et  le  conseil  de  la 
maison,  appelait  des  livres  profanes.  Ce  régime 
avait  porté  ses  fruits.  Obligée  d'employer  ses  senti- 
ments à  une  passion  quelconque ,  Elisabeth  devint 
âpre  au  gain.  Elle  ne  manquait  ni  de  sens  ni  de 
perspicacité;  mais  les  idées  religieuses  et  son  igno- 
rance ayant  enveloppé  ses  qualités  dans  un  cercle 
d'airain ,  elles  ne  s'exercèrent  que  sur  les  choses  les 
plus  vulgaires  de  la  vie  ;  mais  disséminées  sur  peu 
de  points ,  elles  se  portaient  tout  entières  dans  l'af- 
faire entrain.  Réprimé  parla  dévotion,  son  esprit 
naturel  dut  se  déployer  entre  les  limites  posées  par 
les  cas  de  conscience  qui  sont  un  magasin  de  subti- 
lités où  l'intérêt  choisit  ses  échappatoires.  Sembla- 
ble à  ces  saints  personnages  chez  qui  la  religion  n'a 
pas  étouffé  l'ambition,  elle  était  capable  de  deman- 
der au  prochain  des  actions  blâmables  pour  en  re- 
cueillir tout  le  fruit;  dans  l'occasion ,  elle  eût  été, 
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comme  eux ,  implacable  pour  son  dû ,  sournoise 
dans  les  moyens;  offensée,  elle  eut  observé  ses  ad- 
versaires avec  la  perfide  patience  des  chats  ,  et  se 
serait  ménagé  une  froide  et  complète  vengeance 
mise  sur  le  compte  du  bon  Dieu. 

Jusqu'au  mariage  d'Elisabeth ,  les  Saillard  vécu- 
rent sans  autre  société  que  celle  de  l'abbé  Gaudron, 
un  Auvergnat  nommé  vicaire  de  Saint-Paul  lors  de 
la  restauration  du  culte  catholique  ;  ils  jouissaient 
encore  de  celle  de  M.  Bidault,  oncle  paternel  de  ma- 
dame Saillard,  vieux  marchand  de  papier  retiré 
depuis  l'an  Ilde  la  république,  alors  âgé  de  soixante- 
dix-neuf  ans  et  qui  venait  les  voir  le  dimanche  seule- 
ment, parce  qu'on  ne  faisait  pas  d'affaires  ce  jour-là. 
Ce  petit  vieillard  à  figure  d'un  teint  verdâtre,  prise 
presque  tout  entière  par  un  nez  rouge  comme  celui 
d'un  buveur  et  percée  de  deux  yeux  de  vautour, 
laissait  flotter  ses  cheveux  gris  sous  un  tricorne, 
portait  des  culottes  dont  les  oreilles  dépassaient  dé- 
mesurément les  boucles,  des  bas  de  coton  chinés, 
tricotés  par  sa  nièce  qu'il  appelait  toujours  la  petite 
Saillard-  de  gros  souliers  à  boucles  d'argent  et  une 
redingote  multicolore;  il  ressemblait  singulière- 
ment à  ces  sacristains-bedeaux-sonneurs-suisses- 
fossoyeurs-chantres  de  village,  que  l'on  prend  pour 
des  fantaisies  de  caricaturistes  jusqu'à  ce  qu'on  les 
ait  vus  en  personne.  En  ce  moment,  il  arrivait  en- 
core à  pied  pour  dîner  et  s'en  retournait  de  même 
rue  Grenelât,  où  il  demeurait  à  un  troisième  étage. 
Son  métier  consistait  à  escompter  les  valeurs  du 
commerce  dans  le  quartier  Saint-Martin,  où  il  était 
connu  sous  le  sobriquet  de  Gigonnet ,  à  cause  du 
mouvement  fébrile  et  convulsif  par  lequel  il  levait 
la  jambe.  Il  avait  commencé  l'escompte  dès  l'an  II, 
avec  un  Hollandais,  le  sieur  Werbrust,  ami  d'un 
Belge  nommé  Gobseck.  Plus  tard,  dans  le  banc  de 
la  fabrique  de  Saint-Paul,  31.  Saillard  fit  la  connais- 
sance de  31.  et  madame  Transon,  gros  négociants  en 
poteries  établis  rue  Lesdiguières,  qui  s'intéressè- 
rent à  Elisabeth  et,  dans  l'intention  de  la  marier, 
produisirent  chez  les  Saillard  le  jeune  Isidore  Bau- 
doyer. 31.  et  madame  Baudoyer,  père  et  mère  d'Isi- 
dore, étaient  des  mégissiers  de  la  rue  Censicr  qui 
avaient  lentement  fa.it  une  fortune  médiocre  dans 
un  commerce  routinier.  Après  avoir  marié  leur  fils 
unique,  auquel  ils  donnèrent  cinquante  mille  francs, 
ils  se  retirèrent  à  l'Ile-Adam  où  se  trouvait  déjà 
31.  3Iitral ,  ancien  huissier,  frère  de  madame  Bau- 
doyer. Ces  trois  personnes  venaient  fréquemment  à 
Paris,  où  elles  avaient  conservé  un  pied  à  terre  ea 
commun ,  dans  leur  maison  de  la  rue  Censicr.  Les 
Baudoyer  avaient  encore  mille  écus  de  rentes  après, 
avoir  doté  leur  fils.  31.  Mitra! ,  homme  à  perruque 
sinistre,  à  visage  de  la  couleur  de  la  Seine,  et 
où  brillaient  deux  yeux  tabac    d'Espagne ,  froid 
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comme  une  corde  à  puits,  et  sentant  la  souris,  gar- 
dait le  secret  sur  sa  fortune  ;  mais  il  devait  opérer 
dans  la  campagne ,  à  la  façon  de.  Werbrust  et  Gi- 
gonnet. 

Si  le  cercle  de  cette  famille  s'étendit,  ni  ses  idées 
ni  ses  mœurs  ne  changèrent.  On  fêtait  les  saints  du 
père,  de  la  mère,  du  gendre,  de  la  fdle  et  de  la 
petite-fdle,  l'anniversaire  des  naissances  et  des  ma- 
riages, Pâques,  Noël,  le  premier  jour  de  l'an  et  les 
Rois.  Ces  fêtes  occasionnaient  de  grands  balayages  et 
un  nettoiement  universel  au  logis ,  ce  qui  ajoutait 
l'utilité  aux  douceurs  de  ces  cérémonies  domesti- 
ques. Puis,  s'offraient  en  grande  pompe  et  avec  ac- 
compagnement de  bouquets ,  des  cadeaux  utiles  : 
une  paire  de  bas  de  soie  ou  un  bonnet  à  poil  pour 
M.  Saillard,  des  boucles  d'or,  un  plat  d'argent  pour 
Elisabeth  ou  pour  son  mari  à  qui  l'on  faisait  peu  à 
peu  un  service  de  vaisselle  plate,  des  colles  en  soie 
à  madame  Saillard  qui  les  gardait  en  pièces.  A  pro- 
pos du  présent,  on  asseyait  le  gratifié  dans  un  fau- 
teuil en  lui  disant  pendant  un  certain  temps:  — De- 
vine ce  que  nous  t'allons  donner!  Enfin  s'entamait 
un  dincr  splendide,  de  cinq  heures  de  durée,  auquel 
étaient  conviés  M.  Gaudron,  Falleix,  M.  Rabourdin, 
M.  Godard  ,  sous-chef  de  M.  Baudoyer,  le  capitaine 
de  la  compagnie  à  laquelle  appartenaient  le  gendre 
et  le  beau-père.  M.  Laisné  ,  né  prié  ,  faisait  comme 
M.  Rabourdin,  il  acceptait  une  invitation  sur  six. 
On  chantait  au  dessert,  l'on  s'embrassait  avec  en- 
thousiasme en  se  souhaitant  tous  les  bonheurs  pos- 
sibles, et  l'on  exposait  les  cadeaux,  en  demandant 
leur  avis  à  tous  les  invités.  Le  jour  du  bonnet  à 
poil,  Saillard  l'avait  gardé  sur  la  tète  pendant  le 
dessert  à  la  satisfaction  générale.  Le  soir,  les  sim- 
ples connaissances  venaient ,  et  l'on  dansait  au  son 
d'un  unique  violon.  La  cuisinière  et  la  bonne  de 
madame  Baudoyer,  la  vieille  Catherine  servante  de 
madame  Saillard  ,  le  portier  ou  sa  femme  faisaient 
galerie  à  la  porte  du  salon.  Les  domestiques  rece- 
vaient un  écu  de  trois  livres  pour  s'acheter  du  vin 
et  du  café.  Celte  société  considérait  Baudoyer  et 
Saillard  comme  des  hommes  transcendants  :  ils 
étaient  employés  parle  gouvernement,  ils  avaient 
percé  par  leur  mérite,  ils  travaillaient,  disait-on,  avec 
le  ministre,  ils  devaient  leur  fortune  à  leurs  talents, 
c'étaient  des  hommes  politiques.  M.  Baudoyer  pas- 
sailpourlc  plus  capable.  Sa  place  de  chef  de  bureau 
supposait  des  travaux  beaucoup  plus  compliqués, 
plus  ardus  que  ceux  de  la  tenue  d'une  caisse;  puis, 
quoique  fils  d'un  mégissierde  la  rue  Censier,  il  avait 
eu  le  génie  de  faire  des  études,  l'audace  de  renon- 
cer à  l'établissement  de  son  père  pour  aborder  les 
bureaux  où  il  était  parvenu  à  un  poste,  un  poste 
éminent;  peu  communicatif  ,il  élait  regardé  comme 
un  profond  penseur.  Peut-être  deviendrait-il  quel- 


que jour  le  député  du  8°  arrondissement.  En  enten- 
dant ces  propos,  il  arrivait  souvent  à  Gigonnet  de 
pincer  ses  lèvres,  déjà  si  pincées,  et  de  jeter  un 
coup  d'oeil  à  sa  petite-nièce  Elisabeth. 

Au  physique,  Isidore  était  un  homme  âgé  de 
trente-sept  ans  ,  grand  et  gros  ,  qui  transpirait  faci- 
lement, et  dont  la  tète  ressemblait  à  celle  d'un  hy- 
drocéphale. Cette  tête  énorme  couverte  de  cheveux 
châtains  et  coupés  ras  se  rattachait  au  col  par  un  rou- 
leau de  chair  qui  doublait  le  collet  de  son  habit.  Il 
avait  des  bras  d'Hercule,  des  mains  dignes  de  Do- 
mi  tien,  un  ventre  que  sa  sobriété  contenait  au  ma- 
jestueux ,  selon  le  mot  de  Brillât  Savarin.  Satigure 
tenait  beaucoup  de  celle  de  l'empereur  Alexandre; 
le  type  tartare  se  retrouvait  dans  ses  petits  yeux, 
dans  son  nez  aplati,  relevé  du  bout,  dans  sa  bouche 
à  lèvres  froides  et  dans  son  menton  courl  ;  le  front 
était  bas  et  étroit.  Malgré  son  tempérament  lym- 
phatique, le  dévot  Isidore  avait  pour  sa  femme  une 
excessive  passion  que  le  lemps  n'altérait  point.  Mal- 
gré sa  ressemblance  avec  le  bel  empereur  de  Russie 
et  le  terrible  Domitien,  Isidore  était  tout  simplement 
un  bureaucrate,  peu  capable  comme  chef  de  bureau, 
mais  routinièrement  formé  au  travail  et  qui  cachait 
une  nullité  flasque  sous  une  enveloppe  si  épaisse 
qu'aucun  scalpel  ne  pouvait  la  mettre  à  nu.  Ses 
études  pendant  lesquelles  il  déploya  la  patience  et 
la  sagesse  d'un  bœuf,  sa  tête  carrée  avaient  trompé 
ses  parents  qui  le  crurent  un  homme  extraordinaire. 
3Iéticuleux  et  pédant,  diseur  et  tracassier  ,  l'effroi 
de  ses  employés  auxquels  il  faisait  de  continuelles 
observations,  il  exigeait  les  points  et  les  virgules, 
accomplissait  avec  rigueur  les  règlements,  et  se 
montrait  si  terriblement  exact  que  nul  à  son  bureau 
ne  manquait  à  s'y  trouver  avant  lui.  Baudoyer  por- 
tait un  habit  bleu  barbeau  à  boutons  jaunes,  un 
gilet  chamois  ,  un  pantalon  gris  et  une  cravate  de 
couleur;  il  avait  de  larges  pieds  mal  chaussés.  La 
chaîne  de  sa  montre  était  ornée  d'un  énorme  pa- 
quet de  vieilles  breloques,  parmi  lesquelles  il  con- 
servait en  1824  les  graines  d'Amérique  à  la  mode 
en  l'an  VIL 

Au  sein  de  cette  famille  qui  se  maintenait  parla 
force  des  liens  religieux ,  par  la  rigueur  de  ses 
mœurs  ,  par  une  pensée  unique  ,  celle  de  l'avarice 
qui  devient  alors  comme  une  boussole,  Elisabeth 
était  forcée  de  se  parler  à  elle-même  au  lieu  de  com- 
muniquer ses  idées  ;  elle  se  sentait  sans  pairs  qui 
la  comprissent.  Quoique  les  fails  l'eussent  contrainte 
à  juger  son  mari,  la  dévote  soutenait  de  son  mieux 
l'opinion  favorable  à  M.  Baudoyer  ,  elle  lui  témoi- 
gnait un  profond  respect,  honorant  en  lui  Je  père 
de  sa  fille,  son  mari,  le  pouvoir  temporel ,  disait 
le  vicaire  de  Saint-Paul.  Aussi  aurait-elle  regardé 
comme  un  péché  mortel  de  faire  un  seul  geste ,  de 
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lancer  un  seul  coup  d'œil,  de  dire  une  seule  parole 
qui  eut  pu  révéler  à  un  étranger  sa  véritable  opi- 
nion sur  l'imbécile  31.  Baudoyer  ;  elle  professait 
même  une  obéissance  passive  pour  toutes  ses  volon- 
tés. Tous  les  bruits  delà  vie  arrivaient  à  son  oreille, 
elle  les  recueillait,  les  comparait  pour  elle  seule,  et 
jugeait  si  sainement  des  choses  et  des  hommes, 
qu'au  moment  où  cette  histoire  commence  elle  était 
l'oracle  secret  des  deux  fonctionnaires ,  insensible- 
ment arrivés  tous  deux  à  ne  rien  faire  sans  la  con- 
sulter. Le  père  Saillard  disait  naïvement  «  Est-elle 
fùtée,  ct'Elisabelh  !  »  mais  Baudoyer  ,trop  sot  pour 
ne  pas  être  gonflé  par  la  fausse  réputation  dont  il 
jouissait  dans  le  quartier  Saint-Antoine  ,  niait  l'es- 
prit de  sa  femme,  tout  en  le  mettant  à  profit.  Elisa- 
beth avait  deviné  que  son  oncle  Bidault  dit  Gigonnet 
devait  être  riche  et  maniait  des  sommes  énormes. 
Eclairée  par  l'intérêt,  elle  connaissait  31.  des  Lu- 
peaulx  mieux  que  ne  le  connaissait  le  ministre.  En 
se  trouvant  mariée  à  un  imbécile,  elle  pensait  bien 
que  la  vie  aurait  pu  aller  autrement  pour  elle,  mais 
elle  soupçonnait  le  mieux  sans  vouloir  le  connaître. 
Toutes  ses  affections  douces  trouvaient  un  aliment 
dans  son  amour  pour  sa  fille,  à  qui  elle  évitait  les 
peines  qu'elle  avait  supportées  dans  sou  enfance,  et 
elle  se  croyait  ainsi  quitte  envers  le  monde  des  senti- 
ments. Pour  sa  fille,  elle  avait  décidé  son  père  à  l'acte 
exorbitant  de  son  association  avec  Falleix.  Falleix 
avait  été  présenté  chez  les  Saillard  par  le  vieux  Bi- 
dault, qui  lui  prêtait  de  l'argent  sur  des  marchan- 
dises. Falleix  trouvait  son  vieux  pays  trop  cher,  et 
s'était  plaint  avec  candeur  devant  les  Saillard  de  ce 
que  Gigonnet  prenait  dix-huit  pour  cent  à  un  Au- 
vergnat. Lavieillemadame  Saillard  avait  osé  blâmer 
son  oncle.  Falleix,  âgé  de  vingt-huit  ans,  ayant  fait 
une  découverte  et  la  communiquant  à  31.  Saillard , 
paraissait  devoir  faire  une  grande  fortune.  Elisabeth 
conçut  aussitôt  de  le  mitonner  pour  sa  fille,  et  de 
former  elle-même  son  gendre,  calculant  ainsi  à  sept 
ans  de  distance. 3Iartin  Falleix  rendit  d'incroyables 
respects  à  madame  Baudoyer,  chez  laquelle  il  re- 
connut un  esprit  supérieur.  EUt-il  plus  tard  des 
millions,  il  devait  toujours  appartenir  à  cette  mai- 
son où  il  trouvait  une  famille.  La  petite  Baudoyer 
lui  apportait  déjà  gentiment  à  boire,  cl  allait  placer 
son  chapeau. 

Au  moment  où  31.  Saillard  rentra  du  ministère, 
le  boston  allait  son  train.  Elisabeth  conseillait  Fal- 
leix. Madame  Saillard  tricotait  au  coin  du  feu  en 
regardant  le  jeu  du  vicaire  de  Saint-Paul.  31.  Bau- 
doyer, immobile  comme  un  terme,  employait  son 
intelligence  à  calculer  où  étaient  les  cartes  et  faisait 
face  à  3Iitral,  venu  de  l'Ile-Adam  pour  les  fêles  de 
Noël.  Personne  ne  se  dérangea  pour  le  caissier, 
qui  se  promena  pendant  quelques  instants  dans  le 


salon ,  en  montrant  sa  grosse  face  crispée  par  une 
méditation  insolite. 

—  Il  est  toujours  comme  ça  quand  il  dîne  chez 
le  ministre,  ce  qui  n'arrive  heureusement  que  deux 
fois  par  an,  dit  madame  Saillard,  car  ils  me  l'ex- 
termineraient; il  n'était  point  fait  pour  être  dans 
le  gouvernement.  —  Ah  çà,  j'espère,  Saillard,  lui 
dit-elle  à  haute  voix,  que  tu  ne  vas  pas  garder  ici 
la  culotte  de  soie  et  ton  habit  de  drap  d'Elbeuf  :  va 
donc  quitter  tout  cela,  ne  l'use  pas  ici  pour  rien, 
ma  mère. 

—  Ton  père  a  quelque  chose  ,  dit  Baudoyer  à  sa 
femme  quand  le  caissier  fut  dans  sa  chambre  à  se 
déshabiller  sans  feu. 

-—Peut-être  31.  de  La  Billardière  est-il  mort, 
dit  simplement  Elisabeth ,  et  comme  il  désire  que 
tu  le  remplaces ,  ça  le  tracasse. 

—  Si  je  puis  vous  être  utile  à  quelque  chose,  dit 
en  s'inclinant  le  vicaire  de  Saint-Paul,  usez  de  moi, 
j'ai  l'honneur  d'être  connu  de  madame  la  Dauphine. 
Nous  sommes  dans  un  temps  où  il  faut  donner  les 
emplois  à  des  gens  dévoués  et  dont  les  principes 
religieux  soient  inébranlables. 

—  Tiens,  dit  Falleix,  faut  donc  des  proteclions 
aux  gens  de  mérite  pour  arriver  dans  vos  états.  J'ai 
bien  fait  de  me  faire  fondeur,  la  pratique  sait  déni- 
cher les  choses  bien  fabriquées... 

—  31onsieur,  répondit  Baudoyer,  le  gouvernement 
est  le  gouvernement.  Ne  l'attaquez  jamais  ici. 

—  En  effet,  dit  le  vicaire  ,  vous  parlez  là  comme 
le   Constitutionnel. 

—  Le  Constitutionnel  ne  dit  pas  autre  chose, 
reprit  Baudoyer  qui  ne  le  lisait  jamais. 

Le  caissier  croyait  son  gendre  aussi  supérieur  en 
talents  à  Rabourdin  qu'il  croyait  Dieu  au-dessus  de 
saint  Crépin,  disait-il;  mais  le  bonhomme  souhai- 
tait cet  avancement  avec  naïveté.  3Iu  par  le  senti- 
ment qui  porte  tous  les  employés  à  monter  en  grade, 
passion  violente,  irréfléchie,  brutale,  il  voulait  le 
succès,  comme  il  voulait  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  sans  rien  faire  contre  sa  conscience,  et 
par  la  seule  force  du  mérite.  Selon  lui ,  un  homme 
qui  avait  eu  la  patience  d'être  assis  pendant  vingt- 
cinq  ans  dans  un  bureau,  derrière  un  grillage,  s'é- 
tait tué  pour  la  patrie  et  avait  bien  mérité  la  croix. 
Pour  servir  son  gendre,  il  n'avait  pas  inventé  autre 
chose  que  de  glisser  une  phrase  à  la  femme  de  Son 
Excellence,  en  lui  apportant  le  traitement  du  mois. 

—  lié  bien,  Saillard,  tu  as  l'air  d'avoir  perdu 
tous  tes  parents?  Parle-nous  donc,  mon  fils.  Dis- 
nous  donc  quelque  chose  !  lui  cria  sa  femme  quand 
il  rentra. 

Saillard  tourna  sur  ses  talons  après  avoir  fait  un 
signe  à  sa  fille,  pour  se  défendre  de  parler  politique 
devant  les  étrangers.  Quand  31.  Mitra]  et  le  vicaire 
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furent  partis ,  Saillard  recula  la  table,  se  mit  dans 
un  fauteuil  et  se  posa  comme  il  se  posait  quand  il 
avait  un  cancan  de  bureau  à  répéter,  mouvements 
semblables  aux  trois  coups  frappés  sur  le  tbéàtrc  à 
la  Comédie  française.  Après  avoir  recommandé  le 
plus  profond  secret  à  sa  femme ,  à  son  gendre  et  à 
sa  fille ,  car,  quelque  mince  que  fût  le  cancan,  leurs 
places  dépendaient  toujours  de  leur  discrétion ,  il 
leur  raconta  cette  singulière  et  incompréhensible 
énigme  de  la  démission  d'un  député,  de  J'envie  bien 
légitime  du  secrétaire  général  d'être  nommé  à  sa 
place,  de  la  secrète  opposition  du  ministère  au  vœu 
d'un  de  ses  plus  fermes  soutiens ,  d'un  de  ses  zélés 
serviteurs;  puis  l'affaire  de  l'âge  et  du  cens.  Ce  fut 
une  avalanche  de  suppositions  noyée  dans  les  rai- 
sonnements des  deux  employés  qui  se  renvoyèrent 
l'un  à  l'autre  des  tartines  de  bêtises.  Elisabeth  fit 
trois  questions. 

—  Si  31.  des  Lupeaulx  est  pour  nous ,  monsieur 
Baudoyer  sera-t-il  sûrement  nommé? 

—  Quien,  parbleu!  s'écria  le  caissier. 

—  En  1814,  mon  oncle  Bidault  et  M.  Gobseck 
son  ami  l'ont  obligé,  pcnsa-t-elle.  Il  a  des  dettes! 

—  Oui,  fit  le  caissier  en  appuyantpar  un  sifflement 
piteux  et  prolongé  sur  la  dernière  voyelle.  Il  y  a  eu 
des  oppositions  sur  le  traitement,  mais  elles  ont  été 
levées  par  ordre  supérieur,  un  mandat  à  vue. 

—  Où  est  sa  terre  des  Lupeaulx? 

—  Quien,  parbleu!  dans  le  pays  de  ton  père ,  de 
ton  oncle,  dcFallcix,  pas  loin  de  l'arrondissement 
du  député  qui  descend  la  garde... 

Quand  son  colosse  de  mari  fut  couché,  Elisabeth 
se  pencha  sur  lui ,  et  quoiqu'il  eut  taxé  ses  ques- 
tions de  lubies  :  —  Mon  ami,  dit-elle,  peut-être  au- 
ras-tu la  place  de  31.  La  Billardière. 

—  Te  voilà  encore  avec  tes  imaginations  ,  dit 
Baudoyer.  Laisse  donc  M.  Gaudron  parlera  la  Dau- 
phine ,  et  ne  te  mêle  pas  des  bureaux. 

A  onze  heures ,  au  moment  où  tout  était  calme  à 
la  Place  Royale ,  M.  des  Lupeaulx  quittait  l'Opéra 
pour  venir  rue  Duphot.  Ce  mercredi  était  brillant 
chez  madame  Rabourdin,  plusieurs  de  ses  habitués 
revinrent  du  théâtre  et  augmentèrent  les  groupes 
formés  dans  ses  salons  et  où  se  remarquaient  plu- 
sieurs célébrités  nouvelles  :  le  jeune  peintre  Schin- 
ner,  le  docteur  Bianchon ,  Lucien  de  Rubempré, 
Octave  de  Camps,  le  comte  de  Granville,  le  vicomte 
de  Fontaine,  Dubruel  le  vaudevilliste,  Andoche 
Finot  le  journaliste,  Dervillc ,  une  des  plus  fortes 
têtes  du  palais,  le  baron  du  Châtelet,  député,  des 
jeunes  gens  élégants  comme  Paul  de  Manerville  et 
le  jeune  comte  d'Esgrigny.  Célcstine  servait  le  thé 
quand  le  secrétaire  général  entra.  Sa  toilette  lui 
allait  bien  ce  soir-là.  Elle  avait  une  robe  de  velours 
noir  sans  ornement,  une  écharpe  de  gaze  noire,  les 


cheveux  bien  lissés ,  relevés  par  une  natte  ronde  ^ 
et  de  chaque  côté  les  boucles  tombant  à  l'anglaise. 
Ce  qui  distinguait  cette  femme,  était  le  laisser-aller 
italien  de  l'artiste,  une  facile  compréhension  de 
toute  chose,  et  la  grâce  avec  laquelle  elle  souhaitait 
la  bienvenue  au  moindre  désir  de  ses  amis.  La  na- 
ture lui  avait  donné  une  taille  svelle  pour  se  retour- 
ner lestement  au  premier  mot  d'interrogation,  des 
yeux  noirs  fendus  à  l'orientale  et  inclinés  comme 
ceux  des  Chinoises  pour  voir  de  côté;  elle  savait  mé- 
nager sa  voix  insinuante  et  douce  de  manière  à  ré- 
pandre un  charme  caressant  sur  toute  parole,  même 
celle  jetée  au  hasard;  elle  avait  de  ces  pieds  que 
l'on  ne  voit  que  dans  les  portraits  où  les  peintres 
mentent  à  leur  aise  en  chaussant  leurs  modèles , 
seule  flatterie  qui  ne  compromette  pas  l'anatomie. 
Son  teint  un  peu  jaune  au  jour  comme  est  celui  des 
brunes,  jetait  un  vif  éclat  aux  lumières,  qui  fai- 
saient briller  ses  cheveux  et  ses  yeux  noirs  ;  enfin 
ses  formes  minces  et  découpées  rappelaient  à  l'artiste 
celles  de  la  Vénus  du  moyen  âge  trouvée  par  Jean 
Goujon ,  l'illustre  statuaire  de  Diane. 

M.  des  Lupeaulx  s'arrêta  sur  la  porte  en  s'ap- 
puyant  l'épaule  au  chambranle;  l'espion  des  idées 
ne  se  refusa  pas  au  plaisir  d'espionner  un  sentiment, 
car  cette  femme  l'intéressait  beaucoup  plus  qu'au- 
cune de  celles  auxquelles  il  s'était  attaché.  Des  Lu- 
peaulx arrivait  à  l'âgé  où  les  hommes  ont  des  pré- 
tentions excessives  auprès  des  femmes.  Les  premiers 
cheveux  blancs  amènent  les  dernières  passions ,  les 
plus  violentes  parce  qu'elles  sont  à  cheval  sur  une 
puissance  qui  finit  et  sur  une  faiblesse  qui  com- 
mence. Quarante  ans  est  l'âge  des  folies,  l'âge  où 
l'homme  veut  être  aimé  pour  lui ,  car  alors  son 
amour  ne  se  soutient  plus  par  lui-même,  comme 
aux  premiers  jours  de  la  vie  où  l'on  peut  être  heu- 
reux en  aimant  à  tort  et  à  travers,  à  la  façon  de 
Chérubin;  à  quarante  ans  on  veut  tout,  tant  on 
craint  de  ne  rien  obtenir,  tandis  qu'à  vingt-cinq  ans 
on  a  tant  de  choses  qu'on  ne  sait  rien  vouloir;  à 
vingt-cinq  ans  on  marche  avec  tant  de  forces  qu'on 
les  dissipe  impunément  ;  mais  à  quarante  ans  on 
prend  l'abus  pour  la  puissance.  Les  pensées  qui  sai- 
sirent en  ce  moment  M.  des  Lupeaulx  furent  sans 
doute  mélancoliques:  ses  nerfs  se  détendirent ,  le 
sourire  agréable  qui  lui  servait  de  physionomie  et 
lui  faisait  comme  un  masque  en  crispant  sa  figure  , 
se  dissipa,  l'homme  vrai  parut,  il  fut  horrible. 
Rabourdin  l'aperçut,  et  se  dit: — Que  lui  est-il 
arrivé?  Est-il  en  disgrâce?  Puis  il  le  surprit,  les  yeux 
attachés  sur  sa  femme,  et  il  enregistra  ce  regard 
dans  sa  mémoire.  Rabourdin  était  un  observateur 
trop  perspicace  pour  ne  pas  connaître  des  Lupeaulx 
à  fond ,  il  le  méprisait  profondément  ;  mais,  comme 
chez  les  hommes  très-occupés,  ses  sentiments  n'ar* 
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rivaient  pas  à  la  surface  ;  l'emportement  que  cause 
un  travail  aimé  équivaut  à  la  plus  habile  dissimula- 
tion ;  en  sorte  que  pour  des  Lupcaulx  les  opinions 
de  M.  Rabourdin  étaient  lettres  closes.  Le  chef  de 
bureau  l'avait  vu  avec  peine  chez  lui,  mais  il  n'avait 
pas  voulu  contrarier  sa  femme.  En  ce  moment,  il 
causait  confidentiellement  avec  un  surnuméraire 
qui  devait  jouer  un  rôle  dans  l'intrigue  engen- 
drée par  la  mort  certaine  de  M.  de  La  Billardière,  il 
épia  donc  d'un  regard  fort  distrait  Célestine  et  des 
Lupeaulx. 

Il  n'y  a  que  deux  variétés  de  surnuméraires  :  les 
surnuméraires  riches  et  les  surnuméraires  pauvres. 
Placé  près  du  directeur  général  ou  du  chef  de  divi- 
sion qui  l'initie  aux  secrets  administratifs,  le  sur- 
numéraire riche  passe  bientôt  à  quelque  bel  emploi. 
Vers  cette  époque ,  bien  des  familles  se  disaient  : 
que  ferons-nous  de  nos  enfants  ?  l'armée  n'offrait 
point  de  chances  de  fortune  ,  toutes  les  carrières 
spéciales  ,  le  génie  civil ,  la  marine  ,  les  mines ,  le 
génie  militaire,  le  professorat,  étaient  barricadés 
par  des  règlements  ou  défendus  par  des  concours  ; 
tandis  que  le  mouvement  rotatoire  qui  métamor- 
phosait les  préfets,  sous-préfets,  directeurs  des  con- 
tributions ,  receveurs ,  etc. ,  en  bons  hommes  de 
lanterne  magique  n'était  soumis  à  aucune  loi,  à 
aucun  stage.  Par  cette  lacune,  débouchèrent  les 
surnuméraires  à  cabriolet,  à  beaux  habits,  à  mous- 
taches et  impertinents  comme  des  parvenus.  Le 
surnuméraire  pauvre  était  et  sera  toujours  le  fils  de 
quelque  veuve  d'employé ,  qui  vit  sur  une  maigre 
pension  et  se  tue  à  nourrir  son  fils  jusqu'à  ce  qu'il 
arrive  à  la  place  d'expéditionnaire,  et  qui  meurt  le 
laissant  près  de  son  bâton  de  maréchal ,  quelque 
place  de  commis-rédacteur,  de  commis  d'ordre ,  ou 
peut-être  de  sous-chef.  Le  jeune  homme  à  qui  par- 
laitRabourdin  était  un  surnuméraire  pauvre  nommé 
Sébastien  de  la  Roche ,  venu  sur  la  pointe  de  ses 
bottes  de  la  rue  du  Roi-doré  au  Marais ,  sans  avoir 
attrapé  la  moindre  éclaboussure.  Il  disait  maman, 
n'osait  lever  les  yeux  sur  madame  Rabourdin  dont 
la  maison  lui  faisait  l'effet  d'un  Louvre  ;  ses  gants 
étaient  nettoyés  à  la  gomme  élastique;  sa  pauvre 
mère  lui  avait  mis  cent  sous  dans  sa  poche  au  cas 
où  il  serait  absolument  nécessaire  déjouer,  en  lui  re- 
commandant de  ne  rien  prendre,  de  rester  debout,  et 
de  bien  faire  attention  à  ne  pas  jeter  quelque  lampe, 
quelque  jolie  bagatelle  étalée  sur  une  étagère.  Sa 
mise  était  le  noir  le  plus  strict.  Il  avait  une  figure 
blonde  ,  ses  cheveux  étaient  d'un  ton  chaud  ,  et  ses 
yeux  d'une  belle  teinte  verte  à  reflets  dorés.  Le  pau- 
vre enfant  regardait  parfois  madame  Rabourdin  à 
la  dérobée,  eu  se  disant  :  —  «  Quelle  belle  femme  !  » 
A  son  retour,  il  devait  y  penser  jusqu'au  moment 
où  le  sommeil  lui  clorrait  la  paupière.  Rabourdin 


avait  deviné  la  misère  qui  régnait  dans  le  ménage 
d'une  pauvre  veuve  pensionnée  à  sept  cents  francs 
et  dont  le  fils,  sorti  du  collège  depuis  peu,  avait  né- 
cessairement absorbé  bien  des  économies.  Aussi 
était-il  tout  paternel  pour  ce  pauvre  surnuméraire. 
Il  se  battait  souvent  au  conseil  afin  de  lui  obtenir 
une  gratification  ,  et  quelquefois  la  prenait  sur  la 
sienne  propre ,  quand  la  discussion  devenait  trop 
ardente  entre  les  distributeurs  des  grâces  et  lui. 
Puis  il  l'accablait  de  travail,  il  le  formait;  il  lui  fai- 
sait remplir  la  place  de  M.  Dubruel  le  faiseur  de 
pièces  de  théâtre,  connu  dans  la  littérature  drama- 
tique et  sur  les  affiches  sous  le  nom  dcCursy,  lequel 
laissait  à  Sébastien  cent  écus  sur  son  traitement. 
M.  Rabourdin  dans  l'esprit  de  madame  de  la  Roche 
et  de  son  fils  était  à  la  fois  un  grand  homme ,  un 
tyran,  un  ange;  à  lui  se  rattachaient  toutes  leurs 
espérances.  Aussi  le  dévouement  de  Sébastien  était-il 
sans  bornes.  Le  surnuméraire  dînait  deux  fois  par 
mois  chez  son  chef,  mais  en  famille  et  amené  par 
Rabourdin  ;  madame  ne  le  priait  jamais  que  pour 
les  bals  où  il  lui  fallait  des  danseurs.  Son  cœur  bat- 
tit quand  il  vit  l'imposant  M.  des  Lupeaulx  qu'une 
voiture  ministérielle  emportait  souvent  à  quatre 
heures  et  demie,  alors  qu'il  déployait  son  parapluie 
sous  la  porte  du  ministère  pour  s'en  aller  au  Marais. 
Le  secrétaire  général  de  qui  son  sort  dépendait,  qui 
d'un  mot  pouvait  lui  donner  une  place  de  douze 
cents  francs  (oui,  douze  cents  francs  était  toute  son 
ambition  ;  à  ce  prix  ,  sa  mère  et  lui  pouvaient  être 
heureux  !  )  eh  bien  !  ce  secrétaire  général  ne  le  con- 
naissait pas!  à  peine  savait-il  qu'il  existât  un  Sébas- 
tien de  la  Roche.  El  si  le  fils  de  M.  La  Billardière, 
surnuméraire  du  bureau  de  M.  Bauiîoycr,  se  trou- 
vait aussi  sous  la  porte ,  M.  des  Lupeaulx  ne  man- 
quait jamais  à  le  saluer  par  un  coup  de  tète  amical. 
M.  Benjamin  de  La  Billardière  était  fils  du  cousin 
d'un  ministre. 

En  ce  moment,  M.R.abourdin  grondait  ce  pauvre 
petit  Sébastien,  seule  personne  qui  fût  dans  la  con- 
fidence entière  de  ses  immenses  travaux.  Le  surnu- 
méraire copiait  et  recopiait  le  fameux  mémoire 
composé  de  cent  cinquante  feuillets  de  grand  papier 
Tellière,  outre  les  tableaux  à  l'appui,  les  résumés 
qui  tenaient  sur  une  simple  feuille,  les  calculs  avec 
accolades,  titres  à  l'anglaise  et  sous-titres  en  ronde. 
Animé  par  sa  participation  mécanique  à  celte 
grande  idée,  reniant  de  vingt  ans  refaisait  un  ta- 
bleau pour  un  simple  grattage  ,  il  mettait  sa  gloire 
à  peindre  les  écritures  ,  éléments  d'une  si  noble  en- 
treprise. Sébastien  avait  commis  l'imprudence  d'em- 
porter au  bureau  la  minute  du  travail  le  plus  dan- 
gereux ,  afin  d'en  achever  la  copie.  C'était  un  état 
général  des  employés  des  administrations  centrales 
de  tous  les  ministères  à  Paris,  avec  des  indications 
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sur  leur  fortune  présente  et  à  venir,  et  sur  leurs  en- 
treprises personnelles  en  dehors  de  leur  emploi. 
A  Paris,  tout  employé  qui  n'a  pas,  comme  Rabour- 
din,  une  patriotique  ambition  ou  quelque  capacité 
supérieure,  joint  les  fruits  d'une  industrie  aux  pro- 
duits de  sa  place  afin  de  pouvoir  exister.  Il  fait 
comme  M.  Saillard ,  il  s'intéresse  à  un  commerce 
en  baillant  des  fonds,  et  le  soir  il  tient  les  livres  de 
son  associé.  Beaucoup  d'employés  sont  mariés  à  des 
lingères,  à  des  débitantes  de  tabac,  à  des  directrices 
de  bureaux  de  loterie  ou  de  cabinets  de  lecture  ; 
quelques-uns  sont  placés  à  l'orchestre  d'un  théâtre, 
beaucoup  fabriquent  des  vaudevilles ,  des  opéras- 
comiques,  des  mélodrames,  ou  dirigent  des  specta- 
cles. En  ce  genre ,  on  peut  citer  MM.  Sewrin , 
Pixerécourt,  Planard  ,  etc.;  dans  leur  temps  Pi- 
gault-Lebrun,  Piis,  Duviequct  avaient  des  places. 
Le  premier  libraire  de  M.  Scribe  fut  un  employé 
au  Trésor.  Outre  ces  renseignements  ,  l'étal  fait 
par  Rabourdin  contenait  un  examen  des  capacités 
morales  et  des  facultés  physiques ,  bien  nécessaire 
pour  bien  connaître  les  gens  chez  lesquels  se  ren- 
contraient l'intelligence,  l'aptitude  au  travail  et  la 
santé,  trois  conditions  indispensables  dans  des  hom- 
mes qui  devaient  supporter  le  fardeau  des  affaires 
publiques,  qui  devaient  tout  faire  vite  et  bien. Mais 
ce  beau  travail,  fruit  de  dix  années  d'expérience, 
d'une  longue  connaissance  des  hommes  et  des  cho- 
ses ,  obtenu  par  des  liaisons  avec  les  principaux- 
fonctionnaires  des  différents  ministères,  sentait  l'es- 
pionnage et  la  police  pour  qui  ne  comprenait  pas  à 
quoi  il  se  rattachait.  Une  seule  feuille  lue ,  M.  Ra- 
bourdin pouvait  être  perdu.  Admirant  sans  restric- 
tion son  chef  et  ignorant  encore  les  méchancetés  de 
la  bureaucratie,  Sébastien  avait  les  malheurs  de  la 
naïveté  comme  il  en  avait  toutes  les  grâces;  aussi, 
quoique  déjà  grondé  pour  avoir  emporté  ce  travail, 
eut-il  le  courage  d'avouer  sa  faute  en  entier  :  il  avait 
serré  minute  et  copie  dans  un  carton  où  personne 
ne  pouvait  les  trouver  ;  mais  en  devinant  l'impor- 
tance de  sa  faute ,  quelques  larmes  roulèrent  dans 
ses  yeux. 

—  Allons,  monsieur,  lui  dit  avec  bonté  Rabour- 
din, plus  d'imprudences,  mais  ne  vous  désolez  pas. 
Rendez-vous  demain  au  bureau  de  très-bonne  heure, 
voici  la  clef  d'une  caisse  qui  est  dans  mon  secrétaire 
à  cylindre,  elle  est  fermée  par  une  serrure  à  com- 
binaisons ,  vous  l'ouvrirez  en  écrivant  le  mot  Céles- 
tine .  vous  y  serrerez  copie  et  minute. 

Ce  trait  de  confiance  sécha  les  larmes  du  gentil 
surnuméraire  que  son  chef  voulut  contraindre  à 
prendre  une  tasse  de  thé  et  des  gâteaux. 

—  Maman  me  défend  de  prendre  du  thé  à  cause 
de  ma  poitrine  ,  dit  Sébastien. 

—  lié  bien,  cher  enfant,  reprit  l'imposante  ma- 


dame Rabourdin  ,  voici  des  sandwiches  et  de  la 
crème,  venez  là  près  de  moi. 

Elle  força  Sébastien  à  s'asseoir  près  d'elle  à  table, 
et  le  cœur  du  pauvre  petit  lui  battit  jusque  dans  la 
gorge  en  sentant  la  robe  de  cctlc  divinité  effleurer 
son  habit.  En  ce  moment  la  belle  Rabourdin  aperçut 
M.  des  Lupeaulx,  lui  sourit,  et  au  lieu  d'attendre 
qu'il  vint  à  elle ,  alla  vers  lui. 

—  Pourquoi  restez-vous  là  comme  si  vous  nous 
boudiez  ?  dit-elle. 

—  Je  ne  boudais  pas,  reprit-il.  Mais  en  venant 
vous  annoncer  une  bonne  nouvelle ,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  penser  que  vous  seriez  encore  plus 
sévère  pour  moi.  Je  me  voyais  dans  six  mois  d'ici 
presque  étranger  pour  vous.  Oui  ,  vous  avez  trop 
d'esprit,  et  moi  trop  d'expérience...,  de  rouerie,  si 
vous  voulez  !  pour  que  nous  nous  trompions  l'un 
et  l'autre.  Votre  but  est  atteint  sans  qu'il  vous  en 
coûte  autre  chose  que  des  sourires  et  des  paroles 
gracieuses... 

—  Nous  tromper  !  que  voulez-vous  dire  ?  s'écria- 
t-elle  d'un  air  en  apparence  piqué. 

—  Oui,  M.  de  LaBillardière  va  ce  soir  encore  plus 
mal ,  et  d'après  ce  que  m'a  dit  le  ministre  ,  votre 
mari  sera  nommé  chef  de  division. 

II  lui  raconta  ce  qu'il  appelait  sa  scène  chez  le  mi- 
nistre, la  jalousie  de  sa  femme,  et  ce  qu'elle  avait 
dit  à  propos  de  l'invitation  qu'il  ménageait  à  ma- 
dame Rabourdin. 

—  31.  des  Lupeaulx  ,  répondit  avec  dignité  ma- 
dame Rabourdin,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
mon  mari  est  le  plus  ancien  chef  de  bureau  et  le 
plus  capable,  que  la  nomination  de  ce  vieux  La  Bil- 
lardière  a  été  un  passe-droit  qui  a  mis  les  bureaux 
en  rumeur  ,  que  mon  mari  fait  l'intérim  depuis  un 
an  ,  qu'ainsi  nous  n'avons  ni  concurrent,  ni  rival. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  en  souriant  et  montrant 
les  plus  belles  dents  du  monde,  l'amitié  que  j'ai  pour 
vous  peut-elle  être  entachée  par  une  pensée  d'inté- 
rêt ?  M'en  croyez-vous  capable  ? 

Il  fit  un  geste  de  dénégation  admirative. 

—  Ah  ,  reprit-elle ,  le  cœur  des  femmes  sera  tou- 
jours un  secret  pour  les  plus  habiles  d'entre  vous. 
Oui.  je  vous  ai  vu  venir  ici  avecle  plus  grand  plaisir, 
et  il  y  avait  au  fond  de  mon  plaisir  une  idée  intéressée. 

—  Ah! 

—  Vous  avez,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  un  avenir 
sans  bornes,  vous  serez  député,  puis  ministre! 
(Quel  plaisir  pour  un  ambitieux  d'entendre  dérouler 
ces  paroles  dans  le  tuyau  de  son  oreille  par  la  jolie 
voix  d'une  jolie  femme  !  )  Oh  !  je  vous  connais  mieux 
que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même.  Rabourdin 
est  un  homme  qui  vous  sera  d'une  immense  utilité 
dansvotre  carrière,  il  ferale  travail  quand  vous  serez 
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à  la  Chambre!  De  même  que  vous  rêvez  le  ministère, 
moi,  je  veux  pour  Rabourdin  le  conseil  d'État  et 
une  direction  générale.  Je  me  suis  donc  mis  en  tête 
de  réunir  deux  hommes  qui  ne  se  nuiront  jamais 
l'un  à  l'autre  ,  et  peuvent  se  servir  puissamment. 
N'est-ce  pas  là  le  rôle  d'une  femme  ?  Amis  ,  vous 
marcherez  plus  vite  l'un  et  l'autre,  et  il  est  temps 
pour  tous  deux  de  voguer  !  J'ai  brûlé  mes  vaisseaux, 
ajouta-t-elle  en  souriant.  Vous  n'êtes  pas  aussi  franc 
avec  moi  que  je  le  suis  avec  vous. 

—  Tous  ne  voulez  pas  m'écouter,  dit-il  d'un  air 
mélancolique  malgré  le  contentement  intérieur  et 
profond  que  lui  causait  madame  Rabourdin.  Que 
me  font  vos  promotions  futures ,  si  vous  me  desti- 
tuez ici  ! 

—  Avant  de  vous  écouter,  dit-elle  avec  sa  vivacité 
parisienne,  il  faudrait  pouvoir  nous  entendre. 

Et  elle  le  laissa  pour  aller  causer  avec  une  com- 
tesse de  province  qui  faisait  mine  de  partir. 

—  Cette  femme  est  extraordinaire,  se  dit  des  Lu- 
peaulx,  je  ne  me  reconnais  plus  auprès  d'elle. 

—  Enfin,  pensa  madame  Rabourdin  en  s'endor- 
mant,  nous  avons  la  place  !  douze  mille  francs  par 
an,  les  gratifications  et  le  revenu  de  notre  ferme  des 
Grajeux,  tout  cela  fera  dix-neuf  mille  francs.  Ce  n'est 
pas  l'aisance,  mais  ce  n'est  plus  la  misère. 

Elle  s'endormit  en  pensant  à  ses  dettes,  en  sup- 
putant qu'en  trois  ans,  par  une  retenue  annuelle  de 
six  mille  francs ,  elle  pourrait  s'acquitter.  Elle  était 
bien  loin  d'imaginer  qu'une  femme  qui  n'avait  ja- 
mais mis  le  pied  dans  un  salon,  qu'une  petite  bour- 
geoise criarde  et  intéressée ,  dévote  et  enterrée  au 
Marais,  sans  appuis  ni  connaissances,  songeait  à  em- 
porter d'assaut  la  place  à  laquelle  elle  asseyait  son 
Rabourdin  par  avance.  Madame  Rabourdin  eût  mé- 
prisé madame  Raudoyer  si  elle  avait  su  l'avoir  pour 
antagoniste,  car  elle  ignorait  la  puissance  de  la  peti- 
tesse, cette  force  du  ver  qui  ronge  un  ormeau  en  en 
faisant  le  tour  sous  l'écorcc.  S'il  était  possible  de  se 
servir  en  littérature  du  microscope  des  Leuwenhoeck, 
des  Malpighi ,  des  Raspail ,  ce  qu'a  tenté  Hoffmann  , 
peut-être  en  grossissant  et  dessinant  ces  tarcts  qui 
ont  mis  la  Hollande  à  deux  doigts  de  sa  perte  en 
rongeant  ses  digues,  ferait-on  voir  des  figures  à  peu 
de  chose  près  semblables  à  celles  des  sieurs  Gigon- 
net,Mitral,  Baudoyer,  Saillard  ,  Gaudron  ,  Falleix, 
Transon,  Godard  et  compagnie,  tarets  qui  ont  d'ail- 
leurs montré  leur  puissance  dans  la  trentième  an- 
née de  ce  siècle. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


LES  BUREAUX. 


— Hr*-~- 


I. 


QUELQUES  EWL0YÉ8  VIS  DE  TROIS   QUARTS. 

A  Paris,  presque  tous  les  bureaux  se  ressemblent. 
En  quelque  ministère  que  vous  erriez  pour  solliciter 
le  moindre  redressement  de  torts  ou  la  plus  légère 
faveur,  vous  trouverez  des  corridors,  une  première 
pièce  où  se  tient  le  garçon  de  bureau,  une  seconde 
où  sont  les  employés  inférieurs,  le  cabinet  d'un  sous- 
chef  vient  ensuite  à  droite  ou  à  gauche,  enfin  plus 
loin  ou  plus  haut  celui  du  chef  de  bureau.  Quant  au 
personnage  immense  nommé  chef  de  division  sous 
l'empire,  parfois  directeur  sous  la  restauration,  et 
maintenant  redevenu  chef  de  division,  il  loge  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  ses  deux  ou  trois  bureaux, 
quelquefois  après  celui  d'un  de  ses  chefs.  Son  appar- 
tement se  distingue  toujours  par  son  ampleur,  avan- 
tage bien  prisé  dans  ces  singulières  alvéoles  de  la 
ruche  appelée  ministère  ou  Direction  générale,  si 
tant  est  qu'il  subsiste  une  seule  Direction  générale  ! 
Aujourd'hui  presque  tous  les  ministères  ont  absorbé 
ces  administrations  autrefois  séparées.  A  cette  ag- 
glomération,  les  Directeurs  généraux  ont  perdu 
tout  leur  lustre,  en  perdant  leurs  hôtels,  leurs  gens, 
leurs  salons  et  leur  petite  cour.  Qui  reconnaîtrait 
aujourd'hui  dans  l'homme  arrivant  à  pied  au  Tré- 
sor, y  montant  à  un  deuxième  étage,  le  Directeur 
général  des  forêts  ou  des  contributions  indirectes, 
jadis  logé  dans  un  magnifique  hôtel  rue  Saint-Avove 
ou  rue  Saint-Augustin,  Conseiller,  souvent  Ministre 
d'Etat  et  pair  de  France?  MM.  Pasquier  et  Mole, 
entre  autres,  se  sont  contentés  de  Directions  géné- 
rales après  avoir  été  ministres,  mettant  ainsi  en 
pratique  le  mot  du  duc  d'Antin  à  Louis  XIV  :  «Sire, 
«quand  Jésus-Christ  mourait  le  vendredi,  il  sa- 
it vait  bien  qu'il  reviendrait  le  dimanche.  »  Si,  en  per- 
dant son  luxe,  le  Directeur  général  avait  gagné  eu 
étendue  administrative,  le  mal  ne  serait  pas  énorme; 
mais  aujourd'hui  ce  personnage  se  trouve  à  grand'- 
peinc  Maître  des  requêtes  avec  quelque  vingt  mal- 
heureux mille  francs.  Comme  symbole  de  son  an- 
cienne puissance,  on  lui  tolère  un  huissier  en 
culotte,  en  bas  de  soie  et  en  habit  à  la  française, 
si  toutefois  l'huissier  n'a  pas  été  dernièrement  ré- 
formé. 

En  style  administratif,  un  bureau  se  compose 
d'un  garçon,  de  plusieurs  surnuméraires  faisant  la 
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besogne  gratis  pendant  un  certain  nombre  d'an- 
nées, de  simples  expéditionnaires,  de  commis-ré- 
dacteurs, de  commis  d'ordre  ou  commis  princi- 
paux, d'an  sous-chef  et  d'un  chef.  La  division,  qui 
comprend  ordinairement  deux  ou  trois  bureaux,  en 
compte  parfois  davantage.  Les  titres  dénominatifs 
varient  selon  les  administrations  :  il  peut  y  avoir 
un  vérificateur  au  lieu  d'un  commis  d'ordre,  un 
teneur  de  livres,  etc. 

Carrelée  comme  le  corridor  et  tendue  d'un  papier 
mesquin .  la  pièce  où  se  tient  le  garçon  de  bureau 
est  meublée  d'un  poêle,  d'une  grande  table  noire, 
plumes,  encrier,  quelquefois  une  fontaine,  enfin 
des  banquettes  sans  nattes  pour  les  pieds  de  grues 
publiques,  mais  le  garçon  de  bureau  assis  dans  un 
bon  fauteuil  repose  les  siens  sur  un  paillasson.  Le 
bureau  des  employés  est  une  grande  pièce  plus  ou 
moins  claire,  rarement  parquetée  ,  le  parquet  et  la 
cheminée  sont  spécialement  affectés  aux  chefs  de 
bureau  et  de  division,  ainsi  que  les  armoires,  les 
bureaux  et  les  tables  d'acajou,  les  fauteuils  de  ma- 
roquin rouge  ou  vert ,  les  glaces ,  les  rideaux  de 
soie,  et  autres  objets  de  luxe  administratif.  Le  bu- 
reau des  employés  a  un  poêle  dont  le  tuyau  donne 
dans  une  cheminée  bouchée,  s'il  y  a  cheminée.  Le 
papier  de  tenture  est  uni ,  vert  ou  brun.  Les  tables 
sont  en  bois  noir.  L'industrie  des  employés  se  ma- 
nifeste dans  leur  manière  de  se  caser.  Le  frileux  a 
sous  ses  pieds  une  espèce  de  pupitre  en  bois, 
l'homme  à  tempérament  bilieux  sanguin  n'a  qu'une 
sparterie  ;  le  lymphatique  qui  redoute  les  vents  cou- 
lis, l'ouverture  des  portes  et  autres  causes  du  chan- 
gement de  température,  se  fait  un  petit  paravent 
avec  des  carions.  Il  existe  une  armoire  où  chacun 
met  l'habit  de  travail ,  les  manches  en  toile ,  les 
garde-vue,  casquettes,  calottes  grecques  et  autres 
ustensiles  du  métier.  Presque  toujours  la  cheminée 
est  garnie  de  carafes  pleines  d'eau,  de  verres  et  de 
débris  de  déjeuner.  Dans  certains  locaux  obscurs  il 
y  a  des  lampes.  La  porte  du  cabinet  où  se  tient  le 
sous-chef  est  ouverte ,  en  sorte  qu'il  peut  surveiller 
ses  employés ,  les  empêcher  de  trop  causer ,  ou  venir 
causer  avec  eux  dans  les  grandes  circonstances.  Le 
mobilier  des  bureaux  indiquerait  au  besoin  à  l'ob- 
servateur la  qualité  de  ceux  qui  les  habitent.  Les 
rideaux  sont  blancs,  ou  en  étoffe  de  couleur,  en  co- 
ton ou  en  soie;  les  chaises  sont  en  merisier  ou  en 
acajou,  garnies  de  paille ,  de  maroquin  ou  d'étoffes  ; 
les  papiers  sont  plus  ou  moins  frais.  Mais  il  suffira 
peut-être  de  peindre  la  division  de  M.  de  La  Billar- 
dière,  pour  que  les  étrangers  et  les  gens  qui  vivent 
en  province  aient  des  idées  exactes  sur  les  mœurs 
intimes  des  bureaux,  car  ces  traits  principaux  sont 
sans  doute  communs  à  toutes  les  administrations 
européennes. 


D'abord,  et  avant  tout,  figurez-vous  à  votre  fan- 
taisie un  homme  ainsi  rubrique  dans  l'Almanach 
royal  : 

CHEF    DE    DIVISION. 

M.  le  baron  Flamet  de  la  Billardièrc  (Athanase- 
Jean-François-Michel),  ancien  Grand  Prévôt  du  dé- 
partement de  la  Corrèze,  Gentilhomme  ordinaire  de 
la  Chambre,  Maître  des  requêtes  en  service  extraor- 
dinaire, Président  du  grand  collège  du  département 
de  la  Dordogne ,  Officier  de  la  Légion  d'Honneur, 
chevalier  de  Saint-Louis  et  des  Ordres  étrangers  du 
Christ,  d'Isabelle,  de  Saint- Wladimir,  etc.,  Membre 
de  l'Académie  du  Gers,  et  de  plusieurs  autres  Socié- 
tés savantes,  Vice-Président  de  la  Société  des  Bonnes- 
Lettres  ,  Membre  de  l'Association  de  Saint-Joseph,  et 
de  la  Société  des  prisons,  l'un  des  Maires  deParis.  etc. 

Ce  personnage  qui  prenait  un  si  grand  dévelop- 
pement typographique  occupait  cinq  pieds  six  pou- 
ces sur  trente-six  lignes  de  large  dans  un  lit,  la  tête 
ornée  d'un  bonnet  de  coton  serré  par  des  rubans 
couleur  de  feu,  visité  par  l'illustre  M.  Alibert,  médecin 
du  roi,  et  par  le  jeune  docteur  Bianchon ,  flanqué 
de  deux  vieilles  parentes,  environné  de  fioles,  lin- 
ges, remèdes  et  autres  instruments  mortuaires  , 
guetté  par  le  curé  de  Saint-Roch  qui  lui  insinuait 
de  penser  à  son  salut.  Son  fils  Benjamin  de  La  Bil- 
lardière  demandait  tous  les  matins  aux  deux  doc- 
teurs :  —  Croyez-vous  que  j'aie  le  bonheur  de 
conserver  mon  père?  Le  matin  même  il  avait  fait 
une  transposition  en  mettant  le  mot  malheur  à  la 
place  du  mot  bonheur. 

La  division  de  La  Billardière  était  située  par 
soixante  et  onze  marches  de  longitude  sous  la  lati- 
tude des  mansardes  dans  l'océan  ministériel  d'un 
magnifique  hôtel,  au  nord-est  d'une  cour,  où  jadis 
étaient  des  écuries,  alors  occupées  par  la  division 
Clergeot.  Un  palier  séparait  les  deux  bureaux,  dont 
les  portes  étaient  étiquetées,  le  long  d'un  vaste  cor- 
ridor éclairé  par  des  jours  de  souffrance.  Les  cabi- 
nets et  antichambres  de  MM.  Rabourdin  etBaudoyer 
étaient  au-dessous,  au  deuxième  étage.  Après  celui 
de  Rabourdin  se  trouvaient  l'antichambre,  le  salon 
et  les  deux  cabinets  de  31.  La  Billardière.  Au  pre- 
mier étage,  coupé  en  deux  par  un  entresol,  étaient  le 
logement  et  le  bureau  de  M.  Eugène  de  la  Brière , 
secrétaire  particulier  du  ministre,  communiquant 
par  une  porte  dérobée  au  cabinet  réel  de  Son  Excel- 
lence, car  après  ce  cabinet  il  y  en  avait  un  autre  en 
harmonie  avec  les  grands  appartements  où  Son 
Excellence  recevait,  afin  de  pouvoir  conférer  tour  à 
tour  avec  son  secrétaire  particulier  sans  témoins,  et 
avec  de  grands  personnages  sans  son  secrétaire. 

Trois  garçons  vivaient  en  paix  à  la  division  La 
Billard'ère.  à  savoir:  un  gn.rçon  pour  les  deux  bu- 
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rcaux,  un  autre  commun  aux  deux  ehefs,  et  celui 
du  directeur  de  la  division,  tous  trois  chauffés  et  ha- 
billés par  l'État,  portant  cette  livrée  si  connue,  bleu 
de  roi  à  lisérés  rouges  en  petite  tenue ,  et  pour  la 
grande,  larges  galons  bleus ,  blancs  et  rouges.  Ce- 
lui de  M.  de  La  Billardière  avait  une  tenue  d'huis- 
sier; car,  pour  flatter  l'amour-propre  du  cousin  d'un 
ministre,  le  secrétaire  général  avait  toléré  cet  em- 
piétement qui  d'ailleurs  ennoblissait  l'administra- 
tion. Véritables  piliers  de  ministères,  experts  des 
coutumes  bureaucratiques,  ces  garçotts  sondaient 
jusqu'au  tuf  les  employés  et  savaient  à  quel  point  ils 
pouvaient  s'avancer  avec  eux  dans  le  prêt,  faisant 
d'ailleurs  leurs  commissions  avec  la  plus  entière  dis- 
crétion, allant  engager  ou  dégager  au  Mont-de-piété, 
achetant  les  reconnaissances  .  prêtant  sans  intérêt  ; 
mais  aucun  employé  ne  prenait  deux  la  moindre 
somme  sans  rendre  une  gratification ,  les  sommes 
étaient  légères,  il  s'ensuivait  des  placements  dits  à 
la  petite  semaine.  Ces  serviteurs  sans  maîtres  avaient 
neuf  cents  francs  d'appointements,  les  étrennes  et 
gratifications  portaient  leurs  émoluments  à  douze 
cents  francs,  et  ils  étaient  en  position  d'en  gagner 
presque  autant  avec  les  employés,  car  les  déjeuners 
de  ceux  qui  déjeunaient  leur  passaient  par  les  mains. 
Dans  certains  ministères,  le  concierge  apprêtait  ces 
déjeuners,  et  en  1817  la  conciergerie  du  ministère 
de  la  guerre  valait  ainsi  près  de  quatre  mille  francs. 
Les  garçons  trouvaient  quelquefois  dans  leur  paume 
droite  des  pièces  de  cent  sous  glissées  par  des  sol- 
liciteurs pressés,  et  reçues  avec  une  rare  impassi- 
bilité. Les  plus  anciens  ne  portent  la  livrée  de  l'Etat 
qu'au  ministère,  et  sortent  en  habit  bourgeois. 

Celui  des  bureaux  était  le  plus  riche,  il  exploitait 
la  masse  des  employés.  Homme  de  soixante  ans, 
ayant  des  cheveux  blancs  taillés  en  brosse,  trapu, 
replet,  le  cou  d'un  apoplectique,  un  visage  commun 
et  bourgeonné,  des  yeux  gris,  une  bouche  de  poêle, 
tel  est  le  profil  d'Antoine,  le  plus  vieux  garçon  du 
ministère.  Antoine  avaitfait  venir  des  Échelles  en  Sa- 
voie et  placé  ses  deux  neveux ,  Laurent  et  Gabriel , 
l'un  auprès  des  chefs,  l'autre  auprès  du  directeur. 
Taillés  en  plein  drap ,  comme  leur  oncle  :  trente  à 
quarante  ans,  physionomie  de  commissionnaire, 
receveurs  de  contremarques  le  soir  à  un  théâtre 
royal ,  places  obtenues  par  l'influence  de  M.  de  La 
billardière,  ces  deux  Savoyards  étaient  mariés, à 
d'habiles  blanchisseuses  de  dentelles  qui  reprisaient 
aussi  les  cachemires.  L'oncle  non  marié,  ses  neveux 
et  leurs  femmes  vivaient  tous  ensemble,  et  beaucoup 
mieux  que  la  plupart  des  sous-chefs.  Gabriel  et 
Laurent,  ayant  à  peine  dix  ans  déplace,  n'étaient 
pas  arrivés  à  mépriser  le  costume  du  gouvernement  : 
ils  sortaient  en  livrée,  fiers  commedesauteursdrama- 
tiques  après  un  succès  d'argent.  Leur  oncle ,  qu'ils 


servaient  avec  fanatisme  et  qui  leur  paraissait  un 
homme  subtil,  les  initiait  lentement  aux  mystères 
du  métier.  Tous  trois  venaient  ouvrir  les  bureaux  , 
les  nettoyaient  entre  sept  et  huit  heures ,  lisaient  les 
journaux  ou  politiquaient  à  leur  manière  sur  les 
affaires  de  la  division  avec  d'autres  garçons,  échan- 
geant entre  eux  leurs  renseignements  respectifs. 
Aussi,  comme  les  domestiques  modernes  qui  savent 
parfaitement  bien  les  affaires  de  leurs  maîtres, 
étaient-ils  dans  le  ministère  comme  des  araignées 
au  centre  de  leur  toile ,  ils  sentaient  la  plus  légère 
commotion. 

Le  jeudi  matin ,  lendemain  de  la  soirée  ministé- 
rielle et  de  la  soirée  de  M.  Robourdin,  au  moment  où 
l'oncle  se  faisait  la  barbe  assisté  de  ses  deux  neveux 
dans  l'antichambre  de  la  Division,  au  second  étage,  ils 
furent  surpris  par  l'arrivée  imprévue  d'un  employé. 

— C'est  M.  Dutocq,  dit  Antoine,  je  le  reconnais  à 
son  pas  de  filou,  il  a  toujours  l'air  de  patiner,  cet 
homme-là!  Il  tombe  sur  votre  dos  sans  qu'on  sache 
par  où  il  est  venu.  Hier,  contre  son  habitude,  il  est 
resté  le  dernier  dans  le  bureau  de  la  Division,  excès 
qui  ne  lui  est  pas  arrivé  trois  fois  depuis  qu'il  est 
au  ministère. 

Trente-huit  ans,  un  visage  oblong  à  teint  bilieux, 
des  cheveux  gris  crépus,  toujours  taillés  ras,  un 
front  bas,  d'épais  sourcils  qui  se  rejoignaient,  un 
nez  tordu,  des  lèvres  pincées,  des  yeux  vert-clair 
qui  fuyaient  le  regard  du  prochain ,  une  taille  éle- 
vée, l'épaule  droite  légèrement  plus  forte  que  l'autre; 
habit  brun,  gilet  noir,  cravate  de  foulard ,  pantalon 
jaunâtre,  bas  de  laine  noire,  souliers  à  nœuds  bar- 
botants; vous  voyez  31.  Dutocq,  commis  principal 
du  bureau  Rabourdin.  Incapable  et  flâneur,  il  haïs- 
sait son  chef.  Rien  de  plus  naturel.  Rabourdin  n'a- 
vait aucun  vice  à  flatter,  aucun  côté  mauvais  par 
où  Dutocq  aurait  pu  se  rendre  utile.  Beaucoup  trop 
noble  pour  lui  nuire,  son  chef  était  aussi  trop  per- 
spicace pour  se  laisser  abuser  par  aucun  semblant  ; 
Dutocq  n'existait  donc  que  par  la  générosité  de  Ra- 
bourdin et  n'avait  aucun  espoir  d'avancement  tant 
qu'il  mènerait  la  Division.  Quoique  se  sentant  sans 
moyens  pour  occuper  la  place  supérieure,  Dutocq 
connaissait  assez  les  bureaux  pour  savoir  que  l'inca- 
pacité n'empêchait  point  d'émarger.  L'exemple  de 
31.  La  billardière  était  frappant.  Dutocq  en  serait 
quittepour  chercher  un  Rabourdin  parmi  ses  rédac- 
teurs. La  méchanceté  combinée  avec  l'intérêt  per- 
sonnel équivaut  à  beaucoup  d'esprit;  très-méchant 
et  très-intéressé,  le  sieur  Dutocq  avait  donc  tâché 
de  consolider  sa  position  en  se  faisant  l'espion  des 
bureaux.  Dès  1816,  il  prit  une  couleur  religieuse 
très-foncée  en  pressentant  la  faveur  dont  jouiraient 
les  gens  que ,  dans  ce  temps ,  les  niais  comprenaient 
tous  indistinctement  sous  le  nom  de  jésuites.  Appar- 
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tenant  à  la  Congrégation  sans  être  admis  à  ses  mys- 
tères, Dutocq  allait  d'un  bureau  à  l'autre,  explorait 
les  consciences  en  disant  des  gaudrioles ,  et  venait 
paraphraser  ses  rapports  à  M.  des  Lupeaulx,  qu'il  in- 
struisait des  plus  petits  événements,  en  sorte  que  le 
secrétaire  général  étonnait  souvent  le  ministre  par  sa 
profonde  connaissance  des  affaires  intimes.  Bonneau 
tout  de  bon  de  ce  Bonneau  politique,  Dutocq  briguait 
l'honneur  des  secrets  messages  de  des  Lupeaulx,  qui 
tolérait  cet  homme  immonde  en  pensant  que  le  hasard 
pouvait  le  lui  rendre  utile,  ne  fût-ce  qu'à  le  tirer  de 
peine  lui  ou  quelque  grand  personnage,  par  un 
honteux  mariage.  L'un  et  l'autre  se  comprenaient 
bien  ;  Dutocq  comptait  sur  cette  bonne  fortune  ,  en 
y  voyant  une  bonne  place  ,  et  il  restait  garçon.  Du- 
tocq avait  succédé  à  M.  Poiret  l'aîné ,  retiré  dans 
une  pension  bourgeoise,  etmis  à  la  retraite  en  1813, 
époque  à  laquelle  il  y  eut  peu  de  choix  à  faire  parmi 
les  employés.  Il  demeurait  à  un  cinquième  étage, 
rue  Saint-Louis-Saint-Honoré,  près  du  Palais-Royal 
dans  une  maison  à  allée.  Passionné  pour  les  collec- 
tions de  vieilles  gravures,  il  voulait  avoir  tout  Rem- 
brandt et  tout  Chariot,  tout  Ruysdaël  et  Callot, 
Albert  Durer,  etc.  Comme  la  plupart  des  gens  à 
collections  et  ceux  qui  font  eux-mêmes  leur  ménage, 
il  prétendait  acheter  les  choses  à  bon  marché.  Il 
vivait  dans  une  pension  rue  de  Beaunc  ,  et  passait 
la  soirée  dans  le  Palais-Royal,  allant  parfois  au  spec- 
tacle, grâce  à  Dubruel,  qui  lui  donnait  un  billet 
d'auteur  par  semaine.  Un  mot  sur  Dubruel. 

Quoique  suppléé  par  Sébastien ,  auquel  il  aban- 
donnait la  pauvre  indemnité  que  vous  savez,  Du- 
bruel venait  cependant  au  bureau,  mais  unique- 
ment pour  se  croire,  pour  se  dire  sous-chef  et  toucher 
des  appointements.  Il  faisait  les  petits  théâtres  dans 
le  feuilleton  d'un  journal  ministériel,  où  il  écrivait 
aussi  les  articles  demandés  par  les  ministres  :  posi- 
tion connue,  définie  et  inattaquable.  Dubruel  ne 
manquait  d'ailleurs  à  aucune  des  petites  ruses  di- 
plomatiques qui  pouvaient  lui  concilier  la  bienveil- 
lance générale.  Il  offrait  une  loge  à  madame  lla- 
bourdin  à  chaque  première  représentation,  la  venait 
chercher  en  voiture  et  la  ramenait,  attention  à  la- 
quelle elle  se  montrait  sensible.  Aussi,  Rabourdin, 
très-tolérant  et  très-peu  tracassicr  avec  ses  employés, 
le  laissait-il  aller  à  ses  répétitions,  venir  à  ses  heures, 
et  travailler  à  ses  vaudevilles.  M.  le  duc  d'Aumont 
le  savait  occupé  d'un  roman  qui  devait  lui  être  dé- 
dié. Vêtu  avec  le  laisser  aller  du  vaudevilliste,  Du- 
bruel portait  le  matin  un  pantalon  à  pied,  des  sou- 
liers-chaussons, un  gilet  mis  à  la  réforme,  une 
redingote  olive  et  une  cravate  noire.  Le  soir,  il  avait 
un  costume  élégant,  car  il  visait  au  gentleman.  Du- 
bruel demeurait  dans  la  maison  d'une  actrice  pour 
laquelle  il  écrivait  des  rôles;  celte  actrice  logeait  au- 


dessus  de  Tullia,  danseuse  plus  remarquable  par  sa 
beauté  que  par  son  talent,  et  ce  voisinage  permet- 
lait  au  sous-chef  de  voir  quelquefois  un  aide  de 
camp  de  Charles  X,  célèbre  à  plus  d'un  titre,  et  qui 
lui  avait  fait  obtenir  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur, après  une  onzième  pièce  de  circonstance.  Il 
travaillait  en  ce  moment  à  une  pièce  en  cinq  actes 
pour  les  Français.  Sébastien  l'aimait  beaucoup,  il 
recevait  de  lui  quelques  billets  de  parterre,  et  ap- 
plaudissait avec  la  foi  du  jeune  âge  aux  endroits 
que  Dubruel  lui  signalait  comme  douteux  ;  Sébas- 
tien le  regardait  comme  un  grand  écrivain.  Ce  fut 
à  Sébastien  que  Dubruel  dit  le  lendemain  de  la 
première  représentation  d'un  vaudeville  produit, 
comme  tous  les  vaudevilles,  par  trois  collaborateurs, 
et  où  l'on  avait  sifflé  dans  quelques  endroits  :  — Le 
public  a  reconnu  les  scènes  faites  à  deux.  —  Pour- 
quoi ne  travaillez-vous  pas  seul?  répondit  naïve- 
ment Sébastien.  Il  y  avait  d'excellentes  raisons  pour 
que  Dubruel  ne  travaillât  pas  seul.  Il  était  le  tiers 
d'un  auteur  dramatique  qui,  comme  peu  de  per- 
sonnes le  savent,  se  compose  :  1°  d'un  homme  à 
idées  chargé  de  tracer  les  sujets  et  de  construire  la 
charpente  ou  scénario  du  vaudeville  ;  2°  d'un  pio- 
chai); homme  chargé  de  rédiger  la  pièce  ;  3°  d'un 
homme-Mémoire,  chargé  de  mettre  en  musique  les 
couplets,  d'arranger  les  chœurs  et  les  morceaux 
d'ensemble,  de  les  chanter,  les  superposer  à  la  si- 
tuation, qui  fait  aussi  la  recellc,  c'est-à-dire  veille  à 
la  composition  de  l'affiche,  en  ne  quittant  pas  le  di- 
recteur qu'il  n'ait  indiqué  pour  le  lendemain  une 
pièce  de  la  société.  Dubruel  était  metteur  en  œuvre, 
il  lisait  les  romans  nouveaux  et  les  mémoires  au 
bureau,  en  extrayait  les  mots  spirituels  et  les  enre- 
gistrait pour  émailler  son  dialogue.  Cursy  (son  nom 
de  guerre)  était  estimé  par  ses  collaborateurs,  à 
cause  de  sa  parfaite  exactitude  ;  avec  lui,  sur  d'être 
compris,  l'homme  aux  sujets  pouvait  se  croiser  les 
bras.  Les  employés  de  la  division  l'aimaient  assez 
pour  aller  en  niasse  à  ses  pièces  et  les  soutenir  ,  car 
il  méritait  le  litre  de  bon  enfant,  la  main  leste  à  la 
poche,  ne  se  faisant  jamais  tirer  l'oreille  pour  payer 
des  glaces  ou  du  punch,  et  prêtant  cinquante  francs 
sans  jamais  les  redemander.  Maison  de  campagne 
à  Aulnay,  rangé,  plaçant  son  argent.  Quatre  mille 
cinq  cents  de  sa  place,  douze  cents  de  pension  sur 
la  liste  civile,  huit  cents  sur  les  cent  mille  écus 
d'encouragements  aux  arts  volés  par  la  chambre, 
ajoutant  à  ces  divers  produits  neuf  mille  francs  ga- 
gnés par  ses  1/4,  ses  1/3 ,  ses  1/2  de  vaudevilles  à 
trois  théâtres  différents.  Au  physique,  gros,  gras  et 
rond,  figure  de  bon  propriétaire. 

Dutocq  n'avait  pas  vu  sans  effroi  ce  qu'il  nom- 
mait la  liaison  de  des  Lupeaulx  avec  madame  Ra- 
bourdin, et  sa  rase  sourde  s'en  était  accrue.  D'ail- 
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leurs,  il  avait  un  œil  trop  fureteur  pour  ne  pas  avoir 
deviné  que  Rabourdin  s'adonnait  à  un  grand  travail 
en  dehors  de  ses  travaux  officiels,  et  il  se  désespé- 
rait de  n'en  rien  savoir  ;  tandis  que  le  petit  Sébas- 
tien était,  en  tout  ou  en  partie,  dans  le  secret. 
Dutocq  avait  essayé  de  se  lier  avec  M.  Godard, 
sous-chef  de  Baudoycr ,  collègue  de  Dubruel ,  et  il 
y  était  parvenu.  La  haute  estime  dans  laquelle 
Dutocq  tenait  Baudoyer  avait  ménagé  son  accoin- 
tance  avec  Godard  ,  non  que  Dutocq  fût  sincère; 
mais  en  vantant  Baudoyer  et  ne  disant  rien  de 
Rabourdin,  il  satisfaisait  sa  haine  à  la  manière  des 
petits  esprits. 

Joseph  Godard  était  cousin  de  Mitral  par  la  tante 
de  sa  mère.  Quoique  sa  parenté  avec  Baudoyer  fût 
extrêmement  éloignée  ,  elle  lui  avait  inspiré  des 
prétentions  à  la  main  de  mademoiselle  Baudoyer,  et 
conséquemment  à  ses  yeux  Baudoyer  brillait  comme 
un  génie.  Il  professait  une  haute  estime  pour  Elisa- 
beth et  madame  Saillard ,  sans  s'être  encore  aperçu 
que  madame  Baudoyer  mitonnait  Falleix  pour  sa 
fille.  Il  apportait  à  mademoiselle  Baudoyer  de  pe- 
tits cadeaux,  des  fleurs  artificielles,  des  bonbons  au 
jour  de  l'an,  de  jolies  boîtes  à  ses  jours  de  fête.  Agé 
de  vingt-six  ans ,  travailleur  sans  portée ,  rangé 
comme  une  demoiselle ,  monotone  et  apathique , 
ayant  les  cafés,  le  cigare  et  l'équitation  en  horreur, 
couché  régulièrement  à  dix  heures  du  soir  et  levé  à 
sept,  doué  de  plusieurs  talents  de  société,  jouant  des 
contredanses  sur  le  flageolet,  ce  qui  l'avait  mis  en 
grande  faveur  chez  les  Saillard  et  les  Baudoyer,  fifre 
dans  la  garde  nationale  pour  ne  point  passer  les 
nuits  au  corps  de  garde,  Godard  cultivait  l'histoire 
naturelle  :  il  faisait  des  collections  de  minéraux  et 
de  coquillages,  savait  empailler  les  oiseaux,  entas- 
sait dans  sa  chambre  un  tas  de  curiosités  achetées 
à  bon  marché  :  des  pierres  à  paysages,  des  modèles 
de  palais  en  liège,  des  pétrifications  de  la  fontaine 
Saint-AHyre,  etc.  Il  accaparait  tous  les  flacons  de 
parfumerie  pour  mettre  ses  échantillons  de  baryte, 
ses  sulfates,  sel,  magnésie,  coraux,  etc.  Il  avait  des 
papillons  dans  des  cadres,  des  parasols  de  la  Chine , 
des  peaux  de  poissons  séchés.  II  demeurait  chez  sa 
sœur,  fleuriste,  rue  de  Richelieu.  Quoique  très-ad- 
miré  par  les  mères  de  famille,  ce  jeune  homme- 
modèle  était  méprisé  par  les  ouvrières  de  sa  sœur, 
et  surtout  par  la  demoiselle  du  comptoir,  qui  pen- 
dant longtemps  avait  espéré  Venganter.  Maigre  et 
fluet,  de  taille  moyenne,  les  yeux  cernés,  ayant  peu 
de  barbe,  tuant,  comme  disait  Bixiou,  les  mouebes 
au  vol,  Joseph  Godard  avait  peu  de  soin  de  lui- 
même  :  ses  habits  étaient  mal  taillés,  ses  pantalons 
larges  formaient  le  sac,  il  portait  des  bas  blancs  par 
toutes  les  saisons ,  un  chapeau  à  petits  bords  et  des 
souliers  lacés.  Assis  au  bureau,  dans  un  fauteuil  de 


canne,  percé  au  mriïeu  du  siège  et  garni  d'un  rond 
en  maroquin  vert,  il  se  plaignait  beaucoup  de  ses 
digestions.  Son  principal  vice  était  de  proposer  des 
parties  de  campagne  le  dimanche  dans  la  belle  sai- 
son à  Montmorency,  des  dîners  sur  l'herbe,  et  d'al- 
ler prendre  du  laitage  sur  le  boulevard  du  Mont- 
Parnasse. 

Depuis  six  mois  Dutocq  commençait  à  aller  de 
loin  en  loin  chez  mademoiselle  Godard ,  espérant 
faire  quelques  affaires  dans  cette  maison  ,  y  décou- 
vrir quelque  trésor  femelle.  Ainsi,  dans  les  bureaux, 
Baudoyer  avait  en  Dutocq  et  Godard  deux  prôneurs. 
M.  Saillard,  incapable  de  juger  Dutocq,  lui  faisait 
parfois  de  petites  visites  au  bureau.  Le  jeune  La 
Billardière  ,  mis  surnuméraire  chez  Baudoyer ,  était 
de  leur  parti.  Les  têtes  fortes  riaient  beaucoup  de 
celte  alliance  entre  ces  incapacités.  Baudoyer,  Go- 
dard et  Dutocq  avaient  été  surnommés  par  Bixiou  , 
la  Trinité  sans  Esprit ,  et  le  petit  La  Billardière 
Y  Agneau  pascal. 

—  Vous  vous  êtes  levé  matin,  dit  Antoine  à  Du- 
tocq en  prenant  un  air  riant. 

—  Et  vous,  Antoine,  répondit  Dutocq,  vous  voyez 
bien  que  les  journaux  arrivent  quelquefois  plus  tôt 
que  vous  ne  nous  les  donnez... 

—  Aujourd'hui  ,  par  hasard,  dit  Antoine  sans  se 
déconcerter;  ils  ne  sont  jamais  venus  deux  fois  de 
suite  à  la  même  heure. 

Jjes  deux  neveux  se  regardèrent  à  la  dérobée 
comme  pour  se  dire ,  en  admirant  leur  oncle  :  — 
Quel  fil! 

—  Quoiqu'il  me  rapporte  deux  sous  par  déjeuner, 
dit  en  murmurant  Antoine  quand  il  entendit  Dutocq 
fermer  la  porte  ,  j'y  renoncerais  bien  pour  ne  plus 
l'avoir  dans  notre  division. 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  le  premier  aujourd'hui , 
M.  Sébastien,  dit  un  quart  d'heure  après  Antoine 
au  surnuméraire. 

—  Qui  donc  est  arrivé  ?  demanda  le  pauvre  enfant 
en  pâlissant. 

—  M.  Dutocq,  répondit  l'huissier  Laurent. 

Les  natures  vierges  ont  plus  que  toutes  les  autres 
un  inexplicable  don  de  seconde  vue  dont  la  cause 
gît  peut-être  dans  la  pureté  de  leur  appareil  ner- 
veux en  quelque  sorte  neuf  :  Sébastien  avait  donc, 
deviné  la  haine  de  Dutocq  contre  son  vénéré  Ra- 
bourdin ;  aussi  à  peine  Laurent  eut-il  prononcé  ce 
nom,  que,  saisi  par  un  horrible  pressentiment,  il 
s'écria  :  —  Je  m'en  doutais  !  et  s'élança  dans  le  cor- 
ridor avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

—  Il  y  aura  du  grabuge  dans  les  bureaux!  dit 
Antoine  en  branlant  sa  tête  blanchie  et  endossant 
son  costume  officiel.  On  voit  bien  que  M.  le  baron 
rend  ses  comptes  à  Dieu ,  car  madame  Pochard , 
sa  garde,  m'a  dit  qu'il  ne  passerait  pas  la  journée. 
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Vont-ils  se  remuer  ici  !  Le  vont-ils  !  Allez  voir  si 
tous  les  poêles  ronflent  bien,  vous  autres!  Sabre 
de  bois,  notre  monde  va  nous  tomber  sur  le  dos. 

—  C'est  vrai ,  dit  Laurent,  que  ce  pauvre  petit 
jeune  homme  a  eu  un  fameux  coup  de  soleil,  en  ap- 
prenant que  ce  jésuite  de  M.  Dutocq  l'avait  devancé. 

—  Moi  j'ai  beau  lui  dire ,  car  enfin  on  doit  la 
vérité  à  un  bon  employé ,  et  ce  que  j'appelle  un 
bon  employé,  c'est  un  employé  comme  ce  petit  qui 
donne  recta  ses  dix  francs  au  jour  de  l'an ,  reprit 
Antoine.  Je  lui  dis  donc  :  plus  vous  en  ferez,  plus  on 
vous  en  demandera  et  l'on  vous  laissera  sans  avance- 
ment! Eh  bien,  il  ne  m'écoute  pas,  il  se  tue  à  rester  jus- 
qu'à cinq  heures,  une  heure  de  plus  que  tout  le  monde 
(il  hausse  les  épaules).  C'est  des  bêtises,  on  n'arrive 
pas  comme  ça,  à  preuve  qu'il  n'est  pas  encore  ques- 
tion de  l'appointer.  Après  deux  ans  !  ça  scie  le  dos, 
parole  d'honneur.  M.  Rabourdin  l'aime,  mais  M.  Ra- 
bourdin  n'est  pas  ministre,  il  fera  chaud  quand  il  le 
sera,  les  poules  auront  des  dents,  il  est  bien  trop... 
Suffit  !  Quand  je  pense  que  je  porte  à  émarger  l'état 
des  appointements  à  des  farceurs  qui  restent  chez 
eux,  et  qui  y  font  ce  qu'ils  veulent,  tandis  que 
ce  petit  se  crève ,  je  me  demande  s'il  y  a  un  bon 
Lieu.  Et  qu'est-ce  qu'ils  vous  donnent  ces  protégés 
de  M.  le  maréchal ,  de  M.  le  duc?  ils  vous  remer- 
cient :  (il  fait  un  signe  de  tête  protecteur)  merci,  mon 
cher  Antoine!  Tas  de  faigniants,  travaillez  donc!  ou 
vous  serez  cause  d'une  révolution.  Fallait  voir  s'il  y 
avait  de  ces  girics-là  sous  M.  Robert-Lindet;  car, 
moi ,  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  entré  sous  Robert- 
Lindet.  Et  sous  lui,  l'employé  travaillait!  Fallait 
les  voir  tous  jusqu'à  minuit,  les  poêles  éteints,  sans 
seulement  s'en  apercevoir  ;  mais  c'est  qu'aussi  la 
guillotine  était  là,  et  c'est  pas  pour  dire,  mais  c'é- 
tait autre  chose  que  de  les  pointer,  quand  ils  arri- 
vaient tard.  Qu'est-ce  que  je  dis  donc  là?  Allez  donc 
voir  à  vos  poêles,  et  ne  parlez  jamais  de  la  révolu- 
tion, vous  autres!  Gabriel,  celui  du  grand  bureau 
tire  comme  un  diable,  il  faut  tourner  un  peu  la  clef. 

Antoine  se  plaça  sur  le  palier,  à  un  endroit  d'où 
il  pouvait  voir  déboucher  les  employés  de  dessous 
la  porte  cochère;  il  connaissait  tous  ceux  du  minis- 
tère et  les  observait  dans  leur' allure,  en  remarquant 
les  différences  que  présentaient  leurs  mises.  Avant 
d'entrer  dans  le  drame,  il  est  nécessaire  de  dessiner 
ici  ia  silhouette  des  principaux  acteurs  de  la  division 
La  Billardière  qui  présenteront  d'ailleurs  quelques 
variétés  du  genre  Commis  et  justifieront  les  obser- 
vations de  Rabourdin. 

Le  premier  qui  vint  après  Sébastien  était  un  ré- 
dacteur du  bureau  Rabourdin ,  honorable  père  de 
famille,  nommé  monsieur  Phellion.  Il  devait  à  la 
protection  de  son  chef  une  demi- bourse  au  collège 
Henri  IV  pour  chacun  de  ses  deux  garçons  :  faveur 


bien  placée,  car  Phellion  avait  encore  une  fille  éle- 
vée gratis  dans  un  pensionnat  où  sa  femme  don- 
nait des  leçons  de  piano ,  où  il  faisait  une  classe 
d'histoire  etde  géographie  pendant  la  soirée.  Homme 
de  quarante-cinq  ans  ,  sergent-major  de  sa  compa- 
gnie ,  très-compatissant  en  paroles ,  mais  hors  d'état 
de  donner  un  liard  ,  le  commis-rédacteur  demeurait 
rue  du  Faubourg  Saint-Jacques  ,  non  loin  des 
Sourds-Muets  ,  dans  une  maison  à  jardin  où  son  lo- 
cal (  style  Phellion)  ne  coûtait  que  quatre  cents  francs. 
Fier  de  sa  place,  heureux  de  son  sort,  il  s'appliquait 
à  servir  le  gouvernement,  se  croyait  utile  à  son  pays, 
et  se  vantait  de  son  insouciance  en  politique  où  il  ne 
voyait  jamais  que  le  rouvom.  M.  Rabourdin  lui  fai- 
sait plaisir  en  le  priant  de  rester  une  demi-heure 
de  plus  pour  achever  quelque  travail  et  il  disait 
alors  aux  demoiselles  La  Grave,  car  il  dînait  rue 
Notre-Dame-des-Champs  dans  le  pensionnat  où  sa 
femme  professait  la  musique  :  «  —  Mesdemoiselles, 
les  affaires  ont  exigé  que  je  reste  au  bureau.  Quand 
on  appartient  au  gouvernement ,  on  n'est  pas  son 
maître!  »  11  avait  composé  des  livres  par  demandes 
et  par  réponses ,  à  l'usage  des  pensionnats  de  jeunes 
demoiselles.  Ces  petits  traités  substantiels,  comme 
il  les  nommait,  se  vendaient  chez  le  libraire  de 
l'Université,  sous  le  nom  de  Catéchismes  historique 
et  géographique.  Se  croyant  obligé  d'offrir  à  ma- 
dame Rabourdin  un  exemplaire  papier  vélin,  relié 
en  maroquin  rouge  de  ses  Catéchismes  ,  il  les  avait 
apportés  en  grande  tenue  :  culotte  de  soie ,  bas  de 
soie,  souliers  à  boucles  d'or,  etc.  M.  Phellion  rece- 
vait le  jeudi  soir,  après  le  coucher  des  pensionnai- 
res, il  donnait  de  la  bière  et  des  gâteaux.  On  jouait 
la  bouillotte  à  cinq  sous  la  cave.  Malgré  cette  mé- 
diocre mise,  par  certains  jeudis  enragés,  M.  Eaudi- 
geois,  employé  à  la  mairie ,  perdait  ses  dix  francs. 
Tendu  de  papier  vert  américain  à  bordures  rouges, 
son  salon  était  décoré  des  portraits  du  roi ,  de  la 
Dauphine  et  de  Madame,  des  deux  gravures  de 
Mazeppa  d'après  Horace  Vcrnet,  de  celle  du  Convoi 
du  Pauvre  d'après  Vigneron  ,  «  tableau  sublime  de 
pensée ,  et  qui,  selon  lui ,  devait  consoler  les  derniè- 
res classes  de  la  société  en  leur  prouvant  qu'elles 
avaient  des  amis  plus  dévoués  que  les  hommes  et 
dont  les  sentiments  allaient  plus  loin  que  la  tombe!  » 
A  ces  paroles ,  vous  devinez  l'homme  qui  tous  les 
ans  conduisait  le  jour  des  morts  au  cimetière  de 
l'Ouest  ses  trois  enfants  auxquels  il  montrait  les  douze 
pieds  de  terre  achetés  à  perpétuité  ,  et  dans  lesquels 
son  père  et  la  mère  de  sa  femme  avaient  été  enter- 
rés. «  Nous  y  viendrons  tous!  »  leur  disait-il ,  pour 
les  familiariser  avec  l'idée  de  la  mort.  L'un  de  ses 
plus  grands  plaisirs  consistait  à  explorer  les  envi- 
rons de  Paris  dont  il  s'était  donné  le  carte.  Possé- 
dant déjà  à  fond  Antony,  Arcueil  -  Bièvre,  Fonte^ 
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nay-aux-Roses ,  Aulnay,  si  célèbre  par  le  séjour  de 
plusieurs  grands  écrivains ,  il  espérait  avec  le  temps 
connaître  toute  la  partie  ouest  des  environs  de  Paris. 
Il  destinait  son  fds  aîné  à  l'administration  et  le  se- 
cond à  l'École  Polytechnique.  Il  disait  à  son  aine  : 
—  «  Quand  tu  auras  l'honneur  d'être  employé  par 
le  gouvernement  !  »  Il  n'avait  jamais  osé  prier  .Mon- 
sieur Rabourdin  de  lui  faire  l'honneur  de  dîner  chez 
lui,  quoiqu'il  regarderait  ce  jour  comme  un  des 
plus  beaux  de  sa  vie.  Il  disait  que  s'il  pouvait  laisser 
son  fds  marchant  sur  les  traces  d'un  Rabourdin ,  il 
mourrait  le  plus  heureux  père  du  monde.  Il  rebat- 
tait si  bien  l'éloge  de  ce  digne  et  respectable  chef 
aux  oreilles  des  demoiselles  La  Grave ,  qu'elles  dé- 
siraient le  voir,  comme  un  jeune  homme  peut  sou- 
haiter de  voir  M.  de  Chateaubriand.  Elles  eussent 
été  bien  heureuses  d'avoir  sa  demoiselle  à  élever. 
Quand,  par  hasard,  la  voiture  du  ministre  sortait 
ou  rentrait,  qu'il  y  eût  ou  non  du  monde,  Phellion 
se  découvrait  très-respectueusement,  et  prétendait 
que  la  France  irait  bien  mieux  si  tout  le  monde  ho- 
norait assez  le  pouvoir  pour  en  honorer  les  insignes. 
Quand  M.  Rabourdin  le  faisait  venir  en  bas  pour  lui 
expliquer  un  travail,  Phellion  tendait  son  intelli- 
gence, il  écoutait  les  moindres  paroles  du  chef 
comme  un  dilettante  écoute  un  air  aux  Italiens.  Si- 
lencieux au  bureau ,  les  pieds  en  l'air  sur  un  pupi- 
tre de  bois  et  ne  les  bougeant  point,  il  étudiait  sa 
besogne  en  conscience;  il  s'exprimait  dans  sa  cor- 
respondance administrative  avec  une  gravité  reli- 
gieuse, prenait  tout  au  sérieux,  et  appuyait  sur 
les  ordres  transmis  par  les  ministres  au  moyen  de 
phrases  solennelles.  Cet  homme,  si  ferré  sur  les 
convenances  ,  avait  eu  un  désastre  dans  sa  carrière 
de  rédacteur,  et  quel  désastre  !  Malgré  le  soin  ex- 
trême avec  lequel  il  minutait ,  il  lui  était  arrivé  de 
laisser  échapper  une  phrase  ainsi  conçue  :  Fous 
vous  rendrez  aux  lieux  indiqués ,  avec  les  papiers 
nécessaires.  Heureux  de  pouvoir  rire  aux  dépens  de 
cette  innocente  créature,  les  expéditionnaires  avaient 
été  consulter  à  son  insu  Rabourdin,  qui  songeant 
au  caractère  de  son  rédacteur,  ne  put  s'empêcher  de 
rire  et  modifia  la  phrase  en  marge  par  ces  mots  : 
Fous  vous  rendrez  sur  le  terrain  avec  toutes  les  piè- 
ces indiquées.  Phellion ,  à  qui  l'on  vint  montrer  la 
correction,  l'étudia,  pesa  la  différence  des  expres- 
sions, ne  craignit  pas  d'avouer  qu'il  eût  été  deux 
heures  à  trouver  ces  équivalents ,  et  s'écria  :  — 
M.  Rabourdin  est  un  homme  de  génie.  Il  pensa  tou- 
jours que  ses  collègues  avaient  manqué  de  procédés 
à  son  égard  en  recourant  si  promptement  au  chef; 
mais  il  avait  trop  de  respect  dans  la  hiérarchie  pour 
ne  pas  reconnaître  leur  droit  d'y  recourir,  d'autant 
plus  qu'alors  il  était  absent;  cependant,  à  leur 
place ,  il  aurait  attendu ,  la  circulaire  ne  pressait 


pas.  Cette  affaire  lui  fit  perdre  le  sommeil  pendant 
quelques  nuits.  Quand  on  voulait  le  fâcher,  on  n'a- 
vait qu'à  faire  allusion  à  la  maudite  phrase  en  lui 
disant  quand  il  sortait  :  —  Avez-vous  les  papiers 
nécessaires?  Le  digne  rédacteur  se  retournait,  lan- 
çait un  regard  foudroyant  aux  employés ,  et  leur 
répondait  :  —  Ce  que  vous  dites  me  semble  fort  dé- 
placé, Messieurs.  Il  y  eut  un  jour  à  ce  sujet  une 
querelle  si  forte  que  Rabourdin  fut  obligé  d'inter- 
venir et  de  défendre  aux  employés  de  rappeler  cette 
phrase.  M.  Phellion  avait  une  figure  de  bélier  pen- 
sif, peu  colorée,  marquée  de  la  petite  vérole,  de 
grosses  lèvres  pendantes ,  les  yeux  d'un  bleu  clair, 
une  taille  au-dessus  de  la  moyenne.  Propre  sur  lui 
comme  doit  l'être  un  maître  d'histoire  et  de  géogra- 
phie obligé  de  paraître  devant  de  jeunes  demoisel- 
les, il  portait  de  beau  linge,  un  jabot  plissé  ,  gilet 
de  casimir  noir  ouvert ,  laissant  voir  des  bretelles 
brodées  par  sa  fille ,  un  diamant  à  sa  chemise ,  habit 
noir,  pantalon  bleu.  Il  adoptait  l'hiver  le  carrick 
noisette  à  trois  collets  et  avait  une  canne  plombée 
nécessitée  par  la  profonde  solitude  de  quelques  par- 
ties de  son  quartier.  Il  s'était  déshabitué  de  priser 
et  citait  cette  réforme  comme  un  exemple  frappant 
de  l'empire  qu'un  homme  peut  prendre  sur  lui- 
même.  11  montait  les  escaliers  lentement,  car  il 
craignait  un  asthme,  ayant,  ce  qu'il  appelait,  la 
poitrine  grasse.  11  saluait  Antoine  avec  dignité. 

Immédiatement  après  M.  Phellion,  vient  un  ex- 
péditionnaire qui  formait  un  singulier  contraste 
avec  ce  vertueux  bonhomme.  Vimeux  était  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans,  à  quinze  cents  francs 
d'appointements,  bien  fait,  cambré,  d'une  figure 
élégante  et  romanesque,  ayant  les  cheveux,  la  barbe, 
les  yeux,  les  sourcils  noirs  comme  du  jais,  de  belles 
dents,  des  mains  charmantes,  portant  des  mousta- 
ches si  fournies ,  si  bien  peignées  qu'il  semblait  en 
faire  métier  et  marchandise.  Vimeux  avait  une  si 
grande  aptitude  à  son  travail  qu'il  l'expédiait  plus 
promptement  que  personne.  —  «  Ce  jeune  homme 
est  doué!»  disait  Phellion  en  le  voyant  se  croiser 
les  jambes  et  ne  savoir  a  quoi  employer  le  reste  de 
son  temps,  après  avoir  fait  son  ouvrage.  —  «  Et 
voyez!  c'est  perlé!  disait  le  rédacteur  à  Dubrucl. 
Vimeux  déjeunait  d'une  simple  flûte  et  d'un  verre 
d'eau,  dînait  pour  vingt  sous  chez  Katcomb  et  lo- 
geait en  garni  à  douze  francs  par  mois.  Son  bon- 
heur, son  seul  plaisir  était  la  toilette.  II  se  ruinait 
en  gilets  mirifiques,  en  pantalons  collants,  demi- 
collants,  à  plis  ou  à  broderies,  en  bottes  fines,  en 
habits  bien  faits  qui  dessinaient  sa  taille,  en  cols 
ravissants,  en  gants  frais,  en  chapeaux.  La  main 
ornée  d'une  bague  à  la  chevalière  mise  par-dessus 
son  gant ,  armé  d'une  jolie  canne ,  il  tâchait  de  se 
donner  la  tournure   et  les  manières  d'un  jeune 
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homme  riche;  puis,  il  allait,  un  cure-dent  à  la  bou- 
che ,  se  promener  dans  la  grande  allée  des  Tuileries, 
absolument  comme  un  millionnaire  sortant  de  table. 
Il  espérait  qu'une  femme  ,  une  Anglaise ,  une  étran- 
gère quelconque,  ou  une  veuve  pourrait  s'amoura- 
cher de  lui;  il  frisait  ses  cheveux,  étudiait  l'art  de 
jouer  avec  sa  canne,  et  de  lancer  un  regard  à  la 
manière  dite  américaine.  Il  avait  des  principes  arrê- 
tés :  il  épouserait  une  bossue  à  six  mille  livres  de 
rente ,  à  huit  mille  une  femme  de  quarante-cinq 
ans ,  à  mille  écusune  Anglaise.  Ravi  de  son  écriture 
et  pris  de  compassion  pour  ce  jeune  homme , 
M.  Phellionle  sermonnaitpour  luipersuader  dedon- 
ner  des  leçons  d'écriture  ,  honorable  profession  qui 
pouvait  améliorer  son  existence  et  la  rendre  même 
agréable;  il  lui  promettait  le  pensionnat  des  demoi- 
selles La  Grave.  Mais  Vimeux  avait  son  idée  si  fort 
en  tète,  que  personnene  pouvait  l'empêcher  decroire 
à  son  étoile  :  il  continuait  à  s'étaler  à  jeun  comme 
un  esturgeon  de  Chevet,  quoiqu'il  eut  vainement 
exposé  ses  énormes  moustaches  depuis  trois  ans. 
Endetté  de  trente  francs  pour  ses  déjeuners,  cha- 
que fois  que  Vimeux  passait  devant  Antoine  il  bais- 
sait les  yeux  pour  ne  pas  rencontrer  son  regard;  et 
cependant  vers  midi  il  le  priait  de  lui  aller  cher- 
cher une  flûte.  Après  avoir  essayé  de  faire  entrer 
quelques  idées  justes  dans  cette  pauvre  tête,  Ra- 
bourdin  avait  fini  par  y  renoncer.  M.  Vimeux  père 
était  greffier  d'une  justice  de  paix  dans  le  départe- 
ment du  Nord.  Adolphe  Vimeux  avait  dernièrement 
économisé  Katcomb  et  vécu  de  petits  pains,  pour 
s'acheter  des  éperons  et  une  cravache.  On  l'avait 
appelé  M.  Willaume  pour  railler  ses  calculs  matri- 
moniaux. On  ne  pouvait  attribuer  les  moqueries 
adressées  à  ce  pauvre  garçon  qu'au  génie  malin  qui 
créa  le  vaudeville ,  car  il  était  bon  camarade ,  et  ne 
nuisait  à  personne  qu'à  lui-même.  Primitivement 
dans  le  bureau  Baudoyer,  Vimeux  avait  intrigué 
pour  passer  chez  Rabourdin  ,  à  cause  de  la  sévérité 
de  Baudoyer  relativement  aux  Anglais,  nom  donné 
par  les  employés  à  leurs  créanciers.  Le  jour  des 
Anglais  est  le  jour  où  les  bureaux  sont  publics.  Surs 
de  trouver  là  leurs  débiteurs,  les  créanciers  affluent. 
ils  viennent  les  tourmenter  en  leur  demandant 
quand  ils  seront  payés,  et  les  menacent  de  mettre 
opposition  sur  leur  traitement.  L'implacable  Bau- 
doyer obligeait  ses  employés  à  rester.  C'était  à  eux, 
disait-il ,  à  ne  pas  s'endetter.  Il  regardait  sa  sévérité 
comme  une  chose  nécessaire  pour  leur  bien.  Au 
contraire,  Rabourdin  protégeait  les  employés  contre 
leurs  créanciers  qu'il  mettait  à  la  porte,  disant  que 
les  bureaux  n'étaient  point  ouverts  pour  les  affaires 
privées,  mais  pour  les  affaires  publiques.  On  s'était 
beaucoup  moqué  de  Vimeux  dans  les  deux  bureaux, 
quand  il  avait  fait  sonner  ses  éperons  à  travers  les 


corridors  et  les  escaliers.  Le  mystificateur  du  minis- 
tère, Bixiou  avait  fait  passer  dans  les  deux  divisions 
Clcrgeot  et  La  Billardière  une  feuille  en  tète  de  la- 
quelle Vimeux  était  caricaturé  sur  un  cheval  de 
carton,  et  où  chacun  était  invité  à  souscrire  pour 
lui  acheter  un  cheval.  M.  Baudoyer  était  marqué 
pour  un  quintal  de  foin  ,  pris  sur  sa  consommation 
particulière,  et  chaque  employé  mettait  une  épi- 
gramme  sur  son  voisin.  Vimeux  n'était  pas  sus- 
ceptible, il  souscrivit  lui-môme  au  nom  de  miss 
Fairfax. 

Ce  Bixiou  (prononcez  Bisiou)  était  un  méchant 
homme  qui  se  moquait  de  Dutocq  aussi  bien  que 
de  Rabourdin,  surnommé  la  vertueuse  Rabourdin. 
Pour  exprimer  la  vulgarité  de  son  chef,  il  l'appelait 
la  place  Baudoyer,  le  vaudevilliste  se  nommait 
Flon-Flon.  Sans  contredit  l'homme  le  plus  spirituel 
de  la  division  et  du  ministère,  mais  spirituel  à  la 
façon  du  singe,  sans  portée  ni  suite,  Bixiou  était 
d'une  si  grande  utilité  à  Baudoyer  et  à  Godard  qu'ils 
le  protégeaient  malgré  sa  malfaisancc,  il  expédiait 
leur  besogne  par-dessous  la  jambe.  Bixiou  désirait 
la  place  de  Godard  ou  de  Dubruel;  mais  sa  conduite 
nuisait  à  son  avancement:  tantôt  il  se  moquait  des 
bureaux,  et  c'était  quand  il  venait  défaire  une  bonne 
affaire,  comme  la  publication  des  portraits  dans  le 
procès  Fualdès  pour  lesquels  il  avait  pris  des  figu- 
res au  hasard,  ou  celle  des  débats  du  procès  de 
Castaing;  tantôt  il  lui  prenait  une  envie  de  parve- 
nir, et  il  s'appliquait  au  travail;  puis  il  le  laissait 
pour  un  vaudeville  qu'il  ne  finissait  point.  D'ailleurs 
égoïste,  avare  et  dépensier  tout  ensemble,  c'est-à- 
dire  ne  dépensant  son  argent  que  pour  lui;  cassant, 
agressif  et  indiscret ,  il  faisait  le  mal  pour  le  mal, 
il  attaquait  surtout  les  faibles,  ne  respectait  rien , 
ne  croyait  ni  à  la  France,  ni  à  Dieu ,  ni  à  l'art ,  ni 
aux  Grecs,  ni  aux  Turcs,  ni  au  Champ-d'Asile, 
ni  à  la  monarchie,  insultant  surtout  ce  qu'il  ne 
comprenait  point.  Ce  fut  lui  qui,  le  premier,  mit 
des  calottes  noires  à  la  tête  de  Charles  X  sur  les 
pièces  de  cent  sous.  Il  contrefaisait  le  docteur  Gall 
à  son  cours  ,  de  manière  à  décravater  le  diplomate 
le  mieux  boutonné.  La  plaisanterie  principale  de 
ce  terrible  inventeur  de  charges  consistait  à  chauffer 
les  poêles  outre  mesure ,  afin  de  procurer  des  rhu- 
mes à  ceux  qui  sortaient  imprudemment  de  son 
étuve,  et  il  avait  la  satisfaction  de  consommer  le 
bois  du  gouvernement.  Remarquable  par  ses  mysti- 
fications, il  les  variait  avec  tant  d'habileté,  qu'il  y 
prenait  toujours  quelqu'un.  Son  grand  secret  en  ce 
genre  était  de  deviner  les  désirs  de  chacun ,  il  con- 
naissait le  chemin  de  tous  les  châteaux  en  Espagne  , 
le  rêve  où  l'homme  est  mystifiable  parce  qu'il  cher- 
che à  s'attraper  lui-même ,  et  il  vous  faisait  poser 
pendant  des  heures  entières.  Ainsi,  ce  profond  ob- 
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servateur  qui  déployait  un  lad  inouï  pour  une  rail- 
lerie ,  ne  savait  plus  user  de  sa  puissance  pour  em- 
ployer les  hommes  à  sa  fortune  ou  à  son  avancement. 
Celui  qu'il  aimait  le  plus  à  vexer  était  le  jeune  La 
Billardière,  sa  bête  noire,  son  cauchemar,  et  que 
néanmoins  il  patelinait  constamment,  afin  de  le 
mieux  mystifier:  il  lui  adressait  des  lettres  de  femme 
amoureuse  signées  Comtesse  de  M...  ou  Marquise  de 
B...,  l'attirait  ainsi  aux  jours  gras  dans  le  foyer  de 
l'Opéra  devant  la  pendule  et  le  lâchait  à  quelque 
griselte,  après  l'avoir  montré  à  tout  le  monde.  Allié 
de  Dutocq,  qu'il  considérait  comme  un  mystifica- 
teur sérieux  dans  sa  haine  contre  Rabourdin  et 
dans  ses  éloges  de  Baudoycr,  il  l'appuyait  avec 
amour.  Jean-Jacques  Bixiou  était  du  Mans  où  son 
père  avait  fait  de  mauvaises  affaires.  Se  trouvant 
sans  état  au  sortir  du  collège,  il  avait  tenté  la  sculp- 
ture, et  y  avait  renoncé  faute  d'argent.  La  protec- 
tion de  son  oncle ,  homme  d'affaires  du  duc  de  Le- 
noncourt,  premier  gentilhomme  du  roi,  lui  procura 
sa  place.  De  petite  taille  mais  bien  pris  ,  une  figure 
fine,  remarquable  par  une  vague  ressemblance  avec 
celle  de  Napoléon  ,  lèvres  minces  ,  menton  plat  tom- 
bant droit,  favoris  châtains,  vingt-sept  ans,  blond, 
voix  mordante,  regard  étincelant,  voilà  Bixiou.  Cet 
homme,  tout  sens  et  tout  esprit,  se  perdait  par  une 
fureur  pour  les  plaisirs  de  tout  genre  qui  le  jetait 
dans  une  dissipation  continuelle.  Intrépide  chasseur 
de  grisetles ,  fumeur ,  amuseur  de  gens,  dîneur  et 
soupeur  ,  se  mettant  partout  au  diapazon  ,  brillant 
aussi  bien  dans  les  coulisses  qu'au  bal  de  l'allée  des 
Veuves,  il  étonnait  autant  à  table  que  dans  une  par- 
tie de  plaisir,  en  verve  à  minuit  dans  la  rue,  comme 
le  matin  si  vous  le  preniez  au  saut  du  lit.  Il  n'était 
sombre  et  triste  qu'avec  lui-même.  Lancé  dans  le 
monde  singulier  des  actrices  et  des  acteurs ,  des  ar- 
tistes et  de  certaines  femmes  dont  la  fortune  est 
aléatoire,  il  vivait  bien,  allait  au  spectacle  sans 
payer,  jouait  à  Frascati ,  gagnait  souvent  ;  enfin  il 
se  balançait  dans  la  vie  comme  sur  une  escarpolette, 
sans  s'inquiéter  du  moment  où  la  corde  casserait. 
Sa  vivacité  d'esprit,  sa  prodigalité  d'idées,  le  faisaient 
rechercher  par  tous  les  gens  qui  se  sont  accoutumés 
aux  rayonnements  de  l'intelligence;  mais  aucun 
d'eux  ne  l'aimait ,  car  incapable  de  retenir  un  bon 
mot,  il  immolait  ses  deux  voisins  à  table  avant  la 
fin  du  premier  service.  Malgré  sa  gaieté  d'épidémie, 
il  perçait  dans  ses  discours  un  secret  mécontente- 
ment de  sa  position  sociale ,  il  aspirait  à  quelque 
chose  de  mieux,  et  le  fatal  démon  de  son  esprit 
l'empêchait  d'avoir  le  sérieux  qui  en  impose  tant 
aux  sots.  Il  demeurait  rue  de  Ponlhieu,  à  un  second 
étage  où  il  avait  trois  chambres  livrées  à  tout  le 
désordre  d'un  ménage  de  garçon ,  un  vrai  bivouac. 
Il  pariait  souvent  de  quitter  la  France  et  d'aller 


violer  la  Fortune  en  Amérique.  Aucune  sorcière  ne 
pouvait  prévoir  l'avenir  d'un  jeune  homme  chez  qui 
tous  les  talents  étaient  incomplets  ,  incapable  d'as- 
siduité ,  toujours  ivre  de  plaisir,  et  croyant  que  le 
monde  finissait  le  lendemain.  Comme  costume ,  il 
avait  la  prétention  de  n'être  pas  ridicule,  et  peut- 
être  était-ce  le  seul  de  tout  le  ministère  de  qui  la 
tenue  ne  faisait  pas  dire  :  —  Voilà  un  employé.  Il 
portait  des  bottes  élégantes ,  un  pantalon  noir  à 
sous-pieds,  un  gilet  de  fantaisie  et  une  jolie  redin- 
gote bleue,  un  col,  éternel  présent  de  la  grisette, 
un  chapeau  de  Bandoni ,  des  gants  de  chevreau  cou- 
leur sombre.  Sa  démarche ,  cavalière  et  simple  à  la 
fois ,  ne  manquait  pas  de  grâce.  Aussi  quand  il  fut 
mandé  par  des  Lupeaulx  pour  une  impertinence  un 
peu  trop  forte  inspirée  par  le  baron  de  La  Billar- 
dière, et  menacé  de  destitution ,  se  contenla-t-il  de 
lui  répondre  :  «  —  Fous  me  reprendriez  à  cause 
du  costume.  »  Des  Lupeaulx,  qui  le  voyait  en  plu- 
sieurs endroits,  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Sa  plus 
jolie  plaisanterie  est  celle  inventée  pour  Godard , 
auquel  il  offrit  un  papillon  rapporté  de  la  Chine  que 
le  sous-chef  garde  dans  sa  collection  et  montre  en- 
core aujourd'hui ,  sans  avoir  reconnu  qu'il  est  en 
papier  peint.  Bixiou  avait  fait  un  chef-d'œuvre  pour 
jouer  un  tour  à  sou  sous-chef. 

Le  diable  pose  toujours  une  victime  auprès  d'un 
Bixiou.  Le  bureau  de  Baudoyer  avait  donc  sa  vic- 
time, un  pauvre  expéditionnaire  âgé  de  vingt-huit 
ans,  aux  appointements  de  quinze  cents  francs, 
nommé  Népomucène  Minard.  Minard  s'était  marié 
par  amour  avec  une  ouvrière  fleuriste ,  fille  d'un 
portier ,  qui  travaillait  chez  elle  pour  mademoiselle 
Godard  et  que  Minard  avait  vue  rue  de  Bichelieu 
dans  la  boutique.  Etant  fille,  Zélie  Lorain  avait  eu 
bien  des  fantaisies  pour  sortir  de  son  état  :  d'abord 
élève  du  Conservatoire,  tour  à  tour  danseuse,  chan- 
teuse et  actrice,  elle  avait  songé  à  faire  comme  font 
beaucoup  d'ouvrières,  mais  la  peur  de  mal  tourner 
et  de  tomber  dans  une  effroyable  misère  l'avait  pré- 
servée du  vice.  Elle  flottait  entre  mille  partis,  lors- 
que Minard  s'était  dessiné  nettement,  une  proposi- 
tion de  mariage  à  la  main.  Zélie  gagnait  six  cents 
francs  par  an ,  Minard  en  avait  quinze  cents;  en 
tout  deux  mille  :  on  pouvait  vivre.  Le  mariage  s'é- 
tait fait,  sans  contrat,  avec  la  plus  grande  économie. 
Minard  et  Zélie  avaient  été  se  loger  auprès  de  la 
barrière  de  Courcclles,  comme  deux  tourtereaux, 
dans  un  appartement  de  cent  écus,  au  troisième  : 
des  rideaux  de  calicot  blanc  aux  fenêtres,  sur  les 
murs  un  petit  papier  écossais  à  quinze  sous  le  rou- 
leau, carreau  frotté,  meubles  en  noyer,  petite  eui- 
sine  bien  propre  ;  d'abord  une  première  pièce  où 
Zélie  faisait  ses  fleurs,  puis  un  salon  meublé  de 
chaises  foncées  en  crin,  une  table  ronde  au  milieu, 
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une  glace,  une  pendule  représentant  une  fontaine  à 
cristal  tournant,  des  flambeaux  dorés  enveloppés  de 
gaze;  enfin  une  chambre  à  coucher  blanche  et 
bleue  :  lit,  commode  et  secrétaire  en  acajou  ,  petit 
tapis  rayé  au  bas  du  lit,  six  fauteuils  et  quatre  chai- 
ses ;  dans  un  coin,  le  berceau  en  merisier  où  dor- 
mait un  joli  marmot  d'un  an.  Zélie  nourrissait,  faisait 
sa  cuisine,  ses  fleurs  et  son  ménage.  Il  y  avait  quel- 
que chose  de  touchant  dans  cette  heureuse  et  labo- 
rieuse médiocrité.  En  se  sentant  aimée  par  Minard, 
Zélie  l'aima  sincèrement ,  l'amour  attire  l'amour , 
c'est  Vabyssus  abyssum  de  la  Bible.  Ce  pauvre 
homme  quittait  son  lit  le  matin  pendant  que  sa 
femme  dormait,  il  lui  allait  chercher  ses  provisions; 
il  portait  les  fhurs  terminées  en  se  rendant  à  son 
bureau,  en  revenant  il  achetait  les  matières  premiè- 
res; puis  en  attendant  le  diner,  il  taillait  ou  estam- 
pait les  feuilles ,  garnissait  les  tiges ,  délayait  les 
couleurs.  Petit,  maigre,  fluet,  nerveux,  ayant  des 
cheveux  rouges  et  crépus,  des  yeux  d'un  jaune  clair, 
un  teint  d'une  éclatante  blancheur,  mais  marqué 
de  rousseurs,  il  avait  un  courage  sourd  et  sans 
apparat.  Il  possédait  la  science  de  l'écriture  au 
même  degré  que  Yimeux.  Au  bureau,  il  se  tenait 
coi,  faisait  sa  besogne  et  gardait  l'attitude  recueillie 
d'un  homme  souffrant  et  songeur.  Ses  cils  blancs  et 
son  peu  de  sourcils  l'avaient  fait  surnommer  le  lapin 
blanc  par  l'implacable  Bixiou.  Minard  était  Rabour- 
din  dans  une  autre  sphère.  Dévoré  du  désir  de  met- 
tre sa  Zélie  dans  une  heureusesituation.  il  cherchait 
dans  l'océan  des  besoins  du  luxe  et  de  l'industrie 
parisienne  une  idée,  une  découverte,  un  perfection- 
nement qui  lui  procurât  une  prompte  fortune.  Son 
apparente  bêtise  était  produite  par  la  tension  conti- 
nuelle de  son  esprit  :  il  allait  de  la  moutarde  blan- 
che au  Paraguay-Roux ,  de  la  pâte  de  Regnault  à 
l'huile  de  Macassar ,  des  briquets  phosphoriques  au 
gaz  portatif,  des  socques  articulés  aux  lampes  hy- 
drostatiques, embrassant  ainsi  les  infiniment  petits 
de  la  civilisation  matérielle.  Il  supportait  les  plai- 
santeries de  Bixiou  comme  un  homme  occupé  sup- 
porte les  bourdonnements  d'un  insecte ,  il  ne  s'en 
impatientait  même  point.  Malgré  son  esprit,  Bixiou 
ne  devinait  pas  le  profond  mépris  que  Minard  avait 
pour  lui.  Minard  se  souciait  peu  d'une  querelle ,  il 
y  voyait  une  perte  de  temps.  Aussi  avait-il  fini  par 
lasser  son  persécuteur.  Il  venait  au  bureau  habillé 
fort  simplement,  gardait  le  pantalon  de  coutil  jus- 
qu'en octobre,  portait  des  souliers  et  des  guêtres, 
un  gilet  en  poil  de  chèvre,  un  habit  de  castorine  en 
hiver  et  de  gros  mérinos  en  été,  un  chapeau  de 
paille  ou  un  chapeau  de  soie  à  onze  francs,  selon 
les  saisons ,  car  sa  gloire  était  sa  Zélie  :  il  se  serait 
passé  de  manger  pour  lui  acheter  une  robe.  Il  dé- 
jeunait avec  sa  femme  et  ne  mangeait  rien  au  bu- 


reau. Une  fois  par  mois  il  menait  Zélie  au  specta- 
cle; la  mère  de  sa  femme  quittait  alors  sa  loge,  et 
venait  garder  l'enfant.  Minard  avait  remplacé  Yi- 
meux. 

Dans  chacun  de  ces  bureaux  il  se  trouvait  un  ca- 
ractère d'employé  à  peu  près  semblable.  Celui  du 
bureau  Baudoyer  se  nommait  Colleville,  celui  du 
bureau  Rabourdin  se  nommait  Thuillier.  Qui  con- 
naissait Colleville  connaissait  Thuillier  ,  et  récipro- 
quement. Leur  amitié,  née  au  bureau,  s'était  fondée 
sur  l'estime  mutuelle  de  leur  respective  simplicité. 
Tous  deux  étaient  mariés,  leurs  femmes  venaient 
quelquefois  les  chercher  au  bureau,  ce  qui  dans  les 
administrations  frappe  un  homme  de  ridicule,  car 
une  femme  est  toujours  déplacée  dans  les  endroits 
où  les  hommes  sont  réunis.  Souvent  elles  arrivaient 
les  jours  où  l'on  payait  les  appointements,  soin  qui 
sentait  la  méfiance  et  faisait  supposer  que  ces  pau- 
vres diables  étaient  sous  la  domination  de  leurs 
épouses.  Colleville  avait  la  passion  de  chercher  l'ho- 
roscope des  hommes  célèbres  dans  l'anagramme  de 
leurs  noms,  et  Thuillier  celle  de  faire  des  calem- 
bours. Colleville  passait  des  mois  entiers  à  décom- 
poser des  noms  et  les  recomposer  afin  d'y  découvrir 
un  sens.  Emerveillé  par  un  Corse  la  finira  trouvé 
dans  révolution  française,  et  par  quelques  exemples 
fameux  comme  celui  de  Catherine  de  Médicis,  il 
avait  érigé  l'anagramme  en  science,  et  prétendait 
que  le  sort  de  tout  homme  était  écrit  dans  une  cer- 
taine combinaison  des  lettres  de  ses  nom,  prénoms 
et  qualités.  Depuis  le  récent  avènement  de  Charles  X, 
il  s'occupait  de  l'anagramme  du  Roi.  Thuillier  pré- 
tendait que  l'anagramme  était  un  calembour  en 
lettres.  Colleville  aimait  le  Vaudeville,  et  Thuillier, 
qui  jouait  très-joliment  du  basson,  aimait  l'Opéra- 
Comique.  Colleville  était  gêné,  Thuillier  était  à  l'aise. 
Madame  Colleville,  bonne  grosse  maman,  pleine 
d'ordre  et  d'économie ,  faisait  elle-même  son  mé- 
nage, et  n'entendait  pas  que  Colleville  s'amusât  sans 
elle.  Madame  Thuillier,  femme  sèche  et  atrabilaire, 
vivait  avec  une  vieille  sœur  qui  lui  payait  pension. 
Colleville  était  pédant  ,  Thuillier  était  gourmé  ; 
Thuillier  fumait  le  cigare ,  Colleville  prisait.  Leur 
défaut  commun  consistait  à  s'entretenir  des  valeurs 
mobilières,  du  taux  des  petits  pois,  du  prix  des  ma- 
quereaux, des  étoffes,  des  parapluies,  de  discuter 
les  habits,  chapeaux,  cannes  et  gants  de  leurs  collè- 
gues, de  vanter  les  nouvelles  découvertes  sans  jamais 
y  participer.  Us  louaient  les  inventeurs  de  s'être 
occupés  des  intérêts  du  public,  ils  colligeaient  les 
prospectus  de  librairie ,  les  affiches  à  lithographies 
et  à  dessins;  mais  ils  ne  souscrivaient  à  rien;  seule- 
ment ils  disaient  que  s'ils  avaient  telle  ou  telle  for- 
tune ,  ils  se  donneraient  bien  telle  ou  telle  chose. 
Un  jour  Colleville  alla  chez  le  libraire  Ladvocat 
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pour  le  complimenter  d'avoir  amené  la  librairie  à 
donner  au  public  des  livres  satinés  avec  couvertures 
imprimées,  pour  l'engager  à  persévérer  dans  sa  voie 
d'améliorations ,  et  il  ne  possédait  pas  un  livre. 
Colleville  avait  deux  enfants  ;  mais  comme  madame 
Thuillier  était  inféconde,  il  passait  pour  certain  que 
31.  et  madame  Thuillier,  arrivés  à  l'âge  de  cinquante 
ans,  adopteraient  l'un  des  petits  Colleville.  Madame 
Thuillier  recevait  le  mardi  ;  madame  Colleville  ne 
recevait  point,  mais  elle  allait  chez  madame  Thuil- 
lier. 3Iadame  Minard  était  parfois  invitée ,  quoique 
sa  recherche  et  sa  mise  déplussent  à  ces  deux  dames, 
qui  se  demandaient  comment  faisait  la  femme  d'un 
pauvre  employé  à  quinze  cents  francs  pour  avoir  des 
chapeaux  de  paille  dTtalie  à  fleurs,  des  robes  de  mous- 
seline brodée,  des  par-dessous  en  soie,  des  souliers 
de  prunelle ,  des  fichus  magnifiques  ,  une  ombrelle 
chinoise,  et  venir  en  fiacre  ;  tandis  qu'à  peine  pou- 
vaient-elles joindre  les  deux  bouts,  elles  qui  avaient 
deux  mille  quatre  cents  francs;  ça  les  passait,  il  y 
avait  du  micmac  là-dedans.  Colleville  et  Thuillier 
prenaient  du  ventre:  celui  de  Colleville,  rond,  petit, 
pointu,  avait,  suivant  un  mot  de  Rixiou,  l'imperti- 
nence de  toujours  passer  le  premier:  celui  de  Thuil- 
lier flottait  de  droite  à  gauche  ;  leur  dos  se  voûtait , 
ils  étaient  entre  trente  et  quarante  ans.  On  donnait 
des  concerts  d'amateurs  chez  Thuillier,  où  Godard 
et  sa  flûte,  Fleury  et  sa  clarinette  faisaient  leur  par- 
tie, le  tout  pour  que  Thuillier  jouât  du  basson. 
Colleville  était  endetté  dans  un  café  à  l'insu  de  sa 
femme.  Tous  deux  venaient  au  bureau  avec  des  ha- 
bits flétris  et  de  couleurs  passées.  Sans  Thuillier, 
le  ménage  Colleville  aurait  misérablement  fini. 
Selon  Rixiou,  le  papa  Colleville  était  un  fin  carotteur 
(mot  de  coulisse)  qui  exploitait  Thuillier.  Il  les  avait 
surnommés  Aureste  et  Pilade,  à  cause  du  mot  Au 
reste,  par  lequel  Thuillier  commençait  la  plupart 
de  ses  phrases. 

31.  Poiret  jeune,  pour  le  distinguer  de  son  frère 
Poiret  l'ainé  retiré  dans  la  maison  Vauquer,  où  Poi- 
ret jeune  allait  parfois  dîner,  se  proposant  d'y  tinir 
également  ses  jours,  avait  trente  ans  de  service.  La 
nature  n'était  pas  si  invariable  dans  ses  révolutions 
que  le  pauvre  homme  dans  les  actes  de  sa  vie  :  il 
mettait  toujours  ses  effets  au  même  endroit,  posait 
sa  plume  au  même  fil  du  bois,  s'asseyait  à  sa  place 
à  la  même  heure,  se  chauffait  au  poêle  à  la  même 
minute ,  car  sa  seule  vanité  consistait  à  porter  une 
montre  infaillible ,  réglée  d'ailleurs  tous  les  jours 
sur  l'Hôtel  de  Ville  devant  lequel  il  passait,  demeu- 
rant rue  du  3Iartroi.  De  six  heures  à  huit  heures  du 
matin,  il  tenait  les  livres  d'une  forte  maison  de 
nouveautés  de  la  rue  Saint-Antoine,  et  de  six  heures 
à  huit  heures  du  soir  ceux  d'une  maison  de  drogue- 
rie rue  des  Lombards  ;  il  gagnait  ainsi  mille  écus , 
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y  compris  les  émoluments  de  sa  place.  Atteignant, 
à  quelques  mois  près,  le  temps  voulu  pour  avoir  sa 
pension,  il  montrait  une  grande  indifférence  aux 
intrigues  des  bureaux.  Semblable  à  son  frère  à  qui 
sa  retraite  avait  porté  un  coup  fatal,  il  baisserait 
sans  doute  beaucoup  quand  il  n'aurait  plus  à  venir 
de  la  rue  du  3Iartroi  au  ministère,  à  s'asseoir  sur  sa 
chaise  et  à  expédier.  Chargé  de  faire  la  collection 
du  journal  auquel  s'abonnait  le  bureau,  et  celle  du. 
Moniteur,  il  avait  le  fanatisme  de  cette  collection  ; 
si  quelque  employé  perdait  un  numéro,  remportait 
et  ne  le  rapportait  pas,  Poiret  jeune  se  faisait  auto- 
riser à  sortir,  se  rendait  immédiatement  au  bureau 
du  journal .  réclamait  le  numéro  manquant  et  re- 
venait enthousiasmé  de  la  politesse  du  caissier,  il 
avait  toujours  eu  affaire  à  un  charmant  garçon ,  et 
les  journalistes  étaient  décidément  des  gens  aima- 
bles. Homme  de  taille  médiocre,  Poiret  avait  des 
yeux  à  demi  éteints,  un  regard  faible  et  sans  cha- 
leur, une  peau  tannée,  ridée,  grise  de  ton,  parsemée 
de  petits  grains  bleuâtres,  un  nez  camard  et  une 
bouche  rentrée  où  flânaient  quelques  dents  gâtées. 
Aussi  Thuillier  disait-il  que  Poiret  avait  beau  se 
regarder  dans  un  miroir,  il  ne  se  voyait  pas  dedans 
(de  dents).  Ses  bras  maigres  et  longs  étaient  ter- 
minés par  d'énormes  mains  sans  aucune  blancheur. 
Ses  cheveux  gris,  collés  par  la  pression  de  son  cha- 
peau, lui  donnaient  l'air  d'un  ecclésiastique  ,  res- 
semblance peu  flatteuse  pour  lui ,  car  il  haïssait  les 
prêtres  et  le  clergé,  sans  pouvoir  expliquer  ses  opi- 
nions religieuses;  antipathie  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  extrêmement  attaché  au  gouvernement  quel 
qu'il  fût.  Il  ne  boutonnait  jamais  sa  vieille  redingote 
verdâtre,  même  parles  froids  les  plus  violents,  il 
ne  portait  que  des  souliers  à  cordons ,  et  un  panta- 
lon noir.  Il  se  fournissait  dans  les  mêmes  maisons 
depuis  trente  ans.  Quand  son  tailleur  mourut,  il 
demanda  un  congé  pour  aller  à  son  enterrement,  et 
serra  la  main  au  fils  sur  la  fosse  du  père  en  lui  as- 
surant sa  pratique.  L'ami  de  tous  ses  fournisseurs, 
il  s'informait  de  leurs  affaires  ,  causait  avec  eux, 
écoutait  leurs  doléances  et  les  payait  comptant  : 
s'il  écrivait  à  quelqu'un  d'eux  pour  ordonner  un 
changement  dans  sa  commande ,  il  observait  les 
formules  les  plus  polies,  mettait  Monsieur  en  ve- 
dette, datait  et  faisait  un  brouillon  de  la  lettre  qu'il 
gardait  dans  un  carton  étiqueté  :  Ma  correspon- 
dance. Aucune  vie  n'était  plus  en  règle  :  il  possédait 
tous  ses  mémoires  acquittés,  toutes  ses  quittances 
même  minimes  et  ses  livres  de  dépense  annuelle 
enveloppés  dans  des  chemises  et  par  année,  depuis 
son  entrée  au  ministère.  Il  dînait  au  même  restau- 
rant, à  la  même  place,  par  abonnement ,  au  Veau- 
qui-telte,  place  du  Chàtelel  ;  les  garçons  lui  gar- 
daient sa  place.  Ne  donnant  pas  à  la  maison  de 

30 


470 


LA  FEMME  SUPERIEURE. 


droguerie  cinq  minutes  au  delà  du  temps  dû,  à 
huit  heures  et  demie  il  arrivait  dans  un  café  situé 
au  coin  de  la  rue  du  Temple  et  de  la  rue  Michel-le- 
Comle  ,  le  plus  célèbre  de  son  quartier,  et  y  restait 
jusqifà  onze  heures  ;  il  y  venait  comme  au  Veau- 
qui-tctle  depuis  trente  ans  et  prenait  une  bava- 
roise à  dix  heures  et  demie.  Il  y  écoutait  les  dis- 
cussions politiques,  les  bras  croisés  sur  sa  canne, 
et  le  menton  dans  sa  main  droite,  sans  jamais  y 
participer.  La  dame  du  comptoir ,  seule  femme  à 
laquelle  il  parlât  avec  plaisir,  était  la  confidente  des 
petits  accidents  de  sa  vie,  car  il  possédait  sa  place 
à  la  table  située  près  du  comptoir.  Il  jouait  au  do- 
mino, seul  jeu  qu'il  eût  compris.  Quand  ses  parte- 
naires ne  venaient  pas,  on  le  trouvait  quelquefois 
endormi,  le  dos  appuyé  sur  la  boiserie  et  tenant  un 
journal  dont  la  planchette  reposait  sur  le  marbre 
de  sa  table.  Il  s'intéressait  à  tout  ce  qui  se  faisait 
dans  Paris,  et  consacrait  le  dimanche  à  surveiller 
les  constructions  nouvelles  ;  il  questionnait  l'inva- 
lide chargé  d'empêcher  le  public  d'entrer  dans  l'en- 
ceinte en  planches,  et  s'inquiétait  des  retards  qu'é- 
prouvaient les  bâtisses ,  du  manque  de  matériaux 
ou  d'argent,  des  difficultés  que  rencontrait  l'archi- 
tecte. On  lui  entendait  dire  :  «  J'ai  vu  sortir  le 
Louvre  de  ses  décombres,  j'ai  ru  naître  la  place  du 
Châtelet ,  le  quai  aux  Fleurs,  les  marchés  1  »  Lui 
et  son  frère,  nés  à  Troyes  d'un  commis  des  fermes, 
avaient  été  envoyés  à  Paris  étudier  dans  les  bureaux. 
Leur  mère  se  fit  remarquer  par  une  inconduile 
désastreuse,  car  ils  eurent  le  chagrin  d'apprendre  sa 
mort  à  l'hôpital  de  Troyes  ,  nonobstant  de  nom- 
breux envois  de  fonds.  Non-seulement  tous  deux 
jurèrent  alors  de  ne  se  jamais  marier  ;  mais  ils  pri- 
rent les  enfants  en  horreur  :  mal  à  leur  aise  auprès 
d'eux,  ils  les  craignaient  comme  on  peut  craindre 
les  fous,  et  les  examinaient  d'un  œil  hagard.  L'un 
et  l'autre  avaient  été  écrasés  de  besogne  sous  Robert 
Lindct.  L'administration  ne  fut  pas  juste  alors 
envers  eux,  mais  ils  se  regardaient  comme  heureux 
d'avoir  conservé  leurs  têtes  ,  et  ne  se  plaignaient 
qu'entre  eux  de  cette  ingratitude ,  car  ils  avaient 
organisé  le  maximum.  Quand  on  joua  le  tour  à 
M.  Phellion  de  faire  réformer  sa  fameuse  phrase 
par  Rabourdin,  Poiret  prit  Phellion  à  part  dans  le 
corridor  en  sortant  et  lui  dit  :  «  —  Croyez  bien, 
monsieur,  que  je  me  suis  opposé  de  tout  mon  pouvoir 
à  ce  qui  a  eu  lieu.  )•  Depuis  spn  arrivée  à  Paris,  il 
n'était  jamais  sorti  de  la  ville.  Dès  ce  temps,  il  avait 
commencé  un  journal  de  sa  vie  où  il  marquait  les 
événements  saillants  de  la  journée.  Dubruel  lui 
apprit  que  lord  Byron  faisait  ainsi.  Cette  similitude 
combla  Poiret  de  joie,  et  l'engagea  à  acheter  les 
œuvres  de  lord  Byron,  traduction  de  Chastopalli, 
à  laquelle  il  ne  comprit  rien  du  tout.  On  le  surpre- 


nait souvent  au  bureau  dans  une  pose  mélancolique, 
il  avait  l'air  de  penser  profondément  et  ne  songeait 
à  rien.  Il  ne  connaissait  pas  un  seul  des  locataires 
de  sa  maison,  et  gardait  sur  lui  la  clef  de  son  do- 
micile. Au  jour  de  l'an,  il  portait  lui-même  ses  car- 
tes chez  tous  les  employés  de  la  division ,  et  ne 
faisait  jamais  de  visites.  Bixiou  s'avisa,  par  un  jour 
de  canicule,  de  graisser  de  saindoux  l'intérieur  d'un 
vieux  chapeau  que  M.  Poiret  jeune  (il  avait  cin- 
quante-deux ans)  ménageait  depuis  neuf  années. 
Bixiou  ne  lui  avait  jamais  vu  que  ce  chapeau-là, 
il  en  rêvait,  il  le  voyait  en  mangeant,  il  avait  résolu 
dans  l'intérêt  de  ses  digestions  de  débarrasser  les 
bureaux  de  cet  immonde  chapeau.  Poiret  jeune 
sortit  vers  quatre  heures.  En  s'avançant  dans  les 
rues  de  Paris ,  où  les  rayons  du  soleil  réfléchis  par 
les  pavés  et  les  murailles  produisent  des  chaleurs 
tropicales,  il  sentit  sa  tête  inondée,  lui  qui  suait 
rarement.  S'estimant  dès  lors  malade  ou  sur  le 
point  de  le  devenir,  au  lieu  d'aller  au  Veau-qui- 
tetle ,  il  rentra  chez  lui,  tira  de  son  secrétaire  le 
journal  de  sa  vie ,  et  consigna  le  fait  de  la  manière 
suivante  :  y  Aujourd'hui,  5  juillet  1823,  surpris 
«  par  une  sueur  étrange  et  annonçant  peut-être  la 
«  suette,  maladie  particulière  à  la  Champagne,  je 
|(  me  dispose  à  consulter  M.  le  docteur  Dubois. 
«  L'invasion  du  mal  a  commencé  à  la  hauteur  du 
u  quai  de  l'Ecole.  »  Tout  à  coup ,  étant  sans  cha- 
peau, il  reconnut  que  la  prétendue  sueur  avait  une 
cause  indépendante  de  sa  personne.  Il  s'essuya  la 
figure,  examina  le  chapeau,  ne  put  rien  découvrir , 
car  il  n'osa  découdre  la  coiffe.  Il  reprit  :  «  Porté  le 
ic  chapeau  chez  le  sieur  Tournan  ,  chapelier,  rue 
«  Saint-Martin,  vu  que  je  soupçonne  une  autre 
«  cause  à  cette  sueur  qui  ne  serait  pas  alors  une 
«c  sueur,  mais  bien  l'effet  d'une  addition  quelconque 
«  nouvellement  ou  anciennement  faileauchapeau.  » 
M.  Tournan  lui  notifia  la  présence  d'un  corps  gras 
obtenu  par  la  distillation  d'un  porc  ou  d'une  truie. 
Le  lendemain ,  il  vint  avec  un  chapeau  prêté  par 
M.  Tournan  en  attendant  le  neuf,  mais  il  ne  s'était 
pas  couché  sans  ajouter  celte  phrase  à  son  journal  : 
«  Il  est  avéré  que  mon  chapeau  contenait  du  sain- 
te doux  ou  graisse  de  porc.  »  Ce  fait  inexplicable 
occupa  pendant  plus  de  quinze  jours  l'intelligence 
de  Poiret,  qui  ne  sut  jamais  comment  ce  phénomène 
avait  pu  se  produire.  On  l'entretint  au  bureau  des 
pluies  de  crapauds  et  autres  aventures  caniculaires, 
delà  tête  de  Napoléon  trouvée  dans  une  racine  d'or- 
meau, de  mille  bizarreries  d'histoire  naturelle.  Vi- 
meux  lui  dit  qu'un  jour  son  chapeau,  à  lui  Vimeux, 
avait  déteint  en  noir  sur  son  visage,  et  que  les 
chapeliers  vendaient  des  drogues.  Poiret  alla  plu- 
sieurs fois  chez  le  sieur  Tournan ,  afin  de  s'assurer 
de  ses  procédés  de  fabrication. 
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II  y  avait  encore  chez  Rabourdin  un  employé  qui 
faisait  l'homme  courageux  ,  professait  les  opinions 
du  centre  gauche  et  s'insurgeait  contre  les  tyrannies 
de  Baudoyer  pour  le  compte  des  malheureux  escla- 
ves de  ce  bureau.  Il  se  nommait  Fleury,  s'abonnait 
hardiment  au  Constitutionnel,  portait  un  chapeau 
gris  à  grands  bords ,  des  bandes  rouges  à  ses  pan- 
talons bleus ,  un  gilet  bleu  à  boutons  dorés ,  et  une 
redingote  qui  croisait  sur  la  poitrine  comme  celle 
d'un  maréchal  des  logis  de  gendarmerie.  Quoique 
inébranlable  dans  ses  principes,  il  restait  néan- 
moins employé  dans  les  bureaux  ;  mais  il  y  prédisait 
un  fatal  avenir  au  gouvernement  s'il  persistait  à 
donner  dans  la  religion;  il  avouait  ses  sympathies 
pour  Napoléon ,  depuis  que  la  mort  du  grand 
homme  faisait  tomber  en  désuétude  les  lois  contre 
les  partisans  de  l'usurpateur.  Fleury,  ex-capitaine 
de  musique  dans  un  régiment  de  l'ex-garde  impé- 
riale, grand,  beau,  brun,  était  clarinette  à  la 
porte  Saint-Martin  ,  et  malgré  ses  opinions,  il  allait 
aux  soirées  musicales  de  Thuillier.  Bixiou  ne  s'était 
jamais  permis  de  charge  sur  lui,  car  il  paraissait 
capable  dans  l'occasion  de  se  livrer  à  de  grandes 
brutalités  ;  il  tirait  très-bien  le  pistolet ,  était  fort  à 
l'escrime.  Passionné  souscripteur  des  notoires  et 
Conquêtes,  il  refusait  de  payer  tout  en  gardant  les 
livraisons  ,  se  fondant  sur  ce  qu'elles  dépassaient 
le  nombre  promis  par  le  prospectus.  Il  adorait 
M.Rabourdin  qui  l'avait  empêché  d'être  destitué.  Il 
lui  était  échappé  de  dire  que  si  jamais  il  arrivait 
malheur  à  M.  Ilabourdin  par  le  fait  de  quelqu'un  , 
il  tuerait  ce  quelqu'un.  Dutocq  caressait  bassement 
Fleury,  tant  il  le  redoutait.  Fleury,  criblé  de  dettes, 
jouait  mille  tours  à  ses  créanciers;  il  connaissait  la 
législation,  ne  signait  point  de  lettre  de  change  et 
avait  lui-même  mis  sur  son  traitement  des  opposi- 
tions sous  le  nom  de  créanciers  supposés ,  en  sorte 
qu'il  le  touchait  presque  en  entier.  Véritable  pilier 
de  cafés,  lié  très-intimement  avec  Zéphirine  ,  dan- 
seuse de  la  porte  Saint-Martin  ,  chez  laquelle  étaient 
ses  meubles  ,  il  jouait  heureusement  l'écarté  ,  fai- 
sait le  charme  des  réunions  par  ses  talents  ,  il  buvait 
un  verre  de  vin  de  Champagne  d'un  seul  coup  sans 
mouiller  ses  lèvres  ,  et  savait  toutes  les  chansons 
de  Béranger  par  cœur.  Il  se  montrait  ûer  de  sa  voix 
pleine  et  sonore.  Ses  trois  grands  hommes  étaient 
Napoléon,  Bolivar  et  Béranger.  Foy,  Laffitle  et  Ca- 
simir Delavigne  n'avaient  que  son  estime.  Fleury, 
vous  le  devinez,  était  du  Midi,  et  devait  finir  par 
être  éditeur  responsable  de  quelque  journal  libéral. 
Desroys,  employé  du  bureau  Baudoyer,  était 
l'homme  mystérieux  de  la  division.  Il  ne  frayait 
avec  personne,  causait  peu,  cachait  si  bien  sa  vie, 
que  l'on  ignorait  son  domicile,  ses  protecteurs  et 
ses  moyens  d'existence.  On  cherchait  des  causes  à 


ce  silence  :  les  uns  en  faisaient  un  carbonaro  ,  les 
autres  un  Orléaniste,  ceux-ci  un  espion  ,  ceux-là 
un  homme  profond.  Desroys  était  tout  uniment  le 
fils  d'un  conventionnel  qui  n'avait  pas  voté  la  mort. 
Froid  et  discret  par  tempérament ,  il  avait  jugé  le 
monde  et  ne  comptait  que  sur  lui-même.  Républi- 
cain en  secret,  admirateur  de  Paul-Louis  Courier, 
il  attendait  du  temps  et  de  la  raison  publique  le 
triomphe  de  ses  opinions  eu  Europe.  Aussi  rêvait-il 
la  jeune  Allemagne  et  la  jeune  Italie.  Son  cœur 
s'enflait  de  ce  stupide  amour  collectif  qu'il  faut 
nommer  Y  humanitarisme ,  fils  aîné  de  défunte 
Philanthropie,  et  qui  est  à  la  divine  Charité  catho- 
lique ce  que  le  Système  est  à  l'Art,  le  raisonne- 
ment substitué  à  l'OEuvre.  Ce  consciencieux  puri- 
tain de  la  liberté,  cet  apôtre  d'une  impossible 
égalité,  regrettait  d'être  forcé  parla  misère  de  ser- 
vir le  gouvernement ,  et  faisait  des  démarches  pour 
entrer  dans  l'administration  Laffitle  et  Gaillard. 
Long  ,  sec ,  filandreux  et  grave  comme  un  homme 
qui  se  croyait  appelé  à  donner  un  jour  sa  tête  pour 
le  grand  œuvre  ,  il  vivait  d'une  page  deVolney, 
étudiait  Saint-Just  et  s'occupait  d'une  réhabilita- 
tion de  Robespierre,  considéré  comme  le  continua- 
teur de  Jésus-Christ. 

Le  dernier  de  ces  personnages  qui  mérite  une 
esquisse,  est  le  petit  La  Billardière.  Ayant,  pour 
son  malheur,  perdu  sa  mère,  protégé  par  le  minis- 
tre ,  exempt  des  rebuffades  de  la  Place-Baudoyer  , 
reçu  dans  tous  les  salons  ministériels,  il  était  haï  de 
tout  le  monde,  car  il  devait  enlever  une  place  due 
à  la  division.  Les  chefs  se  montraient  polis  avec 
lui,  mais  les  employés  l'avaient  mis  en  dehors  de 
leur  camaraderie  par  une  politesse  grotesque  inven- 
tée pour  lui.  Bellâtre  de  vingt-deux  ans ,  long  et 
finet,  ayant  les  manières  d'un  Anglais,  insultant 
les  bureaux  par  sa  tenue  de  dandy,  frisé,  parfumé, 
colleté,  venant  en  gants  jaunes,  en  chapeaux  à 
coiffes  toujours  neuves,  ayant  un-lorgnon,  allant 
déjeuner  au  Palais-Royal ,  étant  èrune  bêtise  ver- 
nissée par  des  manières  qui  sentaient  l'imitation, 
Benjamin  de  la  Billardière  se  croyait  joli  garçon  , 
et  avait  tous  les  vices  de  la  haute  société  sans  en 
avoir  les  grâces.  Sur  d'être  fait  quelque  chose,  il 
pensait  d'écrire  un  livre  pour  avoir  la  croix  comme 
littérateur  et  l'imputer  à  ses  talents  administratifs; 
il  cajolait  donc  Bixiou  dans  le  dessein  de  l'exploiter, 
mais  sans  avoir  encore  osé  s'ouvrir  à  lui  sur  ce  pro- 
jet. Ce  noble  cœur  attendait  avec  impatience  la 
mort  de  son  père  pour  succédera  un  titre  de  baron 
accordé  récemment  :  il  mettait  sur  ses  caries  le 
Chevalier  de  La  Billardière,  et  avait  exposé  dans 
son  cabinet  ses  armes  encadrées  (chefd'asur  à  trois 
étoiles,  et  deux  épées  en  sautoir  sur  un  fond  de  sa- 
ble, avec  cette  devise  :  Toi  jours  fidèle!).  Ayant  la 
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manie  de  s'entretenir  de  l'art  héraldique,  il  avait 
demandé  au  prince  de  L...  pourquoi  ses  armes 
étaient  si  chargées,  et  s'était  attiré  celte  jolie  ré- 
ponse :  «  —  Je  ne  les  ai  pas  fait  faire.  »  Il  parlait 
de  son  dévouement  à  la  monarchie,  et  des  bontés 
que  la  duchesse  d'Angoulême  avait  pour  lui.  Très- 
bien  avec  des  Lupeaulx  ,  il  déjeunait  souvent  avec 
lui  ,  et  le  croyait  son  arni.  Rixiou  ,  posé  comme 
son  mentor,  espérait  débarrasser  la  division  et  la 
France  de  ce  jeune  fat  en  le  jetant  dans  la  dé- 
bauche, et  il  avouait  hautement  son  projet. 

Telles  étaient  les  principales  physionomies  de  la 
division  La  Rillardière,  où  il  se  trouvait  encore 
quelques  autres  employés  dont  les  mœurs  ou  les 
figures  se  rapprochaient  ou  s'éloignaient  plus  ou 
moins  de  celles-ci.  Il  y  avait  par  exemple,  dans  le 
bureau  Raudoyer,  des  gens  nommés  Chazelle, 
Paulmier,  employés  à  front  chauve  ,  frileux,  bar- 
dés de  flanelles,  perchés  à  des  cinquièmes  étages, 
y  cultivant  des  fleurs,  ayant  des  cannes  d'épine , 
de  vieux  habits  râpés,  le  parapluie  en  permanence; 
tenant  le  milieu  entre  les  portiers  heureux  et  les 
ouvriers  gênés  ,  trop  loin  des  centres  administratifs 
pour  songera  un  avancement  quelconque;  enfin  les 
pions  de  l'échiquier  bureaucratique,  heureux  d'être 
de  garde  pour  ne  pas  être  au  bureau,  capables  de 
tout  pour  une  gratification,  et  dont  l'existence  était  un 
problème  pour  ceux-là  mêmes  qui  les  employaient. 


IL 


LA   MACHINE  EN   MOUVEMENT. 

Il  faut  avoir  hanté  les  bureaux  pour  reconnaître 
à  quel  point  la  vie  y  ressemble  à  celle  des  collèges  ; 
mais  partout  où  les  hommes  vivent  collectivement, 
cette  similitude  est  frappante  :  au  régiment ,  dans 
les  tribunaux,  vous  retrouvez  le  collège  plus  ou 
moins  agrandi.  Tous  ces  employés,  réunis  pendant 
leurs  séances  de  huit  heures  dans  les  bureaux ,  y 
voyaient  une  espèce  de  classe  où  il  y  avait  des  de- 
voirs à  faire,  où  les  chefs  remplaçaient  les  préfets 
d'études,  où  les  gratifications  étaient  comme  des 
prix  de  bonne  conduite  donnés  à  des  protégés,  où 
l'on  se  moquait  les  uns  des  autres ,  où  l'on  se  haïs- 
sait et  où  il  existait  néanmoins  une  sorte  de  cama- 
raderie. En  ce  moment ,  la  division  de  M.  le  baron 
de  La  Billardière  était  en  proie  à  une  agitation  ex- 
traordinaire bien  justifiée  par  l'événement  qui  allait 
s'y  accomplir  ,  car  les  chefs  de  division  ne  meurent 
pas  tous  les  jours ,  et  il  n'y  a  pas  de  tontine  où  les 
probabilités  de  vie  ou  de  mort  se  calculent  avec 


plus  de  sagacité  que  dans  les  bureaux.  L'intérêt  y 
étouffe  toute  pitié  comme  chez  les  enfants  ,  mais 
avec  l'hypocrisie  de  plus. 

Vers  huit  heures ,  les  employés  du  bureau  Bau- 
doyer  arrivaient  à  leur  poste  ,  tandis  qu'à  neuf  heu- 
res ceux  de  Rabourdin  commençaient  à  peine  à  se 
montrer,  ce  qui  n'empêchait  pas  d'expédier  la  be- 
sogne beaucoup  plus  rapidement  chez  Rabourdin 
que  chez  Baudoyer.  Dutocq  avait  de  graves  raisons 
pour  être  venu  de  si  bonne  heure.  Entré  furtivement 
la  veille  dans  le  cabinet  où  travaillait  Sébastien ,  il 
l'avait  vu  copiant  un  travail  pour  Rabourdin;  il  était 
resté  secrètement,  avait  vu  sortir  Sébastien  sans 
papiers;  sûr  alors  de  trouver  cette  minute  assez  vo- 
lumineuse et  la  copie  cachées  en  un  endroit  quel- 
conque, il  avait  fouillé  tous  les  cartons  l'un  après 
l'autre,  et  trouvé  ce  terrible  état.  Il  s'était  empressé 
d'aller  chez  le  directeur  d'un  établissement  auto- 
graphique faire  tirer  deux  exemplaires  de  ce  travail 
au  moyen  d'une  presse  à  copier,  et  possédait  ainsi 
l'écriture  même  de  Rabourdin.  Pour  ne  pas  éveiller 
le  soupçon,  il  s'était  hâté  de  replacer  la  minute 
dans  le  carton ,  en  se  rendant  le  premier  au 
bureau.  Retenu  jusqu'à  minuit,  rue  Duphot,  Sébas- 
tien avait  été  devancé  par  la  haine,  malgré  sa  dili- 
gence :  la  haine  demeurait  rue  Saint-Louis-Sainl- 
Honoré ,  tandis  que  le  dévouement  demeurait  rue 
du  Roi-Doré,  au  Marais.  Ce  simple  retard  pesa  sur 
toute  la  vie  de  Rabourdin.  Sébastien,  pressé  d'ouvrir 
le  carton,  y  trouva  sa  copie  inachevée,  la  minute 
en  ordre ,  et  les  serra  dans  la  caisse  de  son  chef. 
Vers  la  fin  de  décembre  ,  il  fait  souvent  peu  clair  le 
malin  dans  les  bureaux ,  il  en  est  même  plusieurs 
où  l'on  gardait  des  lampes  jusqu'à  dix  heures  ,  Sé- 
bastien ne  put  donc  remarquer  la  pression  de  la 
pierre  sur  le  papier.  Mais  quand  vers  huit  heures 
et  demie,  Rabourdin  examina  sa  minute,  il  aperçut 
d'autant  mieux  l'effet  produit  par  les  procédés  de 
l'autographie,  qu'il  s'en  était  beaucoup  occupé  pour 
vérifier  si  les  presses  autographiques  remplaceraient 
les  expéditionnaires.  Le  chef  de  bureau  s'assit  dans 
son  fauteuil,  prit  ses  pincettes,  et  se  mit  à  arranger 
méthodiquement  son  feu,  tant  il  fut  absorbé  par 
ses  réflexions.  Curieux  de  savoir  entre  les  mains 
de  qui  se  trouvait  son  secret,  il  manda  Sébastien. 

—  Quelqu'un  est  venu  avant  vous  au  bureau, 
lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  dit  Sébastien,  M.  Dutocq. 

—  Bien ,  il  est  exact.  Envoyez-moi  Antoine. 
Trop  grand  pour  affliger  inutilement  Sébastien 

en  lui  reprochant  un  malheur  consommé,  Rabourdin 
ne  lui  dit  rien.  Antoine  vint,  Rabourdin  lui  de- 
manda si  la  veille  il  n'était  pas  resté  quelques  em- 
ployés après  quatre  heures  ;  le  garçon  de  bureau  lui 
nomma  Dutocq  comme  ayant  travaillé  plus  tard  que 
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M.  de  la  Roche.  Rabourdin  congédia  le  garçon  par 
un  signe  de  tète,  et  reprit  le  cours  de  ses  réflexions. 

—  A  deux  fois,  j'ai  empêché  sa  destitution,  se 
dit-il.  Voilà  ma  récompense. 

Celte  matinée  devait  être  pour  le  chef  de  bureau 
comme  le  moment  solennel  où  les  grands  capitaines 
décident  d'une  bataille  en  pesant  toutes  les  chances. 
Connaissant  mieux  que  personne  l'esprit  des  bureaux, 
il  savait  qu'on  n'y  pardonne  pas  plus  là  qu'on  ne  le 
pardonne  au  collège  ni  à  l'armée,  ce  qui  ressemble 
à  la  délation,  à  l'espionnage  ;  qu'un  homme  capable 
de  fournir  des  notes  sur  ses  camarades  est  honni , 
perdu,  vilipendé;  que  les  ministres  abandonnent 
en  ce  cas  leurs  propres  instruments.  Un  employédoit 
alors  donner  sa  démission  et  quitter  Paris ,  son 
honneur  est  à  jamais  taché  :  les  explications  sont 
inutiles,  personne  n'en  demande  ni  n'en  veut  écou- 
ter. A  ce  jeu,  un  ministre  est  un  grand  homme, 
il  est  censé  choisir  les  hommes;  mais  un  sim- 
ple employé  passe  pour  un  espion ,  quels  que 
soient  ses  motifs.  Tout  en  mesurant  le  vide  de  ces 
sottises,  il  les  savait  immenses,  et  s'en  voyait  acca- 
blé. Plus  surpris  qu'atterré,  Rabourdin  chercha  la 
meilleure  conduite  à  tenir  dans  cette  circonstance. 
Il  resta  donc  étranger  au  mouvement  des  bureaux 
mis  en  émoi  par  la  mort  de  M.  de  La  Billardière 
et  ne  l'apprit  que  par  le  secrétaire  particulier  du 
ministre. 

Or  donc,  dans  le  bureau  de  Baudoyer,  Bixiou 
racontait  les  derniers  moments  du  directeur  de  la 
division  à  Minard ,  à  Desroys,  à  M.  Godard  qu'il 
avait  fait  sortir  de  son  bureau,  à  Dutocq  accouru 
près  de  lui  par  un  double  motif.  Colleville  et  Cha- 
zelle  manquaient. 

Bixiou  (debout  devant  le  poêle,  à  la  bouche  duquel 
il  présente  alternativement  la  semelle  de  chaque 
botte  pour  la  sécher).  Ce  matin,  à  sept  heures  et 
demie,  je  suis  allé  savoir  des  nouvelles  de  notre 
digne  et  respectable  chef,  chevalier  du  Christ,  etc., 
etc.,  etc.,  etc.  Mon  Dieu,  oui,  messieurs!  il  était 
encore  hier  vingt  et  cœtera;  mais  aujourd'hui  il  n'est 
plus  rien,  pas  même  employé.  J'ai  demandé  les  dé- 
tails de  sa  nuit.  Sa  garde ,  qui  se  rend  et  ne  meurt 
pas,  me  dit  que,  le  matin  dès  cinq  heures,  il  s'était 
inquiété  de  la  famille  royale.  Il  s'était  fait  lire  les 
noms  de  ceux  qui  venaient  du  bureau  savoir  de  ses 
nouvelles.  Enfin,  il  avait  dit  :  —  u  Emplissez  ma 
«  tabatière,  donnez-moi  le  journal,  apportez-moi 
«  mes  besicles  ;  changez  mon  ruban  de  la  Légion 
K  d'honneur,  il  est  bien  sale.  »  Vous  le  savez,  il 
porte  ses  ordres  au  lit.  Il  avait  donc  toute  sa  con- 
naissance, toute  sa  tète,  toutes  ses  idées  habituel- 
les. Mais,  bah!  dix  minutes  après,  Peau  avait  ga- 
gné, gagné,  gagné  le  cœur,  gagné  la  poitrine,  il 
s'était  senti  mourir  en  sentant  les  kystes  crever.  En 


ce  moment  fatal ,  il  a  prouvé  combien  il  avait  la 
tête  forte  et  combien  était  vaste  son  intelligence  ! 
Ah  1  nous  ne  l'avons  pas  apprécié,  nous  autres! 
Nous  nous  moquions  de  lui,  nous  le  regardions 
comme  une  ganache ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ga- 
nache, n'est-ce  pas,  M.  Godard? 

Godard.  Moi ,  j'estimais  les  talents  de  M.  de  La 
Billardière  mieux  que  qui  que  ce  soit. 

Bixiou.  Vous  vous  compreniez! 

Godard.  Enfin,  ce  n'était  pas  un  méchant  homme, 
il  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne. 

Bixiou.  Pour  faire  le  mal ,  il  faut  faire  quelque 
chose,  et  il  ne  faisait  rien.  Si  ce  n'est  pas  vous  qui 
l'aviez  jugé  tout  à  fait  incapable,  c'est  donc  3Iinard. 

Minard  (en  haussant  les  épaules).  Moi! 

Bixiou.  Eh  bien,  vous,  Dutocq?  (Dutocq  fait  un 
signe  de  violente  dénégation.)  Bon!  allons,  personne! 
Il  était  donc  accepté  par  tout  le  monde  ici  pour  une 
tête  herculéenne!  Hé  bien  ,  vous  aviez  raison,  il  a 
fini  en  homme  d'esprit,  de  talent,  de  tête,  enfin 
comme  un  grand  homme  qu'il  était. 

Desroys  (impatienté).  Mon  Dieu,  qu'a-t  il  fait 
de  si  grand?  il  s'est  confessé  ! 

Bixiou.  Oui ,  monsieur,  et  il  a  voulu  recevoir  les 
saints  sacrements.  Mais  pour  les  recevoir,  savez-vous 
comment  il  s'y  est  pris?  il  a  mis  ses  habits  de  gen- 
tilhomme ordinaire  de  la  chambre ,  tous  ses  ordres, 
enfin  il  s'est  fait  poudrer,  on  lui  a  serré  sa  queue 
dans  un  ruban  neuf.  Or,  je  dis  qu'il  n'y  a  qu'un 
homme  de  beaucoup  de  caractère  qui  puisse  se  faire 
faire  la  queue  au  moment  de  sa  mort.  Nous  voilà 
huit  ici,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  de  nous  qui  se  la 
ferait  faire.  Ce  n'est  pas  tout,  il  a  dit,  car  vous  sa- 
vez qu'en  mourant  tous  les  hommes  font  un  dernier 
speech  (un  mot  anglais  qui  signifie  tartine  parlemen- 
taire), il  a  dit...  Comment  a-t-il  dit  cela?...  Ah! 
«  Je  dois  bien  me  parer  pour  recevoir  le  Roi  du 
«  ciel,  moi  qui  me  suis  tant  de  fois  mis  sur  mon 
«  quarante  et  un  pour  aller  chez  le  Roi  delà  terre!  » 
Voilà  comment  a  fini  31.  de  La  Billardière,  il  a  pris 
à  tâche  de  justifier  ce  mot  de  Pythagore  :  On  ne 
connaît  bien  les  hommes  qu'après  leur  mort. 

Colleville  (entrant).  Enfin  ,  messieurs,  je  vous 
annonce  une  fameuse  nouvelle... 

Tous.  Nous  la  savons. 

Colleville.  Je  vous  en  défie  bien  de  la  savoir!  J'y 
suis  depuis  l'avènement  de  Sa  Majesté  aux  trônes 
collectifs  de  France  et  de  Navarre.  Je  l'ai  achevée  cette 
nuit  avec  tant  de  peine,  que  madame  Colleville  me 
demandait  ce  que  j'avais  à  me  tant  tracasser. 

Dutocq.  Croyez-vous  qu'on  ait  le  temps  de  s'oc- 
cuper de  vos  anagrammes ,  quand  le  respectable 
M.  de  La  Billardière  vient  d'expirer?... 

Colleville.  M.  La  Billardière  ,  c'te  farce  !  J'en 
viens,  il  vivait  encore  ,  mais  on  l'attend  à  passer... 
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(  Godard  comprend  la  charge  et  s'en  va  mécontent 
dans  son  cabinet.  )  Messieurs ,  vous  ne  devineriez 
jamais  les  événements  que  suppose  l'anagramme  de 
celle  phrase  sacramentelle.  (FI  montre  un  papier.) 

Charles  dix,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France 
et  de  Navarre. 

Godard  (revenant).  Dites-le  tout  de  suite  et  n'a- 
musez pas  ces  messieurs. 

Colleville  (triomphant  et  montrant  la  partie  ca- 
chée de  sa  feuille  de  papier). 

A  H.  V.  il  cédera, 
De  S.  Cl..d  partira, 
En  nauf  errera. 
Decede  à  Gorix. 

Toutes  les  lettres  y  sont  !  (//  répète.  )  A  Henri  cinq 
cédera  (sa  couronne),  de  Saint-Cloud  partira,  en 
nauf  (esquif,  vaisseau,  felouque,  corvette,  tout  ce  que 
vous  voudrez,  c'est  un  vieux  mot  français,  )  errera. 

Ddtocq.  Quel  tissu  d'absurdités  !  Comment  vou- 
lez-vous que  le  roi  cède  la  couronne  à  Henri  V, 
son  pelit-fils ,  quand  il  y  a  monseigneur  le  Dau- 
phin? 

Bixiou.  Qu'est-ce  que  Gorix?  un  nom  de  chat. 

Colleville  (piqué).  L'abréviation  lapidaire  d'un 
nom  de  ville,  Monsieur.  Je  l'ai  cherché  dans  3ïal- 
tebrun  :  Gorilz,  en  latin  Gorixia ,  située  en  Bo- 
hème ou  Hongrie,  enfin  en  Autriche... 

Bixiou.  Tyrol ,  provinces  basques ,  ou  Amérique 
du  sud. 

Godard  (levant  les  épaules  et  s'en  allant).  Quel- 
les bêtises! 

Colleville.  Bêtises,  bêtises  !  je  voudrais  bien  que 
vous  vous  donnassiez  la  peine  d'étudier  le  fata- 
lisme, religion  de  l'empereur  Napoléon. 

Godard  (piqué  du  ton  de  Colleville).  Monsieur 
Colleville  ,  Bonaparte  peut  être  dit  Empereur  par 
les  historiens,  mais  on  ne  doit  pas  le  reconnaître 
en  cette  qualité  dans  les  bureaux. 

Bixiou  (souriant).  Cherchez  celte  anagramme-là? 

Dutocq.  Si  ce  n'étaient  pas  des  bêtises,  vous  per- 
driez votre  place,  car  vous  prophétisez  des  événe- 
ments peu  agréables  au  roi ,  qui,  comme  tout  bon 
royaliste  le  présume ,  a  eu  assez  de  séjour  à  l'é- 
tranger. 

Colleville.  Toutes  les  anagrammes  connues  ont 
cependant  été  accomplies. 

Dutocq.  Avez-vous  fait  celle  de  :  Xavier  Rabour- 
din,  chef  de  bureau  ? 

Colleville.  Parbleu! 

Bixiou  (taillant  sa  plume).  Qu'avez-vous  trouvé? 

Colleville.  Elle  fait  ceci  : 

D'abord,  reva  bureaux, 
Eu... 


Saisissez-vous  bien  ,  et  il  eut  ! 

E-u  fin  riche. 

Ce  qui  signifie  qu'après  avoir  commencé  dans  l'ad- 
ministration ,  il  la  plantera  là ,  pour  faire  fortune 
ailleurs.  (77  répète.  ) 

D'abord  reva  bureaux, 
E-u  fin  riche. 

Dutocq.  C'est  au  moins  singulier. 

Bixiou.  Et  Isidore  Baudoyer? 

Colleville  (avec  mystère).  Je  ne  voudrais  pas  le 
dire  à  d'autres  qu'à  Thuil lier. 

Bixiou.  Gage  un  déjeuner  que  je  le  dis. 

Colleville.  Je  le  paye,  si  vous  le  trouvez! 

Bixiou.  Vous  le  payerez  donc,  en  faisant  un  pouf 
à  madame  de  Colleville.  Isidore  Baudoyer  donne  : 
Ris  d'aboyeur  d'oie  ! 

Colleville  (frappé  d'étonnement).  Vous  me  l'avez 
volé. 

Bixiou.  Monsieur  ,  faites-moi  l'honneur  de  me 
croire  assez  riche  en  niaiseries  pour  ne  pas  dérober 
celles  de  mon  prochain. 

Baudoyer  (entrant  un  dossier  à  la  main) .  Messieurs, 
je  vous  en  prie,  parlez  encore  un  peu  plus  haut;  vous 
mettez  le  bureau  en  très-bon  renom  auprès  des  ad- 
ministrateurs. Le  digne  monsieur  Clergeot,  qui  m'a 
fait  l'honneur  de  venir  me  demander  un  renseigne- 
ment, entendait  vos  propos  (il passe  chez  M.  Godard). 

Bixiou  («  voix  basse).  L'aboyeur  est  bien  doux  ce 
malin,  nous  aurons  un  changement  dans  l'atmo- 
sphère. 

Dutocq  (bas  à  Bixiou).  J'ai  quelque  chose  à  vous 
dire. 

Bixiou  (tâtant  le  gilet  de  Dutocq).  Vous  avez  un 
joli  gilet  qui  sans  doute  ne  vous  coûte  presque  rien. 
Est-ce  là  le  secret? 

Dutocq.  Comment  pour  rien  !  je  n'ai  jamais  rien 
payé  de  si  cher.  Cela  vaut  six  francs  l'aune  au  grand 
magasin  du  Revenant,  rue  de  la  Paix,  une  belle  étoffe 
mate  qui  va  bien  en  grand  deuil. 

Bixiou.  Vous  vous  connaissez  en  gravures,  mais 
vous  ignorez  les  lois  de  l'étiquette,  on  ne  peut  pas 
être  universel.  La  soie  n'est  pas  admise  dans  le  grand 
deuil.  Aussi  n'ai-je  que  de  la  laine.  M.  Rabourdin, 
M.  Clergeot,  le  ministre  sont  tout  laine;  le  faubourg 
Saint-Germain  tout  laine.  Il  n'y  a  que  Minard  qui 
ne  porte  pas  de  laine,  il  a  peur  d'être  pris  pour  un 
mouton,  nommé  laniger  en  latin  de  Bucolique;  il 
s'est  dispensé,  sous  ce  prétexte,  de  se  mettre  en  deuil 
de  Louis  XVIII,  grand  législateur,  auteur  de  la  charte 
et  homme  d'esprit,  un  roi  qui  tiendra  bien  sa  place 
dans  l'histoire,  comme  il  la  tenait  sur  le  trône, 
comme  il  la  tenait  bien  partout;  car  savez-vous  le 
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plus  beau  trait  de  sa  vie  ?  non.  Eh  bien  !  à  sa  seconde 
rentrée,  en  recevant  tous  les  souverains  alliés,  il  a 
passé  le  premier  en  allant  à  table. 

Colueville  (regardant  Dutocq).  Je  ne  vois  pas... 

Dutocq  (regardant  Colleville).  Ni  moi  non  plus. 

Bixiou.  Vous  ne  comprenez  pas?  Eh  bien!  Il  ne 
se  regardait  pas  comme  chez  lui.  C'était  spirituel , 
grand  et  épigrammatique.  Les  souverains  n'ont  pas 
plus  compris  que  vous,  même  en  se  cotisant  pour 
comprendre. 

(  Baudoyer,  pendant  cette  conversât io  n,  est  au  coin 
de  la  cheminée  dans  le  cabinet  de  son  sous-chef,  et 
tous  deux  parlent  à  voix  basse.  ) 

Baudoyer.  Oui,  le  digne  homme  expire.  Les  deux 
minisires  y  sont  pour  recevoir  son  dernier  soupir, 
mon  beau-père  vient  d'être  averti  de  l'événement* 
Si  vous  voulez  me  rendre  un  signalé  service,  vous 
prendrez  un  cabriolet  et  vous  irez  prévenir  madame 
Baudoyer,  car  M.  Saiilard  ne  peut  quitter  sa  caisse, 
et  moi  je  n'ose  laisser  le  bureau  seul.  Mettez-vous 
à  sa  disposition  :  elle  a,  je  crois,  ses  vues,  et  pourrait 
vouloir  faire  simultanément  quelques  démarches. 

(Les  deux  fonctionnaires  sortent  ensemble.  ) 

Godard.  M.  Bixiou,  je  quitte  le  bureau  pour  la 
journée,  ainsi  restez-y. 

Batjdoyer  (d'un  air  bénin).  Vous  me  consulterez, 
s'il  y  avait  eu... 

Bixiou.  Pour  le  coup,  La  Billardière  est  mort! 

J)vTocq(à  l'oreille  de  Bixiou).  Venez  dans  le  cabinet. 

(Bixidu  et  Dutocq  entrent  et  se  regardent  comme 
deux  augures.  ) 

Dutocq  (parlant  dans  l'oreille  de  Bixiou).  Écoutez. 
Voici  le  moment  de  nous  entendre  pour  avancer  ! 
Que  diriez-voiis,  si  nous  devenions  vous  chef  et  moi 
sous-chef? 

Bixiou  (haussant  les  épaules).  Allons,  pas  de 
farces  ! 

Dutocq.  Si  Baudoyer  était  nommé,  Rabourdin  ne 
resterait  pas,  il  donnerait  sa  démission.  Entre  nous, 
Baudoyer  est  si  incapable  que  si  Dubruel  et  vous, 
vous  voulez  ne  pas  l'aider,  dans  deux  mois  il  sera 
renvoyé.  Si  je  sais  compter,  nousaurons  devant  nous 
trois  places  vides. 

Bixiou.  Trois  places  qui  nous  passeront  sous  le 
nez,  et  qui  seront  données  à  des  ventrus,  à  des  la- 
quais, à  des  espions,  à  des  hommes  de  la  Congréga- 
tion, à  des... 

Dutocq.  A  vous,  mon  cher,  si  vous  voulez  une  fois 
dans  votre  vie  employer  votre  esprit  logiquement 
(il  s'arrête  comme  pour  étudier  sur  la  figure  de 
Bixiou  Veffet  de  son  adverbe).  Jouons  ensemble  car- 
tes sur  table. 

Bixiou  (impassible).  Voyons  votre  jeu? 

Dutocq.  Moi  je  ne  veux  pas  être  autre  chose  que 
sous-chef,  je  me  connais,  je  sais  que  je  n'ai  pas 


comme  vous  les  moyens  d'être  chef.  Dubruel  peut 
devenir  directeur,  vous  serez  son  chef  de  bureau, 
il  vous  laissera  sa  place  quand  il  aura  fait  sa  pelote, 
et  moi  je  boulotterai  protégé  par  vous  jusqu'à  ma 
retraite. 

Bixiou.  Finaud!  Mais  par  quels  moyens  comptez- 
vous  mener  à  bien  une  entreprise  cù  il  s'agit  de  for- 
cer la  main  au  ministre,  d'expectorer  un  homme  de 
talent?  Entre  nous,  Rabourdin  est  le  seul  homme 
capable  de  la  division,  et  peut-être  du  ministère. 
Or  il  s'agit  de  mettre  à  sa  place  le  carré  de  la  sottise, 
le  cube  de  la  niaiserie,  la  place  Baudoyer! 

Dutocq  (se  rengorgeant).  Mon  cher,  je  puis  sou 
lever  contre  Rabourdin  tous  les  bureaux  !  Vous  savez 
combien  Fleury  l'aime?ch  bien,  Fleury  le  méprisera. 

Bixiou.  Être  méprisé  par  Fleury  ! 

Dutocq.  Il  ne  lui  restera  personne.  Les  employés 
en  masse  iront  se  plaindre  de  lui  au  ministre,  et  ce 
ne  sera  pas  seulement  notre  division,  mais  la  division 
Clergeot,  mais  la  division  Bois-Levant,  et  les  autres 
ministères. 

Bixiou.  C'est  cela!  cavalerie,  infanterie,  artil- 
lerie, et  le  corps  des  marins  de  la  garde,  en  avant! 
Vous  délirez,  mon  cher  !  Et  moi,  qu'ai-je  à  faire  là- 
dedans? 

Dutocq.  Une  caricature  mordante,  un  dessin  à 
tuer  un  homme. 

Bixiou.  Le  payerez-vous? 

Dutocq.  Cent  francs. 

Bixiou  (en  lui-même).  Il  y  a  quelque  chose. 

Dutocq  (continuant).  Il  faudrait  le  représenter 
habillé  en  boucher,  mais  bien  ressemblant,  chercher 
des  analogies  entre  un  bureau  et  une  cuisine,  lui 
mettre  à  ia  main  un  tranchelard,  peindre  les  princi- 
paux employés  des  ministères  en  volailles,  les  en- 
cager  dans  une  immense  souricière  sur  laquelle  on 
écrirait  :  «  Exécutions  administratives,  »  et  il  serait 
censé  leur  couper  le  cou  un  à  un.  U  y  aurait  des  oies, 
des  canards  à  têtes  conformées  comme  les  nôtres,  des 
portraits  vagues,  vous  comprenez!  il  tiendrait  un 
volatile  à  la  main,  Baudoyer,  par  exemple,  fait  en 
dindon. 

Bixiou.  Ris  d'aboyeur  d'oie  !  (il  a  regardé  pendant 
longtemps  Dutocq).  Vous  avez  trouvé  cela,  vous? 

Dutocq.  Oui,  moi. 

Bixiou  (se  parlant  à  lui-même).  Les  sentiments 
violents  conduiraient-ils  donc  au  même  but  que  le 
génie?  (à  Dutocq)  Mon  chef,  je  ferai  cela  (Dutocq 
laisse  échapper  un  mouvement  de  joie),  quand  (point 
d'orgue)  je  saurai  sur  quoi  m'appuyer,  car  si  vous 
ne  réussissez  pas,  je  perds  ma  place,  et  il  faut  que 
je  vive.  Vous  êtes  encore  singulièrement  bon  enfant, 
mon  cher  collègue! 

Dutocq.  Eh  bien!  ne  faites  la  lithographie  que 
quand  le  succès  vous  sera  démontré... 
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Bixiou.  Pourquoi  ne  videz-vous  pas  votre  sac  tout 
de  suite? 

Dutocq.  Il  fautauparavant  aller  flairer  l'air  du  bu- 
reau, nous  reparlerons  de  cela  tantôt  (il  s'en  ta). 

Bixioc  (sew/).  Cette  raie  au  beurre  noir,  car  il  res- 
semble plus  à  un  poisson  qu'à  un  oiseau  ,  ce  Dutocq 
a  eu  là  une  bonne  idée,  je  ne  sais  pas  où  il  l'a  prise. 
Si  la  Place  Baudoyer  succède  à  La  Billardière,  ce 
serait  drôle,  mieux  que  drôle,  nous  y  gagnerions! 
(Il  rentre  dans  le  bureau.)  Messieurs,  il  va  y  avoir  de 
fameux  changements,  le  papa  la  Billardière  est  déci- 
dément mort.  Sans  blague  !  parole  d'honneur  !  Voilà 
Godard  en  course  pour  notre  respectable  chef  Bau- 
doyer, successeur  présumé  du  défunt.  (Minard,  Des- 
roys,  Colleville  lèvent  la  tête  avec  étonnement ,  tous 
posent  leurs  plumes,  Colleville  se  mouche.)  Nous 
allons  avancer,  nous  autres!  Minard  sera  peut-être 
commis  principal .  Pourquoi  ne  le  serait-il  pas  ?  il  est 
aussi  bête  que  moi.  Hein, Minard,  si  vous  étiez  à  deux 
mille  cinq  cents,  votre  petite  femme  serait  joliment 
contente  et  vous  pourriez  vous  acheter  des  bottes. 

Colleville.  Mais  vous  ne  les  avez  pas  encore, 
deux  mille  cinq  cents. 

Bixioc.  M.  Dutocq  les  a,  pourquoi  ne  les  aurais- 
je  pas  cette  année?  M.  Baudoyer  les  a  eus. 

Colleville.  Par  l'influence  de  M.  Saillard.  Aucun 
commis  principal  ne  les  a  dans  la  division  Clergeot. 

Paulmier.  Par  exemple!  M.  Cochin  n'a  peut-être 
pas  trois  mille  ?  11  a  succédé  à  M.  Vavasseur,  qui  a 
été  dix  ans  sous  l'empire  à  quatre  mille ,  il  a  été 
remis  à  trois  mille  à  la  première  rentrée,  et  est 
mort  à  deux  mille  cinq  cents.  Mais,  par  la  protec- 
tion de  son  frère,  M.  Cochin  s'est  fait  augmenter, 
il  a  trois  mille. 

Colleville.  M.  Cochin  signe  E.L.  L.  E.  Cochin, 
il  se  nomme  Émile-Louis-Lucien-Emmanuel ,  ce 
qui  anagramme  donne  Cochenille.  Eh  bien ,  il  est 
associé  d'une  maison  de  droguerie ,  rue  des  Lom- 
bards, laquelle  s'enrichit  par  une  spéculation  sur 
celte  denrée  coloniale.  Je  le  vois  chez  Thuillier,  il 
est  de  la  première  force  sur  le  violon.  (A  Bixiou  qui 
ne  s'est  pas  encore  mis  au  travail.)  Vous  devriez 
venir  chez  Thuillier  entendre  un  concert,  mardi 
prochain.  On  joue  un  quintelto  de  Reicha. 

Bixiou.  Merci,  je  préfère  regarder  la  partition. 

Baudoyer  (revenant).  M.  Chazelle  n'est  pas  encore 
venu,  vous  lui  ferez  mes  compliments,  Messieurs. 

Paclmier  (qui  amis  un  chapeau  à  laplace  de  Cha- 
zelle en  entendant  le  pas  de  Baudoyer).  Pardon, 
Monsieur  ,  il  est  allé  demander  un  dossier  chez  les 
Rabourdin. 

Chazelle  (  entrant  sans  voir  Baudoyer).  Le  père 
La  Billardière  est  enfoncé,  Messieurs!  Rabourdin 
est  chef  de  division  ,  maître  des  requêtes!  Il  n'a  pas 
volé  son  avancement,  celui-là... 


Baudoyer  (  à  Chazelle  ).  Vous  avez  trouvé  cette 
nomination  dans  votre  second  chapeau,  Monsieur, 
n'est-ce  pas  ?  (Il  lui  montre  le  chapeau  qui  est  à  sa 
place.)  Voilà  la  troisième  fois  depuis  le  commence- 
ment du  mois  que  vous  venez  après  neuf  heures  ;  si 
vous  continuez  ainsi,  vous  ferez  du  chemin,  mais 
savoir  en  quel  sens!  (A  Bixiou  qui  lit  le  journal.  ) 
Mon  cher  monsieur  Bixiou,  de  grâce,  laissez  le  jour- 
nal à  ces  messieurs  qui  s'apprêtent  à  déjeuner,  et 
venez  prendre  la  besogne  d'aujourd'hui.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  M.  Rabourdin  fait  de  Gabriel  ;  il  le  garde, 
je  crois ,  pour  son  usage  particulier.  Je  l'ai  sonné 
trois  fois.  (  Baudoyer  et  Bixiou  sortent). 

Chazelle.  Damné  sort  ! 

Paelmier.  Us  ne  t'ont  donc  pas  dit  en  bas  qu'il 
était  monté?  D'ailleurs  ne  pouvais-tu  regarder  en 
entrant ,  voir  le  chapeau  à  ta  place  ,  et  l'éléphant.... 

Colleville  (riant).  Dans  la  ménagerie. 

Paulmier.  Il  est  assez  gros  pour  être  visible. 

Chazelle  (au  désespoir).  Parbleu,  pour  quatre 
francs  soixante-quinze  centimes  que  me  donne  le 
gouvernement  par  jour,  je  ne  vois  pas  que  l'on 
doive  être  comme  des  esclaves. 

Fleury  (entrant).  A  bas  Raudoyer!  vive  Rabour- 
din !  voilà  le  cri  de  la  division. 

Chazelle  (continuemt).  Il  peut  bien  me  faire  desti- 
tuer s'il  le  veut ,  je  n'en  serai  pas  plus  triste.  Ilya 
mille  moyens  de  gagner  cinq  francs  par  jour  !  on 
les  gagne  auPalaisà  faire  des  copies  pour  les  avoués... 

Colleville.  Vous  dites  cela ,  mais  une  place  est 
une  place. 

Fleury  (tenant  le  tuyau  du  poêle  embrassé).  Encore 
une  vexation  de  Baudoyer!  Ah!  quel  singulier  pisto- 
let vous  avez  là?  Parlez-moi  de  M.  Rabourdin,  voilà 
un  homme.  Il  m'a  mis  de  la  besogne  sur  ma  table, 
il  faudrait  trois  jours  pour  l'expédier  ici.  Eh  bien  ! 
il  l'aura  pour  ce  soir  quatre  heures.  Mais  il  n'est  pas 
sur  mes  talons  pour  m'empêcher  de  venir  causer 
avec  les  amis.  Dites  donc,  Messieurs,  il  y  a  du 
remue-ménage  !  Dubruel  est  mandé  au  secrétariat 
général ,  Dutocq  y  va  !  Tout  le  monde  se  demande 
qui  sera  nommé.  Ce  serait  une  fameuse  injustice  si 
Rabourdin  la  gobait  !  Ma  foi  !  je  quitterais  le  minis- 
tère (personne  ne  répond).  Avez-vous  trouvé  votre 
anagramme  ,  papa  Colleville? 

Colleville.  Oui ,  la  voici. 

Fleury  (penché  sur  le  bureau  de  Colleville).  Fa- 
meux !  fameux  !  Voilà  ce  qui  ne  manquera  pas  d'ar- 
river si  le  gouvernement  continue  son  métier  d'hy- 
pocrite. S'il  disait  franchement  son  intention  sans 
conserver  d'arrière-pensée ,  les  libéraux  verraient 
alors  ce  qu'ils  auraient  à  faire.  Un  gouvernement 
qui  a  contre  lui  ses  meilleurs  amis  ,  et  des  hommes 
comme  ceux  des  Débats,  comme  Chateaubriand  et 
Roycr-Collard  !  ça  fait  pitié! 
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Coileville  (  après  avoir  consulté  ses  collègues  ). 
Tenez,  Fleury,  vous  êtes  un  bon  enfant;  mais  ne 
parlez  pas  politique  ici ,  vous  ne  savez  pas  le  tort 
que  vous  nous  faites. 

Flecrt  (sèchement).  Adieu,  Messieurs.  Je  vais 
expédier.  (Il  revient.)  Savez-vous  que  le  théâtre  a 
fait  hier  mille  écus  avec  la  pièce  nouvelle,  quoi- 
qu'elle soit  à  sa  quarantième  représentation?  Vous 
devriez  venir  la  voir,  Philippe  y  est  superbe. 

En  ce  moment,  des  Lupeaulx  recevait  au  secréta- 
riat Dubruel,  à  la  suite  duquel  Dutocq  s'était  mis. 
Des  Lupeaulx  avait  appris  par  son  valet  de  chambre  la 
mort  de  M.  de  La  Billardière  et  voulait  plaire  aux 
deux  ministres  en  faisant  paraître  le  soir  même 
un  article  nécrologique. 

—  Bonjour ,  mon  cher  Dubruel ,  dit-il  au  sous- 
chef  en  le  voyant  entrer  et  le  laissant  debout.  Vous 
savez  la  nouvelle?  La  Billardière  est  mort ,  les  deux 
ministres  étaient  présents  quand  il  a  été  adminis- 
tré; le  bonhomme  a  fortement  recommandé  Ra- 
bourdin ,  disant  qu'il  mourrait  bien  malheureux  s'il 
ne  savait  pas  avoir  pour  successeur  celui  qui  con- 
stamment avait  rempli  sa  place.  Il  parait  que  l'agonie 
est  une  question  où  l'on  avoue  tout...  Le  ministre 
s'est  d'autant  plus  engagé,  que  son  intention  comme 
celle  du  conseil  est  de  récompenser  les  nombreux 
services  de  M.  Rabourdin  (il  hoche  la  tête).  Le  Con- 
seil d'État  réclame  ses  lumières.  On  dit  que  M.  de 
La  Billardière  quitte  la  division  de  défunt  son  père, 
et  passe  à  la  Comraision  du  Sceau.  C'est  comme  si 
le  roi  lui  faisait  un  cadeau  de  cent  mille  francs,  la 
place  est  comme  une  charge  de  notaire  et  peut  se 
vendre.  Cette  nouvelle  réjouira  votre  division,  car 
on  pouvait  croire  que  Benjamin  y  serait  placé.  Du- 
bruel ,  il  faudrait  brocher  dix  ou  douze  lignes  en 
manière  de  fait- Paris ,   sur  le  bonhomme.  Leurs 
Excellences  y  jetteront  un  coup  d'oeil  (il  lit  les  jour- 
naux ).  Savez-vous  la  vie  du  papa  La  Billardière? 
Non?  eh  bien  !  il  a  été  mêlé  aux  affaires  delà  Vendée 
et  n'a  jamais  voulu  transiger  avec  le  premier  consul. 
Il  a  un  peu  chouanné.  C'est  né  en  Bretagned'une  fa- 
mille parlementaire.  Quel  âge  avait-il?  N'importe  ! 
Arrangez  bien  ça...  La  loyauté  qui  ne  s'est  jamais 
démentie...  une  religion  éclairée...  (le  pauvre  bon- 
homme avait  pour  manie  de  ne  jamais  mettre  le 
pied  dans  une  église  ),  donnez-lui  du  pieux  servi- 
teur... Amenez  gentiment  qu'il  a  pu  chanter  le  can- 
tique de  Siméon  à  l'avènement  de  Charles  X  :  ils 
s'aimaient  l'un  l'autre.  Je  crois  qu'il  a  coopéré  à 
l'affaire  de  Quiberon  et  justifié  le  roi  dans  une  bro- 
chure qu'il  a  publiée ,  vous  pouvez  donc  appuyer 
sur  le  dévouement.  Enfin  ,  pesez  bien  vos  mots,  afin 
que  les  autres  journaux  ne  se  moquent  pas  de  nous, 
et  apportez-moi  l'article.  Vous  étiez  hier  chez  Ra- 
bourdin? 


—  Oui,  Monseigneur,  dit  Dubruel.  Ah  par- 
don ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal ,  répondit  en  riant  des  Lu- 
peaulx. 

—  Sa  femme  était  délicieusement  belle,  reprit 
Dubruel ,  il  n'y  a  pas  deux  femmes  pareilles  dans 
Paris  :  il  y  en  a  d'aussi  spirituelles  ,  mais  il  n'y  en 
a  pas  d'aussi  gracieusement  spirituelles  ;  une  femme 
peut  être  plus  belle  ,  mais  il  est  difficile  qu'elle  soit 
aussi  variée  dans  sa  beauté.  Enfin  elle  sait  tout,  il 
ne  faudrait  pas  se  dire  un  secret  en  latin  devant  elle. 
Si  j'avais  une  femme  semblable ,  je  croirais  pouvoir 
parvenir  à  tout. 

—  Vous  avez  plus  d'esprit  qu'il  n'est  permis  à 
un  auteur  d'en  avoir,  répondit  des  Lupeaulx  avec 
un  mouvement  de  vanité. 

Puis  il  se  détourna  pour  apercevoir  Dutocq,  et  lui 
dit  :  —  Ah!  bonjour,  Dutocq.  Je  vous  ai  fait  de- 
mander pour  vous  prier  de  me  prêter  votre  Char- 
lel,  s'il  est  complet  ;  la  comtesse  ne  connaît  rien  de 
Charlet. 

Dubruel  se  retira. 

—  Pourquoi  venez-vous  sans  être  appelé?  dit  du- 
rement des  Lupeaulx  à  Dutocq  quand  ils  furent 
seuls.  L'État  est-il  en  péril,  pour  venir  me  trouver  à 
dix  heures ,  au  moment  où  je  vais  déjeuner  avec 
Son  Excellence? 

—  Peut-être,  Monsieur,  dit  Dutocq.  Si  j'avais  eu 
l'honneur  de  vous  voir,  vous  n'auriez  sans  doute 
pas  fait  l'éloge  du  sieur  Rabourdin  après  avoir  lu  le 
vôtre  tracé  par  lui. 

Dutocq  ouvrit  sa  redingote ,  prit  un  cahier  de 
papier  moulé  sur  ses  côtes  gauches,  et  le  posa  sur 
le  bureau  de  des  Lupeaulx ,  à  un  endroit  marqué. 
Puis  il  alla  pousser  le  verrou,  craignant  une  explo- 
sion. Voici  ce  que  lut  le  secrétaire  général  à  son 
article  pendant  que  Dutocq  fermait  la  porte. 

M.  des  Lupeaulx.  a  Un  gouvernement  se  décon- 
«  sidère  en  employant  ostensiblement  un  tel  homme 
«  qui  a  sa  spécialité  dans  la  police  diplomatique. 
«  On  peut  l'opposer  avec  succès  aux  flibustiers  po- 
«  litiques  des  autres  cabinets ,  ce  serait  dommage 
«  de  l'employer  à  la  police  intérieure  :  il  est  au- 
«  dessus  de  l'espion  vulgaire,  il  comprend  un  plan, 
«  il  saurait  mener  à  bien  une  infamie  nécessaire  et 
«  savamment  couvrir  sa  retraite,  a 

Des  Lupeaulx  était  succinctement  analysé  en  cinq 
ou  six  phrases,  la  quintessence  du  portrait  biogra- 
phique placé  au  commencement  de  cette  histoire. 
Aux  premiers  mots  ,  le  secrétaire  général  se  sentit 
jugé  par  un  homme  plus  fort  que  lui  ;  mais  il  voulut 
se  réserver  d'examiner  ce  travail  qui  allait  loin  et 
haut ,  sans  livrer  ses  secrets  à  un  homme  comme 
Dutocq.  Des  Lupeaulx  montra  donc  à  l'espion  un 
visage  calme  et  grave;  car  le  secrétaire  général, 
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comme  les  avoués  et  les  magistrats,  comme  les  di- 
plomates et  tous  ceux  qui  sont  obligés  de  fouiller 
le  cœur  humain,  ne  s'étonnait  plus  de  rien,  il  était 
rompu  aux  trahisons,  aux  ruses  de  la  haine,  aux 
pièges,  et  pouvait  recevoir  dans  le  dos  une  blessure, 
sans  que  son  visage  en  parlât. 

—  Comment  vous  ètes-vous  procuré  cette  pièce? 
Dutocq  raconta  sa  bonne  fortune.  En  l'écoutant, 

la  figure  de  des  Lupeaulx  ne  témoignait  aucune  ap- 
probation. Aussi  l'espion  finit-il  en  grande  crainte 
le  récit  qu'il  avait  commencé  triomphalement. 

—  Dutocq,  vous  avez  mis  le  doigt  entre  l'écorce  et 
l'arbre,  répondit  sèchement  le  secrétaire  général.  Si 
vous  ne  voulez  pas  vous  faire  de  très-puissants  enne- 
mis, gardez  le  plus  profond  secret  sur  ceci,  qui  est  un 
travail  de  la  plus  haute  importance  et  à  moi  connu. 

Des  Lupeaulx  renvoya  Dutocq  par  un  de  ces  re- 
gards qui  sont  plus  expressifs  que  la  parole. 

—  Ah,  ce  scélérat  de  Rabourdin  s'en  mêle  aussi! 
se  disait  Dutocq  épouvanté  de  trouver  un  rival  dans 
son  chef.  Il  est  dans  l'état-major  quand  je  suis  à 
pied!  Je  ne  l'aurais  pas  cru  ! 

A  tous  ses  motifs  d'aversion  contre  Rabourdin  se 
joignit  la  jalousie  de  l'homme  de  métier  contre  un 
confrère,  un  des  plus  violents  ingrédients  de  haine. 

Quand  des  Lupeaulx  fut  seul ,  il  tomba  dans  une 
étrange  méditation.  De  quel  pouvoir  Rabourdin 
était-il  l'instrument?  Fallait-il  profiter  de  ce  singu- 
lier document  pour  le  perdre,  ou  s'en  armer  pour 
réussir  auprès  de  sa  femme?  Ce  mystère  fut  tout 
obscur  pour  des  Lupeaulx,  qui  parcourait  avec  effroi 
les  pages  de  cet  état  où  les  hommes  de  sa  connais- 
sance étaient  jugés  avec  une  profondeur  inouïe.  Il 
admirait  Rabourdin,  tout  en  se  sentant  blessé  au 
cœur  par  lui.  L'heure  du  déjeuner  le  surprit  dans  sa 
lecture. 

—  Monseigneur  va  vous  attendre  si  vous  ne  des- 
cendez pas,  vint  lui  dire  le  valet  de  chambre  du 
ministre. 

Le  ministre  déjeunait  avec  sa  femme,  ses  enfants 
et  des  Lupeaulx,  sans  domestiques  ;  car  le  repas  du 
matin  est  en  général  le  seul  moment  d'intimité  que 
les  hommes  d'État  peuvent  conquérir  sur  le  mou- 
vement de  leurs  dévorantes  affaires.  Mais  malgré 
les  ingénieuses  barrières  par  lesquelles  ils  défendent 
cette  heure  de  causerie  intime  et  de  laisser  aller 
donnée  à  leur  famille  et  à  leurs  affections,  y  a-t-il 
des  grands  et  des  petits  qui  savent  les  franchir.  Les 
affaires  viennent  souvent,  comme  en  ce  moment, 
se  jeter  à  travers  leur  joie.  , 

—  Je  croyais  Rabourdin  un  homme  au-dessus 
des  employés  ordinaires,  et  le  voilà  qui,  dix  mi- 
nutes après  la  mort  de  La  lîiilardière  ,  vient  de  me 
faire  parvenir  par  La  lîrière  un  vrai  billet  de  théâ- 
tre. Tenez,  dit  le  minisire  à  des  Lupeaulx  en  lui 


donnant  un  papier  qu'il  roulait  entre  ses  doigts. 

Rabourdin,  trop  noble  pour  songer  au  sens  hon- 
teux que  la  mort  de  M.  La  Rillardière  prêtait  à  sa 
lettre,  ne  l'avait  pas  retirée  des  mains  de  LaBrière 
en  apprenant  par  lui  la  nouvelle.  Des  Lupeaulx  lut 
ce  qui  suit  : 

u  Monseigneur , 

k  Si  vingt-trois  ans  de  services  irréprochables 
peuvent  mériter  une  faveur,  je  supplie  Votre  Ex- 
cellence de  m'accorder  une  audience  aujourd'hui 
même,  il  s'agit  d'une  affaire  où  mon  honneur  se 
l/oure  engagé.  » 

Suivaient  les  formules  de  respect. 

—  Pauvre  homme,  dit  des  Lupeaulx  avec  un  ton 
de  compassion  qui  laissa  le  ministre  dans  son  erreur. 
Nous  sommes  entre  nous,  faites-le  venir.  Vous  avez 
conseil  après  la  Chambre,  et  Votre  Excellence  doit 
aujourd'hui  répondre  à  l'opposition  ;  il  n'y  a  pas 
d'autre  heure  où  vous  puissiez  le  recevoir. 

Des  Lupeaulx  se  leva,  demanda  l'huissier,  lui  dit 
un  mot,  et  revint  s'asseoir  à  table. 

—  Je  l'ajourne  au  dessert,  dit-il. 

Comme  tous  les  ministres  de  la  restauration  ,  le 
ministre  était  un  homme  sans  jeunesse.  La  charte 
concédée  par  Louis  XVIII  avait  le  défaut  de  lier  les 
mains  aux  rois  en  les  forçant  à  livrer  les  destinées 
du  pays  aux  quadragénaires  de  la  chambre  des  dé- 
putés et  aux  septuagénaires  de  la  pairie ,  de  les  dé- 
pouiller du  droit  de  saisir  un  homme  de  talent  po- 
litique là  où  il  était ,  malgré  sa  jeunesse  ou  malgré 
la  pauvreté  de  sa  condition.  Napoléon  seul  avait  pu 
employer  des  jeunes  gens  à  son  choix ,  sans  être 
arrêté  par  aucune  considération.  Aussi,  depuis  la 
chute  de  cette  grande  volonté,  l'énergie  avait-elle 
déserté  le  pouvoir  ;  et,  faire  succéder  la  mollesse  à 
la  vigueur,  est  un  contraste  plus  dangereux  en 
France  qu'en  tout  autre  pays.  En  général ,  les  mi- 
nistres arrivés  vieux  ont  été  médiocres,  tandis  que 
les  ministres  pris  jeunes  ont  été  l'honneur  des  mo- 
narchies européennes  et  des  républiques  où  ils  diri- 
gèrent les  affaires.  Le  monde  retentissait  encore  de 
la  lutte  de  Pilt  et  de  Napoléon,  deux  hommes  qui 
conduisirent  la  politique  à  l'âge  où  les  Henri  de 
Navarre,  les  Richelieu,  les  Mazarin,  les  Colbert,  les 
Louvois,  les  d'Orange,  les  Guise,  les  la  Rovère,  les 
Machiavel,  enfin  tous  les  grands  hommes  connus, 
partis  d'en  bas  ou  nés  aux  environs  des  trônes,  com- 
mencèrent à  gouverner  des  Etats.  La  Convention, 
modèle  d'énergie,  fut  composée  en  grande  partie  de 
lêtesjeunes.  Aucun  souverain  ne  doit  oublier  qu'elle 
sut  opposer  quatorze  armées  à  l'Europe.  Sa  poli- 
tique, fatale  aux  yeux  de  ceux  qui  tiennent  pour  le 
pouvoir  absolu,  n'en  était  pas  moins  dictée  par  les 
vrais  principes.  Elle  se  conduisit  comme  un  grand 
roi.  Après  dix  ou  douze  années  de  luttes  parlemcn- 
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taires,  après  avoir  ressassé  la  politique  et  s'y  être 
harassé,  ce  ministre  avait  été  véritablement  intro- 
nisé par  un  parti  qui  le  considérait  comme  son 
homme  d'affaires.  Heureusement  pour  lui-même  , 
il  approchait  plus  de  soixante  ans  que  de  cinquante  : 
s'il  avait  conservé  quelque  vigueur  juvénile  ,  il 
aurait  été  promptement  brisé;  mais  habitué  à  rom- 
pre, à  faire  retraite,  à  revenir  à  la  charge,  il  pouvait 
se  laisser  frapper  tour  à  tour  par  son  parti ,  par 
l'opposition  ,  par  la  cour ,  par  le  clergé,  en  leur  op- 
posant la  force  d'inertie  d'une  matière  à  la  fois  molle 
et  consistante  ;  enfin  il  avait  les  bénéfices  de  son 
malheur.  Géhenne  dans  mille  questions  de  gouver- 
nement, comme  est  le  jugement  d'un  vieil  avocat 
après  avoir  tout  plaidé,  son  esprit  ne  possédait  plus 
ce  vif  que  gardent  les  esprits  solitaires,  ni  celte 
prompte  décision  des  gens  accoutumés  de  bonne 
heure  à  l'action,  et  qui  se  dislingue  chez  les  jeunes 
militaires.  Pouvait-il  en  être  autrement  ?  il  avait 
constamment  chicané  au  lieu  déjuger  ;  il  avait  cri- 
tiqué les  effets  sans  assister  aux  causes  ;  il  avait 
surtout  la  tête  pleine  des  mille  théories  qu'un  parti 
lance  à  son  chef,  des  programmes  que  les  intérêts 
privés  apportent  à  un  orateur  d'avenir,  en  l'embar- 
rassant de  plans  et  de  conseils  inexécutables.  Loin 
d'arriver  frais,  il  était  arrivé  fatigué  de  ses  marches 
et  contre-marches.  Puis  en  prenant  position  sur  la 
sommité  tant  désirée,  il  s'y  était  accroché  à  mille 
buissons  épineux,  il  y  avait  trouvé  mille  volontés 
contraires  à  concilier.  Si  les  hommes  d'État  de  la 
restauration  avaient  pu  suivre  leurs  propres  idées, 
leurs  capacités  auraient  été  moins  exposées  à  la  cri- 
tique ;  mais  si  leurs  vouloirs  furent  entraînés,  leur 
âge  ne  comportait  plus  la  résistance  qu'on  sait  op- 
poser au  début  de  la  vie  à  ces  intrigues  à  la  fois 
basses  et  élevées  qui  vainquirent  quelquefois  Riche- 
lieu, et  auxquelles,  dans  une  sphère  moins  élevée, 
Rabourdin  allait  se  prendre.  Après  les  tiraillements 
de  leurs  premières  luttes,  ces  gens  moins  vieux  que 
vieillis  eurent  les  tiraillements  ministériels.  Ainsi 
leurs  yeux  se  troublaient  déjà  quand  il  fallait  la 
perspicacité  de  l'aigle,  leur  esprit  était  lassé  quand 
il  fallait  redoubler  de  verve.  Le  ministre  à  qui  Ra- 
bourdin  voulait  se  confier  entendait  journellement 
des  hommes  d'une  incontestable  supériorité  lui  ex- 
poser les  théories  les  plus  ingénieuses,  applicables 
ou  inapplicables  aux  affaires  de  la  France.  Ces  gens 
à  qui  les  difficultés  de  la  politique  générale  étaient 
cachées  l'assaillaient  au  retour  d'une  bataille  par- 
lementaire, d'une  lutte  avec  les  secrètes  imbécillités 
de  la  cour,  ou  à  la  veille  d'un  combat  avec  l'esprit 
public,  ou  le  lendemain  d'une  question  diplomatique 
qui  avait  déchiré  le  conseil  en  trois  opinions.  Dans 
cette  situation,  un  ministre  lient  naturellement  un 
bâillement   tout   prêt  au  service  de  la  première 


phrase  où  il  s'agit  de  mieux  ordonner  la  chose  pu- 
blique. Il  ne  se  faisait  pas  alors  de  dîner  où  les  plus 
audacieux  spéculateurs,  où  les  hommes  des  cou- 
lisses financières  et  politiques,  ne  résumassent  en 
un  mot  profond  les  opinions  de  la  bourse  et  de  la 
banque,  celles  surprises  à  la  diplomatie,  et  les  plans 
que  comportait  la  situation  de  l'Europe.  Le  ministre 
avait  sa  femme  de  ménage  pour  ruminer  celte  nour- 
riture, pour  contrôler  et  analyser  les  intérêts  qui 
parlaient  par  tant  de  voix  habiles.  Des  Lupeaulx 
lui  allait,  et  il  croyait  en  lui.  Des  Lupeaulx  lui  triait 
les  conseils  qui  lui  convenaient  ;  car  son  malheur, 
qui  sera  celui  de  tous  les  minisires  quinquagénaires, 
était  de  biaiser  avec  toutes  les  difficultés  :  avec  le 
journalisme,  que  l'on  voulait  en  ce  moment  amortir 
sourdement  au  lieu  de  l'abatlre  franchement  ;  avec 
la  question  financière,  comme  avec  les  questions 
d  industrie;  avec  le  clergé,  comme  avec  la  question 
des  biens  nationaux;  avec  le  libéralisme,  comme 
avec  la  Chambre.  Cet  homme  avait  tourné  le  pou- 
voir en  sept  ans,  il  croyait  pouvoir  tourner  ainsi 
toutes  les  questions.  Il  est  si  naturel  de  vouloir  se 
maintenir  par  les  moyens  qui  servirent  à  s'élever, 
que  nul  n'osait  blâmer  un  système  inventé  par  la 
médiocrité  pour  plaire  à  des  esprits  médiocres.  La 
Restauration  et  la  Révolution  polonaise  ont  su  dé- 
montrer, aux  nations  comme  aux  princes,  ce  que 
vaut  un  homme,  et  ce  qui  arrive  quand  il  leur 
manque. 

Rabourdin  s'était  dit  tout  cela.  Mais  il  venait  de 
se  décider  à  jouer  le  tout  pour  le  tout,  comme  un 
homme  qui  lassé  par  le  jeu  ne  s'accorde  plus  qu'un 
coup  ;  et  le  hasard  lui  donnait  un  tricheur  pour  ad- 
versaire en  la  personne  de  des  Lupeaulx.  Néan- 
moins .  quelle  que  fût  sa  sagacité ,  le  chef  de  bureau, 
plus  savant  en  administration  qu'en  optique  parle- 
mentaire, n'imaginait  pas  toute  la  vérité  :  il  ne 
savait  pas  que  le  grand  travail  qui  avait  rempli  sa 
vie  allait  devenir  une  théorie  pour  le  ministre  ;  et 
qu'il  étail  impossible  à  l'homme  d'Etat  de  ne  pas  le 
confondre  avec  les  novateurs  du  dessert,  avec  les 
causeurs  du  coin  du  feu. 

Au  moment  où  le  ministre  debout,  au  lieu  de 
penser  à  Rabourdin,  songeait  à  Casimir  Périer,  et 
n'était  retenu  que  par  sa  femme  qui  lui  offrait  une 
grappe  de  raisin,  le  chef  de  bureau  fut  annoncé  par 
l'huissier.  Des  Lupeaulx  avait  bien  compte-  sur  la 
disposition  où  devait  être  le  ministre  préoccupé  de 
ses  improvisations;  aussi  voyant  l'homme  d'État  aux 
prises  avec  sa  femme,  alla-t-il  au-devant  de  Ra- 
bourdin ,  et  le  foudroya-t-il  par  ces  paroles  : 

—  Son  Excellence  et  moi  nous  sommes  instruits 
de  ce  qui  vous  préoccupe,  et  vous  n'avez  rien  à 
craindre  (baissant  la  voix)  ni  de  Dutocq  (reprenait? 
sa  voix  ordinaire)  ni  de  qui  que  ce  soit. 
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—  Ne  vous  tourmentez  point ,  Rabourdin ,  lui  dit 
Son  Excellence  avec  bonté,  mais  en  faisant  un  mou- 
vement de  retraite. 

Rabourdin  s'avança  respectueusement,  et  le  mi- 
nistre ne  put  l'éviter. 

—  Votre  Excellence  daignerait-elle  me  permettre 
de  lui  dire  deux  mots  en  particulier?  fit  Rabourdin 
en  jetant  à  l'Excellence  une  œillade  mystérieuse. 

Le  ministre  regarda  la  pendule  et  se  dirigea  vers 
la  fenêtre  où  le  suivit  le  pauvre  chef. 

—  Quand  pourrai-je  avoir  l'honneur  de  soumettre 
l'affaire  à  Votre  Excellence,  afin  de  lui  expliquer  le 
nouveau  plan  d'administration  auquel  se  rattache  la 
pièce  que  l'on  doit  entacher... 

—  Un  plan  d'administration!  dit  le  ministre  en 
fronçant  les  sourcils  et  l'interrompant.  Si  vous  avez 
quelque  chose  en  ce  genre  à  me  communiquer,  at- 
tendez le  jour  où  nous  travaillerons  ensemble  :  j'ai 
conseil  aujourd'hui,  je  dois  une  réponse  à  la  Chambre 
sur  l'incident  que  l'opposition  a  élevé  hier  à  la  fin 
de  la  séance.  Votre  jour  est  mercredi  prochain,  nous 
n'avons  pas  travaillé  hier,  car  hier  je  n'ai  pu  m'oc- 
cuper  des  affaires  du  ministère.  Les  affaires  politi- 
ques ont  nui  aux  affaires  purement  administratives. 

—  Je  remets  mon  honneur  avec  confiance  entre 
les  mains  de  Votre  Excellence,  dit  gravement  Ra- 
bourdin, et  je  la  supplie  de  ne  pas  oublier  qu'elle 
ne  m'a  pas  laissé  le  temps  d'une  explication  immé- 
diate. 

—  Mais  ne  craignez  donc  rien  ,  dit  des  Lupeaulx 
en  s'avançant  entre  le  ministre  et  Rabourdin ,  avant 
huit  jours  vous  serez  sans  doute  nommé... 

Le  ministre  se  mit  à  rire  en  songeant  à  l'enthou- 
siasme de  des  Lupeaulx  pour  madame  Rabourdin, 
il  regarda  sa  femme  qui  sourit;  Rabourdin,  surpris 
de  ce  jeu  muet,  en  chercha  la  signification,  il  cessa 
de  regarder  le  ministre  un  moment ,  et  l'Excellence 
en  profita  pour  se  sauver. 

—  Nous  causerons  ensemble  de  tout  cela ,  dit  des 
Lupeaulx,  devant  qui  le  chef  de  bureau  se  trouva 
seul ,  non  sans  surprise.  Mais  n'en  voulez  pas  à  Du- 
locq  ,  je  vous  réponds  de  lui. 

—  Madame  Rabourdin  est  une  femme  charmante 
dit  la  femme  du  ministre  au  chef  du  bureau  pour  lui 
dire  quelque  chose. 

Les  enfants  regardaient  Rabourdin  avec  curiosité 
Rabourdin  s'attendait  à  quelque  chose  de  solennel 
et  il  était  comme  un  gros  poisson  pris  dans  les  mail 
les  d'un  léger  filet ,  il  se  débattait  avec  lui-même 

—  Madame  la  comtesse  est  bien  bonne  ,  dit-il. 

—  N'aurai-je  pas  le  plaisir  de  la  voir  un  mercredi 
dit  la  comtesse.  Amenez-nous-la. 

—  Madame  Rabourdin  reçoit  le  mercredi ,  répon 
dit  des  Lupeaulx  qui  connaissait  la  banalité  des 
mercredis  officiels;  mais  si  vous  avez  tant  de  bonté 


pour  elle ,  vous  avez  bientôt ,  je  crois ,  une  soirée 
intime. 

La  femme  du  ministre  se  leva  contrariée. 

—  Vous  êtes  le  maître  de  mes  cérémonies,  dit- 
elle  à  des  Lupeaulx. 

Paroles  ambiguës  par  lesquelles  elle  exprima  la 
contrariété  que  lui  causait  des  Lupeaulx  en  entre- 
prenant sur  ses  soirées  intimes  où  elle  n'admettait 
que  des  personnes  de  choix.  Elle  sortit  en  saluant 
Rabourdin.  Des  Lupeaulx  et  le  chef  de  bureau  fu- 
rent donc  seuls  dans  le  petit  salon  où  le  ministre 
déjeunait  en  famille.  Des  Lupeaulx  froissait  entre 
ses  doigts  la  lettre  confidentielle  que  laRrière  avait 
remise  au  ministre.  Rabourdin  la  reconnut. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  bien ,  dit-il  au  chef 
de  bureau  en  lui  souriant.  Vendredi  soir,  nous  nous 
entendrons  à  fond.  En  ce  moment,  je  dois  faire  l'au- 
dience, le  ministre  me  la  laisse  aujourd'hui  sur  le 
dos,  car  il  se  prépare  pour  la  Chambre.  Mais  je  vous 
le  répèle  ,  Rabourdin  ,  ne  craignez  rien. 

Rabourdin  chemina  lentement  par  les  escaliers, 
confondu  de  la  singulière  tournure  que  prenaient 
les  choses.  Il  s'était  cru  dénoncé  par  Dutocq,  et  ne 
se  trompait  point.  Des  Lupeaulx  avait  entre  les 
mains  l'état  où  il  était  jugé  si  sévèrement  et  des  Lu- 
peaulx le  caressait!  Les  gens  droits  comprennent 
difficilement  les  intrigues  embrouillées ,  et  Rabour- 
din se  perdait  dans  ce  dédale,  sans  pouvoir  deviner 
le  jeu  que  jouait  le  secrétaire  général. 

—  Ou  il  n'a  pas  lu  son  article,  ou  il  aime  ma 
femme  ! 

Telles  furent  les  deux  pensées  auxquelles  s'arrêta 
le  chef  en  traversant  la  cour,  car  le  regard  qu'il  avait 
saisi  la  veille  entre  Célestine  et  des  Lupeaulx  lui 
revint  dans  la  mémoire  comme  un  éclair. 

Pendant  l'absence  de  Rabourdin,  son  bureau  fut 
nécessairement  en  proie  à  une  agitation  violente, 
car  dans  les  ministères  les  rapports  entre  les  em- 
ployés et  leurs  supérieurs  sont  si  bien  réglés,  que 
quand  l'huissier  du  ministre  vient  de  la  part  de 
Son  Excellence  chez  un  chef  de  bureau,  surtout  à 
l'heure  où  elle  n'est  pas  visible,  il  se  fait  de  grands 
commentaires;  mais  la  coïncidence  de  cette  commu- 
nication extrajudiciaire  avec  la  mortdcM.de  la  Ril- 
lardière  lui  donnait  une  importanceinsolite.  M.  Sail- 
lard  apprit  le  fait  par  M.  Clergeot,  et  l'annonça  fort 
tristement  à  son  gendre.  Rixiou  ,  qui  travaillait  avec 
son  chef,  le  sut ,  le  laissa  causer  avec  son  beau-père 
et  se  transporta  dans  les  bureaux  de  Rabourdin, 
où  les  travaux  étaient  interrompus. 

Rixiou  (entrant).  Il  fait  chaud  chez  vous,  mes- 
sieurs !  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  en  bas.  La 
vertueuse  Rabourdin  est  enfoncée  !  Oui ,  destitué  ! 
Une  scène  horrible  chez  le  ministre. 

Dutocq  (il  regarde  Bixiou).  Est-ce  vrai? 
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Bixtou.  A  qui  cela  peut-il  faire  de  la  peine?  ce 
n'est  pas  à  vous,  vous  deviendrez  sous-chef  et  Du- 
bruel  chef.  M.  Baudoyer  passe  à  la  division. 

Fletjry.  Je  gage  cent  francs  que  Baudoyer  ne  sera 
jamais  chef  de  division. 

Vimeux.  Je  me  mets  dans  le  pari.  Vous  y  mettez- 
vous,  M.  Poiret? 

Poiret.  J'ai  ma  retraite  au  premier  janvier. 

Bixiou.  Comment!  nous  ne  verrons  plus  vos  sou- 
liers à  cordons  ?  que  deviendra  le  ministère  ?  Qui  se 
met  de  mon  pari? 

Dutocq.  Je  ne  puis  en  être,  je  parierais  à  coupsùr. 
M.  Rabourdin  est  nommé  ;  M.  de  La  Billardière  l'a 
recommandé  sur  son  lit  de  mort  aux  deux  ministres, 
en  s'accusanl  d'avoir  touché  les  émoluments  d'une 
place  dont  M.  Rabourdin  faisait  le  travail  :  il  a  eu 
des  scrupules  de  conscience;  et,  sauf  tout  ordre 
supérieur,  ils  lui  ont  promis,  pour  le  calmer,  de 
nommer  M.  Rabourdin. 

Bixiou.  Messieurs,  mettez-vous  tous  contre  moi: 
vous  voilà  sept ,  car  vous  en  serez ,  M.  Phellion.  Je 
parie  un  dîner  de  cinq  cents  francs  au  Rocher  de 
Cancale  que  M.  Rabourdin  n'a  pas  la  place  de  M.  La 
Billardière.  Ça  ne  vous  coûtera  pas  cent  francs  à 
chacun,  et  moi  j'en  risque  cinq  cents;  je  vous  fais 
la  chouette  enfin.  Ça  va-t-il  ?  En  ètes-vous,  Dubruel  ? 

Phellion  {posant  sa  plume).  Môsieur,  sur  quoi 
fondez-vous  cette  proposition  aléatoire,  car  aléatoire 
est  le  mol;  mais  je  me  trompe  en  employant  le  terme 
de  proposition  ,  c'est  contrat  que  je  voulais  dire  ?  Le 
pari  constitue  un  contrat. 

Fleury.  Non ,  car  on  ne  peut  donner  le  nom  de 
contrat  qu'aux  conventions  reconnues  par  le  code, 
et  le  code  n'accorde  pas  d'action  pour  le  pari. 

Dutocq.  C'est  le  reconnaître  que  de  le  proscrire. 

Bixiou.  Ça  ,  c'est  fort ,  mon  petit  Dutocq  ! 

Poiret.  Par  exemple. 

Fleury.  C'est  juste.  C'est  comme  se  refuser  au 
payement  de  ses  dettes  ,  on  les  reconnaît. 

Thuillier.  Calembour  judiciaire  ! 

Poiret.  Je  suis  aussi  curieux  que  M.  Phellion  de 
savoir  sur  quelles  raisons  s'appuie  M.  Bixiou... 

Bixiou  {criant  à  travers  le  bureau).  En  ètes-vous, 
Dubruel? 

Dubruel  {apparaissant).  Sac-à-papier,  mes- 
sieurs, j'ai  quelque  chose  de  difficile  à  faire,  c'est 
la  réclame  pour  la  mort  de  M.  de  La  Billardière  :  de 
grâce  !  un  peu  de  silence ,  vous  rirez  et  parierez 
après. 

Thuillier.  Rirez  et  pas  rirez!  vous  entreprenez 
sur  mes  calembours  ! 

Bixiou  {allant  dans  le  bureau  de  Dubruel).  C'est 
vrai ,  Dubruel ,  l'éloge  d'un  bon  homme  est  une  chose 
bien  difficile,  j'aurais  plus  tôt  fait  sa  charge! 

Dubruel.  Aidez-moi  donc,  Bixiou! 


Bixiou.  Je  veux  bien,  quoique  ces  articles-là  se 
fassent  mieux  en  mangeant. 

Dubruel.  Nous  donnerons  ensemble.  (  Lisant.  ) 
«  La  religion  et  la  monarchie  perdent  tous  les  jours 
«  quelques-uns  de  ceux  qui  combattirent  pour  elle 
«  dans  les  temps  révolutionnaires... 

Bixiou.  Mauvais.  Je  mettrais  :  «  La  mort  exerce 
«  particulièrement  ses  ravages  parmi  les  plus  vieux 
«  défenseurs  de  la  monarchie  et  les  plus  fidèles  ser- 
ti viteurs  du  Roi  dont  le  cœur  saigne  de  tous  ces 
«  coups.  »  {Dubruel  écrit  rapidement.)  «M.  le  baron 
«  Flamet  de  La  Billardière  est  mort  ce  matin  d'une 
«  hydropisie  de  poitrine,  causée  par  une  affection 
«  au  cœur.  »  Voyez-vous  ,  il  n'est  pas  indifférent  de 
prouver  que  l'on  a  du  cœur  dans  les  bureaux.  Faut-il 
couler  là  une  petite  tartine  sur  les  émotions  des 
royalistes  pendant  la  terreur?  Hein  !  ça  ne  ferait  pas 
mal.  Mais  non,  les  petits  journaux  diraient  que  les 
émotions  ont  plus  frappé  sur  les  intestins  que  sur 
le  cœur.  N'en  parlons  pas.  Qu'avez-vous  mis? 

Dubruel  {lisant).  «  Issu  d'une  vieille  souche 
«  parlementaire... 

Bixiou.  Très-bien  cela  !  c'est  poétique  et  vrai. 

Dubruel  {continuant).  «  Où  le  dévouement  pour 
o  le  trône  était  héréditaire ,  aussi  bien  que  l'alta- 
«i  chement  à  la  foi  de  nos  pères,  M.  de  La  Billardière. .. 

Bixiou.  Je  mettrais  «  M.  le  baron.  » 

Dubruel.  Mais  il  ne  l'était  pas  en  1789... 

Bixiou.  C'est  égal,  vous  savez  que,  sous  l'empire, 
Fouché  rapportant  une  anecdote  sur  la  Convention 
où  Robespierre  lui  parlait,  la  contait  ainsi  :  «  Ro- 
bespierre me  dit  :  «  Duc  d'Olrante  ,  vous  irez  à 
«  l'Hôtel  de  Ville!  »  Il  y  a  donc  un  précédent. 

Dubruel.  Laissez-moi  noter  ce  mot-là  !  Mais  ne 
mettons  pas  «  le  baron  ,  »  car  j'ai  réservé  pour  la 
fin  les  faveurs  qui  ont  plu  sur  lui. 

Bixiou.  Ah!  bien!  C'est  le  coup  de  théâtre,  le 
tableau  d'ensemble  de  l'article. 

Dubruel.  Voyez-vous?...  u  En  nommant  M.  de  la 
«  Billardière,  baron,  gentilhomme  ordinaire... 

Bixiou  {à  part).  Très-ordinaire. 

Dubruel.  «  De  la  chambre,  etc.,  le  roi  récom- 
«  pensa  tout  ensemble  les  services  rendus  par  le 
«  prévôt  qui  sut  concilier  la  rigueur  de  ses  fonctions 
<i  avec  la  mansuétude  ordinaire  aux  Bourbons,  et  le 
«  courage  du  Vendéen  qui  n'a  pas  plié  le  genou 
(!  devant  l'idole  impériale.  Il  laisse  un  fils,  héritier 
<t  de  son  dévouement  et  de  ses  talents,  etc.  » 

Bixiou.  N'est-ce  pas  trop  monté  de  ton  ,  trop  riche 
de  couleurs?  j'éteindrais  un  peu  cette  poésie  :  l'i- 
dole impériale,  plier  le  genou  !  Le  vaudeville  gâte 
la  main  et  l'on  ne  sait  plus  tenir  le  style  de  la  pé- 
destre prose.  Je  mettrais  :  <t  il  appartenait  au  petit 
u  nombre  de  ceux  qui,  »  etc.  Simplifiez,  il  s'agit 
d'un  homme  simple. 
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Dubruel.  Encore  un  mot  de  vaudeville.  Vous  fe- 
riez voire  fortune  au  théâtre,  Bix'iou! 

Bixiou.  Qu'avez-vous  mis  sur  Quiberon?  (//  lit.  ) 
Ce  n'est  pas  cela  !  Voilà  comment  je  rédigerais  : 
«  Il  assuma  sur  lui  dans  un  ouvrage  récemment  pu- 
«  blié  tous  les  malheurs  de  l'expédition  de  Quibe- 
«  ron ,  en  donnant  ainsi  la  mesure  de  son  dévoue- 
«  ment  qui  ne  reculait  devant  aucun  sacrifice.  » 
C'est  fin,  spirituel,  et  vous  sauvez  La  Billardière. 

Dueruel.  Aux  dépens  de  qui? 

Bixiou  {sérieux  comme  un  prêtre  qui  monte  en 
chaire).  De  Hoche  et  de  ïallien.  Vous  ne  savez  donc 
pas  l'histoire  ? 

Ddbruel.  Non.  J'ai  souscrit  à  la  collection  des  Bau- 
douin ,  mais  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  l'ou- 
vrir :  il  n'y  a  pas  de  sujet  de  vaudeville  là  dedans. 

Phellion  (ù  la  porte).  Nous  voudrions  tous  savoir, 
monsieur  Bixiou  ,  qui  peut  vous  inciter  à  croire  que 
le  vertueux  et  digne  monsieur  Ilabourdin ,  qui  fait 
l'intérim  de  la  division  depuis  neuf  mois ,  qui  est 
le  plus  ancien  chef  de  bureau  du  ministère  ,  et  que 
le  ministre,  au  retour  de  chez  M.  de  La  Billar- 
dière, a  envoyé  chercher  par  son  huissier,  ne  sera 
pas  nommé  chef  de  division  ? 

Bixiou.  Papa  Phellion ,  vous  connaissez  la  géo- 
graphie? 

Phellion  (se  rengorgeant).  Monsieur,  je  m'en 
flatte. 

Bixiou.  L'histoire? 

Phellion  (d'un  air  modeste).  Peut-être. 

Bixiou  (le  regardant).  Votre  diamant  est  mal  ac- 
croché, il  va  tomber.  Eh  bien,  vous  ne  connaissez 
pas  le  cœur  humain;  vous  n'êtes  pas  plus  avancé 
là  dedans  que  dans  les  environs  de  Paris. 

Poiret  (bas  à  Vimeux  ).  Les  environs  de  Paris? 
Je  croyais  qu'il  s'agissait  de  M.  Rabourdin. 

Bixiou.  Le  bureau  Rabourdin  parie-t-il  en  masse 
contre  moi? 

Tous.  Oui. 

Bixiou.  Dubruel ,  en  êles-vous? 

Dubruel.  Je  crois  bien.  U  est  dans  notre  intérêt 
que  notre  chef  passe,  alors  chacun  dans  notre  bu- 
reau avance  d'un  cran. 

Thuillier.  D'un  crâne.  (Bas  à  Phellion.)  11  est 
joli  celui-là. 

Bixiou.  Je  gagnerai.  Voici  ma  raison.  Vous  la 
comprendrez  difficilement,  mais  enfin  je  vous  la 
dirai  tout  de  même.  Je  joue  le  jeu  du  diable.  Il  est 
juste  que  M.  Rabourdin  soit  nommé,  (il  regarde 
Dutocq).  En  lui,  l'ancienneté,  le  talent  et  l'honneur 
sont  reconnus  ,  appréciés  et  récompensés.  La  nomi- 
nation est  même  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  l'ad- 
ministration. (Phellion,  Poiret  et  Thuillier  écou- 
tent sans  rien  comprendre  et  sont  comme  des  gens 
qui  cherchent  à  voir  clair  dans  les  ténèbres.  )  Eh 


bien  ,  à  cause  de  toutes  ces  convenances  et  de  tous 
ces  mérites,  en  reconnaissant  combien  la  mesure 
est  équitable  et  sage,  je  parie  qu'elle  n'aura  pas 
lieu.  Oui!  elle  manquera  comme  ont  manqué  les 
expéditions  de  Boulogne  et  de  Russie,  où  le  génie 
avait  rassemblé  toutes  les  chances  de  succès;  elle 
manquera  comme  manque  ici-bas  tout  ce  qui  sem- 
ble juste  cl  bon. 

Dubruel.  Qui  sera  donc  nommé? 

Bixiou.  Plus  je  considère  Baudoyer,  plus  il  me 
semble  réunir  toutes  les  qualités  contraires  ;  consé- 
quemment  il  sera  chef  de  division. 

Dutocq  (  poussé  à  bout).  Mais  M.  des  Lupeaulx  , 
qui  m'a  fait  venir  pour  me  demander  mon  Charlct, 
m'a  dit  que  M.  Rabourdin  allait  être  nommé,  et 
que  le  petit  La  Billardière  passait  référendaire  au 
Sceau. 

Bixiou.  Nommé!  nommé!  La  nomination  ne  se 
signera  seulement  pas  dans  dix  jours.  On  nommera 
pour  le  jour  de  l'an.  Tenez ,  regardez  votre  chef 
dans  la  cour ,  et  dites-moi  si  ma  vertueuse  Rabour- 
din a  la  mine  d'un  homme  en  faveur,  on  le  croirait 
deslitué  !  (Fleury  se  précipite  à  la  fenêtre.)  Adieu, 
messieurs;  je  vais  aller  annoncer  à  M.  Baudoyer 
votre  nomination  de  M.  Rabourdin ,  ça  le  fera  tou- 
jours enrager,  le  saint  homme!  Puis  je  lui  raconte- 
rai noire  pari,  pour  lui  remettre  le  cœur  ;  c'est  ce 
que  nous  nommons  au  théâtre  une  péripétie,  n'est-ce 
pas,  Dubruel?  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Si  je 
gagne,  il  me  prendra  pour  sous-chef.  (//  sort. ) 

Poiret.  Tout  le  monde  accorde  de  l'esprit  à  ce 
monsieur ,  eh  bien ,  moi ,  je  ne  puis  jamais  rien 
comprendre  à  ses  discours  (il expédie  toujours).  Je 
l'écoute,  je  l'écoulé,  j'entends  des  paroles  et  ne 
saisis  aucun  sens  :  il  parle  des  environs  de  Paris  à 
propos  du  cœur  humain  ,  et  (//  pose  sa  plume  et  va 
au  poêle)  dit  qu'il  joue  le  jeu  du  diable,  à  propos 
des  expéditions  de  Russie  et  de  Boulogne!  11  fau- 
drait d'abord  admettre  que  le  diable  joue,  et  savoir 
quel  jeu?  Je  vois  d'abord  le  jeu  de  dominos...  (il 
se  mouche.) 

Fleury  (interrompant).  Il  est  onze  heures,  le 
père  Poiret  se  mouche. 

Dubruel.  C'est  vrai.  Déjà  !  Je  cours  au  secrétariat. 

Poiret.  Où  en  étais-je? 

TnuiLLiER.  Domino,  au  Seigneur  ;  car  il  s'agit 
du  diable,  et  le  diable  est  un  suzerain  sans  charte. 
Mais  ceci  vise  plus  à  la  pointe  qu'au  calembour. 
Ceci  est  le  jeu  de  mots. 

(Sébastien  entre  pour  prendre  des  circulaires  à 
signer  et  à  collationner.) 

Vimeux.  Vous  voilà  ,  beau  jeune  homme.  Le 
temps  de  vos  peines  est  fini,  vous  serez  appointé! 
M.  Rabourdin  sera  nommé!  Vous  étiez  hier  à  la 
soirée  de  madame  Rabourdin.  Ètes-vous  heureux 
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d'aller  là!  On  dit  qu'il  y  a  des  femmes  superbes. 

Sebastien.  Je  ne  sais  pas. 

Fleury.  Vous  êtes  aveugle? 

Sébastien.  Je  ne  regarde  point  ce  que  je  ne  saurais 
avoir. 

Phellion  (enchanté).  Bien  dit!  jeune  homme. 

Vimeux.  Vous  faites  bien  attention  à  madame  Ra- 
bourdin,  que  diable!  une  femme  charmante. 

Flecry.  Bah  !  des  formes  maigres.  Je  l'ai  vue  aux 
Tuileries,  j'aime  bien  mieux  Percillié. 

Phellion.  Mais  qu'a  de  commun  une  actrice  avec 
la  femme  d'un  chef  de  bureau? 

Dutocq.  Toutes  deux  jouent  la  comédie. 

Fleury.  (regardant  Dutocq  de  travers).  Le  physi- 
que n'a  rien  à  faire  avec  le  moral ,  et  si  vous  enten- 
dez par  là  que... 

Dutocq.  Moi ,  je  n'entends  rien. 

Un  profond  silence  s'établit  de  une  heure  à  trois 
heures.  Tous  les  employés  travaillent.  Dubruel  n'est 
pas  revenu. 

Vers  trois  heures  et  demie,  les  apprêts  du  départ, 
le  brossage  des  chapeaux,  le  changement  des  ha- 
bits ,  s'opéra  simultanément  dans  tous  les  bureaux 
du  ministère.  Cette  chère  demi-heure,  employée  à 
de  petits  soins  domestiques,  abrégeait  d'autant  la 
séance;  les  pièces  trop  chaudes  s'attiédissaient,  l'o- 
deur s'évaporait,  le  silence  revenait,  et  à  quatre 
heures  il  ne  restait  plus  que  les  véritables  employés, 
ceux  qui  prenaient  leur  état  au  sérieux.  Un  minis- 
tre aurait  pu  connaître  les  travailleurs  de  son  mi- 
nistère en  faisant  une  tournée  à  quatre  heures  pré- 
cises, espionnage  qu'aucun  de  ces  graves  personnages 
ne  s'est  permis.  A  cette  heure,  dans  les  cours ,  quel- 
ques chefs  s'abordèrent  pour  se  communiquer  leurs 
idés  sur  l'événement  de  la  journée.  Généralement, 
en  s'en  allant  deux  à  deux ,  trois  à  trois,  on  concluait 
en  faveur  de  Rabourdin  ;  mais  les  vieux  routiers 
comme  M.  Clergeot,  branlaient  le  chef  en  disant  : 
habent  sua  sidéra  lites.  Saillard  et  Baudoyer  furent 
poliment  évités,  car  personne  ne  savait  quelle  pa- 
role leur  dire  au  sujet  de  la  mort  de  la  Billardière  : 
chacun  comprenait  que  Baudoyer  pouvait  désirer 
une  place  qui  ne  lui  était  pas  due. 


III. 


LE8  TARETS   A  L  OUVRAGE. 


Quand  le  gendre  et  le  beau-père  se  trouvèrent  à 
une  certaine  distance  du  ministère,  Saillard  rompit 
le  silence  en  disant  :  —  Cela  va  mal  pour  loi,  mon 
pauvre  Baudoyer. 


—  Je  ne  comprends  pas ,  répondit  le  chef,  à  quoi 
songe  Elisabeth  qui  a  employé  Godard  à  avoir, 
daredare,  un  passe-port  pour  Falleix.  Elle  a,  m'a  dit 
Godard ,  loué  une  chaise  de  poste  d'après  l'avis  de 
mon  oncle  Mitral ,  et  à  cette  heure,  Falleix  est  en 
route  pour  son  pays. 

—  Sans  doute  une  affaire  de  notre  commerce,  dit 
Saillard. 

—  Notre  commerce  le  plus  pressé  dans  ce  mo- 
ment était  de  songer  à  la  place  de  M.  de  La  Billar- 
dière. 

Ils  se  trouvaient  alors  à  la  hauteur  du  Palais-Royal 
dans  la  rue  Saint-Honoré.  Dutocq  les  salua  et  les 
aborda. 

— Monsieur,  dit-il  à  Baudoyer,  si  je  puis  vous  être 
utile  en  quelque  chose  dans  les  circonstances  où 
vous  vous  trouvez ,  disposez  de  moi ,  car  je  ne  vous 
suis  pas  moins  dévoué  que  M.  Godard. 

—  Une  semblable  démarche  est  au  moins  conso- 
lante, dit  Baudoyer;  on  a  l'estime  des  honnêtes  gens. 

—  Si  vous  daigniez  employer  votre  influence 
pour  me  placer  auprès  de  vous  comme  sous-chef  en 
prenant  Bixiou  pour  votre  chef,  vous  feriez  la  for- 
lune  de  deux  hommes  capables  de  tout  pour  votre 
élévation. 

—Vous  raillez-vous  de  nous ,  monsieur?  dit  Sail- 
lard en  faisant  de  gros  yeux  bêtes. 

—  Loin  de  moi  cette  pensée,  dit  Dutocq.  Je 
viens  de  l'imprimerie  y  porter,  de  la  part  de  M.  le 
secrétaire  général ,  le  mot  sur  M.  de  La  Billardière. 
L'article  que  j'y  ai  lu  m'a  donné  la  plus  haute  es- 
time pour  vos  talents.  Quand  il  faudra  achever  le 
Rabourdin ,  je  puis  donner  un  fier  coup  de  hache, 
daignez  vous  en  souvenir. 

Dutocq  disparut. 

—  Je  veux  être  pendu  si  j'y  comprends  un  mot , 
dit  le  caissier  en  regardant  Baudoyer  dont  les  petits 
yeux  annonçaient  une  stupéfaction  singulière.  llfau- 
dra  faire  acheter  le  journal  ce  soir. 

Quand  Saillard  et  son  gendre  entrèrent  dans  le 
salon  du  rez-de-chaussée,  ils  y  trouvèrent  un  grand 
feu,  madame  Saillard,  Elisabeth,  M.  Gaudron ,  et 
le  curé  de  Saint-Paul.  Le  curé  se  tourna  vers  M.  Bau- 
doyer, à  qui  sa  femme  fit  un  signe  d'intelligence  peu 
compris. 

—  Monsieur,  dit  le  curé,  je  n'ai  pas  voulu  tarder 
à  venir  vous  remercier  du  magnifique  cadeau  par  le- 
quel vous  avez  embelli  ma  pauvre  église.  Je  n'osais 
pas  m'endetter  pour  lui  acheter  ce  bel  ostensoir, 
digne  d'une  cathédrale.  Vous,  qui  êtes  un  de  nos 
plus  pieux  et  assidus  paroissiens,  vous  deviez  plus 
que  tout  autre  être  frappé  du  dénùment  de  notre 
mailre-autel.  Je  vais  voir,  dans  quelques  moments, 
monseigneur  le  coadjuteur,  et  il  vous  témoignera 
bientôt  sa  satisfaction. 


484 


LA  FEMME  SUPÉRIEURE. 


—  Je  n'ai  rien  fait  encore,...  dit  Baudover. 

—  Monsieur  le  curé ,  répondit  sa  femme  en  lui 
coupant  la  parole  ,  je  puis  trahir  son  secret  tout  en- 
tier. M.  Baudoyer  compte  achever  son  œuvre  en  vous 
donnant  un  dais  pour  la  prochaine  Fête- Dieu.  Mais 
cette  acquisition  tient  un  peu  à  l'état  de  nos  finan- 
ces, et  nos  finances  tiennent  à  notre  avancement. 

—  Dieu  récompense  ceux  qui  l'honorent,  dit 
M.  Gaudron  en  se  retirant  avec  le  curé. 

—  Pourquoi,  dit  M.  Saillard  à  M.  Gaudron  et  au 
curé,  ne  nous  faites-vous  pas  l'honneur  de  manger 
avec  nous  la  fortune  du  pot? 

—  Restez,  mon  fils,  dit  le  curé  à  Gaudron.  Vous 
me  savez  invité  par  M.  le  curé  de  Saint-Roch ,  qui 
demain  enterre  M.  de  La  Billardière. 

—  M.  le  curé  de  Saint-Roch  peut-il  dire  un  mot 
pour  nous?  demanda  Baudoyer  que  sa  femme  lira 
violemment  par  le  pan  de  sa  redingote. 

—  Mais  tais-loi  donc ,  Baudoyer,  lui  dit-elle  en 
l'attirant  dans  un  coin  pour  lui  souffler  à  l'oreille  : 
—  Tu  as  donné  à  la  paroisse  un  ostensoir  de  cinq 
mille  francs.  Je  t'expliquerai  tout. 

L'avare  Baudoyer  fit  une  grimace  horrible  et  resta 
songeur  pendant  tout  le  diner. 

—  Pourquoi  donc  t'es- tu  tant  remuée  à  propos 
du  passe-port  de  Falleix?  de  quoi  te  mêles-tu?  lui 
demanda-t-il  enfin. 

—  Il  me  semble  que  les  affaires  de  Falleix  sont 
un  peu  les  nôtres ,  répondit  sèchement  Elisabeth  en 
jetant  un  regard  à  son  mari  pour  lui  montrer 
M.  Gaudron  devant  lequel  il  devait  se  taire. 

— Certainement,  dit  le  père  Saillard. 

—  Arous  èles  arrivé ,  j'espère ,  à  temps  au  bureau 
du  journal,  demanda  Elisabeth  à  M.  Gaudron  en  lui 
servant  le  potage. 

—Oui ,  chère  madame ,  répondit  le  vicaire.  Aus- 
sitôt que  le  directeur  du  journal  a  eu  lu  le  mot  du 
secrétaire  de  la  grande  aumônerie,  il  n'a  plus  fait 
la  moindre  difficulté.  La  petite  note  a  été  mise  par 
ses  soins  à  la  place  la  plus  convenable,  je  n'y  aurais 
jamais  songé;  mais  ce  jeune  homme  du  journal  a 
l'intelligence  éveillée.  Les  défenseurs  de  la  religion 
pourront  combattre  l'impiété  sans  désavantage,  il  y 
a  beaucoup  de  talents  dans  les  journaux  royalistes. 
J'ai  tout  lieu  de  penser  que  le  succès  couronnera  vos 
espérances. 

Le  mot  de  l'énigme  arriva  quand  le  diner  fut  fini. 
La  feuille  ministérielle ,  achetée  par  le  portier,  con- 
tenait aux  faits-Paris  les  deux  articles  suivants  en- 
tre filets. 


«  M.  le  baron  de  La  Billardière  est  mort  ce  ma- 
«  tin  après  une  longue  et  douloureuse  maladie.  Le 
«  Roi  perd  un  serviteur  dévoué  ,  l'Église  un  de  ses 


plus  pieux  enfants.  La  fin  de  M.  de  La  Billardière 
a  dignement  couronné  sa  belle  vie ,  consacrée  tout 
entière,  dans  des  temps  mauvais,  à  des  missions 
périlleuses,  et  vouée  encore  naguère  aux  fonctions 
les  plus  difficiles.  M.  de  La  Billardière  fut  grand 
prévôt  dans  un  département  où  son  caractère 
triompha  des  obstacles  que  la  rébellion  y  multi- 
pliait. Il  avait  accepté  une  direction  ardue  où  ses 
lumières  ne  furent  pas  moins  utiles  que  l'aménité 
française  de  ses  manières,  pour  concilier  les  af- 
faires graves  qui  s'y  sont  traitées.  Nulles  récom- 
penses n'ont  été  mieux  méritées  que  celles  par 
lesquelles  le  roi  Louis  XVIII  et  S.  M.  se  sont  plu 
à  couronner  une  fidélité  qui  n'avait  pas  chancelé 
sous  l'usurpateur.  Cette  vieille  famille  revivra  dans 
un  rejeton  héritier  des  talents  et  du  dévouement  de 
l'homme  excellent  dont  nous  déplorons  la  perte. 
Déjà  S.  M.  a  fait  savoir ,  par  un  mot  gracieux , 
qu'elle  comptait  M.  Benjamin  de  La  Billardière 
au  nombre  de  ses  gentilshommes  ordinaires  de  la 
chambre. 

«  Les  nombreux  amis  qui  n'auraient  pas  reçu  de 
billets  de  faire  part,  ou  chez  lesquels  ils  n'arri- 
veraient pas  à  temps ,  sont  prévenus  que  les  ob- 
sèques se  feront  demain  à  quatre  heures,  à  l'église 
de  Saint-Roch.  Le  sermon  seraprononceparM.de 
Grandvignau.  » 


«  M.  Isidore  Baudoyer ,  représentant  d'une  des 
t  plus  anciennes  familles  de  la  bourgeoisie  pari- 
:  sienne,  et  chef  de  bureau  dans  la  division  La  Bil- 
:  lardière,  vient  de  rappeler  les  vieilles  traditions 
;  de  piété  qui  distinguaient  ces  grandes  familles , 
si  jalouses  de  la  splendeur  de  la  religion  etsi  amies 
:  de  ses  monuments.  L'église  de  Saint-Paul  manquait 
;  d'un  ostensoir  en  rapport  avec  la  magnificence  de 
cette  basilique,  due  à  la  compagnie  de  Jésus.  Ni 
:  la  fabrique  ni  le  curé  n'étaient  assez  riches  pour 
:  en  orner  l'autel.  31.  Baudoyer  a  fait  don  à  cette 
paroisse  de  l'ostensoir  que  plusieurs  personnes  ont 
admiré  chez  M.  Cahier,  orfèvre  du  roi.  Grâce  à 
cet  homme  pieux,  qui  n'a  pas  reculé  devant  Ténor- 
mité  du  prix,  l'église  de  Saint-Paul  possède  au- 
jourd'hui ce  chef-d'œuvre  d'orfèvrerie ,  dont  les 
dessins  sont  dus  à  31.  Fragonard.  Nous  aimons  à 
publier  un  fait  qui  prouve  combien  sont  vaines  les 
déclamations  dulibéralisme  sur  l'esprit  de  la  bour- 
geoisie parisienne.  De  tout  temps,  la  haute  bour- 
geoisie fut  royaliste;  elle  le  prouvera  toujours  dans 
l'occasion.  » 


-Le  prix  était  de  cinq  mille  francs ,  dit  l'abbé  Gau- 
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dron  ;  mais,  en  faveur  de  l'argent  comptant,  M.  Ca- 
hier a  modéré  ses  prétentions. 

—  Représentant  d'une  des  plus  anciennes  famil- 
les de  la  bourgeoisie  parisienne I  disait  Saillard.  Ça 
y  est,  et  dans  le  Journal  officiel. 

—  Cher  monsieur  Gaudron,  aidez  donc  mon  père 
à  composer  une  phrase  qu'il  pourrait  glisser  dans 
l'oreille  de  madame  la  comtesse  en  Important  le  trai- 
tement du  mois,  une  phrase  qui  dise  bien  tout!  Je 
vais  vous  laisser.  Je  dois  sortir  avec  mon  oncle  Mi- 
tral.  Croiriez-vous  qu'il  m'a  été  impossible  de  trou- 
ver mon  oncle  Bidault!  Et  dans  quel  chenil  demeure- 
t-il?  Enfin  M.  Mitral,  qui  connaît  ses  allures,  dit 
qu'il  a  fini  ses  affaires  entre  huit  heures  et  midi  ; 
que,  passé  cette  heure,  on  ne  peut  le  trouver  qu'à  un 
café  nommé  café  Thémis  ,  un  singulier  nom... 

—  Il  y  rend  la  justice ,  dit  en  riant  l'abbé  Gau- 
dron. 

—  Non.  Il  est  situé  au  coin  de  la  rue  Dauphine 
et  du  quai  des  Augustins  ,  et  il  y  joue  tous  les  soirs 
aux  dominos  avec  son  ami  M.  Gobseck.  Je  ne  veux 
pas  aller  là  toute  seule ,  mon  oncle  me  conduit  et 
me  ramène. 

En  ce  moment ,  Mitral  montra  sa  figure  jaune 
plaquée  de  sa  perruque  qui  semblait  faite  en  chien- 
dent ,  et  fit  signe  à  sa  nièce  de  venir  afin  de  ne  pas 
dissiper  un  temps  payé  deux  francs  l'heure.  Madame 
Baudoyer  sortit  donc  sans  rien  expliquer  à  son  père 
ni  à  son  mari. 

—  Le  ciel ,  dit  M.  Gaudron  à  Baudoyer  quand 
Elisabeth  fut  partie  ,  vous  a  donné  dans  cette 
femme  un  trésor  de  prudence  et  de  vertus ,  un  mo- 
dèle de  sagesse,  une  chrétienne  en  qui  se  trouve  un 
entendement  divin.  La  religion  seule  forme  des 
caractères  aussi  complets.  Demain  je  dirai  la  messe 
pour  le  succès  de  la  bonne  cause  !  Il  faut,  dans  l'in- 
térêtde  la  monarchie  et  de  lareligion,  que  vous  soyez 
nommé.  M.  Rabourdin  est  un  libéral,  abonné  au 
Journal  des  Débat- s,  journal  funeste  qui  fait  la  guerre 
à  M.  le  comte  de  Villèle  pour  servir  les  intérêts  frois- 
sés de  M.  de  Chateaubriand.  Son  Eminence  lira  ce 
soir  le  journal ,  quand  ce  ne  serait  qu'à  cause  de  son 
pauvre  ami  M.  de  La  Billardière  ,  et  monseigneur 
le  coadjuteur  lui  parlera  de  vous  et  de  Rabourdin. 
Je  connais  M.  le  curé!  Quand  on  pense  à  sa  chère 
église ,  il  ne  vous  oublie  pas  dans  son  prône.  Or,  il 
a  l'honneur  en  ce  moment  de  dîner  avec  le  coadju- 
teur chez  M.  le  curé  de  Saint-Roch. 

Ces  paroles  commençaient  à  faire  comprendre  à 
Saillard  et  à  Baudoyer  qu'Elisabeth  n'était  pas  res- 
tée oisive  depuis  le  moment  où  Godard  l'avait  aver- 
tie. 

—  Est-elle  futée,  c't'Élisabeth!  s'écria  Saillard 
en  appréciant  avec  plus  de  justesse  que  ne  le  faisait 
l'abbé,  le  rapide  chemin  de  taupe  tracé  par  sa  fille. 

DF    DAI.ZAC.    T.    V. 


—  Elle  a  envoyé  M.  Godard  savoir  à  la  porte  de 
M.  Rabourdin  quel  journal  il  recevait ,  dit  Gaudron, 
et  je  l'ai  dit  au  secrétaire  de  Son  Eminence  ;  car 
nous  sommes  dans  un  moment  où  l'Église  et  le  trône 
doivent  bien  connaître  quels  sont  leurs  amis,  quels 
sont  leurs  ennemis. 

—  Voilà  cinq  jours  que  je  cherche  une  phrase  à 
dire  à  la  femme  de  Son  Excellence,  dit  Saillard. 

—  Tout  Paris  lit  cela  !  s'écria  Baudoyer  dont  les 
yeux  étaient  attachés  sur  le  journal. 

—  Votre  éloge  nous  coûte  quatre  mille  huit  cents 
francs,  mon  fiston  !  dit  madame  Saillard. 

—  Vous  avez  embelli  la  maison  de  Dieu,  répondit 
l'abbé  Gaudron. 

—  Nous  pouvions  faire  notre  salut  sans  cela,  re- 
prit-elle. Mais,  si  Baudoyer  a  la  place,  elle  vaut  huit 
mille  francs  de  plus,  le  sacrifice  ne  sera  pas  grand. 
Et  s'il  ne  l'avait  pas  ?...  Hein ,  ma  mère  !  dit-elle  en 
regardant  son  mari. 

—  Eh  bien  !  dit  Saillard  enthousiasmé,  nous  re- 
gagnerons cela  chez  Falleix.  Elisabeth  aurait  bien 
dû  nous  dire  pourquoi  il  s'est  envolé.  Mais  cher- 
chons la  phrase.  Voilà  ce  que  j'ai  déjà  trouvé.  Ma- 
dame ,  si  vous  vouliez-  dire  deux  mots  à  Son  Excel' 
lence... 

—  Fouliez,  dit  Gaudron,  daigniez,  pour  parler 
plus  respectueusement.  D'ailleurs  il  faut  savoir  avant 
tout  si  madame  la  Dauphine  vous  accorde  sa  protec- 
tion ,  car  alors  vous  pourriez  lui  insinuer  de  coopé- 
rer aux  désirs  de  Son  Altesse  Royale. 

—  Il  faudrait  aussi  désigner  la  place  vacante,  dit 
Baudoyer. 

—  Madame  la  comtesse,  reprit  Saillard  en  se  le- 
vant et  regardant  sa  femme  avec  un  sourire  agréa- 
ble. 

—  Jésus  !  Saillard  ,  es-tu  drôle  comme  ça  !  Mais , 
mon  fils,  prends  donc  garde,  tu  la  feras  rire,  c'te 
femme  ? 

—  Madame  la  comtesse...  (En  regardant  sa 
femme.  )  Suis-je  mieux? 

—  Oui ,  mon  poulet. 

—  La  place  de  feu  le  digne  M.  La  Billardière  est 
vacante  ;  mon  gendre,  M.  Baudoyer... 

—  Homme  de  talent  et  de  haute  piété,  souffla 
Gaudron. 

—  Écris,  Baudoyer,  cria  le  père  Saillard,  écris  la 
phrase. 

Baudoyer  prit  naïvement  une  plume  et  écrivit 
sans  rougir  son  propre  éloge ,  absolument  comme 
eût  fait  un  grand  homme  moderne,  en  rendant 
compte  d'un  de  ses  livres. 

—  Madame  la  comtesse...  Vois-tu,  ma  mère,  dit 
Saillard  à  sa  femme  ,  je  suppose  que  tu  es  la  femme 
du  ministre. 

—  Me  prends-tu  pour  une  bète  ?  Je  le  devine  bien , 
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—  La  place  de  feu  le  digne  M.  de  La  Billardicre 
est  vacante;  mon  gendre,  M.  Baudoyer.  homme 
d'un  talent  consommé  et  de  haute  piété  (  il  regarde 
M.  Gaudron  qui  réfléchit) ,  serait  bien  heureux  s'il 
Vurait.  Ha!  ce  n'est  pas  mal,  c'est  bref  et  ça  dit 
tout. 

—  Mais  attends  donc ,  Saillard  ,  tu  vois  bien  que 
M.  l'abbé  rumine,  lui  dit  sa  femme;  ne  le  trouble 
donc  pas. 

—  Serait  bien  heureux  si  vous  daigniez-  vous  in- 
téresser à  lui,  reprit  Gaudron,  et  en  disant  quelques 
mots  à  Son  Excellence ,  vous  seriez  agréable  à  ma- 
dame la  Dauphine ,  de  laquelle  il  a  le  bonheur  d'être 
le  protégé. 

— Ah,  monsieur  Gaudron,  cette  phrase  vaut  l'os- 
tensoir, je  regrette  moins  les  quatre  mille  huit 
cents...  D'ailleurs,  dis  donc,  Baudoyer,  tu  les  paye- 
ras, mon  garçon  !  As- tu  écrit? 

—  Je  te  ferai  répéter  cela ,  ma  mère ,  dit  madame 
Saillard.  et  tu  me  le  réciteras  matin  et  soir.  Oui, 
elle  est  bien  troussée  cette  phrase-là  !  Eies-vous  heu- 
reux d'être  aussi  savant,  M.  Gaudron  !  Voilà  ce  que 
c'est  que  d'étudier  dans  les  séminaires ,  on  apprend 
à  parler  à  Dieu  et  à  ses  saints. 

—  Et  bon ,  lui  dit  Baudoyer  en  lui  serrant  les 
mains.  Est-ce  vous  qui  avez  rédigé?...  demanda-t-il 
en  montrant  le  journal. 

—  Non ,  répondit  Gaudron  ;  il  est  du  secrétaire 
de  Son  Éminence  ,  un  jeune  abbé  qui  m'a  de  gran- 
des obligations  :  j'ai  payé  sa  pension  au  séminaire. 

— Un  bienfait  a  toujours  sa  récompense,  dit  Bau- 
doyer. 

Pendant  que  ces  quatre  personnes  s'attablaient 
pour  faire  leur  boston ,  Elisabeth  et  son  oncle  Mi- 
tral  atteignaient  le  café  Thémis.  lis  s'étaient  entre- 
tenus en  chemin  de  l'affaire  que  le  tact  d'Elisabeth 
lui  avait  indiquée  comme  le  plus  puissant  levier  pour 
forcer  le  cabinet  ministériel.  Mais  l'oncle  Mitral, 
huissier  fort  en  chicane,  surtout  en  expédients  et 
précautions  judiciaires  ,  regarda  l'honneur  de  sa  fa- 
mille comme  intéressé  au  triomphe  de  son  neveu. 
Son  avarice  lui  faisait  sonder  le  coffre-fort  de  Gi- 
gonnet,  et  il  savait  que  cette  succession  revenait  à 
son  neveu  Baudoyer;  il  lui  voulait  donc  une  position 
en  harmonie  avec  la  fortune  des  Baudoyer,  des  Sail- 
lard, de  Gigonnet  et  avec  la  sienne,  qui  revien- 
draient toutes  à  la  petite  Baudoyer.  A  quoi  ne  de- 
vait pas  prétendre  une  fille  dont  la  fortune  irait  à 
plus  de  cent  mille  livres  de  rente  !  Il  avait  adopté 
les  idées  de  sa  nièce  et  les  avait  étendues.  Aussi 
avait-il  accéléré  le  départ  de  Falleix  en  lui  expli- 
quant comment  on  allait  vite  en  poste.  Puis  il  avait 
réfléchi  pendant  son  diner  sur  la  courbure  qu'il 
convenait  d'imprimer  au  ressort  inventé  par  Elisa- 
beth. En  arrivant,  il  lui  dit  que  lui  seul  pouvait 


arranger  l'affaire  avec  Gigonnet ,  et  la  fit  rester  dans 
le  fiacre  ,  à  la  porte  du  café  .  afin  qu'elle  n'intervint 
qu'en  temps  et  lieu.  A  travers  les  vitres ,  Elisabeth 
aperçut  les  deux  figures  de  Gobseck  et  de  son  oncle 
Bidault  qui  se  détachaient  sur  le  fond  jaune  vif  des 
boiseries  de  ce  vieux  café ,  comme  deux  têtes  de 
camées,  froides  et  impassibles  dans  l'attitude  que 
le  graveur  leur  a  données.  Us  étaient  entourés  de 
vieux  visages  où  le  vingt-cinq  pour  cent  d'escompte 
semblait  écrit  dans  les  rides  circulaires  qui  partaient 
du  nez  et  retroussaient  des  pommettes  glacées  :  ces 
physionomies  s'animèrent  à  l'aspect  de  Mitral,  et 
les  yeux  brillèrent  d'une  curiosité  tigresque. 

—  Hé,  hé,  c'est  le  papa  Mitral!  s'écria  un  vieil- 
lard qui  faisait  l'escompte  de  la  librairie,  un  vieux 
singe  qui  se  connaît  en  grimaces. 

—  Et  vous,  vous  êtes  un  vieux  corbeau  qui  se 
connaît  en  cadavres. 

—  Hé ,  hé ,  pas  mal ,  dit  le  sévère  Gobseck. 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  mon  fils  ?  venez-vous 
saisir  notre  ami  Palma?  lui  demanda  Gigonnet  en 
lui  montrant  un  escompteur  qui  avait  une  trogne  de 
vieux  portier. 

—  Votre  petite-nièce  Elisabeth  est  là,  papa  Gi- 
gonnet, lui  dit  Mitral  à  l'oreille. 

—  Quoi,  des  malheurs?...  dit  Bidault  en  fronçant 
les  sourcils  et  prenant  un  air  tendre  comme  celui 
du  bourreau  quand  il  s'apprête  à  officier.  Son  nez 
si  rouge  perdit  un  peu  de  sa  couleur. 

—  Eh  bien  !  ce  serait  des  malheurs ,  n'aideriez- 
vous  pas  la  fille  de  votre  petite  Saillard  qui  vous 
tricote  vos  bas  depuis  trente  ans? 

—  S'il  y  avait  des  garanties ,  je  ne  dis  pas  !  Il  y  a 
du  Falleix  là  dedans,  il  fait  autant  d'affaires  que 
les  Boigue,  avec  quoi?  avec  son  intelligence,  n'est- 
ce  pas?  Enfin  Saillard  n'est  pas  un  enfant,  et  puis  ça 
ne  me  regarde  pas ,  moi ,  les  malheurs  de  mes  pro- 
ches. J'ai  pour  principe  de  ne  jamais  me  laisser  aller 
ni  avec  mes  amis ,  ni  avec  mes  parents ,  car  on  ne 
peut  périr  que  par  les  endroits  faibles.  Adressez-vous 
à  Gobseck ,  il  est  doux. 

Les  escompteurs  applaudirent  à  cette  doctrine  par 
un  mouvement  de  leurs  têtes  métalliques;  et  qui  les 
eût  vus,  aurait  cru  entendre  les  cris  de  machines 
mal  graissées. 

—  Allons,  Gigonnet,  un  peu  de  tendresse,  lui 
dit  Gobseck  en  lui  lançant  un  regard  ironique.  On 
t'a  tricoté  des  bas  pendant  trente  ans,  ça  vaut  quel- 
que chose. 

—  Vous  êtes  entre  vous ,  dit  Mitral,  on  peut  par- 
ler. Je  suis  amené  par  une  bonne  affaire... 

—  Pourquoi  venez-vous  donc  à  nous ,  si  elle  est 
bonne?  dit  aigrement  Gigonnet  en  interrompant 
Mitral. 

—  Un  gars  qui  était  gentilhomme  de  la  chambre, 
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un  vieux...   son  nom?...  La  Billardière  est  mort. 

—  On  le  sait ,  dit  Gobseck  ,  et  votre  neveu  donne 
des  ostensoirs  aux  églises  !  Voilà  le  journal. 

—  Il  n'est  pas  si  bête  que  de  les  donner ,  il  les 
vend  ,  papa  Gobseck  ,  reprit  Mitral  avec  orgueil.  Il 
s'agit  d'avoir  la  place  de  31.  de  La  Billardière,  et 
pour  y  arriver,  il  est  nécessaire  de  saisir... 

—  Saisir,  toujours  huissier,  dit  Palma  en  frap- 
pant amicalement  sur  l'épaule  de  Mitral.  J'aime 
cela,  moi! 

—  De  saisir,  reprit  Mitral,  le  sieur  Chardin  des 
Lupeaulx  entre  nos  griffes.  Or,  Elisabeth  en  a 
trouvé  le  moyen,  et  il  est... 

—  Elisabeth,  s'écria  Gigonnet  en  interrompant 
encore.  Chère  petite  créature ,  elle  tient  de  son 
grand-père ,  de  mon  pauvre  frère  !  Bidault  n'avait 
pas  son  pareil  !  Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  aux  ventes  de 
vieux  meubles  !  Quel  tact  !  quel  fil  !  Que  veut-elle  ? 

—  Tiens,  tiens,  dit  Mitral,  vous  retrouvez  bien 
vite  vos  entrailles ,  papa  Gigonnet.  Ce  phénomène 
doit  avoir  ses  causes. 

—  Enfant  !  dit  Gobseck  à  Gigonnet.  Toujours  trop 
vif! 

—  Allons ,  Gobseck  et  Gigonnet ,  mes  maîtres , 
vous  avez  besoin  de  des  Lupeaulx  ;  vous  vous  sou- 
venez de  l'avoir  plumé,  vous  avez  peur  qu'il  ne  vous 
redemande  un  peu  de  son  duvet. 

—  Disons-lui  l'affaire ,  reprit  Gobseck  en  s'adres- 
sant  à  Gigonnet;  Mitral  est  des  nôtres,  il  ne  vou- 
drait pas  faire  un  mauvais  trait  à  ses  anciennes  pra- 
tiques. Ehbien,  Mitral,  nous  venons,  entre  nous 
trois  (il  regarde  si  personne  n'écoute),  d'acheter  des 
créances  contestées  et  qui  sont  en  liquidation. 

—  Que  pouvez-vous  sacrifier? 

—  Rien ,  dit  Gobseck.  On  ne  nous  sait  pas  là. 
Dutillet  est  notre  prête-nom  ,  lui  et  ses  hommes. 

—  Écoutez-moi,  Gigonnet?  dit  Mitral ,  car  il  fait 
froid  et  votre  petite-nièce  attend.  Vous  me  com- 
prendrez en  trois  mots.  Il  faut  envoyer  entre  vous 
deux,  sans  intérêt,  cent  cinquante  mille  francs  à 
Falleix  qui  maintenant  brûle  la  route  à  trente  lieues 
de  Paris,  avec  un  courrier  en  avant  :  il  se  rend  à  la 
magnifique  terre  des  Lupeaulx.  Il  connaît  le  pays, 
il  va  acheter  autour  de  la  bicoque  du  secrétaire  gé- 
néral, pourlesdits  cent  cinquante  mille  francs,  d'ex- 
cellentes terres  qui  vaudront  toujours  bien  leur  prix. 
On  a  neuf  jours  pour  l'enregistrement  des  actes  no- 
tariés, ne  perdez  pas  ceci  de  vue.  Avec  cette  petite 
augmentation,  la  terre  des  Lupeaulx  payera  plus  de 
mille  francs  d'impôts.  Ergo,  des  Lupeaulx  devient 
électeur  du  grand  collège,  éligible,  comte  et  tout  ce 
qu'il  voudra  !  Vous  savez  quel  est  le  député  qui  s'est 
coulé?  (Assentiment  géncral^Bcs  Lupeaulx  se  cou- 
perait une  jambe  pour  être  député.  Mais  pour  avoir, 
en  son  nom,  les  contrats  que  nous  lui  montrerons, 


en  les  hypothéquant,  bien  entendu,  de  notre  prêt  avec 
subrogation  dans  les  droits  des  vendeurs...  Ah!  ah! 
vous  y  êtes?...  Il  nous  faut  d'abord  la  place  pour 
Baudoyer.  Après ,  nous  vous  le  repasserons  !  Falleix 
reste  au  pays  et  prépare  la  matière  électorale  ;  ainsi 
vous  couchez  des  Lupeaulx  en  joue  par  Falleix  pen- 
dant tout  le  temps  de  l'élection ,  une  élection  d'ar- 
rondissement où  les  amis  de  Falleix  font  la  majorité. 
Y  a-t-il  du  Falleix  là-dedans  ,  papa  Gigonnet  ? 

—  Il  y  a  aussi  du  Mitral ,  reprit  l'homme  aux  ca- 
davres. C'est  bien  joué. 

—  C'est  fait,  dit  Gigonnet.  Pas  vrai,  Gobseck? 
Falleix  nous  signera  des  contre-valeurs,  et  mettra 
l'hypothèque  en  son  nom;  j'irai  voir  des  Lupeaulx 
en  temps  utile. 

—  Et  nous,  dit  Gobseck,  nous  sommes  volés! 
Quelle  école  ! 

—  Quoi,  papa?  dit  Mitral.  Je  voudrais  bien  con- 
naître le  voleur. 

—  Hé  !  nous  ne  pouvons  être  volés  que  par  nous- 
mêmes.  Nous  avons  cru  bien  faire  en  achetant  les 
créances  sur  des  Lupeaulx  à  trente-cinq  pour  cent 
de  remise. 

—  Vous  les  hypothéquerez  sur  sa  terre  et  vous  le 
tiendrez  encore  par  les  intérêts  !  répondit  Mitral. 

—  Juste,  dit  Gobseck. 

Après  avoir  échangé  un  fin  regard  avec  Gobseck 
et  Palma,  Bidault  dit  Gigonnet  vint  à  la  porte  du 
café,  se  fit  ouvrir  le  fiacre. 

—  Elisabeth,  va  ton  train,  ma  fille,  lui  dit-il. 
Nous  tenons  ton  homme,  mais  ne  néglige  pas  les 
accessoires  ;  c'est  bien  commencé  ,  rusée  !  Achève , 
tu  as  l'estime  de  ton  oncle  !...  Et  il  lui  frappa  gaie- 
ment dans  la  main. 

—  Mais ,  dit  Mitral ,  le  père  aux  cadavres  peut 
nous  donner  un  coup  de  main,  en  allant  ce  soir  à  la 
boutique  de  son  journal  y  faire  saisir  la  balle  au  bond, 
et  rempoigner  l'article  ministériel.  Va  toute  seule, 
ma  petite  ,  je  ne  veux  pas  le  lâcher. 

—  Demain  les  fonds  partiront  à  leur  destination  , 
par  un  mot  au  receveur  général  ;  nous  avons  entre 
nous  ici  pour  cent  mille  écus  de  son  papier,  dit 
Gobseck  à  Mitral  quand  l'huissier  vint  parler  à  l'es- 
compteur. 

Le  lendemain ,  les  nombreux  abonnés  d'un  jour- 
nal libéral  lurent  dans  les  premiers  Paris  un  article 
entre  filets,  inséré  d'autorité  par  celui  des  person- 
nages du  café  Théfnis  qui  faisait  l'escompte  de  la 
librairie,  de  l'imprimerie,  de  la  papeterie,  et  au- 
quel certains  rédacteurs  et  propriétaires  du  journal 
ne  pouvaient  rien  refuser.  Voici  l'article. 


Hier  un  journal  ministériel  indiquait  évidem- 
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«t  ment  comme  Successeur  du  baron  de  LaRillardière 
il  M.  Baudoyer  ,  un  des  citoyens  les  plus  recom- 
«  mandables  d'un  quartier  populeux  où  sa  bienfai- 
•i  sance  n'est  pas  moins  connue  que  la  pieté  sur  la- 
«  quelle  appuie  tant  la  feuille  ministérielle  ;  elle 
«i  aurait  pu  parler  de  ses  talents!  Mais  a-t-elle  songé 
«  qu'en  vantant  l'antiquité  bourgeoise  de  M.  Bau- 
it  doyer,  qui  certes  est  une  noblesse  tout  comme  une 
<(  autre,  elle  indiquait  la  cause  de  l'exclusion  vrai- 
«  semblable  de  son  candidat?  Perfidie  gratuite!  La 
«  bonne  dame  caresse  celui  qu'elle  tue  ,  suivant  son 
»  habitude.  Nommer  M.  Baudoyer,  ce  serait  rendre 
«  hommage  aux  vertus  et  aux  talents  des  classes 
«  moyennes  dont  nous  serons  toujours  les  avocats, 
<!  quoique  nous  voyions  notre  cause  souvent  perdue. 
«(  Cette  nomination  serait  un  acte  de  justice  et  de 
<(  bonne  politique,  le  ministère  ne  se  le  permettra 
«  pas.  La  feuille  religieuse  a,  cette  fois,  plus  d'es- 
«i  prit  que  ses  patrons.  On  la  grondera.  » 

Le  lendemain  matin  ,  vendredi ,  jour  de  diner 
chez  madame  Rabourdin ,  que  des  Lupeaulx  avait  lais- 
sée à  minuit  éblouissante  de  beauté  sur  l'escalier  des 
Bouffons  donnant  le  bras  à  madame  Firmiani ,  le 
vieux  roué  se  réveilla ,  ses  idées  de  vengeance  cal- 
mées ou  plutôt  rafraîchies  :  il  était  plein  du  dernier 
regard  échangé  avec  madame  Rabourdin. 

—  Je  m'assurerai  Rabourdin  en  lui  pardonnant 
d'abord  ,  et  je  le  rattraperai  plus  tard.  Pour  le  mo- 
ment, s'il  n'avait  pas  sa  place,  il  faudrait  renoncer 
à  une  femme  qui  peut  devenir  un  des  plus  précieux 
instruments  d'une  haute  fortune  politique;  elle  com- 
prend tout,  ne  recule  devant  aucune  idée;  et  puis, 
je  ne  saurais  pas  avant  le  ministre  quel  plan  d'ad- 
ministration a  conçu  Rabourdin  !  Allons ,  cher  des 
Lupeaulx,  il  s'agit  de  tout  vaincre  pour  elle.  Vous 
avez  eu  beau  faire  la  grimace,  madame  la  comtesse, 
vous  l'inviterez  à  votre  première  soirée  intime. 

Des  Lupeaulx  était  un  de  ces  hommes  qui ,  pour 
satisfaire  une  passion,  savent  mettre  leur  vengeance 
dans  un  coin  de  leur  cœur.  Ainsi  son  parti  fut  pris , 
il  résolut  de  faire  nommer  Rabourdin. 

—Je  vous  prouverai,  cher  chef,  que  je  mérite  une 
belle  place  dans  votre  bagne  diplomatique,  se  dit-il  en 
s'asseyant  dans  son  cabinet  et  décachetant  les  jour- 
naux. 

11  savait  trop  bien  ,  à  cinq  heures,  ce  que  devait 
contenir  la  feuille  ministérielle  ,  pour  s'amuser  à  la 
lire  ;  mais  il  l'ouvrit  pour  regarder  l'article  de  J^a 
Billardière,  en  pensant  à  l'embarras  dans  lequel 
Dubruel  l'avait  mis,  en  lui  apportant  la  railleuse 
rédaction  de  Bixiou.  Il  ne  put  s'empêcher  de  rire  en 
relisant  la  biographie  de  feu  le  comte  de  Fontaine, 
mort  quelques  jours  auparavant,  et  qu'il  avait  réim- 
primée pour  La  Billardière,  quand  tout  à  coup  ses 
yeux  furent  éblouis  par  le  nom  de  Baudoyer.  Il  lut 


avec  fureur  le  spécieux  article  qui  engageait  le  mi* 
nistère.  11  sonna  vivement  et  fit  demander  Dutocq 
pour  l'envoyer  au  journal.  Quel  fut  son  étonnement 
en  lisant  la  réponse  de  l'opposition  !  car  par  hasard 
ce  fut  la  feuille  libérale  qui  lui  vint  la  première  sous 
la  main.  La  chose  était  sérieuse.  Il  connaissait  cette 
partie,  et  le  maître  qui  brouillait  ses  cartes  lui  pa- 
rut un  Grec  de  la  première  force.  Disposer  avec  cette 
habileté  de  deux  journaux  opposés,  à  l'instant,  dans 
la  même  soirée,  et  commencer  le  combat  à  dix  jours 
de  la  nomination  !  Il  reconnut  la  plume  du  rédac- 
teur libéral,  et  se  promit  de  le  questionner  le  soir  à 
l'Opéra.  Dutocq  parut. 

—  Lisez,  lui  dit  des  Lupeaulx  en  lui  tendant  les 
deux  journaux  et  continuant  à  parcourir  les  autres 
feuilles  pour  savoir  si  Baudoyer  y  avait  remué  quel- 
que autre  corde.  —  Allez  savoir  qui  s'est  avisé  de 
compromettre  ainsi  le  ministère. 

—  Ce  n'est  toujours  pas  M.  Baudoyer,  répondit 
Dutocq,  il  n'a  pas  quitté  son  bureau  hier.  Je  n'ai 
pas  besoin  d'aller  au  journal.  En  y  apportant  votre 
article  hier ,  j'ai  vu  l'abbé  qui  s'est  présenté  muni 
d'une  lettre  de  la  grande  aumonerie,  et  devant  la- 
quelle vous  eussiez  plié  vous-même. 

—  Dutocq ,  vous  en  voulez  à  M.  Rabourdin,  et  ce 
n'est  pas  bien,  car  il  a  deux  fois  empêché  votre  des- 
titution. Mais  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  nos 
sentiments  :  on  peut  haïr  son  bienfaiteur.  Seulement, 
sachez  que  si  vous  vous  permettez  contre  lui  la 
moindre  traîtrise ,  avant  que  je  vous  aie  donné  le 
mot  d'ordre,  ce  sera  votre  perle  ,  vous  me  compte- 
rez comme  votre  ennemi.  Quant  au  journal  de  mon 
ami ,  que  la  grande  aumonerie  lui  prenne  notre 
nombre  d'abonnements,  si  elle  veut  s'en  servir  ex- 
clusivement. Nous  sommes  à  la  fin  de  l'année,  la 
question  de  l'abonnement  sera  bientôt  discutée,  et 
nous  nous  entendrons  !  Quant  à  la  place  de  La  Bil- 
lardière ,  il  y  a  un  moyen  d'en  finir,  c'est  d'y  nom- 
mer aujourd'hui  même. 

—  Messieurs ,  dit  Dutocq  en  rentrant  au  bureau 
et  s'adressant  à  ses  collègues,  je  ne  sais  pas  si  Bixiou 
a  le  don  de  lire  dans  l'avenir,  mais  si  vous  n'avez  pas 
lu  le  journal  ministériel ,  je  vous  engage  à  y  étudier 
l'article  Baudoyer  ;  puis,  comme  M.  Fleury  a  la  feuille 
de  l'opposition  ,  vous  pourrez  en  voir  la  fin.  Certes 
M.  Rabourdin  a  du  talent;  mais  un  homme  qui,  par 
le  temps  qui  court,  donne  aux  églises  des  ostensoirs 
de  six  mille  francs,  a  diablement  de  talent  aussi. 

Bixiou  (entrant).  Que  dites-vous  de  la  première  aux 
Corinthiens  contenue  dans  notre  journal  religieux, 
et  de  YÉpître  aux  ministres  qui  est  dans  le  journal 
libéral?  Comment  va  M.  Rabourdin,  Dubruel  ? 

Dcbruel  (arrivant).  Je  ne  sais  pas.  (//  emmène 
Bixiou  dans  son  cabinet  et  luidit  à  voix  basse.  )  Mon 
cher ,  votre  manière  d'aider  les  gens  ressemble  aux 
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façons  du  bourreau  qui  vous  met  les  pieds  sur  les 
épaules  pour  vous  plus  promptement  casser  le  cou. 
Vous  m'avez  fait  avoir  une  chasse  de  des  Lupeaulx 
que  ma  bêtise  m'a  méritée.  Il  était  joli  l'article  sur 
La  Billardière.  Je  n'oublierai  pas  ce  trait-là.  La 
première  phrase  semblait  dire  au  Roi  :  Il  faut  mou- 
rir. Celle  sur  Quiberon  signifiait  clairement  que  le 
Roi  était  un...  Enfin  tout  était  ironique. 

Bixiou  (se  mettant  à  rire).  Tiens,  vous  vous  fâ- 
chez !  On  ne  peut  donc  plus  blaguer  ? 

Dubruel.  Blaguer!  blaguer!  Quand  vous  voudrez 
être  sous-chef,  on  vous  répondra  par  des  blagues , 
mon  cher. 

Bixiou.  Sommes-nous  fâchés  ? 

Dubruel.  Oui. 

Bixiou.  Eh  bien  !  tant  pis  pour  vous. 

Dubruel  (songeur  et  inquiet).  Pardonneriez- vous 
cela ,  vous  ? 

Bixiou  (câlin).  A  un  ami?  je  crois  bien.  (On  en- 
tend la  voix  de  Fleury.)  Voilà  Fleury  qui  maudit 
Baudoyer.  Hein  !  est-ce  bien  joué  ?  Baudoycr  aura 
la  place.  (Confidentiellement.)  Après  tout,  tant  mieux. 
Dubruel ,  suivez  bien  les  conséquences.  Rabourdin 
serait  un  lâche  de  rester  sous  Baudoyer,  il  donnera 
sa  démission  et  ça  nous  fera  deux  places.  Vous  serez 
chef,  et  vous  me  prendrez  avec  vous  comme  sous- 
chef.  Nous  ferons  des  vaudevilles  ensemble ,  et  je 
vous  piocherai  la  besogne  au  bureau. 

Dubruel  (souriant).  Tiens,  je  ne  songeais  pas  à 
cela.  Pauvre  Rabourdin!  came  ferait  de  la  peine, 
cependant. 

Bixiou.  Ah!  voilà  comment  vous  l'aimez?  (Chan- 
geant de  ton.  )  Eh  bien  ,  je  ne  le  plains  pas  non  plus. 
Après  tout,  il  est  riche  ;  sa  femme  donne  des  soirées, 
elle  est  jolie.  Un  homme  qui  a  une  belle  femme  peut 
tout  ce  qu'il  veut.  Allons,  mon  bon  Dubruel,  adieu, 
sans  rancune!  (Il  sort  de  son  bureau.)  Adieu ,  mes- 
sieurs. Ne  vous  disais-je  pas  hier  qu'un  homme  qui 
n'avait  que  des  vertus  et  du  talent  était  bien  pauvre? 

Fleury.  Vous  êtes  riche  ,  vous  ! 

Bixiou.  Pas  mal,  cher  Cincinnatus  !  Mais  vous  me 
donnerez  à  dîner  au  Rocher  de  Cancale. 

Poiret.  Il  m'est  toujours  impossible  de  le  com- 
prendre. 

Phelliok  (d'un  air  èlégiaque).  M.  Rabourdin  lit 
si  rarement  les  journaux  ,  qu'il  serait  peut-être  utile 
de  les  lui  porter  en  nous  en  privant  momentané- 
ment. (Fleury  lui  tend  son  journal,  Vimcux  celui 
du  bureau;  il  prend  les  journaux  et  sort.  ) 

En  ce  moment,  des  Lupeaulx,  qui  descendait 
pour  déjeuner  avec  le  ministre,  se  demandait  si, 
avant  d'employer  la  fine  ileur  de  sa  science  pour  le 
mari ,  la  prudence  ne  commandait  pas  de  sonder  le 
cœur  de  la  femme,  afin  de  savoir  s'il  serait  récom- 
pensé de  son  dévouement.  11  se  tâtait  le  peu  de 


cœur  qu'il  avait  lorsque,  sur  l'escalier,  il  rencontra 
son  avoué ,  qui  lui  dit  en  souriant  :  «  —  Deux  mots, 
monseigneur?  »  avec  cette  familiarité  des  gens  qui 
se  savent  indispensables. 

—  Quoi,  mon  cher  Brocq?  fit  l'homme  politique. 
Que  m'arrive-t-il?  lisse  fâchent  ces  messieurs,  et 
ne  savent  pas  faire  comme  moi  :  attendre  ! 

—  J'accours  vous  prévenir  que  toutes  vos  créan- 
ces sont  entre  les  mains  des  sieurs  Gobseck  et  Gi- 
gonnet,sous  les  noms  d'un  sieur  Palmaetd'un  sieur 
Brasquet. 

—  Des  hommes  à  qui  j'ai  fait  gagner  des  sommes 
immenses  ! 

—Vous  aurez  quittance ,  lui  dit  l'avoué  à  l'oreille. 
Gigonnet  s'appelle  Bidault ,  il  est  l'oncle  de  Saillard 
votre  caissier,  et  Saillard  est  le  beau-père  d'un  cer- 
tain Baudoyer  qui  a  des  droits  à  la  place  vacante 
dans  votre  ministère.  Voyez.  Je  ne  vous  retiens  pas, 
j'ai  dû  vous  prévenir. 

—  Merci,  fit  des  Lupeaulx  en  saluant  l'avoué 
d'un  air  fin. 

Voilà  de  ces  sacrifices  immenses!  se  dit-il.  Il  est 
impossible  d'en  parler  à  une  femme,  pensa-t-il. 
Vaut-elle  la  quittance  de  toutes  mes  dettes?  J'irai  la 
voir  ce  matin. 

Ainsi  la  belle  madame  Rabourdin  allait  être  dans 
quelques  heures  l'arbitre  des  destinées  de  son  mari 
sans  qu'aucune  puissance  put  la  prévenir  de  l'im- 
portance de  ses  réponses ,  sans  qu'aucun  signal  l'a- 
vertit de  composer  son  maintien  et  sa  voix.  Et,  par 
malheur,  elle  se  croyait  sûre  du  succès,  elle  ne  sa- 
vait pas  Rabourdin  miné  de  toutes  parts  par  le  tra- 
vail sourd  des  tarets. 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  dit  des  Lupeaulx  en 
entrant  dans  le  petit  salon  où  Fon  déjeunait,  avez- 
vous  lu  les  articles  sur  Baudoyer? 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  mon  cher,  répondit  le 
ministre ,  laissons  les  affaires  dans  ce  moment-ci. 
On  m'a  cassé  la  tête,  hier,  de  cet  ostensoir.  Pour 
sauver  Rabourdin ,  il  faudra  faire  de  sa  nomination 
une  affaire  de  conseil ,  si  je  ne  veux  pas  avoir  la 
main  forcée.  C'est  à  dégoûter  des  affaires. 

—  Voulez-vous  me  livrer  la  conduite  de  ce  vau- 
deville, et  ne  pas  vous  en  occuper?  jevouségayerai 
tous  les  matins  par  le  récit  de  la  partie  d'échecs 
que  je  jouerai  contre  la  grande  aumônerie. 

—  Eh  bien!  lui  dit  le  minisire;  faites  le  travail 
avec  le  chef  du  personnel.  Savez-vous  que  rien  n'est 
plus  propre  à  frapper  l'esprit  du  roi  que  les  raisons 
contenues  dans  le  journal  de  l'opposition?  Menez 
donc  un  ministère  avec  des  Baudoyer! 

—  Un  imbécile  dévot ,  reprit  des  Lupeaulx ,  et 
incapable  comme... 

—  Comme  La  Billardière,  dit  le  ministre. 

—  La  Billardière  avait  au  moins  les  manières  du 
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gentilhomme  ordinaire  delà  chambre,  reprit  des 
Lupeaulx.  Madame,  dit-il ,  en  d'adressant  à  la  com- 
tesse, il  y  a  maintenant  nécessité  d'inviter  madame 
Rabourdin  à  votre  première  soirée  intime.  Je  vous 
ferai  observer  qu'elle  a  pour  amie  madame  Firmiani; 
elles  étaient  ensemble  hier  aux  Italiens ,  et  je  l'ai 
connue  chez  madame  Firmiani.  D'ailleurs,  vous 
verrez  si  elle  est  de  nature  à  compromettre  un  sa- 
lon. 

—  Invitez-la ,  ma  chère  ,  dit  le  ministre,  et  par- 
Ions  d'autre  chose. 

—  Elle  est  donc  dans  mes  griffes  !  dit  des  Lu- 
peaulx en  remontant  chez  lui  pour  taire  une  toilette 
du  matin. 


TROISIÈME  PARTIE. 
A  QUI  LA  PLACE. 


1. 


SCÈNE   DE    MÉNAGÉE. 

Les  ménages  parisiens  sont  dévorés  par  le  besoin 
de  se  mettre  en  harmonie  avec  le  luxe  qui  les  envi- 
ronne de  toutes  parts  ,  aussi  en  est-il  peu  qui  aient 
la  sagesse  de  conformer  leur  situation  extérieure  à 
leur  budget  intérieur.  Mais  ce  vice  tient  peut-être  à 
un  patriotisme  tout  français  et  qui  a  pour  but  de 
conserver  à  la  France  sa  suprématie  en  fait  de  cos- 
tume. La  France  règne  par  le  vêtement  sur  toute 
l'Europe,  et  chacun  sent  la  nécessité  de  garder  un 
sceptre  commercial  qui  fait  de  la  mode  en  France 
ce  qu'est  la  marine  en  Angleterre.  Cette  patriotique 
fureur  qui  porte  à  tout  sacrifier  au paroistre,  comme 
disait  d'Aubigné  sous  Henri  IV,  est  cause  de  travaux 
secrets  et  immenses  qui  prennent  toute  la  matinée 
des  femmes  parisiennes  ,  quand  elles  veulent,  ainsi 
que  le  voulait  madame  Rabourdin ,  obtenir  avec 
douze  mille  livres  de  rente  le  train  que  beaucoup  de 
riches  ne  se  donnent  pas  avec  trente  mille. 

Ainsi,  les  vendredis,  jours  de  dîner,  madame  Ra- 
bourdin aidait  la  femme  de  chambre  à  faire  les  ap- 
partements ;  car  la  cuisinière  allait  de  bonne  heure 
à  la  Halle ,  et  le  domestique  nettoyait  l'argenterie  , 
façonnait  les  serviettes,  brossait  les  cristaux.  Le  mal- 
avisé qui ,  par  une  distraction  de  la  portière,  serait 
monté  vers  onze  heures  ou  midi  chez  madame  Ra- 
bourdin, l'eût  trouvée,  au  milieu  du  désordre  le 
paoins  pittoresque  ,  en  robe  de  chambre  ,  les  pieds 


dans  de  vieilles  pantoufles ,  mal  coiffée ,  arrangeant 
elle-même  ses  lampes,  disposant  elle-même  ses  jar- 
dinières ou  se  cuisinant  à  la  hâte  un  déjeuner  peu 
poétique.  Le  visiteur  à  qui  les  mystères  de  la  vie 
parisienne  auraient  été  inconnus  eut  certes  appris  à 
ne  pas  mettre  le  pied  dans  les  coulisses  du  théâtre. 
Rienlôt  signalé  comme  un  homme  capable  des  plus 
grandes  noirceurs  ,1a  femme  surprise  dans  ses  mys- 
tères du  matin  aurait  parlé  de  sa  bêtise  et  de  son  in- 
discrétion de  manière  à  le  ruiner.  La  Parisienne  , 
si  indulgente  pour  les  curiosités  qui  lui  profitent , 
est  implacable  pour  celles  qui  lui  font  perdre  ses 
prestiges.  Aussi  une  pareille  invasion  domiciliaire 
n'est-elle  pas  ,  comme  dit  la  police  correctionnelle, 
une  attaque  à  la  pudeur,  mais  un  vol  avec  effraction, 
le  vol  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux,  le  crédit! 
Une  femme  se  laisse  volontiers  surprendre  peu  vê- 
tue, les  cheveux  tombants  ;  quand  tous  ses  cheveux 
sont  à  elle ,  elle  y  gagne  ;  mais  elle  ne  veut  pas  se 
laisser  voir  faisant  elle-même  son  appartement,  elle 
y  perd  sonjmroistre. 

Madame  Rabourdin  était  dans  tous  les  apprêts  de 
son  vendredi ,  au  milieu  des  provisions  pêchées  par 
sa  cuisinière  dans  l'océan  de  la  Halle ,  alors  que 
M.  des  Lupeaulx  se  rendait  sournoisement  chez  elle. 
Certes ,  il  était  bien  le  dernier  que  la  belle  Rabour- 
din attendait.  Aussi ,  en  entendant  craquer  ses  bot- 
tes sur  le  palier ,  s'écria-t-elle  :  —  Déjà  le  coiffeur  ! 

Exclamation  aussi  peu  agréable  pour  des  Lupeaulx 
que  la  vue  de  des  Lupeaulx  le  fut  pour  elle.  Elle  se 
sauva  dans  sa  chambre  à  coucher  où  régnait  un  ef- 
froyable gâchis  de  meubles  qui  ne  veulent  pas  être 
vus ,  de  choses  hétérogènes  en  fait  d'élégance  ,  un 
vrai  mardi  gras  domestique.  L'effrontédes  Lupeaulx 
la  suivit ,  tant  il  ta  trouva  piquante  dans  son  désha- 
billé. Ses  yeux  avaient  je  ne  sais  quoi  d'alléchant  ! 
la  chair,  vue  par  un  hiatus  de  camisole ,  semblait 
mille  fois  plus  attrayante  que  quand  elle  se  bombait 
gracieusement  depuis  la  ligne  circulaire  tracée  sur 
le  dos  par  le  surjet  du  velours ,  jusqu'aux  rondeurs 
fuyantes  du  plus  joli  col  de  cygne  où  jamais  un  amant 
ait  posé  son  baiser  avant  le  bal.  L'œil  errant  sur  une 
femme  parée  qui  montre  une  magnifique  poitrine 
croit  voir  le  dessert  monté  de  quelque  beau  dîner  ; 
mais  le  regard  qui  se  coule  entre  l'étoffe  froissée 
par  le  sommeil  embrasse  des  coins  friands  ,  et  s'en 
régale  comme  on  dévore  un  fruit  volé  qui  rougit  en- 
tre deux  feuilles,  sur  l'espalier. 

—  Attendez,  attendez  !  cria-t-el!e  en  verrouillant 
son  désordre  ,  et  sonnant  Thérèse,  sa  fille,  la  cuisi- 
nière ,  le  domestique,  implorant  un  châle  et  sou- 
haitant le  coup  de  sifflet  du  machiniste  à  l'Opéra. 

Et  le  coup  de  sifflet  partit.  Et  en  un  tour  de  main, 
autre  phénomène  !  la  chambre  prit  un  air  de  matin 
fort  piquant  en  harmonie  avec  une  toilette  subite- 
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ment  combinée,  pour  la  plus  grande  gloire  de  cette 
femme  évidemment  supérieure  en  ceci. 

—  Vous,  dit-elle!  Et  à  cette  heure  !  Que  se  passe- 
t-il  donc? 

—  Les  choses  les  plus  graves  du  monde ,  répondit 
des  Lupeaulx.  Il  s'agit  aujourd'hui  de  bien  nous 
comprendre. 

Célestine  regarda  cet  homme  à  travers  ses  lunettes 
et  comprit. 

—  Mon  principal  vice ,  répondit-elle ,  est  d'être 
prodigieusement  fantasque,  ainsi  je  ne  mêle  pas  mes 
affections  à  la  politique;  parlons  politique,  affaires, 
et  nous  verrons  après.  Ce  n'est  pas ,  d'ailleurs  ,  une 
fantaisie  ,  mais  une  conséquence  de  mon  goût  d'ar- 
tiste qui  me  défend  de  faire  hurler  les  couleurs,  d'al- 
lier des  choses  disparates  ,  et  m'ordonne  d'éviter 
les  dissonances.  Nous  avons  notre  politique  aussi! 

Déjà  le  son  de  la  voix,  la  gentillesse  des  manières 
avaient  produit  leur  effet  et  métamorphosé  la  bru- 
talité du  secrétaire  général  en  courtoisie  sentimen- 
tale. Elle  l'avait  rappelé  à  ses  obligations  d'amant. 
Une  jolie  femme  habile  se  fait  comme  une  atmo- 
sphère où  les  nerfs  se  détendent,  où  les  sentiments 
s'adoucissent. 

—  Vous  ignorez  ce  qui  se  passe,  reprit  brutalement 
des  Lupeaulx,  car  il  tenait  à  se  monter  brutal. Lisez! 

Et  il  offrit  à  la  gracieuse  Rabourdin  les  deux  jour- 
naux où  il  avait  entouré  chaque  article  en  encre 
rouge. 

En  lisant ,  le  châle  se  décroisa  sans  que  Célestine 
s'en  aperçût  oupar  l'effet  d'une  volonté  bien  déguisée. 
Des  Lupeaulx  ne  garda  pas  plus  qu'elle  son  sang 
froid  ,  car  il  était  à  l'âge  où  la  force  des  fantaisies 
est  en  raison  de  leur  rapidité. 

—  Comment,  dit-elle,  mais  c'est  affreux!  Qu'est- 
ce  que  ce  Baudoyer  ? 

—  Un  baudet,  fit  des  Lupeaulx.  Mais  vous  le 
voyez  !  il  porte  des  reliques,  et  arrivera  conduit  par 
la  main  habile  qui  lient  la  bride. 

Le  souvenir  de  ses  dettes  passa  devant  les  yeux 
de  madame  Rabourdin  ,  et  l'éblouit  comme  si  elle 
eût  vu  deux  éclairs  consécutifs.  Ses  oreilles  tintèrent 
à  coups  redoublés  sous  la  pression  du  sang  qui 
battait  dans  ses  artères;  elle  resta  tout  hébétée,  re- 
gardant une  patère  sans  la  voir. 

—  Mais  vous  nous  êtes  fidèle  !  dit-elle  à  des  Lu- 
peaulx en  le  regardant  de  manière  à  se  l'attacher. 

—  C'est  selon,  fit-il  en  répondant  à  son  regard 
par  un  coup  d'oeil  inquisitif  qui  fit  rougir  le  blanc 
des  yeux  de  celte  pauvre  femme. 

—  S'il  vous  faut  des  arrhes ,  vous  perdriez  tout  le 
prix,  dit-elle  en  riant.  Je  vous  faisais  plus  grand 
que  vous  ne  l'êtes.  Et  vous ,  vous  me  croyez  bien 
petite,  bien  pensionnaire. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris ,  reprit-il  d'un  air 


fin.  Je  voulais  dire  que  je  ne  pouvais  pas  servir  un 
homme  qui  joue  contre  moi,  comme  l'Étourdi  con- 
tre Mascarille. 

—  Que  signifie  ceci? 

—  Voici  ce  qui  vous  prouvera  que  je  suis  grand. 
Et  il  présenta  à  madame  Rabourdin  l'état  volé  par 

Dutocq ,  en  le  lui  offrant  à  l'endroit  où  son  mari  l'a- 
vait analysé  si  savamment. 

—  Lisez  ! 

Célestine  reconnut  l'écriture,  lut,  et  pâlit  sous 
ce  coup  d'assommoir. 

—  Toutes  les  administrations  y  sont,  dit  des  Lu- 
peaulx. 

—  Mais  heureusement ,  dit-elle ,  vous  seul  pos- 
sédez ce  travail  que  je  ne  puis  m'expliquer. 

—  Celui  qui  l'a  volé  n'est  pas  si  niais  que  de  ne 
pas  en  avoir  un  double,  il  est  trop  menteur  pour 
l'avouer  et  trop  intelligent  dans  son  métier  pour  le 
livrer  ;  je  n'ai  même  pas  tenté  d'en  parler. 

—  Qui  est-ce? 

—  Votre  commis  principal. 

—  Dutocq!  On  n'est  jamais  puni  que  de  ses  bien- 
faits !  Mais,  reprit-elle,  c'est  un  chien  qui  veut  un  os. 

—  Savez-vous  ce  qu'on  veut  m'offrir  à  moi  , 
pauvre  diable  de  secrétaire  général? 

—  Quoi? 

—  Je  dois  trente  et  quelques  malheureux  mille 
francs ,  vous  allez  prendre  une  bien  méchante  opi- 
nion de  moi  en  sachant  que  je  ne  dois  pas  davan- 
tage; mais  enfin  en  cela  je  suis  petit  !  Eh  bien,  l'on- 
cle de  Baudoyer  vient  d'acheter  mes  créances  et 
sans  doute  se  dispose  à  m'en  rendre  les  litres. 

—  Mais  c'est  infernal,  tout  cela. 

—  Du  tout,  c'est  monarchique  et  religieux,  car 
la  grande  aumônerie  s'en  mêle... 

—  Que  ferez-vous? 

—  Que  m'ordonnez-vous  de  faire?  dit-il  avec  une 
grâce  adorable  en  lui  tendant  la  main. 

Célestine  ne  le  trouva  plus  ni  laid  ,  ni  vieux ,  ni 
poudré  à  frimas,  ni  secrétaire  général ,  ni  quoi  que 
ce  soit  d'immonde  ;  mais  elle  ne  lui  donna  pas  la 
main  :  le  soir  dans  son  salon  elle  la  lui  aurait  laissé 
prendre  cent  fois  ;  mais  le  matin  et  seule ,  le  geste 
conslituait  une  promesse  un  peu  trop  positive,  et 
pouvait  mener  loin. 

—  Et  l'on  dit  que  les  hommes  d'Etat  n'ont  pas  de 
cœur  !  s'écria-t-ellc  en  voulant  compenser  la  dureté 
du  refus  par  la  grâce  de  la  parole.  Cela  m'effrayait, 
ajouta-t-ellc  en  prenant  l'air  le  plus  innocent  du 
monde. 

—  Quelle  calomnie!  répondit  des  Lupeaulx;  un 
des  plus  immobiles  diplomates  et  qui  garde  le  pou- 
voir depuis  qu'il  est  né,  vient  d'épouser  la  fille  d'une 
actrice,  et  de  la  faire  recevoir  à  la  cour  la  plus  ferrée 
sur  les  quartiers  de  noblesse.' 
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—  Et  vous  nous  soutiendrez. 

—  Je  fais  le  travail  des  nominations.  Mais  pas  de 
tricherie! 

Elle  lui  tendit  sa  main  à  baiser  et  lui  donna  un 
petit  soufflet  sur  la  joue. 

—  Vous  êtes  à  moi ,  dit-elle. 

Des  Lupeaulx  admira  ce  mot.  Le  soir,  à  l'Opéra , 
le  fat  le  raconta  de  cette  manière  :  «  Une  femme  ne 
voulant  pas  dire  à  un  homme  qu'elle  était  à  lui,  aveu 
qu'une  femme  comme  il  faut  ne  fait  jamais ,  lui  a 
dit  :  —  Vous  êtes  à  moi.  Comment  trouvez-vous  le 
détour?  » 

—  Mais  soyez  mon  alliée ,  reprit-il.  Votre  mari 
a  parlé  au  ministre  d'un  plan  d'administration  au- 
quel se  rattache  l'état  dans  lequel  je  suis  si  bien 
traité;  sachez-le,  dites-le-moi  ce  soir. 

—  Ce  sera  fait,  dit-elle  sans  voir  grande  impor- 
tance à  ce  qui  avait  amené  des  Lupeaulx  chez  elle. 

—  Madame,  le  coiffeur. 

—  Il  s'est  bien  fait  attendre,  pensa  Célestine.  Je 
ne  sais  pas  comment  je  m'en  serais  tirée  ,  s'il  avait 
tardé. 

—  Vous  ne  savez  pas  jusqu'où  va  mon  dévoue- 
ment, lui  dit  des  Lupeaulx  en  se  levant.  Vous  serez 
invitée  à  la  première  soirée  particulière  de  la  femme 
du  ministre... 

—  Ah,  vous  êtes  un  ange,  dit-elle.  Et  je  vois 
maintenant  combien  vous  m'aimez  :  vous  m'aimez 
avec  intelligence. 

—  Ce  soir,  chère  enfant,  reprit-il,  j'irai  savoir 
à  l'Opéra  quels  sont  les  diables  qui  conspirent  pour 
Baudoyer,  et  nous  mesurerons  nos  griffes. 

—  Oui,  mais  vous  dînez  ici,  n'est-ce  pas?  j'ai 
fait  trouver  les  choses  que  vous  aimez. 

—  Tout  cela  cependant  ressemble  tant  à  l'amour, 
qu'il  serait  doux  d'être  longtemps  trompé  ainsi  !  se 
dit  des  Lupeaulx  en  descendant  les  escaliers.  Biais 
si  elle  se  moque  de  moi ,  je  le  saurai  !  Je  lui  prépare 
Je  plus  habile  de  tous  les  pièges  avant  la  signature, 
afin  de  pouvoir  lire  dans  son  cœur.  Mes  petites 
chattes,  nous  vous  connaissons!  car,  après  tout,  les 
femmes  sont  tout  ce  que  nous  sommes!  Vingt-huit 
ans  et  vertueuse,  et  ici ,  rue  Duphot!  c'est  un  bon- 
heur bien.rare  ,  qui  vaut  la  peine  d'être  cultivé. 

Le  papillon  éligible  sautillait  par  les  escaliers. 

—  Mon  Dieu ,  cet  homme-là  ,  sans  ses  lunettes  , 
poudré,  doit  être  bien  drôle  en  robe  de  chambre  , 
se  disait  Célestine.  Il  a  le  harpon  dans  le  dos ,  et 
me  remorque  enfin  là  où  je  voulais  aller,  chez  le 
ministre.  Il  a  joué  son  rôle  dans  ma  comédie. 

Quand  ,  à  cinq  heures  ,  Rabourdin  rentra  pour 
s'habiller,  sa  femme  vint  assistera  sa  toilette,  et 
lui  apporta  cet  état  que,  comme  la  pantoufle  du 
conte  des  Mille  et  une  Nuits,  le  pauvre  homme  de- 
vait rencontrer  partout, 


—  Qui  t'a  remis  cela?  dit  Rabourdin  stupéfait. 

—  M.  des  Lupeaulx. 

—  Il  est  venu  !  demanda  Rabourdin  en  jetant  à  sa 
femme  un  de  ces  regards  qui  certes  auraient  fait 
pâlir  une  coupable ,  mais  qui  trouva  un  front  de 
marbre  et  un  œil  rieur. 

—  Et  il  reviendra  dîner,  répondit-elle.  Pourquoi 
votre  air  effarouché  ? 

—  Ma  chère ,  dit  Rabourdin  ,  des  Lupeaulx  est 
mortellement  offensé  par  moi  ;  ces  gens-là  ne  par- 
donnent pas  ,  et  il  me  caresse  !  Crois-tu  que  je  ne 
voie  pas  pourquoi  ? 

—  Cet  homme,  reprit-elle,  me  paraît  avoir  un 
goût  très-délicat  ;  je  ne  puis  le  blâmer ,  car  je  ne 
sais  rien  de  plus  flatteur  pour  une  femme  que  de 
réveiller  un  palais  blasé.  Après... 

—  Trêve  de  plaisanterie  ,  Célestine  !  Épargne  un 
homme  accablé.  Je  ne  puis  rencontrer  le  ministre, 
et  mon  honneur  est  au  jeu. 

—  Mon  Dieu,  non.Dutocq  aura  la  promesse  d'une 
place  ,  et  tu  seras  nommé  chef  de  division. 

—  Je  te  devine,  chère  enfant,  dit  Rabourdin; 
mais  le  jeu  que  tu  joues  est  aussi  déshonorant  que 
la  réalité.  Le  mensonge  est  le  mensonge,  et  une 
honnête  femme... 

— Laisse-moi  donc  me  servir  des  armes  employées 
contre  nous. 

—  Célestine,  plus  cet  homme  se  verra  sottement 
pris  au  piege,  plus  il  s'acharnera  sur  moi. 

—  Et  si  je  le  renverse! 

Rabourdin  regarda  sa  femme  avec  étonnement. 

—  Je  ne  pense  qu'à  ton  élévation,  et  il  était  temps, 
mon  pauvre  ami  !  Mais  tu  prends  le  chien  de  chasse 
pour  le  gibier,  reprit-elle  après  une  pause.  Dans 
quelques  jours  des  Lupeaulx  aura  très-bien  accom- 
pli sa  mission.  Pendant  que  lu  cherches  à  parler  au 
ministre  ,  et  avant  que  tu  ne  puisses  le  voir,  moi  je 
lui  aurai  parlé.  Tu  as  sué  sang  et  eau  pour  enfanter 
un  plan  que  tu  me  cachais ,  et  en  trois  mois  ta 
femme  aura  fait  plus  d'ouvrage  que  toi  en  six  ans. 
Dis-moi  ton  beau  système? 

Rabourdin,  tout  en  se  faisant  la  barbe  et  après 
avoir  obtenu  de  sa  femme  la  promesse  de  ne  pas  dire 
un  seul  mot  de  ses  travaux ,  en  la  prévenant  que 
confier  une  seule  idée  à  des  Lupeaulx ,  c'était  met- 
tre le  chat  à  même  la  jatte  de  lait,  commença  l'ex- 
plication de  ses  travaux. 

—Comment,  Rabourdin,  ne  m'as-tu  pas  parlé  de 
cela?  dit  Célestine  en  coupant  la  parole  à  son  mari 
dès  la  cinquième  phrase.  Mais  tu  te  serais  épargné 
des  peines  inutiles.  Que  l'on  soit  aveuglé  pendant 
un  moment  par  une  idée,  je  le  conçois;  mais  pen- 
dant six  ou  sept  ans ,  voilà  ce  que  je  ne  conçois  pas. 
Tu  veux  réduire  le  budget,  c'est  l'idée  vulgaire  et 
bourgeoise  !  Mais  il  faudrait  arriver  à  un  budget  de 


LA  FEMME  SUPÉRIEURE. 


493 


deux  milliards,  la  France  serait  deux  fois  plus  grande. 
Un  système  neuf,  ce  serait  de  tout  faire  mouvoir 
par  l'emprunt.  Le  trésor  le  plus  pauvre  est  celui  qui 
se  trouve  plein  d'écus  sans  emploi  ;  la  mission  d'un 
ministère  des  finances  est  de  jeter  l'argent  par  les 
fenêtres  ,  il  lui  rentre  par  ses  caves ,  et  tu  veux  lui 
faire  entasser  des  trésors  !  Mais  il  faut  multiplier  les 
emplois  au  lieu  de  les  réduire.  Au  lieu  de  rembour- 
ser les  rentes,  il  faut  multiplier  les  rentiers.  Si  les 
Bourbons  veulent  régner  en  paix,  ils  doivent  créer 
des  rentiers  dans  les  dernières  bourgades ,  et  sur- 
tout ne  pas  laisser  les  étrangers  toucher  des  intérêts 
en  France ,  car  ils  nous  en  demanderont  un  jour  le 
capital  ;  tandis  que  si  toute  la  rente  est  en  France , 
ni  la  France  ni  le  crédit  ne  périront.  Voilà  ce  qui  a 
sauvé  l'Angleterre.  Ton  plan  est  un  plan  de  petite 
bourgeoise.  Un  homme  ambitieux  n'aurait  dû  se 
présenter  devant  le  ministère  qu'en  recommençant 
Law  sans  ses  chances  mauvaises ,  en  expliquant  la 
puissance  du  crédit ,  en  démontrant  comme  quoi 
nous  ne  devons  pas  amortir  le  capital ,  mais  les  in- 
térêts ,  comme  font  les  Anglais... 

—  Allons,  Célestine,  dit  Rabourdin  ,  mêle  toutes 
les  idées  ensemble,  contrarie-les  ;  amuse-t-en  comme 
de  joujoux!  je  suis  habitué  à  cela.  Mais  ne  critique 
pas  un  travail  que  tu  ne  connais  pas  encore. 

—  Est-ce  que  j'ai  besoin,  dit-elle,  de  connaître 
un  plan  dont  l'esprit  est  d'administrer  la  France  avec 
six  mille  employés  au  lieu  de  vingt  mille?  Mais, 
mon  ami ,  fût-ce  un  plan  d'homme  de  génie ,  un  roi 
de  France  se  ferait  détrôner  en  voulant  l'exécuter. 
On  soumet  une  aristocratie  féodale  en  abattant  quel- 
ques têtes,  mais  on  ne  soumet  pas  une  hydre  à  mille 
pattes.  Non ,  l'on  n'écrase  pas  les  petits ,  ils  sont 
trop  plats  sous  le  pied.  Et  c'est  avec  les  ministres 
actuels,  entre  nous  de  pauvres  sires,  que  tu  veux 
remuer  ainsi  les  hommes  ?  Mais  on  remue  les  inté- 
rêts ,  et  l'on  ne  remue  pas  les  hommes  :  ils  crient 
trop;  tandis  que  les  écus  sont  muets. 

—  Mais,  Célestine,  si  tu  parles  toujours  ,  et  si  tu 
fais  de  l'esprit  à  côté  de  la  question ,  nous  ne  nous 
entendrons  jamais... 

—  Ah  !  je  comprends  à  quoi  mène  l'état  où  tu  as 
classé  les  capacités  administratives ,  reprit-elle  sans 
avoir  écouté  son  mari.  Mon  Dieu ,  mais  tu  as  ai- 
guisé toi-même  le  couperet  pour  te  faire  trancher  la 
tête.  Sainte  Vierge!  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  con- 
sultée, au  moins,  je  t'aurais  empêché  d'écrire  une 
seule  ligne,  ou  tout  au  moins,  si  tu  l'avais  voulu 
faire,  je  l'aurais  copiée  moi-même,  et  elle  ne  serait 
jamais  sortie  d'ici...  Pourquoi ,  mon  Dieu,  ne  m'a- 
voir  rien  dit!  Voilà  les  hommes  !  ils  sont  capables  de 
dormir  auprèsd'une  femme  en  gardant  un  secrctpcn- 
dantscptans!  Se  cacher  d'une  pauvre  femme-pendant 
sept  années,  douter  de  son  dévouement?  Horreur! 


—  Mais,  dit  Rabourdin  impatienté,  voici  onze  ans 
que  je  n'ai  jamais  pu  discuter  avec  toi  sans  que  lu 
me  coupes  la  parole  et  sans  que  tu  ne  substitues 
aussitôt  tes  idées  aux  miennes...  Tu  ne  sais  rien  de 
mon  travail. 

—  Rien  !  je  sais  tout  ! 

—  Dis-le-moi  donc?  s'écria  Rabourdin  impa- 
tienté pour  la  première  fois  depuis  son  mariage. 

—  Tiens,  il  est  six  heures  et  demie,  fais  ta  barbe, 
habille-toi,  répondit-elle  comme  répondent  toutes 
les  femmes  quand  on  les  presse  sur  un  point  où  elles 
doivent  se  taire.  Je  vais  achever  ma  toilette,  et 
nous  ajournerons  la  discussion  ,  car  je  ne  veux  pas 
être  agacée  le  jour  où  je  reçois.  Mon  Dieu,  le  pauvre 
homme!  dit-elle  en  sortant,  travailler  sept  ans  pour 
accoucher  de  sa  mort  !  Et  se  défier  de  sa  femme  ! 

Elle  rentra. 

—  Si  tu  m'avais  écoutée  dans  le  temps ,  tu  n'au- 
rais pas  intercédé  pour  conserver  ton  commis  prin- 
cipal, et  il  a  sans  doute  une  copie  autographiée  de 
ce  maudit  état!  Adieu,  homme  d'esprit! 

Elle  vit  son  mari  dans  une  si  tragique  attitude  de 
douleur,  qu'elle  comprit  avoir  été  trop  loin ,  elle 
courut  à  lui,  le  saisit  tout  barbouillé  de  savon,  et 
l'embrassa  tendrement. 

—  Cher  Xavier,  ne  te  fâche  pas,  lui  dit-elle,  ce 
soir  nous  étudierons  le  plan  ,  et  tu  parleras  à  ton 
aise,  j'écouterai  bien.  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'être  la  femme  de  Mahomet! 

Elle  se  mit  à  rire.  Rabourdin  ne  put  s'empêcher 
de  rire  aussi ,  car  elle  avait  de  la  mousse  blanche 
aux  lèvres,  et  sa  voix  avait  déployé  les  trésors  de  la 
plus  pure  et  de  la  plus  solide  affection. 

—  Va  t'habiller,  mon  enfant,  et  surtout  ne  dis 
rien  à  des  Lupeaulx,  jure-le-moi?  voilà  la  seule  pé- 
nitence que  je  t'impose. 

—  Impose,  dit-elle,  je  ne  jure  rien! 

—  Allons.  Célestine,  j'ai  dit  en  riant  une  chose 
sérieuse. 

—  Ce  soir,  répondit-elle,  ton  secrétaire  général 
saura  que  nous  avons  à  combattre  ;  et  moi ,  je  sais 
qui  attaquer. 

—  Qui?  dit  Rabourdin. 

—  Le  ministre,  répondit-elle  en  se  grandissant 
de  deux  pieds. 

Malgré  la  grâce  amoureuse  de  sa  chère  Célestine, 
Rabourdin,  en  s'habillant,  ne  put  empêcher  quel- 
ques douloureuses  pensées  d'obscurcir  son  front. 

—  Quand  saura-t-elle  m'apprécier?  se  disait-il. 
Elle  n'a  pas  même  compris  qu'elle  seule  était  la 
cause  de  tout  ce  travail  !  Quel  brise-raison ,  et 
quelle  intelligence!  Si  je  ne  m'étais  pas  marié,  je 
serais  déjà  bien  haut  et  bien  riche  !  J'aurais  écono- 
misé cinq  mille  francs  par  an  sur  mes  appointe- 
ments. En  les  employant  bien ,  j'aurais  aujourd'hui 
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dix  mille  livres  de  rente  en  dehors  de  ma  place,  je 
serais  garçon  et  j'aurais  la  chance  de  devenir  par  un 
mariage...  Oui,  reprit-il  en  s'interrompant ,  mais 
j'ai  Célestine  et  mes  deux  enfants. 

11  se  rejeta  sur  son  bonheur.  Dans  le  plus  heu- 
reux ménage,  il  y  a  toujours  des  moments  de  regret. 
Il  vint  au  salon  et  contempla  son  appartement. 

—  Il  n'y  a  pas  dans  Paris  deux  femmes  qui  s'en- 
tendent à  la  vie  comme  elle.  Avec  douze  mille  livres 
de  rente  faire  tout  cela!  dit-il  en  regardant  les  jar- 
dinières pleines  de  fleurs,  et  songeant  aux  jouissances 
de  vanité  que  le  monde  allait  lui  donner.  Eile  était 
faite  pour  être  la  femme  d'un  ministre.  Quand  je 
pense  que  celle  du  mien  ne  lui  sert  à  rien  :  elle  a 
l'air  d'une  bonne  grosse  bourgeoise,  et  quand  elle  se 
trouve  au  château,  dans  les  salons... 

Il  se  pinça  les  lèvres.  Les  hommes  très-occupés 
ont  des  idées  si  fausses  en  ménage ,  qu'on  peut  éga- 
lement leur  faire  croire  qu'avec  cent  mille  francs 
on  n'a  rien,  et  qu'avec  douze  mille  francs  on  a  tout. 
Quoique  très-impatiemment  attendu ,  malgré  les 
flatteries  préparées  pour  ses  appétits  de  gourmet 
cniérite,  des  Lupeaulx  ne  vint  pas  dîner,  il  ne  se 
montra  que  très-tard  dans  la  soirée,  à  minuit,  heure 
à  laquelle  la  causerie  devient,  dans  tous  les  salons, 
plus  intime  et  confidentielle.  Andoche  Finot  le  jour- 
naliste était  resté. 

—  Je  sais  tout,  dit  des  Lupeaulx  quand  il  fut 
bien  assis  sur  la  causeuse  au  coin  du  feu,  sa  tasse 
de  thé  à  la  main,  madame  Rabourdin  debout  devant 
lui,  tenant  une  assiette  pleine  de  sandwiches  et  de 
tranches  d'un  gâteau  bien  justement  nommé  gâteau 
de  plomb.  Finot,  mon  cher  et  spirituel  ami,  vous 
pourrez  rendre  service  à  notre  gracieuse  reine  en 
lâchant  quelques  chiens  après  des  hommes  dont 
nous  causerons.  Yous  avez  contre  vous,  dit-il  à 
SI.  Rabourdin,  en  baissant  la  voix  pour  n'être  en- 
tendu que  des  trois  personnes  auxquelles  il  s'adres- 
sait, des  usuriers  et  le  clergé,  l'argent  et  l'Église. 
L'article  du  journal  libéral  a  été  demandé  par  un 
vieil  escompteur  à  qui  l'on  avait  des  obligations, 
mais  le  petit  bonhomme  qui  l'a  fait  s'en  soucie  peu. 
La  rédaction  en  chef  de  ce  journal  change  dans  trois 
jours ,  et  nous  reviendrons  là-dessus.  L'opposition 
royaliste ,  car  nous  avons  ,  grâce  à  31.  de  Chateau- 
briand, une  opposition  royaliste,  c'est-à-dire  qu'il 
y  a  des  royalistes  qui  passent  aux  libéraux,  mais  ne 
faisons  pas  de  haute  politique  :  ces  assassins  de 
Charles  X  m'ont  promis  leur  appui,  en  mettant  votre 
nomination  pour  prix  à  leur  approbation  de  la  loi 
proposée  par  le  ministre.  Toutes  mes  batteries  sont 
dressées.  Si  l'on  nous  impose  Raudoyer,  nous  di- 
rons :  «  Tel  et  tel  journal ,  et  messieurs  tels  et  tels 
attaqueront  votre  projet  favori;  ainsi  toute  la  presse 
sera  contre  (car  les  journaux  ministériels  que  je 


tiens  seront  muets  et  mous,  ils  n'auront  pas  de 
peine  à  l'être,  ils  le  sont  assez,  n'est-ce  pas,  Finot?). 
Nommez  Rabourdin ,  et  vous  aurez  l'opinion  pour 
vous.  »  Pauvres  Bonifaces  de  gens  de  province  qui 
se  carrent  dans  leurs  fauteuils  au  coin  du  feu,  très- 
heureux  de  l'indépendance  des  organes  de  l'opinion, 
ah!  ah! 

—  Ili ,  hi ,  hi!  fit  Andoche  Finot. 

—  Ainsi,  soyez  tranquille,  dit  des  Lupeaulx.  J'ai 
tout  arrangé  ce  soir.  La  grande  aumônerie  pliera. 

—  J'aurais  mieux  aimé  perdre  tout  espoir  et  vous 
avoir  à  dîner,  lui  dit  Célestine  à  l'oreille  en  le  re- 
gardant d'un  air  fâché. 

—  Voici  qui  m'obtiendra  ma  grâce,  reprit-il  en 
lui  remettant  une  invitation  pour  la  soirée  de  mardi. 

Elle  l'ouvrit,  et  le  plaisir  le  plus  rouge  anima  ses 
traits.  Aucune  jouissance  ne  peut  se  comparer  à 
celle  de  la  vanité  triomphante. 

—  Vous  savez  ce  qu'est  la  soirée  du  mardi,  re- 
prit des  Lupeaulx  en  prenant  un  air  mystérieux; 
c'est  dans  notre  ministère  comme  le  Petit-Château 
à  la  cour.  Vous  serez  au  cœur  du  pouvoir  !  Il  y  aura 
la  comtesse,  qui  est  toujours  en  faveur  malgré  la 
mort  de  Louis  XVIII,  son  cher  vicomte,  la  petite 
madame  Walsham ,  la  marquise  d'Espard,  votre 
chère  Firmiani ,  que  j'ai  priée  afin  que  vous  trou- 
viez un  appui  dans  le  cas  où  les  femmes  vous  black- 
bolleraient.  Je  veux  vous  voir  au  milieu.de  ce 
monde-là. 

Célestine  hochait  la  tète  comme  un  pur  samj 
avant  la  course ,  et  relisait  l'invitation  comme  Rau- 
doyer et  Saillard  avaient  relu  leurs  articles  dans  les 
journaux ,  sans  pouvoir  s'en  rassasier. 

—  Là  d'abord,  et  un  jour  aux  Tuileries,  dit-elle 
à  des  Lupeaulx. 

Des  Lupeaulx  fut  effrayé  du  mot  et  de  l'attitude , 
tant  ils  exprimaient  d'ambition  et  de  sécurité. 

—  Ne  serais-je  qu'un  marche-pied?  se  dit-il. 

Il  se  leva ,  s'en  alla  dans  la  chambre  à  coucher  de 
madame  Rabourdin,  et  y  fut  suivi  par  elle ,  car  elle 
avait  compris  à  un  geste  du  secrétaire  général  qu'il 
voulait  lui  parler  en  secret. 

—  lié  bien  !  le  plan?  dit-il. 

—  Bah!  des  bêtises  d'honnête  homme!  Il  veut 
supprimer  quinze  mille  employés  et  n'en  garder  que 
cinq  ou  six  mille,  vous  n'avez  pas  idée  d'une  mon- 
struosité pareille ,  je  vous  ferai  lire  son  mémoire 
quand  la  copie  en  sera  terminée.  Il  est  de  bonne 
foi.  Son  catalogue  analytique  des  employés  a  été 
dicté  par  la  pensée  la  plus  vertueuse.  Pauvre  cher 
homme  ! 

Des  Lupeaulx  fut  d'autant  plus  rassuré  par  le  rire 
vrai  qui  accompagnait  ces  railleuses  et  méprisantes 
paroles,  qu'il  se  connaissait  en  mensonges,  et  que, 
pour  le  moment,  Célestine  était  de  bonne  foi. 
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—  Mais  enfin,  le  fond  de  tout  cela?  demanda-t-il. 

—  Hé  bien,  il  veut  supprimer  la  contribution 
foncière  en  la  remplaçant  par  des  impôts  de  con- 
sommation. 

—  Mais  il  y  a  déjà  un  an  qu'Ouvrard  a  proposé 
un  plan  à  peu  près  semblable,  et  le  ministre  des  fi- 
nances médite  de  dégrever  l'impôt  foncier. 

— Là ,  quand  je  lui  disais  que  ce  n'était  pas  neuf! 
s'écria  Célestine  en  riant. 

— Oui,  mais  s'il  s'est  rencontré  avec  le  plus  grand 
financier  de  l'époque,  un  homme  qui,  je  vous  le 
dis  entre  nous ,  est  le  Napoléon  de  la  finance;  il  doit 
y  avoir  au  moins  quelques  idées  dans  ses  moyens 
d'exécution. 

—  Tout  est  vulgaire ,  fit-elle  en  imprimant  à  ses 
lèvres  une  moue  dédaigneuse.  Songez  donc  qu'il 
veut  gouverner  et  administrer  la  France  avec  cinq 
ou  six  mille  employés  ,  tandis  qu'il  faudrait  au  con- 
traire qu'il  n'y  eût  pas  en  France  une  seule  per- 
sonne qui  ne  fût  intéressée  au  maintien  de  la  mo- 
narchie. 

Des  Lupeaulx  parut  satisfait  de  trouver  un  homme 
médiocre  dans  l'homme  auquel  il  accordait  des  ta- 
lenls  supérieurs. 

—  Etes-vous  bien  sur  de  la  nomination?  Voulez- 
vous  un  conseil  de  femme?  lui  dit-elle. 

—  Elles  s'entendent  mieux  que  nous  en  trahisons 
élégantes ,  fit  des  Lupeaulx  en  hochant  la  tête. 

—  Hé  bien  !  dites  Bcmdoyer  à  la  cour  et  à  la 
grande-aumônerie,  pour  leur  ôter  tout  soupçon  et 
les  endormir;  mais  au  dernier  moment,  écrivez 
Rabourdin. 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  disent  oui  tant  qu'on  a 
besoin  d'un  homme,  et  non  quand  il  a  joué  son 
rôle  ,  répondit  des  Lupeaulx. 

— J'en  connais,  lui  dit-elle  en  riant.  Mais  elles 
sont  bien  sottes ,  car  en  politique ,  on  se  retrouve 
toujours  ;  c'est  bon  avec  les  niais ,  et  vous  êtes  homme 
d'esprit.  Selon  moi ,  la  plus  grande  faute  que  l'on 
puisse  commettre  dans  la  vie  est  de  se  brouiller  avec 
un  homme  supérieur. 

—  Non ,  dit  des  Lupeaulx,  car  il  pardonne  ;  mais 
avec  de  petits  esprits  rancuniers  qui  n'ont  pas  au- 
tre chose  à  faire  qu'à  se  venger. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti ,  Rabourdin  resta 
chez  sa  femme  ,  et  après  avoir  exigé  pour  une  seule 
fois  son  attention ,  il  put  lui  expliquer  son  plan  en 
lui  faisant  comprendre  qu'il  ne  restreignait  point 
et  augmentait  au  contraire  le  budget,  en  lui  mon- 
trant à  quels  travaux  s'employaient  les  deniers  pu- 
blics, en  lui  expliquant  comment  l'État  décuplait 
le  mouvement  de  l'argent  en  faisant  entrer  le  sien 
pour  un  tiers  ou  pour  un  quart  dans  des  dépenses 
qui  seraient  supportées  par  des  intérêts  privés  ou  de 
localité  ;  enfin  il  lui  prouva  que  son  plan  était  moins 


une  œuvre  de  théorie  qu'une  œuvre  fertile  en 
moyens  d'exécution.  Célestine,  enthousiasmée, 
sauta  au  cou  de  son  mari  et  s'assit  au  coin  du  feu 
sur  ses  genoux. 

—  Enfin  j'ai  donc  en  toi  le  mari  que  je  rêvais! 
dit-elle.  L'ignorance  où  j'étais  de  ton  mérite  t'a 
sauvé  des  griffes  de  des  Lupeaulx.  Je  t'ai  calomnié 
merveilleusement  et  de  bon  cœur  ! 

Cet  homme  pleura  de  bonheur.  Il  avait  donc  en- 
fin son  jour  de  triomphe.  Après  avoir  tout  entrepris 
pour  plaire  à  sa  femme  ,  il  était  grand  aux  yeux  de 
son  seul  public  ! 

—  Et,  pour  qui  te  connaît  si  bon,  si  doux,  si 
égal  de  caractère,  si  aimant,  tu  es  dix  fois  plus 
grand.  Mais,  dit-elle,  un  homme  de  génie  est  tou- 
jours plus  ou  moins  enfant ,  et  tu  es  un  enfant ,  un 
enfant  bien  aimé. 

Elle  tira  son  invitation  de  l'endroit  où  les  femmes 
mettent  ce  qu'elles  veulent  cacher,  et  la  lui  montra» 

—  Voilà  ce  que  je  voulais,  dit-elle  ;  des  Lupeaulx 
m'a  mise  en  présence  du  ministre,  et  fùl-il  de  bronze, 
cette  Excellence  sera  pendant  quelque  temps  mon 
serviteur. 


II. 


MADAME  RABOURDIN  PRÉSENTÉE. 

Dès  le  lendemain ,  Célestine  s'occupa  de  sa  pré- 
sentation au  cercle  intime  du  minisire.  C'était  sa 
grande  journée,  à  elle!  Jamais  courtisane  ne  prit 
tant  de  soin  d'elle-même  que  cette  honnête  femme 
en  prit  de  sa  personne.  Jamais  couturière  ne  fut 
plus  tourmentée  que  la  sienne,  et  jamais  couturière 
ne  comprit  mieux  l'imporlance  de  son  art.  Enfin , 
madame  Rabourdin  n'oublia  rien.  Elle  alla  elle- 
même  chez  un  loueur  de  voitures,  pour  choisir  un 
coupé  qui  ne  fût  ni  vieux,  ni  bourgeois,  ni  inso- 
lent. Son  domestique  fut  tenu,  comme  les  domes- 
tiques de  bonne  maison,  d'avoir  l'air  d'un  maître. 
Puis,  vers  dix  heures  du  soir  ,  le  fameux  mardi,  elle 
sortit  dans  une  délicieuse  toilette  de  deuil.  Elle 
était  coiffée  avec  des  grappes  de  raisin  en  jais  du 
plus  beau  travail,  une  parure  de  mille  écus  com- 
mandée chez  Fossin  par  une  Anglaise  partie  sans  la 
prendre.  Les  feuilles  étaient  en  lames  de  fer  estampé, 
légères  comme  de  véritables  feuilles  de  vigne,  et 
l'arlisle  n'avait  pas  oublié  ces  vrilles  si  gracieuses, 
destinées  à  s'entortiller  dans  les  boucles,  comme 
elles  s'accrochent  à  tout  rameau.  Les  bracelets  ,  le 
collier  et  les  pendants  d'oreilles  étaient  en  fer  dit  de 
Berlin;  mais  ces  délicates  arabesques  venaient  de 
Vienne,  et  semblaient  avoir  été  faites  par  ces  fées 
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qui ,  dans  les  contes ,  sont  chargées  par  quelque 
Carabosse  jalouse  d'amasser  des  yeux  de  fourmis , 
ou  de  filer  des  pièces  de  toile  contenues  dans  une 
noisette.  Sa  taille,  amincie  par  le  noir,  avait  été 
mise  en  relief  par  une  robe  d'une  coupe  étudiée ,  et 
qui  s'arrêtait  à  l'épaule  dans  la  courbure,  sans 
épaulettes;  à  chaque  mouvement,  il  semblait  que 
la  femme,  comme  un  papillon ,  allait  sortir  de  son 
enveloppe,  et  néanmoins  la  robe  tenait  par  une 
invention  de  la  divine  couturière.  La  robe  était  en 
mousseline  de  laine ,  étoffe  que  le  fabricant  n'avait 
pas  encore  envoyée  à  Paris ,  une  divine  étoffe  qui 
plus  tard  eut  un  succès  fou.  Son  pied,  chaussé  d'un 
bas  à  mailles  fines  et  d'un  soulier  de  satin  turc, 
car  le  grand  deuil  excluait  le  satin  de  soie,  avait 
une  tournure  supérieure.  Célestine  était  bien  belle 
ainsi.  Son  teint,  ravivé  par  un  bain  au  son,  avait 
un  éclat  doux.  Ses  yeux ,  baignés  par  les  ondes  de 
l'espoir,  étincclanls  d'esprit,  attestaient  cette  supé- 
riorité dont  parlait  alors  l'heureux  et  fier  des  Lu- 
peaulx. 

Elle  fit  bien  son  entrée,  et  les  femmes  sauront 
apprécier  le  sens  de  celte  phrase.  Elle  salua  gracieu- 
sement la  femme  du  ministre,  en  conciliant  le  res- 
pect qu'elle  lui  devait  avec  sa  propre  valeur  à  elle, 
et  ne  la  choqua  point  tout  en  se  posant  dans  sa  ma- 
jesté, car  chaque  belle  femme  est  une  reine.  Aussi 
eut-elle  avec  le  ministre  cette  jolie  impertinence  que 
les  femmes  peuvent  se  permettre  avec  les  hommes, 
fussent-ils  grands  ducs.  Elle  examina  le  terrain  en 
s'asseyant ,  et  se  trouva  dans  une  de  ces  soirées 
choisies,  peu  nombreuses,  où  les  femmes  peuvent 
se  toiser,  se  bien  apprécier,  où  la  moindre  parole 
retentit  dans  toutes  les  oreilles,  où  chaque  regard 
porte  coup,  où  la  conversation  est  un  duel  avec 
témoins ,  où  ce  qui  est  médiocre  devient  plat,  mais 
où  tout  mérite  est  accueilli  silencieusement,  comme 
étant  au  niveau  de  chaque  esprit.  Rabourdin  avait 
été  se  confiner  dans  un  salon  voisin  où  l'on  jouait , 
et  il  resta  planté  sur  ses  pieds  à  faire  galerie ,  ce 
qui  prouvait  qu'il  ne  manquait  pas  d'esprit. 

—  Ma  chère ,  dit  la  marquise  d'Espard  à  la  com- 
tesse jadis  en  faveur,  Paris  est  unique!  il  sort,  sans 
qu'on  s'y  attende  et  sans  qu'on  sache  d'où,  des 
femmes  comme  celle-ci,  qui  semblent  tout  pouvoir 
et  tout  vouloir... 

—  Mais  elle  peut  et  veut  tout,  madame,  dit  des 
Lupeaulx  en  se  rengorgeant. 

En  ce  moment,  la  rusée  Rabourdin  courtisait  la 
femme  du  ministre.  Stylée,  la  veille,  par  des  Lu- 
peaulx ,  qui  connaissait  les  endroits  faibles  de  la 
comtesse  ,  elle  la  caressait,  sans  avoir  l'air  d'y  tou- 
cher. Puis  elle  garda  le  silence  à  propos ,  car  des 
Lupeaulx,  tout  amoureux  qu'il  était,  avait  remarqué 
les  défauts  de  cette  femme,  et  lui  avait  dit  la  veille  : 


Surfout  ne  parlez  pas  trop!  Exorbitante  preuve 
d'attachement ,  car  si  Rertrand  Rarrère  a  laissé  ce 
sublime  axiome  :  —  N'interromps  pas  une  femme 
qui  danse  pour  lui  donner  un  avis,  on  peut  y  ajou- 
ter celui-ci  :  Ne  reproche  pas  à  une  femme  de  semer 
ses  perles!  afin  de  rendre  ce  chapitre  du  code  civil 
femelle  complet.  La  conversation  devint  générale. 
De  temps  en  temps,  madame  Rabourdin  y  mit  la 
langue  comme  une  chatte  bien  apprise  met  la  patte 
sur  les  dentelles  de  sa  maîtresse,  en  veloutant  ses 
griffes. 

Comme  cœur,  le  ministre  avait  peu  de  fantaisies. 
La  Restauration  n'en  eut  pas  de  plus  fini  sur  l'arti- 
cle de  la  galanterie.  L'opposition  du  Miroir,  de  la 
Pandore,  du  Figaro  ne  trouva  pas  le  plus  léger  bat- 
tement d'artère  à  lui  reprocher.  Sa  maîtresse  était 
I'Étoile,  et,  chose  bizarre,  elle  lui  fut  fidèle  dans  le 
malheur,  tant  elle  y  avait  gagné!  Madame  Ra- 
bourdin savait  cela  ;  mais  elle  savait  aussi  qu'il  re- 
vient des  esprits  dans  les  vieux  châteaux,  elle  s'était 
donc  mis  en  tète  de  rendre  le  ministre  jaloux  du 
bonheur,  encore  sous  bénéfice  d'inventaire,  dont 
paraissait  jouir  des  Lupeaulx.  En  ce  moment,  des 
Lupeaulx  se  gargarisait  avec  le  nom  de  Célestine. 
Pour  la  lancer,  il  se  tuait  à  faire  comprendre  à  la 
marquise  d'Espard,  à  madame  Walsham  et  à  la 
comtesse,  dans  une  conversation  à  huit  oreilles, 
qu'elles  devaient  admettre  madame  Rabourdin  dans 
leur  coalition,  et  madame  Firmiani  l'appuyait.  Au 
bout  d'une  heure,  le  ministre  avait  été  fortement 
égratigné.  L'esprit  de  madame  Rabourdin  lui  plai- 
sait; elle  avait  séduit  sa  femme  qui ,  tout  enchantée 
de  cette  sirène,  venait  de  l'inviter  à  venir  quand 
elle  le  voudrait. 

—  Car,  ma  chère,  avait  dit  la  femme  du  ministre 
à  Célestine,  votre  mari  sera  bientôt  directeur  :  l'in- 
tention du  ministre  est  de  réunir  deux  divisions 
et  d'en  faire  une  direction  ,  vous  serez  des  nôtres. 

L'Excellence  emmena  madame  Rabourdin  pour 
lui  montrer  une  pièce  de  son  appartement  devenue 
célèbre  par  les  prétendues  profusions  que  l'opposi- 
tion lui  avait  reprochées,  et  démontrer  la  niaiserie 
du  journalisme.  II  lui  donna  le  bras. 

—  En  vérité,  madame,  vous  devriez  bien  nous 
faire  la  grâce ,  à  la  comtesse  et  à  moi ,  de  venir  sou- 
vent... 

Et  il  lui  débita  des  galanteries  de  ministre. 

—  Mais,  Monseigneur,  dit-elle  en  lui  lançant  un 
de  ces  regards  que  les  femmes  tiennent  en  réserve, 
il  me  semble  que  cela  dépend  de  vous. 

—  Comment  ? 

—  Mais  vous  pouvez  m'en  donner  le  droit. 

—  Expliquez-vous? 

—  Non,  je  me  suis  dit  en  venant  ici  que  je  n'au- 
rais pas  le  mauvais  goût  de  faire  la  solliciteuse, 
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—  Parlez  !  les  placets  de  ce  genre  ne  sont  pas  dé- 
placés, dit  le  ministre  en  riant,  car  il  n'y  a  rien 
comme  les  bêtises  de  ce  genre  pour  amuser  ces  hom- 
mes graves. 

—  Hé  bien,  il  est  ridicule  à  la  femme  d'un 
chef  de  bureau  de  paraître  souvent  ici,  tandis  que 
la  femme  d'un  directeur  n'y  serait  pas  déplacée. 

—  Laissons  cela,  dit  le  ministre  ,  votre  mari  est 
un  homme  indispensable,  et  il  est  nommé. 

—  Dites-vous  votre  vraie  vérité? 

—  Voulez-vous  venir  voir  sa  nomination  dans 
mon  cabinet ,  le  travail  est  fait. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  restant  dans  un  coin  seule 
avec  le  ministre  dont  l'empressement  avait  une  vi- 
vacité suspecte,  laissez-moi  vous  dire  que  je  puis 
vous  en  récompenser... 

Elle  allait  dévoiler  le  plan  de  son  mari ,  lorsque  des 
Lupeaulx,  venu  sur  la  pointe  du  pied ,  fit  un  :  «  broum  ! 
broum!  »  de  colère  qui  annonçait  qu'il  ne  voulait 
pas  entendre  ce  qu'il  avait  écoulé.  Le  ministre 
lança  un  regard  plein  de  mauvaise  humeur  au  vieux 
fat  pris  au  piège.  Impatient  de  sa  conquête,  des 
Lupeaulx  avait  pressé  outre  mesure  le  travail  du 
personnel,  l'avait  remis  au  ministre,  et  voulait  ve- 
nir apporter  le  lendemain  la  nomination  à  celle  qui 
passait  pour  sa  maîtresse. 

En  ce  moment ,  le  valet  de  chambre  du  ministre 
se  présenta  d'un  air  mystérieux  et  dit  à  des  Lupeaulx 
que  son  valet  de  chambre  l'avait  prié  de  lui  remet- 
tre aussitôt  celte  lettre  en  le  prévenant  de  sa  haute 
importance.  Le  secrétaire  général  alla  près  d'une 
lampe,  et  lut  un  mot  ainsi  conçu  : 

Contre  mon  habitude,  f  attends  dans  votre  anti- 
chambre ,  et  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre  pour 

vous  arranger  avec 

Votre  serviteur 


Medl\J/ 


Le  secrétaire  général  frémit  en  reconnaissanteette 
signature.  Il  eût  été  dommage  de  ne  pas  la  donner 
en  autographe,  car  elle  est  rare  sur  la  place,  et  doit 
êlre  précieuse  pour  ceux  qui  cherchent  à  deviner  le  ca- 
ractère des  gens  d'après  la  physionomie  de  leur  signa- 
ture. Si  jamais  image  hiéroglyphique  exprima  quel- 
que animal,  assurément  c'est  ce  nom  où  l'initiale  et 
la  finale  figurent  une  vorace  gueule  de  requin,  insa- 
tiable, toujours  ouverte ,  accrochant  et  dévorant 
tout,  le  fort  et  le  faible.  Il  a  été  impossible  de  typo- 
graphier  l'écriture,  elle  est  trop  fine,  trop  menue  et 
trop  serrée,  quoique  nette;  maison  peut  l'ima- 
giner, la  phrase  n'occupait  qu'une  ligne.  L'avarice 
seule  pouvait  inspirer  une  phrase  aussi  insolemment 


impérative  et  aussi  cruellement  irréprochable,  claire 
et  muette,  qui  disait  tout  et  ne  trahissait  rien.  Gob- 
seck vous  serait  inconnu,  qu'à  l'aspect  de  cette  ligne 
qui  vous  faisait  venir  sans  être  un  ordre,  vous  eus- 
siez deviné  l'implacable  usurier  de  la  rue  des  Grès. 
Aussi,  comme  un  cerf-volant  qui  reçoit  un  violent 
coup  de  rappel,  des  Lupeaulx  donna-t-il  aussitôt  de 
la  tète,  et  s'en  alla-t-il  chez  lui,  songeant  à  toute  sa 
position  compromise.  Figurez-vous  un  général  en 
chef  à  qui  son  aide  de  camp  vient  dire  :  «  Il  arrive 
à  l'ennemi  trente  mille  hommes  de  troupes  fraîches 
qui  nous  prennent  à  revers  !  » 

Un  seul  mot  éclaircira  l'arrivée  des  sieurs  Gigon- 
net  et  Gobseck  sur  le  champ  de  bataille,  car  ils 
étaient  tous  deux  chez  des  Lupeaulx.  A  huit  heures 
du  soir,  Martin  Falleix,  venu  sur  l'aile  des  vents  en 
vertu  de  trois  francs  de  guides  et  d'un  postillon  en 
avant,  avait  apporté  les  actes  d'acquisition  à  la  date 
de  la  veille.  Aussitôt  les  contrats  portés  au  caféThé- 
mis  par  Mitral  avaient  passé  dans  les  mains  des  deux 
usuriers,  qui  s'étaient  empressés  de  se  rendre  au 
ministère ,  mais  à  pied.  Onze  heures  sonnaient ,  des 
Lupeaulx  tressaillit  en  voyant  les  deux  sinistres 
figures  émerillonnées  par  un  regard  aussi  direct  que 
la  balle  d'un  pistolet,  et  brillant  comme  la  flamme 
du  coup. 

—  Hé  bien!  qu'y  a-t-il,  mes  maîtres? 

Les  usuriers  restèrent  froids  et  immobiles.  Gigon- 
net  montra  tour  à  tour  les  pièces  et  le  valet  de 
chambre. 

—  Passons  dans  mon  cabinet,  dit  des  Lupeaulx 
en  renvoyant  par  un  geste  son  valet  de  chambre. 

—  Vous  entendez  le  français  à  ravir,  dit  Gigonnet. 

—  Venez-vous  tourmenter  un  homme  qui  vous  a 
fait  gagner  à  chacun  trois  cent  mille  francs?  dit-il 
en  laissant  échapper  un  mouvement  de  hauteur. 

—  Et  qui  nous  en  fera  gagner  encore ,  j'espère , 
dit  Gigonnet. 

—  Une  affaire  !  reprit  des  Lupeaulx.  Si  vous  avez 
besoin  de  moi,  j'ai  de  la  mémoire. 

—  Et  nous  le  vôtre,  répondit  Gobseck. 

—  On  payera  mes  dettes  ,  dit  dédaigneusement 
des  Lupeaulx  pour  ne  pas  se  laisser  entamer. 

—  Vrai  !  dit  Gobseck. 

—  Allons  au  fait,  mon  fils,  dit  Gigonnet.  Vous 
ne  vous  poserez  pas  comme  ça  dans  votre  cravate , 
avec  nous  c'est  inutile.  Prenez  ces  actes,  et  lisez-les. 

Les  deux  usuriers  inventorièrent  le  cabinet  de 
des  Lupeaulx,  pendant  qu'il  lisait  avec  étonnement 
et  stupéfaction  ces  contrats  qui  lui  semblaient  jetés 
des  nues  par  les  anges. 

—  N'avez-vous  pas  en  nous  des  hommes  d'affaire 
intelligents?  dit  Gigonnet. 

—  Mais  à  quoi  dois-jc  une  si  habile  coopération? 
fit  des  Lupeaulx  inquiet. 
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—  Nous  savions,  il  y  a  huit  jours ,  ce  que  sans 
nous  vous  ne  sauriez  que  demain.  Monsieur  de  Gri- 
maudan  est  forcé  de  donner  sa  démission. 

Les  yeux  de  des  Lupeaulx  se  dilatèrent  comme 
des  marguerites. 

—  Votre  ministre  vous  jouait  ce  tour-là  ,  dit  le 
concis  Gobseck. 

—  Vous  êtes  mes  maîtres,  dit  le  secrétaire  gé- 
néral en  s'inclinant  avec  un  profond  respect. 

—  Juste  !  dit  Gobseck. 

—  Mais  vous  allez  m'étrangler... 

—  Possible  ! 

—  Eh  bien,  à  l'œuvre,  bourreaux  !  reprit  en  sou- 
riant le  secrétaire  général. 

—  Vous  voyez ,  reprit  Gobseck  ,  vos  créances 
sont  inscrites  avec  l'argent  prêté  pour  l'acquisition. 

—  Voici  les  titres,  dit  Gigonnet  en  tirant  de  la 
poche  de  sa  redingote  verdâlre  des  dossiers  d'avoué. 

—  Vous  avez  trois  ans  pour  rembourser  le  tout , 
dit  Gobseck. 

—  Mais,  dit  des  Lupeaulx  effrayé  de  tant  de  com- 
plaisance et  d'un  arrangement  aussi  fantastique, 
que  voulez-vous  de  moi  ? 

—  La  place  de  La  Billardière  pour  Baudoyer,  dit 
vivement  Gigonnet. 

—  C'est  bien  peu  de  chose,  quoique  j'aie  l'im- 
possible à  faire,  répondit  des  Lupeaulx,  car  je  me 
suis  lié  les  mains. 

—  Vous  rongerez  les  cordes  avec  vos  dents,  dit 
Gobseck,  elles  sont  pointues  ! 

—  Est-ce  tout?  dit  des  Lupeaulx. 

—  Nous  gardons  les  pièces  jusqu'à  l'admission 
de  ces  créances-là  ,  dit  Gigonnet  en  mettant  un  état 
sous  les  yeux  du  secrétaire  général.  Si  elles  ne  sont 
pas  reconnues  par  la  commission  dans  six  jours, 
vos  noms  sur  cet  acte  seront  remplacés  par  ceux 
d'un  autre. 

—  Vous  êtes  habiles  !  s'écria  le  secrétaire  gé- 
néral. 

—  Juste,  dit  Gobseck. 

—  Voilà  tout?  fit  des  Lupeaulx. 

—  Oui. 

—  Est-ce  fait  ?  demanda  Gigonnet. 
Des  Lupeaulx  inclina  la  tête. 

—  Eh  bien,  signez  celte  procuration,  dit  Gob- 
seck. Dans  deux  jours  la  nomination  de  Baudoyer, 
dans  six  les  créances  reconnues  et... 

—  Et  quoi?  dit  des  Lupeaulx. 

—  Nous  vous  garantissons... 

—  Quoi  ?  fit  des  Lupeaulx  de  plus  en  plus  étonné. 

—  Votre  nomination ,  répondit  Gigonnet  en  se 
grandissant  sur  ses  ergots.;  car  nous  faisons  la  ma- 
jorité avec  cinquante-deux  voix  de  fermiers  et  d'in- 
dustriels qui  obéiront  à  votre  prêteur. 

Des  Lupeaulx  serra  la  main  de  Gigonnet. 


—  Il  n'y  a  qu'entre  nous  que  les  malentendus 
sont  impossibles ,  dit-il  ;  voilà  ce  qui  s'appelle  des 
affaires  !  Aussi  vous  y  mettrai-je  la  réjouissance. 

—  Juste,  dit  Gobseck. 

—  Que  sera-ce  ?  demanda  Gigonnet. 

—  La  croix  pour  votre  imbécile  de  neveu. 

—  Bon ,  fit  Gigonnet.  Vous  le  connaissez  bien  ! 
Ils  se  saluèrent,  et  des  Lupeaulx  les  reconduisit 

jusque  sur  l'escalier. 

—  Ce  sont  donc  les  envoyés  secrets  de  quelques 
puissances  étrangères,  se  dirent  les  deux  valets  de 
chambre. 

Dans  la  rue,  les  deux  usuriers  se  regardèrent  en 
riant,  à  la  lueur  d'un  réverbère. 

— Il  nous  devra  neuf  mille  francs  d'intérêts  par  an, 
et  la  terre  en  rapporte  cinq  net,  s'écria  Gigonnet. 

—  Il  est  dans  nos  mains  pour  longtemps  ,  dit 
Gobseck. 

—  Il  bâtira ,  il  fera  des  folies ,  répondit  Gigonnet, 
Falleix  achètera  la  terre. 

—  Son  affaire  est  d'être  député,  il  se  moque  du 
reste,  dit  Gobseck. 

—  Hé ,  hé  ! 

—  Hé ,  hé  ! 

Ces  petites  exclamations  sèches  servaient  de  rire 
aux  deux  usuriers  qui  se  rendirent  à  pied  au  café 
Tbémis. 

Des  Lupeaulx  revint  au  salon  et  trouva  ma- 
dame Rabourdin  faisant  très-bien  la  roue  ,  elle  était 
charmante,  et  le  ministre,  ordinairement  si  triste, 
avait  une  figure  déridée  et  gracieuse. 

—  Elle  opère  des  miracles  !  se  dit  des  Lupeaulx. 
Quelle  femme  précieuse  !  il  faut  la  pénétrer  jus- 
qu'au fond  du  cœur. 

—  Elle  est  décidément  très-bien ,  votre  petite 
dame  ,  dit  la  marquise  au  secrétaire  général ,  il  ne 
lui  manque  que  votre  nom  !... 

—  Oui ,  son  seul  tort  est  d'être  la  fille  d'un  com- 
missaire-priseur  ;  elle  périra  par  le  défaut  de  nais- 
sance ,  répondit  des  Lupeaulx  d'un  air  froid  qui 
contrastait  avec  la  chaleur  qu'il  mettait  à  parler  de 
madame  Rabourdin  un  instant  auparavant. 

La  marquise  le  regarda  fixement. 

—  Vous  leur  avez  jeté  un  coup  d'œil  qui  ne  m'a 
pas  échappé,  dit- elle,  il  a  percé  le  nuage  de  vos 
lunettes.  Vous  êtes  amusants  tous  deux,  à  vous  dis- 
puter cet  os-là. 

Comme  elle  passait  la  porte,  le  ministre  courut 
à  elle  et  la  reconduisit. 

—  Hé  bien,  dit  des  Lupeaulx  à  madame  Piabour- 
din  ,  que  dites-vous  de  notre  ministre  ? 

—  II  est  charmant ,  répondit-elle.  Vraiment  {elle 
éleva  la  voix  pour  se  faire  entendre  de  la  femme  de 
l'Excellence)  il  faut  les  connaître  pour  les  apprécier 
ces  pauvres  ministres  :  les  petits  journaux  et  les  ca- 
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lomnies  de  l'opposition  défigurent  tant  les  hommes 
politiques  que  l'on  finit  par  se  laisser  influencer  5 
mais  ces  préventions  tournent  à  leur  avantage  quand 
on  les  voit. 

—  Il  est  très-bien ,  dit  des  Lupeaulx. 

—  Eh  bien,  je  vous  assure  qu'on  peut  l'aimer, 
dit-elle  avec  bonhomie. 

—  Chère  enfant,  dit  des  Lupeaulx  en  prenant  à 
son  tour  un  air  bonhomme  et  câlin ,  vous  avez  fait 
la  chose  impossible. 

—  Quoi?  dit-elle. 

—  Vous  avez  ressuscité  un  mort,  je  ne  lui  croyais 
plus  de  cœur.  Demandez  à  sa  femme?  il  en  a  juste 
pour  défrayer  une  fantaisie.  Mais  profitez-en  :  ve- 
nez par  ici ,  ne  soyez  pas  étonnée. 

Il  emmena  madame  Rabourdin  dans  le  boudoir 
et  s'assit  avec  elle  sur  le  divan. 

—  Vous  êtes  une  rusée,  et  je  vous  en  aime  da- 
vantage. Entre  nous ,  vous  êtes  une  femme  supé- 
rieure. Des  Lupeaulx  vous  a  conduite  ici,  tout  est 
dit,  n'est-ce  pas?  D'ailleurs,  quand  on  se  décide  à 
aimer  par  intérêt,  il  vaut  mieux  prendre  un  sexa- 
génaire minisire  qu'un  quadragénaire  secrétaire 
général  ;  il  y  a  plus  de  profit  et  moins  d'ennuis.  Je 
suis  un  homme  à  lunettes ,  à  tète  poudrée ,  usé  par 
les  plaisirs ,  le  bel  amour  que  cela  fait  !  Oh  !  je  me 
suis  dit  cela  !  S'il  faut  absolument  accorder  quelque 
chose  à  l'utile,  je  ne  serai  jamais  l'agréable,  n'est- 
ce  pas  ?  Il  faut  être  fou  pour  ne  pas  savoir  raisonner 
sa  position.  Vous  pouvez  m'avoucr  la  vérité,  me 
montrer  le  fond  de  votre  cœur,  nous  sommes  deux 
associés,  et  non  pas  deux  amants.  Si  j'ai  quelque 
caprice ,  vous  êtes  trop  supérieure  pour  faire  atten- 
tion à  de  telles  misères,  et  vous  me  les  passerez; 
autrement,  vous  auriez  des  idées  de  petite  pension- 
naire ou  de  bourgeoise  de  la  rue  Saint-Denis  !  Bah  ! 
nous  sommes  plus  élevés  que  tout  cela,  vous  et  moi. 
Voilà  la  marquise  d'Espard  qui  s'en  va  ,  croyez-vous 
qu'elle  ne  pense  pas  ainsi?  Nous  nous  sommes  en- 
tendus ensemble  il  y  a  deux  ans  (le  fat  !  ) ,  eh  bien  ! 
elle  n'a  qu'à  m'écrire  un  mot ,  et  il  n'est  pas  long  : 
Mon  cher  des  Lupeaulx ,  vous  m'obligerez  de  faire 
telle  ou  telle  chose  !  C'est  exécuté  ponctuellement. 
Vous  autres  femmes,  il  ne  vous  en  coule  rien  pour 
avoir  ce  que  vous  voulez.  Hé  bien  donc,  enjuponnez 
le  ministre,  chère  enfant,  je  vous  y  aiderai,  c'est 
dans  mon  intérêt;  je  lui  voudrais  une  femme  qui 
l'influençât,  il  ne  m'échapperait  pas,  car  il  m'é- 
chappe quelquefois,  et  cela  se  conçoit  :  je  ne  le  tiens 
que  par  sa  raison,  et  en  m 'entendant  avec  une  jolie 
femme,  je  le  tiendrais  par  sa  folie.  Ainsi,  restons 
bons  amis...  et  partageons  le  crédit  que  vous 
aurez. 

Madame  Rabourdin  écoulait  dans  le  plus  pro- 
fond  étonnement  cette  singulière  profession  de 


rouerie,  et  la  naïveté  du  commerçant  politique  ex- 
cluait toute  idée  de  surprise. 

—  Croyez-vous  qu'il  ait  fait  attention  à  moi?  lui 
demanda-t-elle  prise  au  piège. 

—  Je  le  connais ,  j'en  suis  sûr. 

—  Est-il  vrai  que  la  nomination  de  Rabourdin 
soit  signée? 

—  Je  lui  ai  remis  le  travail  ce  matin.  Mais  ce 
n'est  rien  encore  que  d'être  directeur,  il  faut  être 
maître  des  requêtes... 

—  Oui ,  dit-elle. 

—  Eh  bien  ,  rentrez,  coquetez  avec  l'Excellence. 

—  Vraiment,  dit-elle,  ce  n'est  que  de  ce  soir  que 
j'ai  pu  bien  vous  connaître.  Vous  n'avez  rien  de 
vulgaire. 

—  Ainsi  donc,  reprit  des  Lupeaulx,  nous  som- 
mes deux  vieux  amis  ,  et  nous  supprimons  les  airs 
tendres,  l'amour  ennuyeux  pour  entendre  la  ques- 
tion comme  sous  la  Régence,  où  l'on  avait  beau- 
coup d'esprit. 

—  Vous  êtes  vraiment  fort ,  et  vous  avez  mon 
admiration,  dit-elle  en  souriant  et  lui  tendant  la 
main.  Vous  saurez  que  l'on  fait  plus  pour  son  ami 
que  pour  son... 

Elle  n'acheva  pas  et  rentra. 

—  Chère  petite  ,  se  dit  des  Lupeaulx  à  lui-même 
en  la  regardant  aborder  le  ministre ,  des  Lupeaulx 
n'a  plus  de  remords  à  se  retourner  contre  toi  !  De- 
main soir,  en  m'offrant  une  lasse  de  thé,  tu  m'of- 
friras ce  dont  je  ne  veux  plus...  Tout  est  dit!  quand 
nous  avons  quarante  ans,  les  femmes  nous  attra- 
pent toujours  ,  on  ne  peut  plus  être  aimé  ! 

Il  rentra  dans  le  salon  après  s'être  toisé  dans  la 
glace  et  s'être  reconnu  pour  un  fort  joli  homme  po- 
litique ,  mais  pour  un  parfait  invalide  de  Cylhère. 
En  ce  moment ,  madame  Rabourdin  se  résumait  ; 
elle  méditait  de  s'en  aller  et  s'efforçait  de  laisser 
dans  l'esprit  de  chacun  une  dernière  et  gracieuse 
impression.  Elle  y  réussit.  Contre  la  coutume  des 
salons,  quand  elle  ne  fut  plus  là,  chacun  s'écria  : 
«  La  charmante  femme  !  »  Le  ministre  la  recondui- 
sit jusqu'à  la  dernière  porte. 

—  Je  suis  bien  sur  que  demain  vous  penserez  à 
moi?  dit-il  au  ménage  en  faisant  ainsi  allusion  à  la 
nomination. 

Il  y  a  si  peu  de  hauls  fonctionnaires  dont  les 
femmes  soient  agréables,  dit  le  ministre  en  ren- 
trant, que  je  suis  tout  content  de  notre  acquisi- 
tion. 

—  Ne  la  trouvez-vous  pas  un  peu  envahissante? 
dit  des  Lupeaulx  d'un  air  piqué. 

Les  femmes  échangèrent  entre  elles  des  regards 
expressifs.  La  rivalité  du  ministre  et  de  son  secré- 
taire général  les  amusait.  Alors  eut  lieu  l'une  de  ces 
jolies  mystifications  auxquelles  s'entendent  admira- 
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blement  les  femmes.  Elles  animèrent  le  ministre  et 
des  Lupcaulx  en  s'occupant  de  madame  Rabourdin. 
L'une  la  trouvait  apprêtée  et  visant  à  l'esprit;  l'au- 
tre comparait  les  grâces  de  la  bourgeoisie  aux  ma- 
nières de  la  grande  compagnie.  Des  Lupcaulx  défen- 
dit Célestine  comme  on  défend  ses  ennemis  dans  les 
salons. 

—  Rendez-lui  donc  justice,  mesdames  !  n'est-il 
pas  extraordinaire  que  la  fille  d'un  commissaire- 
priseur  soit  aussi  bien  ?  Voyez  d'où  elle  est  partie, 
et  voyez  où  elle  est?  elle  ira  aux  Tuileries,  elle  en 
a  la  prétention ,  elle  me  l'a  dit. 

—  Si  elle  est  la  fille  d'un  commissaire,  dit  la 
comtesse  en  souriant ,  en  quoi  cela  peut-il  nuire  à 
l'avancement  de  son  mari  ? 

—  Par  le  temps  qui  court,  n'est-ce  pas?  dit  la 
femme  du  ministre  en  se  pinçant  les  lèvres. 

—  Madame  ,  dit  sévèrement  le  ministre  à  la  com- 
tesse, avec  des  mots  pareils,  que  malheureusement 
la  cour  n'épargne  à  personne,  on  prépare  des  révolu- 
tions. Vous  ne  sauriez  croire  combien  la  conduite 
peu  mesurée  de  l'aristocratie  déplaît  à  certains  per- 
sonnages clairvoyants  du  château.  Si  j'étais  grand 
seigneur,  au  lieu  d'être  un  petit  gentilhomme  de 
province  qui  semble  être  là  où  je  suis  pour  faire  vos 
affaires,  la  monarchie  ne  serait  pas  aussi  mal  assise 
que  je  la  vois. 

—  Tu  es  nommé,  mon  cher,  dit  Célestine  en 
serrant  la  main  de  son  mari.  Sans  des  Lupcaulx, 
j'eusse  expliqué  ton  plan  au  ministre  ;  mais  ce  sera 
pour  mardi  prochain ,  et  tu  pourras  ainsi  devenir 
plus  promptement  maître  des  requêtes. 

Dans  la  vie  de  toutes  les  femmes  ,  il  est  un  jour 
où  elles  ont  brillé  de  tout  leur  éclat,  et  qui  leur 
donne  un  éternel  souvenir  auquel  elles  reviennent 
complaisamment.  Quand  madame  Rabourdin  défît 
un  à  un  les  artifices  de  sa  parure  ,  elle  récapitula  sa 
soirée  en  la  comptant  parmi  ses  jours  de  gloire  et 
de  bonheur  :  toutes  ses  beautés  avaient  été  jalou- 
sées, elle  avait  été  vantée  par  la  femme  du  minis- 
tre ,  heureuse  de  l'opposer  à  ses  amies  ;  toutes  ses 
vanités  avaient  rayonné  au  profit  de  l'amour  con- 
jugal. Rabourdin  était  nommé  ! 

—  N'étais-je  pas  bien,  ce  soir?  dit-elle  à  son 
mari,  comme  si  elle  avait  eu  besoin  de  l'animer. 

En  ce  moment  Mitral  ,  qui  attendait  au  café  Thé- 
mis  les  deux  usuriers,  les  vit  entrer  et  n'aperçut 
rien  sur  ces  deux  figures  impassibles. 

—  Où  en  sommes-nous  ?  leur  dit-il  quand  ils  fu- 
rent attablés. 

—  Eh  bien ,  comme  toujours  ,  dit  Gigonnet. 

—  La  victoire  aux  écus  ,  répondit  Gobseck. 
Mitral  prit  un  cabriolet ,  alla  trouver  les  Saillard 

et  les  Raudoyer,  chez  qui  le  boston  s'était  prolongé  ; 
mais  il  ne  restait  plus  que  l'abbé  Gaudron ,  car 


Falleix ,  quasi  mort  de  fatigue  ,  était  allé  se  cou- 
cher. 

—  Vous  serez  nommé ,  mon  neveu ,  et  l'on  vous 
réserve  une  surprise. 

—  Quoi  ?  dit  Saillard. 

—  La  croix!  s'écria  Mitral. 

—  Dieu  protège  ceux  qui  songent  à  ses  autels  ! 
dit  Gaudron. 

On  chantait  ainsi  le    Te  Deuni  dans  les  deux 
camps  avec  un  égal  bonheur. 


III. 

EU  AVANT  LES  TARETS  ! 

Le  lendemain,  mercredi,  M.  Rabourdin  devait 
travailler  avec  le  ministre,  car  il  faisait  l'intérim 
depuis  la  maladie  de  défunt  La  Rillardière.  Ces 
jours-là  ,  les  employés  étaient  fort  exacts,  les  gar- 
çons de  bureaux  très-empressés ,  car  les  jours  de 
signature  tout  est  en  l'air  dans  les  bureaux  ,  et 
pourquoi  ?  personne  ne  le  sait.  Les  trois  garçons 
étaient  donc  à  leur  poste,  et  se  flattaient  d'avoir 
quelque  gratification  ,  car  le  bruit  de  la  nomination 
de  M.  Rabourdin  s'était  répandu  la  veille  par  les 
soins  de  des  Lupeaulx.  L'oncle  Antoine  et  l'huissier 
Laurent  se  trouvaient  en  grande  tenue,  quand,  à 
huit  heures  moins  un  quart,  le  garçon  du  secréta- 
riat vint  prier  Antoine  de  remettre  en  secret  à 
M.  Dutocq  une  lettre  que  le  secrétaire  général  lui 
avait  dit  d'aller  porter  chez  le  commis  principal  à 
sept  heures. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait,  mon 
vieux,  j'ai  dormi,  dormi,  que  je  ne  fais  que  de 
me  réveiller.  Il  me  chanterait  une  gamme  d'enfer 
s'il  savait  qu'elle  n'est  pas  à  son  adresse ,  au  lieu 
que,  comme  ça,  je  lui  soutiendrai  que  je  l'ai  re- 
mise moi-même  chez  M.  Dutocq.  Un  fameux  secret, 
père  Antoine,  ne  dites  rien  aux  employés;  parole, 
il  me  renverrait,  je  perdrais  ma  place  pour  un  seul 
mot ,  a-t-il  dit. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dedans?  dit  Antoine. 

—  Rien.  Je  l'ai  regardée,  comme  ça,  tenez. 

Et  il  fit  bâiller  la  lettre  qui  ne  laissa  voir  que  du 
blanc. 

—  C'est  aujourd'hui  le  grand  jour  pour  vous, 
Laurent,  dit  le  garçon  du  secrétariat,  vous  allez 
avoir  un  nouveau  directeur.  Décidément  on  fait  des 
économies,  on  réunit  deux  divisions  en  une  direc- 
tion, gare  aux  garçons  ! 

—  Oui,  neuf  employés  mis  à  la  retraite  avec  le 
père  Clergeot ,  dit  Dutocq  qui  arrivait.  Comment 
savez-vous  cela ,  vous  autres  ? 
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Antoine  présenta  la  lettre  à  Dutocq,  qui  dégrin- 
gola les  escaliers  et  courut  au  secrétariat  après  l'a- 
voir ouverte. 

Depuis  le  jour  de  la  mort  de  M.  La  Billardière, 
après  avoir  bien  bavardé,  les  deux  bureaux  Ra- 
bourdin  et  Baudoyer  avaient  fini  par  reprendre  leur 
physionomie  accoutumée  et  les  habitudes  du  dolce 
farniente  administratif.  Cependant  la  fin  de  l'année 
imprimait  dans  les  bureaux  une  sorte  d'application 
studieuse,  de  même  qu'elle  donne  quelque  chose 
de  plus  onctueusement  servile  aux  portiers.  Chacun 
venait  à  l'heure,  on  remarquait  plus  de  monde 
après  quatre  heures,  car  la  distribution  des  grati- 
fications dépendait  des  dernières  impressions  qu'on 
laissait  de  soi  dans  l'esprit  des  chefs. 

La  veille,  la  nouvelle  de  la  réunion  des  deux  di- 
visions La  Billardière  et  Clergeot  en  une  direction  , 
sous  une  dénomination  nouvelle,  avait  agité  les 
deux  divisions.  On  savait  le  nombre  des  employés 
mis  à  la  retraite,  mais  on  ignorait  leurs  noms.  On 
supposait  bien  que  Poiret  ne  serait  pas  remplacé, 
on  ferait  l'économie  de  sa  place.  Le  petit  La  Billar- 
dière s'en  était  allé;  deux  nouveaux  surnuméraires 
arrivaient;  et,  circonstance  effrayante!  ils  étaient 
fils  de  députés.  La  nouvelle  jetée  la  veille  dans  les 
bureaux,  au  moment  où  les  employés  partaient, 
avaitimpriméla  terreur  dans  les  consciences.  Aussi, 
pendant  la  demi-heure  d'arrivée,  y  eut-il  des  cau- 
series autour  des  poêles.  Avant  que  personne  ne  fût 
arrivé,  Dutocq  vit  des  Lupeaulx  à  sa  toilette;  et, 
sans  quitter  son  rasoir,  le  secrétaire  général  lui 
jeta  le  coup  d'oeil  du  général  intimant  un  ordre. 

—  Sommes-nous  seuls?  lui  dit-il. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Hé  bien,  marchez  sur  Rabourdin,  en  avant  et 
ferme  !  Vous  devez  avoir  gardé  une  copie  de  son 
état. 

—  Oui. 

—  Vous  me  comprenez  :  Inde  irœ!  Il  nous  faut 
un  toile  général.  Sachez  inventer  quelque  chose 
pour  activer  les  clameurs... 

—  Je  puis  faire  faire  une  caricature,  mais  je  n'ai 
pas  cinq  cents  francs  à  donner... 

—  Qui  la  fera? 

—  Bixiou  ! 

—  Il  aura  cinq  cents  francs ,  et  sera  sous-chef 
sous  Dubruel,  et  vous  sous  Godard. 

—  Mais  il  ne  me  croira  pas. 

—  Voulez-vous  me  compromettre  par  hasard  ! 
allez,  ou  sinon  rien  ,  entendez-vous? 

—  Si  M.  Baudoyer  est  directeur,  il  pourrait  prê- 
ter la  somme... 

—  Oui,  il  le  sera.  Laissez-moi,  dépêchez-vous  , 
et  n'ayez  pas  l'air  de  m'avoir  vu,  descendez  par  le 
petit  escalier. 

DE  BALZAC.  T.  V. 


Pendant  que  Dutocq  revenait  au  bureau  le  cœur 
palpitant  de  joie,  et  se  demandant  par  quels  moyens 
il  exciterait  la  rumeur  contre  son  chef  sans  trop  se 
compromettre,  Bixiou  était  entré  chez  les  Rabour- 
din pour  leur  dire  un  petit  bonjour.  Croyant  avoir 
perdu,  le  mystificateur  trouva  plaisant  de  se  poser 
comme  ayant  gagné. 

Bixiou  {imitant  la  voix  de  Phellion).  Messieurs, 
je  vous  salue,  et  vous  dépose  un  bonjour  collectif. 
J'indique  dimanche  prochain  pour  le  dîner  au  Ro- 
cher de  Cancale;  mais  une  question  grave  se  pré- 
sente, les  employés  supprimés  en  sont-ils? 

Poiret.  Même  ceux  qui  prennent  leur  retraite. 

Bixiou.  Ça  m'est  égal ,  ce  n'est  pas  moi  qui  paye 
{stupéfaction  générale).  Baudoyer  est  nommé,  je 
voudrais  déjà  l'entendre  appelant  Laurent!  {Il copie 
Baudoyer). 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline. 
{Tous  pouffent  de  rire.) 

Ris  d'aboyeur  d'oie  !  Colleville  a  raison  avec  ses 
anagrammes ,  car  vous  savez  l'anagramme  de  Ra- 
bourdin, chef  de  bureau,  c'est  : 

D'abord  rêva  bureau , 
e,  u,  fin  riche. 

Si  je  m'appelais  Charles  X,  par  la  grâce  de  Dieu, 
roi  de  France  et  de  Navarre,  je  tremblerais  à  voir 
le  destin  que  me  prophétise  mon  anagramme  s'ac- 
complir ainsi. 

Thuillier.  Ha  çà!  vous  voulez  rire? 

Bixiou  {lui  riant  au  nez).  Ris  au  laid  (riz  au  lait)! 
Il  est  joli  celui-là,  papa  Thuillier,  car  vous  n'êtes 
pas  beau.  Rabourdin  donne  sa  démission,  de  rage 
de  savoir  Baudoyer  directeur. 

Vimecx  {entrant).  Quelle  farce  !  Antoine,  à  qui  je 
rendais  trente  ou  quarante  francs,  m'a  dit  que  mon- 
sieur et  madame  Rabourdin  avaient  été  reçus  hier 
à  la  soirée  particulière  du  ministre  et  y  étaient 
restés  jusqu'à  minuit  moins  un  quart;  Son  Excel- 
lence a  reconduit  madame  Rabourdin  jusque  sur 
l'escalier,  il  parait  qu'elle  était  divinement  mise. 
Enfin  ,  il  est  certainement  directeur  ;  Riffé ,  l'expé- 
ditionnaire du  personnel,  a'passé  la  nuit  pour  ache- 
ver plus  promptement  le  travail  :  ce  n'est  plus  un 
mystère.  M.  Clergeot  a  sa  retraite.  Après  trente  ans 
de  service,  ce  n'est  pas  une  disgrâce.  M.  Cochin 
qui  est  riche... 

Bixiou.  Selon  Colleville,  il  fait  cochenille. 

Vimecx.  Mais  il  est  dans  la  cochenille,  car  il  est 
associé  de  la  maison  Grosmort ,  rue  des  Lombards. 
Eh  bien!  il  a  sa  retraite.  Poiret  a  sa  retraite.  Tous 
deux  ne  sont  pas  remplacés.  Voilà  le  positif,  le 
reste  n'est  pas  connu.  La  nomination  de  M.  Rabour- 
din vient  ce  matin ,  parce  qu'on  craint  des  intri- 
gues. 

Bixiou.  Quelles  intrigues  ? 
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Fleury.  Baudoyer ,  parbleu  !  Le  parti  prêtre  l'ap- 
puie ,  et  voilà  un  nouvel  article  du  journal  libéral  : 
il  n'a  que  deux  lignes  ,  mais  il  est  drôle.  (Il  lit.) 

«  Quelques  personnes  parlaient  hier,  au  foyer  des 
«  Italiens,  de  la  rentrée  de  M.  de  Chateaubriand  au 
<t  ministère ,  et  se  fondaient  sur  le  choix  que  l'on  a 
«  fait  de  M.  Rabourdin,  le  protégé  des  amis  du  no- 
y  ble  vicomte ,  pour  remplir  la  place  primitivement 
a  destinée  à  M.  Baudoyer.  Le  parti  prêtre  n'aura 
«  pu  reculer  que  devant  une  transaction  avec  le 
ii  grand  écrivain.  » 

Canaille  ! 

Ddtocq  (entrant  après  avoir  entendu).  Qui  ca- 
naille? Rabourdin.  Vous  savez  donc  la  nouvelle? 

Fleury  {roulant  des  yeux  féroces).  Rabourdin,  une 
canaille!  Êtes-vous  fou,  Dutocq,  et  voulez-vous  une 
balle  pour  vous  mettre  du  plomb  dans  la  cervelle? 

Dutocq.  Je  n'ai  rien  dit  contre  M.  Rabourdin , 
seulement  on  vient  de  me  confier  sous  le  secret  dans 
la  cour  qu'il  avait  dénoncé  beaucoup  d'employés, 
donné  des  notes,  enfin  que  sa  faveur  avait  pour 
cause  un  travail  sur  les  ministères  où  chacun  de 
nous  est  enfoncé... 

Phellion  (d'une  voix  forte).  M.  Rabourdin  est  in- 
capable... 

Bixiou.  C'est  du  propre  !  dites  donc ,  Dutocq? 
(Ils  se  disent  un  mot  à  l'oreille,  et  sortent 
dans  le  corridor.) 

Bixiou.  Qu'est-ce  qu'il  arrive  donc? 

Dutocq.  Vous  souvenez-vous  de  la  caricature? 

fïixiou.  Oui,  eh  bien? 

Dutocq.  Faites-la  ,  vous  êtes  sous-chef,  et  vous 
aurez  une  fameuse  gratification.  Voyez-vous,  mon 
cher,  il  y  a  zizanie  dans  les  régions  supérieures.  Le 
ministère  est  engagé  envers  Rabourdin,  mais  s'il  ne 
nomme  pas  Baudoyer  ,  il  se  brouille  avec  le  clergé. 
Vous  ne  savez  pas?  le  Roi,  le  Dauphin  et  la  Dau- 
phine,  la  grande  aumônerie,  enfin  la  Cour  veut 
Baudoyer,  le  ministre  veut  Rabourdin. 

Bixrou.  Bon  !... 

Dutocq.  Pour  pouvoir  se  rapprocher,  car  le  mi- 
nistre a  vu  la  nécessité  de  céder,  il  veut  tuer  la 
difficulté.  Il  faut  une  cause  pour  se  défaire  de  Ra- 
bourdin. On  a  donc  déniché  un  ancien  travail  fait 
par  lui  sur  les  administrations  pour  les  épurer, 
et  il  en  circule  quelque  chose.  Du  moins,  voilà 
comment  j'essaye  de  m'expliquer  la  chose.  Faites  le 
dessin  ,  vous  entrez  dans  le  jeu  des  sommités ,  vous 
servez  à  la  fois  le  ministère ,  la  cour ,  tout  le  monde 
et  vous  êtes  nommé.  Comprenez-vous  ? 

Bixiou.  Je  ne  comprends  pas  comment  vous  pou- 
vez savoir  tout  cela ,  ou  bien  vous  l'inventez. 

Dutocq.  Voulez-vous  que  je  vous  montre  votre 
article? 

Bixiou.  Oui. 


Dutocq.  Eh  bien  !  venez  chez  moi ,  car  je  veux 
remettre  ce  travail  en  des  mains  sûres. 

Bixiou.  Allez-y  tout  seul.  (//  rentre  dans  le  bureau 
des  Rabourdin.  )  Il  n'est  question  que  de  ce  que 
vous  a  dit  Dutocq ,  parole  d'honneur.  M.  Rabourdin 
aurait  donné  des  notes  peu  flatteuses  sur  les  em- 
ployés à  réformer.  Le  secret  de  son  élévation  est  là. 
Nous  vivons  dans  un  temps  où  rien  n'étonne.  (77  se 
drape  comme  Talma.  ) 

Vous  avez  vu  tomber  les  plus  illustres  têtes, 
Et  vous  vous  étonnez ,  insensés  que  vous  êtes  ! 

de  trouver  une  cause  de  ce  genre  à  la  faveur  d'un 
homme  ?  Mon  Baudoyer  est  trop  bête  pour  réussir  par 
des  moyens  semblables  !  Agréez  mon  compliment, 
messieurs,  vous  êtes  sous  un  illustre  chef.  (  Il  sort.) 

Poiret.  Je  quitterai  le  ministère  sans  avoir  jamais 
pu  comprendre  une  seule  phrase  de  ce  monsieur-là. 
Qu'est-ce  qu'il  veut  dire  avec  ses  têtes  tombées  ? 

Fleury.  Parbleu,  les  quatre  sergents  de  la  Ro- 
chelle, Berton,  Ney,  Caron,  les  frères  Faucher, 
tous  les  massacres  ! 

Phellion.  II  avance  légèrement  des  choses  hasar- 
dées. 

Fleury.  Dites  donc  qu'il  ment,  qu'il  blague  !  et 
que  dans  sa  gueule  le  vrai  prend  la  tournure  du 
vert-de-gris. 

Phellion.  Vos  paroles  sont  hors  la  loi  de  la  poli- 
tesse et  des  égards  que  l'on  se  doit  entre  collègues. 

Vimeux.  Il  me  semble  que  si  ce  qu'il  dit  est  faux, 
on  nomme  cela  des  calomnies,  des  diffamations,  et 
qu'un  diffamateur  mérite  des  coups  de  cravache. 

Fleury  (s' animant).  Et  si  les  bureaux  sont  un  en- 
droit public,  cela  va  droit  en  police  correctionnelle. 

Phellion  (voulant  éviter  une  querelle,  il  essaye 
de  détourner  la  conversation.  )  Messieurs,  du  calme. 
Je  travaille  à  un  nouveau  petit  traité  sur  la  morale, 
et  j'en  suis  à  l'âme. 

Fleury  (l'interrompant).  Qu'en  dites-vous,  mon- 
sieur Phellion  ? 

Phellion  (lisant). 

D.  Qu'est-ce  que  l'âme  de  l'homme  ? 

B.  C'est  une  substance  spirituelle  qui  pense  et 
qui  raisonne. 

Fleury.  Une  substance  spirituelle ,  c'est  comme 
si  on  disait  un  moellon  immatériel. 

Poiret.  Laissez  donc  dire... 

Phellion  (reprenant). 

D.  D'où  vient  l'âme  ? 

R.  Elle  vient  de  Dieu,  qui  l'a  créée  d'une  nature 
simple  et  indivisible,  et  dont  par  conséquent  on  ne 
peut  concevoir  la  destructibilité ,  et  il  a  dit. 

Poiret.  Dieu  ? 

Phellion.  Oui,  monsieur.  La  tradition  est  là. 
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Fietîry  (à  Poiret).  N'interrompez  donc  pas,  vous- 
même! 

Phellion  (  reprenant).  Et  il  a  dit  qu'il  l'avait  créée 
immortelle ,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  mourra  jamais. 

D.  A  quoi  sert  l'âme  ? 

R.  A  comprendre ,  vouloir  et  se  souvenir  :  ce  qui 
constitue  l'entendement,  la  volonté,  la  mémoire. 

D.  A  quoi  sert  l'entendement  ? 

R.  A  connaître.  C'est  l'œil  de  l'âme. 

Thcillier.  Et  l'âme  est  l'œil  du  corps  ! 

Phellion  (continuant). 

D.  Que  doit  connaître  l'entendement? 

R.  La  venté. 

D.  Pourquoi  l'homme  a-t-il  une  volonté  ? 

R.  Pour  aimer  le  bien  et  haïr  le  mal. 

D.  Qu'est-ce  que  le  bien  ? 

R.  Ce  qui  rend  heureux. 

Thcillier.  Et  vous  écrivez  cela  pour  des  demoi- 
selles ? 

Pheixioiv.  Oui  !  (Continuant.) 

D.  Combien  y  a-t-il  de  sortes  de  biens  ? 

Flecry.  C'est  prodigieusement  leste! 

Phellion  (indigné).  Oh!  monsieur  !  (Se  calmant.) 
Voici  d'ailleurs  la  réponse.  J'en  suis  là  (il  lit). 

R.  Il  y  a  deux  sortes  de  biens ,  le  bien  éternel  et 
le  bien  temporel. 

Poiret  (il  fait  une  mine  de  mépris).  Et  cela  se  ven- 
dra beaucoup  ! 

Pheluok.  J'ose  l'espérer.  Il  faut  une  grande  con- 
tention d'esprit  pour  établir  le  système  des  deman- 
des et  des  réponses ,  voilà  pourquoi  je  vous  priais 
de  me  laisser  penser,  car  les  réponses... 

Thcillier  (interrompant).  Au  reste,  les  réponses 
pourront  se  vendre  à  part... 

Potret.  Est-ce  un  calembour? 

Thcillier.  Oui.  On  en  fera  de  la  salade  {de  rai- 
ponces) . 

PflELLioif.  J'ai  eu  le  tort  grave  de  vous  interrom- 
pre (il  se  replonge  la  tête  dans  ses  cartons).  Hais 
(  en  lui-même)  ils  ne  pensent  plus  à  M.  Rabourdin. 

En  ce  moment  il  se  passait  entre  des  Lupeaulx  et 
le  ministre  lune  scène  qui  décida  du  sort  de  Rabour- 
din. Avant  le  déjeuner  ,  le  secrétaire  général  était 
venu  trouver  l'Excellence  dans  son  cabinet,  en  s'as- 
surant  que  la  Brière  ne  pouvait  rien  entendre. 

—  Votre  Excellence  ne  joue  pas  franchement  avec 
moi... 

—  Nous  voilà  brouillés,  pensa  le  ministre,  parce 
que  sa  maîtresse  m'a  fait  des  coquetteries  hier. 
(Haut.)  Je  vous  croyais  moins  enfant,  mon  cher 
ami. 

—  Ami,  reprit  le  secrétaire  général ,  je  vais  bien 
le  savoir. 

Le  ministre  regarda  fièrement  des  Lupeaulx. 

—  Nous  sommes  entre  nous,  et  nous  pouvons 


nous  expliquer.  Le  député  de  l'arrondissement  où  se 
trouve  ma  terre  des  Lupeaulx... 

—  C'est  donc  bien  décidément  une  terre?  dit  en 
riant  le  ministre  pour  cacher  sa  surprise. 

—  Augmentée  de  deux  cent  mille  francs  d'acquisi- 
tions, reprit  négligemment  des  Lupeaulx.  Vous  con- 
naissiez la  démission  de  ce  député  depuis  dix  jours, 
et  vous  ne  m'avez  point  prévenu  ;  vous  ne  le  deviez 
pas.  Mais  vous  saviez  très-bien  que  je  désire  m'as- 
seoir  en  plein  centre.  Avez-vous  songé  que  je  puis  me 
rejeter  dans  la  Doctrine,  qui  vous  dévorera,  vous  et  la 
monarchie,  si  l'on  continue  à  laisser  ce  parti  recru- 
ter les  hommes  d'un  certain  talent  méconnus?  Savez- 
vous  qu'il  n'y  a  pas  dans  une  nation  plus  de  cin- 
quante ou  soixante  têtes  dangereuses,  et  où  le  génie 
est  en  rapport  avec  l'ambition?  Savoir  gouverner  , 
c'est  connaître  ces  têtes-là  pour  les  couper  ou  les 
acheter.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  du  talent,  mais  j'ai  de 
l'ambition,  et  vous  commettez  la  faute  de  ne  pas 
vous  entendre  avec  un  homme  qui  ne  vous  veut  que 
du  bien.  Le  sacre  éblouira  un  moment,  mais  après?.. . 
Après,  la  guerre  des  mots  et  des  discussions  recom- 
mencera, s'envenimera.  Eh  bien  ,  pour  ce  qui  vous 
concerne,  ne  me  trouvez  pas  dans  le  centre  gauche, 
croyez-moi?  Malgré  les  manœuvres  de  votre  préfet, 
à  qui  sans  doute  il  est  parvenu  des  instructions  con- 
fidentielles contre  moi ,  j'aurai  la  majorité.  Le  mo- 
ment est  venu  de  nous  bien  comprendre.  Après  un 
petit  coup  de  Jarnac  on  devient  quelquefois  bons 
amis.  Je  serai  nommé  comte  à  propos  du  sacre ,  et 
l'on  ne  refusera  pas  à  mes  services  le  grand  cordon 
de  la  Légion;  ainsi  je  tiens  moins  à  ces  deux  points 
qu'à  une  chose  où  votre  intérêt  seul  se  trouve  en- 
gagé... Vous  n'avez  pas  encore  nommé  Rabourdin , 
j'ai  eu  des  nouvelles  ce  malin,  vous  satisferez  bien 
du  monde  en  nommant  Baudoycr... 

—  Nommer  Baudoyer  !  s'écria  le  ministre,  vous  le 
connaissez? 

—  Oui,  dit  des  Lupeaulx;  mais  quand  son  inca- 
pacité sera  prouvée,  vous  le  destituerez  ou  vous 
prierez  ses  protecteurs  de  l'employer  chez  eux.  Vous 
aurez  ainsi  pour  vos  amis  une  direction  importante 
à  donner,  ce  qui  facilitera  quelque  transaction  pour 
vous  défaire  de  quelque  ambitieux. 

—  Je  lui  ai  promis... 

—  Oui,  mais  je  ne  vous  demande  pas  de  changer 
aujourd'hui  même.  Je  sais  le  danger  de  dire  oui  et 
non  dans  la  même  journée.  Remettez  les  nomina- 
tions, vous  pourrez  les  signer  après-demain;  car 
après-demain  vous  reconnaîtrez  qu'il  est  impossible 
de  conserver  Rabourdin,  de  qui  d'ailleurs  vous  au- 
rez reçu  une  belle  et  bonne  démission. 

—  Sa  démission  ! 

—  Oui. 

—  Pourquoi?.,. 
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—  Il  est  l'homme  d'un  pouvoir  inconnu  pour  le- 
quel il  a  fait  l'espionnage  en  grand  dans  tous  les  mi- 
nistères, et  la  chose  a  élé  découverte  par  une  inad- 
vertance ;  on  en  parle,  les  employés  sont  furieux.  De 
grâce,  ne  travaillez  pas  aujourd'hui  avec  lui,  laissez- 
moi  trouver  un  biais  pour  vous  en  dispenser.  Allez 
chez  le  Roi,  je  suis  sûr  que  vous  trouverez  des 
personnes  contentes  de  votre  concession  à  propos  de 
Baudoyer,  vous  obtiendrez  quelque  chose  en  échange. 
Puis,  vous  serez  bien  fort  plus  tard  en  le  destituant, 
puisqu'on  vous  l'aura  pour  ainsi  dire  imposé. 

—  Qui  vous  a  fait  changer  ainsi  sur  le  compte  de 
Rabourdin? 

—  Aideriez-vous  M.  de  Chateaubriand  à  faire  un 
article  contre  le  ministère?  Eh  bien,  voici  comment 
Rabourdin  me  traite  dans  son  état  (  il  donne  sa  note 
au  ministre  ).  Il  organise  un  gouvernement  tout 
entier,  sans  doute  au  profit  d'une  société  que  nous 
ne  connaissons  pas.  Je  vais  rester  son  ami  pour  le 
surveiller  ;  je  crois  que  je  rendrai  quelque  grand  ser- 
vice qui  me  mènera  à  la  pairie,  car  la  pairie  est  le 
seul  objet  de  mes  désirs.  Sachez-le  bien,  je  ne  veux 
ni  ministère  ni  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  vous  con- 
trarier, je  vise  à  la  pairie  qui  me  permettra  d'épou- 
ser la  fille  de  quelque  maison  de  banque  avec  deux 
cent  mille  livres  de  rente.  Ainsi,  laissez-moi  vous 
rendre  quelques  grands  services  qui  fassent  dire  au 
roi  que  j'ai  sauvé  le  trône.  Il  y  a  longtemps  que  je 
le  dis  :  le  libéralisme  ne  nous  livrera  plus  de  bataille 
rangée  ;  il  a  renoncé  aux  conspirations,  au  carbo- 
narisme, aux  prises  d'armes,  il  mine  en  dessous  et 
il  se  prépare  à  un  complet  ôte-toi  de  là  que  je  m'y  mette! 
Croyez-vous  que  je  me  sois  mis  bien  avec  la  femme 
de  Rabourdin  pour  mon  plaisir  ?  non,  j'avais  des  ren- 
seignements !  Ainsi  deux  choses  aujourd'hui:  l'a- 
journement des  nominations  ,  et  votre  coopération 
sincère  à  mon  élection.  Vous  verrez  si  vers  la  fin  de 
la  session,  je  ne  vous  aurai  pas  largement  payé  ma 
dette. 

Pour  toute  réponse  ,  le  ministre  prit  le  travail  du 
personnel  et  le  tendit  à  des  Lupeaulx. 

—  Je  vais  lui  faire  dire,  reprit  des  Lupeaulx,  que 
vous  remettez  le  travail  à  samedi. 

Le  ministre  consentit  par  un  signe  de  tête.  Le  gar- 
çon du  secrétaire  traversa  bientôt  les  cours  et  vint 
chez  Rabourdin  pour  le  prévenir  que  le  travail  était 
remis  à  samedi ,  jour  où  la  chambre  ne  s'occupait 
que  de  pétitions  et  où  le  ministre  avait  toute  sa  jour- 
née. En  ce  moment  même,  Saillard  glissait  sa  phrase 
à  la  femme  du  ministre,  qui  lui  répondit  avec  dignité 
qu'elle  ne  se  mêlait  point  d'affaires  d'État  et  que 
d'ailleurs  elle  avait  entendu  dire  que  M.  Rabourdin 
était  nommé.  Saillard  épouvanté  monta  chez  Bau- 
doyer et  trouva  Dutocq,  Godard  et  Bixiou,  dans  un 
état  d'exaspération  difficile  à  décrire,  car  ils  parcou- 


raient la  terrible  minute  du  travail  de  Rabourdin 
sur  les  employés. 

Bixiou  (  En  montrant  du  doigt  un  passage  ).  Vous 
voilà,  père  Saillard! 

Saillard  :  La  caisse  esta  supprimer  dans  tous  les 
ministères  qui  doivent  avoir  leurs  comptes  courants 
au  trésor.  Saillard  est  riche  et  n'a  nul  besoin  de  pen- 
sion. 

Voulez-vous  voir  votre  gendre?  {Il  feuillette.) 

Baudoyer:  Complètement  incapable.  Remercié  sans 
pension,  il  est  riche. 

Et  l'ami  Godard?  {Il  feuillette.  ) 

Godard  :  A  renvoyer!  une  pension  du  tiers  de  son 
traitement. 

Enfin  nous  y  sommes  tous.  Moi,  je  suis  un  artiste 
à  faire  employer  par  la  liste  civile,  à  V  Opéra,  aux  Me- 
nus-Plaisirs, au  Muséum.  Beaucoup  de  capacité , 
peu  de  tenue  ,  incapable  d'application ,  esprit  re- 
muant. Ah!  je  t'en  donnerai  de  l'artiste! 

Saillard.  C'est  joli! 

Bixiou.  Que  dit-il  de  notre  mystérieux  Desroys  ? 
(  Il  feuillette  et  lit.  ) 

Desroys  :  Homme  dangereux  en  ce  qu'il  est  iné- 
branlable en  des  principes  contraires  à  tout  pouvoir 
monarchique  ;  fils  de  conventionnel,  il  admire  la  Con- 
vention et  peut  devenir  un  pernicieux  publiciste. 

Baudoyer.  La  police  n'est  pas  si  habile! 

Godard.  Mais  je  vais  au  secrétariat  général  porter 
une  plainte  en  règle  ;  il  faut  nous  retirer  tous  en 
masse,  si  un  pareil  homme  est  nommé. 

Dutocq.  Ecoulez-moi,  messieurs!  de  la  prudence. 
Si  vous  vous  souleviez  d'abord,  nous  serions  accusés 
de  vengeance  et  d'intérêt  personnel  !  Non,  laissez 
courir  le  bruit  tout  doucement,  et  quand  l'admini- 
stration entière  serasoulevée,  vos  démarches  auront 
l'assentiment  général. 

Bixiou.  Dutocq  est  dans  les  principes  du  grand 
air  inventé  par  le  sublime  Bossini  pour  Basilio,  et 
qui  prouve  que  ce  grand  compositeur  est  un  homme 
politique  !  Ceci  me  semble  juste  et  convenable.  Je 
compte  mettre  ma  carte  chez  M.  Rabourdin,  demain 
malin,  et  je  vais  faire  graver  Bixiou  ;  puis  comme 
litres,  au-dessous  :  Peu  de  tenue,  incapable  d'appli- 
cation, esprit  remuant. 

Godard.  Bonne  idée,  messieurs.  Faisons  faire  nos 
cartes,  et  que  M.  Rabourdin  les  ait  toutes  demain 
matin. 

Baudoyer.  M.  Bixiou ,  chargez-vous  de  ce  petit 
détail,  et  faites  détruire  les  planches  après  qu'on  en 
aura  tiré  une  seule  épreuve. 

Dutocq  {prenant  à  part  Bixiou).  Eh  bien,  voulez- 
vous  dessiner  la  charge,  maintenant? 

Bixiou.  Je  comprends,  mon  cher,  que  vous  êtes 
dans  le  secret  depuis  dix  jours.  (//  le  regarde  dam 
le  blanc  des  yeux.  )  Serai-je  sous-chef? 
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Dctocq.  Ma  parole  d'honneur  ;  et  cinq  cents  francs 
de  gratification,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Tous  ne  sa- 
vez pas  quel  service  vous  rendez  à  des  gens  puis- 
sants. 

Bixiou.  Vous  les  connaissez  ? 

Dctocq.  Oui. 

Bixioc.  Eh  bien,  je  veux  leur  parler. 

Dutocq  (sèchement).  Faites  la  charge  ou  ne  la 
faites  pas,  vous  serez  sous-chef  ou  vous  ne  le  serez 
pas. 

Bixiou.  Eh  bien,  voyons  les  cinq  cents  francs? 

Dctocq.  Je  vous  les  donnerai  contre  le  dessin. 

Bixiou.  En  avant  !  Il  courra  demain  dans  les  bu- 
reaux. Allons  donc  embêter  les  Rabourdin.  (  Par- 
lant àSaillard,  à  Godard  et  à  Baudoyer  qui  causent 
entre  eux  à  voix  basse.  )  Nous  allons  aller  travail- 
ler. 

(Il  sort  avec  Dutocq  et  arrive  au  bureau  Rabourdin. 
A  son  aspect,  Fleury,  Thuillier,  Fimeux s'animent.) 

Bixior.  Eh  bien,  qu'avez-vous,  messieurs  ?  Ce  que 
je  vous  ai  dit  est  si  vrai  que  vous  pouvez  aller  voir 
les  preuves  d'une  infâme  délation  chez  le  vertueux, 
l'honnête,  l'estimable,  probe  et  pieux  M.  Baudoyer, 
qui  certes  est  incapable...  lui...  au  moins,  défaire 
un  pareil  métier.  Voire  chef  a  inventé  quelque  guil- 
lotine pourles  employés,  c'est  sur,  allez  voir  !  suivez 
le  monde,  on  ne  paye  pas  si  l'on  est  mécontent, 
ainsi  vous  jouirez  de  votre  malheur,  gratis.  Aussi 
les  nominations  sont-elles  remises,  les  bureaux  sont, 
en  rumeur,  et  Rabourdin  vient  d'être  prévenu  que 
le  ministre  ne  travaillerait  pas  avec  lui  aujourd'hui. 

Phellion  et  Poiret  demeurèrent  seuls  dans  le  bu- 
reau. Le  premier  aimait  trop  Rabourdin  pour  aller 
chercher  une  conviction  qui  pouvait  lui  nuire;  le 
second  n'avait  plus  que  dix  jours  à  rester  au  bureau. 
En  ce  moment.  Sébastien  dcscenditpour  venir  cher- 
cher ce  qui  devait  èlre  compris  dans  les  pièces  à  si- 
gner. Il  fut  assez  étonné,  sans  en  rien  témoigner, 
de  trouver  à  midi  le  bureau  désert. 

Phellion.  Mon  jeune  ami  (77  se  lève,  cas  rare), 
savez-vous  ce  qui  se  passe,  quels  bruits  courent  sur 
môsieur  Rabourdin  que  vous  aimez  et  (  //  baisse  la 
voix  et  s'approche  de  l'oreille  de  Sébastien  )  que 
j'aime  autant  que  je  l'estime.  On  dit  qu'il  a  commis 
l'imprudence  de  laisser  traîner  un  travail  sur  les 
employés... 

A  ces  mots  l'hellion  s'arrêta ,  car  il  fut  obligé  de 
soutenir  dans  ses  bras  nerveux  le  jeune  Sébastien, 
qui  devint  pâle  comme  une  rose  blanche,  et  qui  dé- 
faillit presque  sur  une  chaise. 

Phellion.  Une  clef  dans  le  dos!  môsieur  Poiret, 
avez-vous  une  clef  ? 

Poiret.  J'ai  toujours  celle  de  mon  domicile. 

Le  vieux  Poiret  jeune  insinua  sa  clef  dans  le  dos 
de  Sébastien,  à  qui  l'hellion  lit  boire  un  verre  d'eau 


froide.  Le  pauvre  enfant  n'ouvrit  les  yeux  que  pour 
verser  un  torrent  de  larmes.  11  s'alla  mettre  la  tête 
sur  le  bureau  de  Phellion,  en  s'y  renversant  le  corps 
abandonné  comme  si  la  foudre  l'eut  atteint,  et  ses 
sanglots  furent  si  pénétrants,  si  vrais,  si  abondants, 
que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Poiret  fut  ému 
parla  douleur  d'autrui. 

Phellion  (grossissant  sa  voix  ).  Allons ,  allons, 
mon  jeune  ami,  du  courage!  Dans  les  grandes  cir- 
constances il  en  faul.  Vous  êtes  un  homme.  Qu'y 
a-t-il?  en  quoi  ceci  peut-il  vous  émouvoir  aussi  dé- 
mesurément? 

Sebastien  (à  travers  ses  sanglots).  C'est  moi  qui 
ai  perduM.  Rabourdin  .J'ai  laissé  l'étal!...  Je  l'ai  co- 
pié, j'ai  tué  mon  bienfaiteur,  j'en  mourrai.  Un  si 
grand  homme  !  un  homme  qui  eût  été  ministre  ! 

Poiret  (  en  se  couchant).  C'est  donc  vrai  qu'il  a  fait 
les  rapports! 

Sébastien  (  «  travers  ses  sanglots  ).  Mais  c'était 
pour...  Allons  .je  vais  dire  ses  secrets  ,  maintenant! 
Ah  !  le  misérable  Dulocq  !  c'est  lui  qui  l'a  volé... 

Et  les  pleurs,  les  sanglots  recommencèrent  si  bien , 
que  de  son  cabinet  Rabourdin  entendit  les  larmes  , 
distingua  la  voix,  et  monta.  Le  chef  trouva  Sébas- 
tien presque  évanoui,  comme  un  Christ,  entre  les  bras 
de  Phellion  et  de  Poiret,  qui  singeaient  grotesque- 
ment  la  pose  des  deux  Maries  et  dont  les  ligures 
élaient  crispées  par  l'attendrissement. 

Rabourdin.  Qu'y  a-t-il,  messieurs? 

(  Sébastien  se  dresse  sur  ses  pieds  et  tombe  sur 
ces  genoux  devant  Rabourdin.) 

Sébastien.  Je  vous  ai  perdu,  monsieur!  L'état, 
Dutocq  le  montre,  il  l'a  sans  doute  surpris  ! 

Rabourdin  (calme).  Je  le  savais.  (Il  relève  Sébas- 
tien et  l'emmène.)  Vous  êtes  un  enfant,  mon  ami. 
(Il  s'adresse  à  Phellion.)  Où  sont  ces  messieurs? 

Phellion.  Môsieur,  il  sont  allés  voir  dans  le  cabi- 
net de  M.  Baudoyer  un  état  que  l'on  dit... 

Rabourdin.  Assez.  (//  sort  en  tenant  Sébastien.  ) 

(Poiret  et  Phellion  se  regardent  en  proie  à  une 
vive  surprise,  et  ne  savent  quel/es  idées  se  commu- 
niquer. ) 

Poiret.  M.  R.abourdin  !... 

Phellion.  31.  Rabourdin  ! 

Poiret.  Par  exemple  ,  M.  Rabourdin. 

Phellion.  Avez-vous  vu  comme  il  était  calme  et 
digne... 

Poiret.  Il  y  aurait  quelque  chose  là-dessous  que 
cela  ne  m'étonnerait  point. 

Phellion.  En  homme  d'honneur,  pur,  sans  tache. 

Poiret.  Et  ce  Dulocq? 

Phellion.  Môsieur  Poiret,  vous  pensez  ce  que  je 
pense  sur   Dulocq,    ne  me  comprenez- vous  pas? 

Poiret.  (En  donnant  deux  ou  trois  petits  coups  de 
tète,  il  répond  d'un  air  fin.)  Oui. 
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(  Tous  les  employés  rentrent.  ) 

Fleury.  En  voilà  une  sévère!  et  après  avoir  lu  je 
ne  le  crois  pas  encore.  M.  Rabourdin ,  le  roi  des 
hommes  !  ma  foi.  s'il  y  a  des  espions  parmi  ces  hom- 
mes-là, c'est  à  dégoûter  de  la  vertu.  Je  le  mettais 
dans  les  héros  de  Plutarquc. 

Vimeux.  Oh  c'est  vrai  ! 

Poiret  {songeant  qu'il  n'a  plus  que  dix  jours.) 
Mais,  messieurs  ,  que  dites-vous  de  celui  qui  a  dé- 
robé l'état,  qui  a  guetté  M.  Rabourdin?  (Dutocq 
s'en  va.  ) 

Fleury.  C'est  un  Judas  Iscariole!  Qui  est-ce? 

Phellion  (finement).  Il  n'est  certes  pas  parmi 
nous. 

Vimeux  (illuminé).  C'est  Dutocq. 

Phellion.  Je  n'en  ai  point  la  preuve  ,  môsieur. 
Pendant  que  vous  étiez  absent,  ce  jeune  homme, 
môsieur  Delaroche ,  a  failli  mourir.  Tenez ,  voyez 
ses  larmes  sur  le  bureau  !... 

Poiret.  Nous  l'avons  tenu  dans  nos  bras  évanoui. 
Et  la  clef  de  mon  domicile ,  liens,  tiens  ,  il  l'a  tou- 
jours dans  le  dos.  (Poiret  sort.  ) 

Vimeux.  Le  ministre  n'a  pas  voulu  travailler  avec 
Rabourdin  aujourd'hui,  et  M.  Saillard,  à  qui  le 
chef  du  personnel  a  dit  deux  mots ,  est  venu  préve- 
nir M.  Baudoyer  de  faire  une  demande  pour  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur  ;  il  y  en  a  une  pour  le  jour 
de  l'an  accordée  au  Bureau ,  et  elle  est  donnée  à 
31.  Baudoyer.  Est-ce  clair?  M.  Rabourdin  est  sa- 
crifié par  ceux-là  mêmes  qui  l'emploient.  Voilà  ce 
que  dit  Bixiou.  Nous  étions  tous  supprimés  ,  ex- 
cepté Phellion  et  Sébastien. 

•Dubruel  (arrivant).  Hé  bien,  messieurs,  est-ce 
vrai? 

Thuillier.  De  la  dernière  exactitude. 

Dueruel  (remettant  son  chapeau).  Adieu,  mes- 
sieurs. (Il  sort.  ) 

Thuillier.  Il  ne  s'amuse  pas  dans  les  feux  de  file  ; 
il  va  chez  le  maréchal ,  chez  le  duc  d'Aumont ,  chez 
le  vicomte,  et  il  sera  notre  chef  de  bureau. 

Phellion.  Il  avait  pourtant  l'air  d'aimer  môsieur 
Rabourdin. 

Poiret  (rentrant).  J'ai  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  avoir  la  clef  de  mon  domicile  ;  ce  petit  fond 
en  larmes ,  et  M.  Rabourdin  a  disparu  complète- 
ment. 

(Dutocq  et  Bixiou  rentrent.) 

Bixiou.  Hé  bien,  messieurs,  il  se  passe  d'étranges 
choses  dans  votre  bureau!  Dubruel?  (77  regarde  dans 
le  cabinet).  Parti  ! 

Thuillier.  En  course  ! 

Bixiou.  El  Rabourdin  ? 

Fleury.  Fondu  !  dire  qu'un  homme  ,  le  roi  des 
hommes!... 

Poiret.  Dans  sa  douleur,  monsieur  Dutocq,  le 


petit  Sébastien  vous  accuse  d'avoir  surpris  l'état  il 
y  a  dix  jours... 

Bixiou  (en  regardant  Dutocq).  Il  faut  vous  laver 
de  ce  reproche,  mon  cher.  (Tous  les  employés  con- 
templent fixement  Dutocq.) 

Dutocq.  Où  est-il,  ce  petit  aspic  qui  le  copiait? 

Bixiou.  Comment  savez-vous  qu'il  le  copiait? 
Mon  cher ,  il  n'y  a  que  le  diamant  qui  puisse  polir 
le  diamant?  (Dutocq  sort.) 

Poiret.  Ecoulez,  monsieur  Bixiou,  je  n'ai  plus 
que  sept  jours  et  demi  à  rester  dans  les  bureaux, 
et  je  voudrais  une  fois,  une  seule  fois,  avoir  l'hon- 
neur de  vous  comprendre  !  Faites-moi  l'honneur  de 
m'expliquer  en  quoi  le  diamant  est  utile  dans  cette 
circonstance... 

Bixiou.  Cela  veut  dire ,  papa ,  car  je  veux  bien 
une  fois  descendre  jusqu'à  vous  ,  que  de  même  que 
le  diamant,  peut  seul  user  le  diamant ,  de  même  il 
n'y  a  qu'un  curieux  qui  puisse  vaincre  un  curieux. 

Fleury.  Curieux  est  mis  ici  pour  espion. 

Poiret.  Eh  bien  !  pourquoi  n'avez-vous  pas  ré- 
digé votre  pensée  ainsi? 

Bixiou.  Est-ce  que  je  rédige,  quand  je  parle? 


IV. 


M.  Rabourdin  avait  couru  chez  le  ministre.  Le 
ministre  était  à  la  Chambre.  Rabourdin  se  rendit  à 
la  chambre  des  députés,  où  il  écrivit  un  mot  au 
ministre.  Le  ministre  était  à  la  tribune,  occupé 
d'une  chaude  discussion.  Rabourdin  attendit,  non 
pas  dans  la  salle  des  conférences,  mais  il  se  posta 
dans  la  cour,  et  se  décida  malgré  le  froid  à  faire  fac- 
tion devant  la  voiture  de  l'Excellence  afin  de  lui 
parler  quand  elle  y  monterait.  L'huissier  lui  avait 
dit  que  le  ministre  était  engagé  dans  une  tempête 
soulevée  par  les  dix-neuf  de  l'extrême  gauche ,  et 
qu'il  y  avait  une  séance  orageuse.  Rabourdin  se 
promenait  dans  la  largeur  de  la  cour  du  palais,  en 
proie  à  une  agitation  fébrile,  et  il  attendit  cinq 
mortelles  heures.  A  six  heures  et  demie  le  défilé 
commença  ;  mais  le  chasseur  du  ministre  vint  dire 
au  cocher  devant  Rabourdin  : 

—  Hé!  Jean!  monseigneur  est  parti  avec  le  minis- 
tre de  la  guerre  ;  ils  vont  chez  le  Roi,  et  de  là  dînent 
ensemble.  Nous  irons  le  chercher  à  dix  heures ,  car 
il  y  aura  conseil. 

Rabourdin  revint  à  pas  lents  chez  lui,  dans  un 
abattement  facile  à  concevoir.  11  était  sept  heures. 
Il  eut  à  peine  le  temps  de  s'habiller ,  et  quand  il  se 
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montra  dans  le  salon,  sa  femmelui  dit  joyeusement: 
—  Hé  bien ,  tu  es  nommé  ! 

Rabourdin  leva  la  tête  par  un  mouvement  d'hor- 
rible mélancolie,  et  répondit  :  Je  crains  bien  de  ne 
plus  remettre  les  pieds  au  ministère. 

—  Quoi?  dit  sa  femme  agitée  d'une  horrible 
anxiété. 

—  Mon  mémoire  sur  les  employés  court  les  bu- 
reaux ,  et  il  m'a  été  impossible  de  joindre  le  mi- 
nistre ! 

Célestineeut  une  vision  rapide,  et,  par  un  de  ses 
éclairs  infernaux,  le  démon  lui  montra  le  sens  de 
sa  dernière  conversation  avec  des  Lupeaulx. 

—  Si  je  m'étais  conduite  en  femme  vulgaire , 
pensa-t-elle ,  nous  aurions  eu  la  place. 

Elle  contempla  Rabourdin  avec  une  sorte  de  dou- 
leur. Il  se  fit  un  triste  silence  ,  et  le  dîner  se  passa 
dans  de  mutuelles  méditations. 

—  Et  c'est  notre  mercredi  !  dit-elle. 

—  Tout  n'est  pas  perdu,  ma  chère  Célestinc ,  dit 
Rabourdin  en  mettant  un  baiser  sur  le  front  de  sa 
femme ,  peut-être  pourrai-je  parler  demain  matin 
au  ministre  et  tout  s'expliquera.  Sébastien  a  passé 
hier  la  nuit ,  toutes  les  copies  sont  achevées  et  col- 
lationnées,  je  le  prierai  de  me  lire,  en  mettant  tout 
sur  son  bureau.  La  Brière  m'aidera.  L'on  ne  con- 
damne jamais  un  homme  sans  l'entendre. 

—  Je  suis  curieuse  de  savoir  si  M.  des  Lupeaulx 
viendra  nous  voir  aujourd'hui. 

—  Lui ,  certes,  i!  n'y  manquera  pas ,  dit  Rabour- 
din. Il  y  a  du  tigre  chez  lui,  il  aime  à  lécher  le 
sang  ! 

—  Mon  pauvre  ami ,  reprit  sa  femme  en  lui  pre- 
nant la  main  ,  je  ne  sais  pas  comment  l'homme  qui 
pouvait  concevoir  une  aussi  belle  réforme  n'a  pas 
vu  qu'elle  ne  devait  être  communiquée  à  personne. 
Ce  sont  de  ces  idées  qu'un  homme  garde  dans  sa 
conscience,  car  lui  seul  peut  les  appliquer.  Il  fal- 
lait faire  dans  ta  sphère  comme  Napoléon  dans  la 
sienne.  Il  s'est  plié,  tordu,  il  a  rampé!  Oui,  il  a 
rampé  !  car  pour  devenir  général  en  chef  il  a  épousé 
la  maîtresse  de  Rarras.  Il  fallait  attendre  :  se  faire 
nommer  député,  suivre  les  mouvements  de  la  poli- 
tique, tantôt  au  fond  de  la  mer,  tantôt  sur  le  dos 
d'une  lame,  et,  comme  M.  de  Villèle,  prendre  la  de- 
vise col  tempo  :  l'ont  vient  à  point  pour  qui  sait 
attendre.  Il  a  visé  le  pouvoir  pendant  sept  ans  ,  et  a 
commencé  en  1814  par  une  protestation  contre  la 
charte  à  l'âge  où  lu  te  trouves  aujourd'hui.  Voilà  la 
faute!  tu  t'es  subordonné,  quand  tu  es  fait  pour 
ordonner. 

L'arrivée  du  jeune  peintre  Schinncr  imposa  si- 
lence à  la  femme  et  au  mari ,  que  ces  paroles  ren- 
dirent songeur. 

—  Chère  amie,  lui  dit-il  en  lui  serrant  la  main  , 


le  dévouement  d'un  pauvre  peintre  est  bien  inutile; 
mais,  dans  ces  circonstances,  un  ami  doit  renouve- 
ler son  hommage-lige. 

—  Quoi?  dit-elle. 

—  Vous  m'avez  fait  acheter  le  journal  du  soir. 
Baudoyer  est  nommé  directeur,  et  on  le  dit  porté 
pour  la  croix  de  la  Légion  d'honneur... 

—  Je  suis  le  plus  ancien  ,  et  j'ai  vingt-quatre 
ans  de  service  ,  dit  en  souriant  Rabourdin. 

Le  salon  s'emplit  de  personnes  à  qui  les  mouve- 
ments administratifs  étaient  inconnus.  Dubruel  ne 
vint  pas.  Madame  Rabourdin  redoubla  de  gaieté,  de 
grâce,  comme  le  cheval  qui ,  blessé  dans  la  bataille, 
trouve  encore  des  forces  pour  porter  son  maître. 

—  Elle  est  bien  courageuse  ,  dirent  quelques 
femmes  qui  furent  charmantes  pour  elle,  car  elle 
était  dans  le  malheur. 

—  Elle  a  eu  cependant  bien  des  attentions  pour 
des  Lupeaulx,  dit  la  baronne  du  Châtelet  à  la  vi- 
comtesse de  Fontaine. 

—  Croyez-vous  que,...  demanda  la  vicomtesse. 

—  Mais,  M.  Rabourdin  aurait  au  moins  eu  la 
croix  !  dit  madame  Firmiani  défendant  son  amie. 

Vers  onze  heures  et  demie  des  Lupeaulx  apparut, 
et  l'on  ne  peut  le  peindre  qu'en  disant  que  ses  lu- 
nettes étaient  tristes  et  ses  yeux  gais  ;  mais  les  lu- 
nettes enveloppaient  si  bien  ses  regards  qu'il  fallait 
être  physionomiste  pour  découvrir  leur  expression 
diabolique.  11  alla  serrer  la  main  à  Rabourdin,  qui 
ne  put  se  dispenser  de  la  lui  laisser  prendre. 

—  Nous  avons  à  causer  ensemble,  lui  dit-il  en 
allant  s'asseoir  auprès  de  la  belle  Rabourdin  qui  le 
reçut  à  merveille. 

—  Eh  !  fit-il  en  lui  jetant  un  regard  de  côté ,  vous 
êtes  grancle ,  et  je  vous  trouve  comme  je  vous  ima- 
ginais, sublime  dans  la  déroute.  Savez-vous  qu'il 
est  bien  rare  à  une  personne  supérieure  de  répondre 
à  l'idée  qu'on  se  fait  d'elle?  la  défaite  ne  vous  ac- 
cable pas...  {à  l'oreille)  et  vous  avez  raison  :  nous 
triompherons  !  Votre  sort  est  toujours  entre  vos 
mains,  tant  que  vous  aurez  pour  allié  un  homme 
qui  vous  adore.  Nous  tiendrons  conseil. 

—  Mais  Raudoyer  est- il  nommé?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Oui ,  dit  le  secrétaire  général. 

—  Est-il  décoré? 

—  Pas  encore ,   mais  il  le  sera. 

—  Eh  bien! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  politique. 

Pendant  que  cette  soirée  semblait  éternelle  à  ma- 
dame Rabourdin,  il  se  passait  à  la  Place  Royale  une 
de  ces  comédies  qui  se  jouent  dans  sept  salons  à 
Paris  ,  lors  de  chaque  changement  de  ministère.  Le 
salon  des  Saillard  était  plein.  Monsieur  et  ma- 
dame   Transon    arrivèrent   à    huit   heures.     Ma- 
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daine  Transon  embrassa  madame  Baudoyer  née 
Saillard.  M.  Bataille,  capitaine  de  la  garde  natio- 
nale, vint  avec  son  épouse  et  le  curé  de  Saint-Paul. 

—  Monsieur  Baudoyer,  dit  madame  Transon.  je 
veux  être  la  première  à  vous  faire  mon  compliment, 
Ton  a  rendu  justice  à  vos  talents.  Allons  ,  vous  avez 
bien  gagné  votre  avancement. 

—  Vous  voilà  directeur,  dit  M.  Transon  en  se 
frottant  les  mains,  c'est  très-flatteur  pour  le  quar- 
tier. 

—  Et  l'on  peut  bien  dire  que  c'est  sans  intrigue, 
s'écria  le  père  Saillard;  nous  ne  sommes  pas  intri- 
gants, nous  autres  !  nous  n'allons  pas  dans  les  soi- 
rées intimes  du  ministre  ! 

L'oncle  Mitral  se  frotta  le  nez  en  souriant  et  re- 
garda sa  nièce  Elisabeth  qui  causait  avec  Gigo,nnet. 
Falleix  ne  savait  que  penser  de  l'aveuglement  du 
père  Saillard  et  de  Baudoyer.  3IM.  Dutocq  ,  Bixiou, 
Dubruel  et  Godard  entrèrent. 

—  Quelles  boules  !  dit  Bixiou  à  Dubruel ,  quelle 
belle  caricature  si  on  les  dessinait  sous  formes  de 
raies,  de  dorades,  et  de  clacquarls  (nom  vulgaire 
d'un  coquillage)  dansant  une  sarabande. 

—  Monsieur  le  directeur,  dit  Dubruel,  je  viens 
vous  féliciter,  ou  plutôt  nous  nous  félicitons  nous- 
mêmes  de  vous  avoir  à  la  tête  de  la  direction,  et  nous 
venons  vous  assurer  du  zèle  avec  lequel  nous  coo- 
pérerons à  vos  travaux. 

M.  et  madame  Baudoyer,  père  et  mère  du  nou- 
veau directeur,  étaient  là  jouissant  de  la  gloire  de 
leur  fils  et  de  leur  belle-fille.  L'oncle  Bidault,  qui 
avait  dîné  au  logis,  avait  un  petit  regard  frétillant 
qui  épouvanta  Bixiou. 

—  En  voilà  un,  dit-il  à  Dubruel  en  montrant  Gi- 
gonnet,  qui  peut  faire  un  personnage  de  vaude- 
ville? Qu'est-ce  que  ça  vend?  un  Chinois  pareil  de- 
vrait servir  d'enseigne  aux  Deux  Magots.  Et  quelle 
redingote?  je  croyais  qu'il  n'y  avait  que  Poiret  ca- 
pable d'en  montrer  une  semblable  après  dix  ans 
d'exposition   publique  aux  intempéries  parisiennes. 

—  Baudoyer  est  magnifique,  dit  Dubruel. 

—  Etourdissant,  répondit  Bixiou. 

—  Messieurs,  leur  dit  Baudoyer,  voici  mon  on- 
cle propre,  M.  Mitral,  et  mon  grand-oncle  par  ma 
femme,  M.  Bidault. 

Gigonnel  et  Mitral  jetèrent  sur  les  trois  employés 
un  de  ces  regards  profonds  où  éclatait  la  couleur  de 
l'or  et  qui  firent  leur  impression  sur  les  deux  rieurs. 

—  Hein  ,  dit  Bixiou  sous  les  arcades  de  la  Place 
Royale,  avez-vous  bien  examiné  les  deux  oncles  ? 
deux  exemplaires  de  Shylock.  lis  vont,  je  le  parie,  à 
la  Halle  placer  leurs  écus  à  cent  pour  cent  par  se- 
maine. Us  prêtent  sur  gage,  ils  vendent  des  habits, 
des  galons ,  des  fromages,  des  femmes  et  des  en- 
fanls  ;  ils  sont  arabes-juifs-génois-grecs-génevois- 


lombards  et  parisiens ,  nourris  par  une  louve  et  en- 
fantés par  une  Turque. 

—  Je  crois  bien,  l'oncle  Mitral  a  été  huissier  ,  dit 
Godard. 

—  Voyez-vous  !  dit  Dubruel. 

—  Je  vais  aller  achever  la  pierre,  reprit  Bixiou, 
mais  je  voudrais  bien  voirie  salon  de  M.  Rabour- 
din  :  vous  êtes  bien  heureux  de  pouvoir  y  aller,  Du- 
bruel. 

—  Moi  ?  dit  le  vaudevilliste,  que  voulez-vous  que 
j'y  fasse,  ma  figure  ne  se  prêle  pas  aux  compliments 
de  condoléance.  Et  puis,  c'est  bien  vulgaire  aujour- 
d'hui d'aller  faire  queue  chez  les  gens  destitués. 

A  minuit,  le  salon  de  madame  Rabourdin  était 
désert,  il  ne  restait  plus  que  deux  ou  trois  person- 
nes, des  Lupeaulx  et  les  maîtres  de  la  maison. 
Quand  Schinner.  madame  Eirmiani  et  M.  Octave  de 
Camps  furent  partis,  des  Lupeaulx  se  leva  d'un  air 
mystérieux,  se  plaça  le  dos  à  la  pendule,  et  regarda 
tour  à  tour  la  femme  et  le  mari. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  rien  n'est  perdu,  car  le 
ministre  et  moi  nous  vous  restons.  Dutocq  entre 
deux  pouvoirs  a  préféré  celui  qui  lui  paraissait  le 
plus  fort.  Il  a  servi  la  grand  eaumônerie  et  la  cour, 
il  m'a  trahi,  c'est  dans  l'ordre  ;  un  homme  politique 
ne  se  plaint  jamais,  seulement  il  sera  destitué  de- 
main, et  replacé  sans  doute  à  la  préfecture  de 
police,  car  la  grande  aumônerie  ne  l'abandonnera 
pas. 

Et  il  fit  une  longue  tirade  sur  la  grande  aumône- 
rie, sur  les  dangers  que  courait  le  gouvernement  à 
s'appuyer  sur  l'Eglise,  sur  les  Jésuites,  etc. 

Mais  il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  que  la 
cour  et  la  grande  aumônerie,  à  laquelle  des  jour- 
naux libéraux  accordaient  une  influence  énorme  sur 
l'administration,  s'étaient  très-peu  mêlés  du  sieur 
Baudoyer.  Ces  petites  intrigues  se  mouraient  dans 
la  haute  sphère  devant  les  grands  intérêts  qui  s'y 
agitaient.  Si  quelques  paroles  furent  arrachées  par 
l'imporlunilé  du  curé  de  Saint-Paul  et  de  M.  Gau- 
dron,la  sollicitation  s'était  tue  à  la  première  obser- 
vation du  ministre.  Les  passions  seules  faisaient 
la  police  de  la  Congrégation  en  se  dénonçant  les 
unes  les  autres.  Le  pouvoir  occulte  de  cette  asso- 
ciation bien  permise  en  présence  de  l'effrontée  so- 
ciété de  la  Doctrine,  intitulée  aide-toi  le  ciel  t'aidera, 
ne  devenait  formidable  que  par  l'action  dont  la  do- 
taient gratuitement  les  subordonnés  en  s'en  mena- 
çant à  l'envi.  Enfin  les  calomnies  libérales  se  plai- 
saient à  configurer  la  grande  aumônerie  en  un  géant 
politique ,  administratif,  civil  et  militaire.  La  peur 
se  fera  toujours  des  idoles.  En  ce  moment,  Bau- 
doyer croyait  à  la  grande  aumônerie,  tandis  que  la 
seule  aumônerie  qui  l'avait  protégé  siégeait  au  café 
Tbémis.   Il  est,  à  certaines  époques,  des  noms, 
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des  institutions,  des  pouvoirs  à  qui  l'on  prête  tous 
les  malheurs,  à  qui  l'on  dénie  leurs  talents,  et  qui 
servent  de  raison  coefficiente  aux  sots.  De  même  que 
M.  de  ïalleyrand  salue  tout  événement  par  un  bon 
mot,  de  même  en  ce  moment  de  la  restauration,  la 
grande  aumônerie  faisait  et  défaisait  tout.  Malheu- 
reusement elle  ne  faisait  ni  ne  défaisait  rien.  Son 
influence  n'était  entre  les  mains  ni  d'un  cardinal 
de  Richelieu  ni  d'un  cardinal  Mazarin  ;  mais  entre 
les  mains  d'une  espèce  de  cardinal  de  Fleury  qui , 
timide  pendant  cinq  ans,  n'osa  que  pendant  un  jour, 
et  osa  mal,  car  la  doctrine  fit  impunément  à  Saint- 
Merry  plus  que  Charles  X  ne  prétendait.  Sans  l'ar- 
ticle sur  la  censure  si  sottement  mis  dans  la  nouvelle 
Charte,  le  journalisme  aurait  eu  son  Saint-Merry 
aussi. 

—  Restez  chef  de  bureau  sous  Raudoyer,  ayez  ce 
courage,  reprit  des  Lupeaulx,  soyez  un  véritable 
homme  politique;  laissez  les  pensées  et  les  mouve- 
ments généreux  de  côté,  renfermez-vous  dans  vos 
fonctions;  ne  dites  pas  un  mot  à  votre  chef,  ne  lui 
donnez  pas  un  conseil,  ne  faites  rien  sans  son  ordre. 
En  trois  mois  Raudoyer  quittera  le  ministère  ou 
destitué  ou  déporté  sur  une  autre  plage  admistra- 
tive.  11  ira  à  la  maison  du  roi,  peut-être.  11  m'est  ar- 
rivé deux  fois  dans  ma  vie  d'être  ainsi  couché  sous 
une  avalanche  de  niaiseries,  j'ai  laissé  passer. 

—  Oui,  dit  Rabourdin,  mais  vous  n'étiez  pas 
calomnié,  atteint  dans  votre  honneur,  compromis... 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  dit  des  Lupeaulx  en  interrom- 
pant le  chef  de  bureau  par  un  rire  homérique  ;  mais 
c'est  là  le  pain  quotidien  de  tout  homme  remarqua- 
ble dans  le  beau  pays  de  France,  et  il  y  a  deux  ma- 
nièresde  prendre  la  chose  :  ou  d'être  au-dessous,  et 
il  faut  plier  bagage  et  s'en  aller  planter  des  choux  ; 
ou  d'être  au-dessus,  et  marcher  sans  crainte,  sans 
même  tourner  la  tète. 

—  Je  n'ai  pour  moi  qu'une  seule  manière  de  dé- 
nouer le  nœud  coulant  que  l'espionnage  et  la  tra- 
hison m'ont  mis  autour  du  cou,  reprit  Rabourdin, 
c'estde  m'expliquerimmédiatementavecle  ministre, 
et  si  vous  m'êtes  aussi  sincèrement  attaché  que  vous 
le  dites,  vous  pouvez  me  mettre  face  à  face  avec 
lui  demain. 

—  Vous  voulez  lui  exposer  votre  plan  d'adminis- 
tration... 

Rabourdin  inclina  la  lète. 

—  Eh  bien!  confiez-moi  vos  plans,  vos  mémoi- 
res, et  je  vous  jure  qu'il  y  passera  la  nuit. 

—  Allons-y  donc,  dit  vivement  Rabourdin,  car 
c'est  bien  le  moins  qu'après  six  ans  de  travaux  j'aie 
la  jouissance  des  deux  ou  trois  heures  pendant  les- 
quelles un  ministre  du  roi  sera  forcé  d'applaudir  à 
tant  de  persévérance. 

Mis,  par  la  ténacité  de  Rabourdin,  sur  un  chemin 


sans  buissons  où  la  ruse  put  s'abriter,  des  Lupeaulx 
hésita  pendant  un  moment  et  regarda  madame  Ra- 
bourdin en  se  demandant  :  u  —  Oui  triomphera  de 
ma  haine  pour  lui  ou  de  mon  goût  pour  elle?»  Il 
dit  alors  au  chef  de  bureau  :  —  Si  vous  n'avez  pas  de 
confiance  en  moi,  je  vois  que  vous  serez  toujours 
pour  moi  l'homme  de  votre  note  secrète.  Adieu,  ma- 
dame. 

Madame  Rabourdin  le  salua  froidement.  Céles- 
tine  et  Xavier  se  retirèrent  chacun  de  leur  côté  sans 
se  rien  dire,  tant  ils  étaient  oppressés  par  le  mal- 
heur. La  femme  songeait  à  l'horrible  situation  dans 
laquelleelle  se  trouvait  vis-à-vis  de  son  mari.  Le  chef 
de  bureau,  qui  se  résolvait  à  ne  plus  remettre  les 
pieds  au  ministère  et  à  donner  sa  démission,  était 
perdu  dans  l'immensité  de  ses  réflexions;  il  s'agis- 
sait pourlui  de  changer  de  vie  et  de  prendre  une  voie 
nouvelle.  Il  resta  pendant  toute  la  nuit  devant  son 
feu,  sans  apercevoir  Célestine  qui  vint  à  plusieurs 
reprises  sur  la  pointe  du  pied,  dans  ses  vêlements 
de  nuit. 

—  Puisque  je  dois  aller  une  dernière  fois  au  mi- 
nistère pour  retirer  mes  papiers  et  mettre  Rau- 
doyer au  fait  des  affaires,  lentons-y  l'effet  de  ma 
démission,  se  dit-il. 

—  11  rédigea  sa  démission,  médita  les  expressions 
de  la  lettre  dans  laquelle  il  la  mit  et  que  voici  : 

«  Monseigneur, 

«  J'ai  l'honneur  d'adresser  à  Votre  Excellence  ma 
«  démission  sous  ce  pli ,  mais  j'ose  croire  qu'elle  se 
«  souviendra  de  m'avoir  entendu  lui  dire  que  j'a- 
«  vais  remis  mon  honneur  entre  ses  mains  ,  et  qu'il 
«  dépendait  d'une  explication  immédiate.  Cette 
«  explication ,  je  l'ai  vainement  implorée,  et  au- 
«  jourd'hui  peut-être  serait-elie  inutile ,  alors  qu'un 
«  fragment  de  mes  immenses  travaux  sur  l'admi- 
«  nislralion ,  surpris  et  défiguré ,  court  dans  les 
«  bureaux,  est  mal  interprété  par  la  haine,  et  me 
«  force  à  me  retirer  devant  la  tacite  réprobation  du 
«  pouvoir.  Votre  Excellence  a  pu  penser  qu'il  s'a- 
»  gissait  d'avancement,  quand  je  ne  songeais  qu'à 
«  la  gloire  de  son  ministère  et  au  bien  public  :  il 
«  m'importait  de  rectifier  ses  idées  à  cet  égard.  » 

Suivaient  les  formules  de  respect. 

Il  était  sept  heures  et  demie  quand  cet  homme 
eut  consommé  le  sacrifice  de  ses  idées,  car  il  brûla 
tout  son  travail;  et  après,  il  s'assoupit,  la  tête  ap- 
puyée sur  son  fauteuil ,  vaincu  par  ses  émotions. 
Il  fut  réveillé  par  une  sensation  bizarre  sur  ses 
mains  qu'il  trouva  couvertes  des  larmes  de  sa 
femme,  agenouillée  devant  lui.  Célestine  était  ve- 
nue lire  la  démission.  Elle  avait  mesuré  l'étendue 
de  la  chute,  ils  allaient  être  réduits  à  quatre  mille 
livres  de  rente.  Elle  avait  supputé  ses  dettes,  elles 
montaient  à  trente-deux   mille  francs!  C'était  la 
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plus  ignoble  de  toutes  les  misères.  Et  cet  homme  si 
noble  et  si  confiant  ignorait  l'abus  qu'elle  s'était 
permis  de  la  fortune  confiée  à  ses  soins.  Elle  san- 
glotait à  ses  pieds  ,  belle  comme  une  Madeleine. 

—  Le  malheur  est  complet ,  dit-il  dans  son  effroi, 
je  suis  déshonoré  au  ministère,  et  déshonoré... 

L'éclair  de  l'honneur  pur  scintilla  dans  les  yeux 
de  Célesline,  elle  se  dressa  comme  un  cheval  effa- 
rouché, jeta  sur  Rabourdin  un  regard  foudroyant. 

—  Moi  !  moi!  lui  dit-elle  sur  deux  tons  sublimes. 
Suis-je  donc  une  femme  vulgaire?  Ne  serais-tu  pas 
nommé,  si  j'avais  failli?  Mais,  reprit-elle,  il  est  plus 
facile  de  croire  à  cela  qu'à  la  vérité. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  Rabourdin. 

—  Tout  en  deux  mots,  reprit-elle.  Nous  devons 
trente  mille  francs. 

Rabourdin  saisit  sa  femme  par  un  geste  fou  et 
l'assit  sur  ses  genoux  avec  joie. 

—  Console-toi ,  ma  chère  ,  dit-il  avec  un  son  de 
voix  où  perçait  une  adorable  bonté  qui  changea 
l'amertume  de  ses  larmes  en  je  ne  sais  quoi  de  doux. 
Moi  aussi  j'ai  fait  des  fautes  !  j'ai  travaillé  fort  inu- 
tilement pour  mon  pays  ,  ou  du  moins  j'ai  cru  pou- 
voir lui  être  utile...  Maintenant,  je  vais  marcher 
dans  un  autre  sentier.  Si  j'avais  vendu  des  épices , 
nous  serions  millionnaires  !  eh  bien ,  faisons-nous 
épiciers.  Tu  n'as  que  vingt-huit  ans,  mon  ange! 
Eh  bien ,  dans  dix  ans ,  l'industrie  t'aura  rendu  le 
luxe  que  tu  aimes,  et  auquel  nous  renoncerons 
pendant  quelques  jours.  Moi  aussi,  chère  enfant, 
je  ne  suis  pas  un  mari  vulgaire.  Nous  vendrons 
notre  ferme  !  elle  a  depuis  sept  ans  gagné  de  valeur. 
Cette  plus  value  et  notre  mobilier  payeront  mes 
dettes  (elle  l'embrassa) ,  et  nous  aurons  cent  mille 
francs  à  employer  dans  un  commerce  quelconque. 
Avant  un  mois,  j'aurai  choisi  quelque  spéculation. 
Le  hasard  qui  a  fait  rencontrer  un  Martin  Falleix 
à  Saillard  ne  nous  manquera  pas.  Attends-moi  pour 
déjeuner;  je  reviendrai  du  ministère  à  onze  heures, 
libre  de  mon  collier  de  misère. 

Célesline  le  serra  dans  ses  bras  avec  une  force 
que  n'ont  point  les  hommes  dans  leurs  moments  les 
plus  en  colère,  car  la  femme  est  plus  forte  par  le 
sentiment  que  l'homme  n'est  fort  par  sa  puissance. 
Elle  pleurait,  riait,  sanglotait  et  parlait  tout  en- 
semble. 

Quand,  à  huit  heures,  Rabourdin  sortit,  la  portière 
lui  remit  les  cartes  railleuses  de  Baudoyer,  de 
Bixiou,  de  Godard  et  autres.  Néanmoins,  il  se  ren- 
dit au  ministère  ,  et  y  trouva  Sébastien  à  la  porte  , 
qui  le  supplia  de  ne  point  venir  dans  les  bureaux  , 
où  il  courait  une  infâme  caricature  sur  lui. 

—  Si  vous  voulez  m'en  adoucir  L'amertume,  ap- 
portcz-la-nioi  ici,  dit-il ,  car  je  vais  porter  nia  dé- 
mission moi-même  au  valet  de  chambre  du  ministre 


afin  qu'elle  ne  soit  pas  dénaturée ,  en  suivant  la 
voie  administrative.  J'ai  mes  raisons  en  vous  de- 
mandant la  caricature. 

Quand  ,  après  s'être  assuré,  moyennant  quelques 
pièces  d'or,  que  sa  lettre  était  entre  les  mains  du 
ministre ,  Rabourdin  revint  dans  la  cour  ,  il  trouva 
Sébastien  en  larmes,  qui  lui  présenta  la  lithogra- 
phie. 

—  Il  y  a  là  beaucoup  d'esprit ,  dit  Rabourdin  en 
montrant  au  surnuméraire  un  front  serein  comme 
le  fut  celui  du  Sauveur  quand  on  lui  mit  sa  cou- 
ronne d'épines. 

Il  entra  dans  les  bureaux  d'un  air  calme,  et  alla 
d'abord  chez  Baudoyer,  qu'il  pria  de  venir  à  la  di- 
vision pour  recevoir  de  lui  les  instructions  relatives 
aux  affaires  qu'il  devait  désormais  diriger. 

—  Attendu,  dit-il  devant  Godard  et  les  employés, 
que  ma  démission  est  entre  les  mains  du  minis- 
tre. 

—  Monsieur,  dit-il  en  apercevant  Bixiou,  allant 
droit  à  lui  et  lui  montrant  la  lithographie ,  n'avais- 
je  pas  raison  de  prétendre  que  vous  étiez  un  artiste? 
il  est  seulement  dommage  que  vous  ayez  dirigé  la 
pointe  de  votre  crayon  contre  un  homme  qui  ne 
pouvait  pas  être  jugé  de  cette  manière ,  ni  dans  les 
bureaux. 

Puis  il  entraîna  Baudoyer  dans  l'appartement  de 
feu  La  Billardière.  A  la  porte  se  trouvaient  Phellion 
et  Sébastien ,  les  seuls  qui  dans  ce  grand  désastre 
particulier  osassent  lui  rester  ostensiblement  fidèles. 
Rabourdin  ,  apercevant  les  yeux  de  Phellion  hu- 
mides ,  ne  put  s'empêcher  de  lui  serrer  la  main. 

—  Môsieur,  dit  le  bonhomme,  si  nous  pou- 
vons vous  être  utiles  à  quelque  chose  ,  disposez  de 
nous... 

—  Entrez  donc,  mes  amis,  leur  dit  Rabourdin 
avec  une  grâce  noble.  Sébastien ,  mon  enfant ,  écri- 
vez votre  démission  et  envoyez-la  par  Laurent,  car 
vous  devez  être  enveloppé  dans  la  calomnie  qui  m'a 
renversé.  J'aurai  soin  de  votre  avenir,  nous  ne  nous 
quitterons  pas. 

Sébastien  fondit  en  larmes. 

M.  Rabourdin  s'enferma  dans  la  division  avec 
M.  Baudoyer.  Phellion  l'aida  à  mettre  l'imbécile 
chef  de  bureau  en  présence  de  toutes  les  difficultés 
administratives.  A  chaque  dossier  que  Rabourdin 
expliquait ,  à  chaque  carton  ouvert ,  Baudoyer 
agrandissait  ses  petits  yeux. 

—  Adieu,  monsieur,  lui  dit  enfin  Rabourdin  d'un 
air  à  la  fois  solennel  et  railleur. 

Sébastien  avait  pendant  ce  temps-là  fait  les  pa- 
quets de  papiers  appartenant  au  chef  de  bureau,  et 
les  avait  emportés  chez  lui  dans  un  fiacre.  Rabour- 
din passa  par  la  grande  cour  du  ministère  où  tous 
les  employés  étaient  aux  fenêtres,  et  il  y  attendit 
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un  moment  les  ordres  du  ministre.  Le  ministre  ne 
bougea  pas.  Phellion  et  Sébastien  tenaient  com- 
pagnie à  Rabourdin.  Phellion  escorta  courageuse- 
ment l'homme  tombé  jusqu'à  la  rue  Duphot  en  lui 
exprimant  une  respectueuse  admiration.  Il  revint 
satisfait  de  lui,  reprendre  sa  place,  après  avoir 
rendu  les  honneurs  funèbres  au  talent  administra- 
tif méconnu. 

Bixiou  (voyant  entrer  Phellion). 

VlCTRIX  CAUSA  DUS  PLACUIT ,    SED  VICTA  CaTONI. 

Phellion.  Oui ,  Môsieur  ! 
Poiret.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Fleury.  Que  le  parti -prêtre  se  réjouit,  et  que 
M.  Rabourdin  a  l'estime  des  gens  d'honneur. 
Dutocq  (piqué).  Vous  ne  disiez  pas  cela  hier. 
Fleury.  Si  vous  m'adressez  encore  la  parole,  vous 


aurez  ma  main  sur  la  figure,  car  il  est  certain  que 
vous  avez  chippé  le  travail  de  M.  Rabourdin  (Du- 
tocq sort).  Allez  vous  plaindre  à  M.  des  Lupeaulx , 
espion  ! 

Bixiou  (riant  et  grimaçant  comme  un  singe).  Je 
suis  curieux  de  savoir  comment  ira  la  division? 
M.  Rabourdin  était  un  homme  si  remarquable  qu'il 
devait  avoir  ses  vues  en  faisant  ce  travail.  Le  mi- 
nistère perd  une  fameuse  tête.  (//  se  frotte  les  mains.) 

Laurent.  M.  Fleury  est  mandé  au  secrétariat. 

Tous.  Il  est  enfoncé  ! 

Bixiou.  Dutocq  a  déjà  fait  destituer  ce  pauvre  Des- 
roys,  accusé  de  vouloir  couper  les  têtes. 

Thuillier.  Des  rois? 

Bixiou.  Recevez  mes  compliments  :  il  est  joli , 
celui-là  ! 
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PRÉFACE. 


Dans  plusieurs  fragments  de  son  œuvre,  l'auteur 
a  produit  un  personnage  qui  raconte  en  son  nom. 
Pour  arriver  au  vrai ,  les  écrivains  emploient  celui 
des  artifices  littéraires  qui  leur  semble  propre  à  prê- 
ter le  plus  de  vieà  leurs  figures.  Ainsi,  le  désir  d'ani- 
mer leurs  créations  a  jeté  les  hommes  les  plus  illus- 
tres du  siècle  dernier  dans  la  prolixité  du  roman 
par  lettres,  seul  système  qui  puisse  rendre  vraisem- 
blable une  histoire  fictive.  Le  je  sonde  le  cœur 
humain  aussi  profondément  que  le  style  épistolaire 
et  n'en  a  pas  les  longueurs.  A  chaque  œuvre  sa 
forme.  L'art  du  romancier  consiste  à  bien  matéria- 
liser ses  idées.  Clarisse  Harlowe  voulait  sa  vaste  cor- 
respondance ,  Gilblas  voulait  le  moi.  Mais  le  moi 
n'est  pas  sans  danger  pour  l'auteur.  Si  la  masse 
lisante  s'est  agrandie,  la  somme  de  l'intelligence 
publique  n'a  pas  augmenté  en  proportion.  Malgré 
l'autorité  de  la  chose  jugée,  beaucoup  de  personnes 
se  donnent  encore  aujourd'hui  le  ridicule  de  rendre 
un  écrivain  complice  des  sentiments  qu'il  attribue 
à  ses  personnages;  et  s'il  emploie  le  je,  presque  tou- 
tes sont  tentées  de  le  confondre  avec  le  narrateur. 
Le  Lis  dans  la  Vallée  étant  l'ouvrage  le  plus  consi- 
dérable de  ceux  où  l'auteur  a  pris  le  moi  pour  se 
diriger  à  travers  les  sinuosités  d'une  histoire  plus 
ou  moins  vraie ,  il  croit  nécessaire  de  déclarer  ici 


qu'il  ne  s'est  nulle  part  mis  en  scène.  lia  sur  la  pro- 
miscuité des  sentiments  personnels  et  des  sentiments 
fictifs  une  opinion  sévère  et  des  principes  arrêtés. 
Selon  lui ,  le  trafic  honteux  de  la  prostitution  est 
mille  fois  moins  infâme  que  ne  l'est  la  vente  avec 
annonces  de  certaines  émotions  qui  ne  nous  appar- 
tiennent jamais  en  entier.  Les  sentiments  bons  ou 
mauvais  dont  l'âme  fut  agitée ,  la  colorent  de  je  ne 
sais  quelle  essence ,  et  lui  font  exhaler  des  parfums 
qui  en  particularisent  la  pensée;  certes,  le  style  des 
êtres  souffrants  ou  foudroyés  ne  ressemble  pas  au 
style  de  ceux  dont  la  vie  s'est  écoulée  sans  cata- 
strophes. Mais  de  cette  physionomie  sombre  ou  at- 
tendrissante ,  mondaine  ou  religieuse ,  joyeuse  ou 
grave,  à  la  prostitution  des  plus  chers  trésors  du 
cœur,  il  est  un  abîme  que  franchissent  seuls  les 
esprits  impurs.  Si  quelque  poëte  entreprend  ainsi 
sur  sa  double  vie ,  que  ce  soit  par  hasard  et  non  pas 
un  parti  pris,  comme  chez  J.-J.  Rousseau.  L'au- 
teur, qui  admire  l'écrivain  dans  les  Confessions ,  a 
horreur  de  l'homme.  Comment  ce  Jean- Jacques  ,  si 
fier  de  ses  sentiments,  a-t-il  osé  libeller  la  condam- 
nation de  madame  de  Warcns,  quand  il  savait  si 
bien  plaider  pour  lui-même  ?  Entassez  toutes  les 
couronnes  de  la  terre  sur  sa  tête ,  les  anges  maudi- 
ront éternellement  ce  rhéteur  qui  put  immoler  sur 
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le  triste  autel  de  la  Renommée  ,  une  femme  en  qui 
s'étaient  trouvés  pour  lui  le  cœur  d'une  mère  et 
l'âme  d'une  maîtresse,  le  bienfait  sous  la  grâce  du 
premier  amour. 

L'Auteur. 
Paris  ,  juillet  1835. 

Je  ne  m'attendais  pas,  après  avoir  écrit  ces  lignes 
sur  la  sainteté  de  la  vie  privée  ,  que  je  serais  obligé, 
à  dix  mois  de  là ,  de  raconter  une  partie  doulou- 


reuse de  mon  existence  ,  et  de  comparaître  en  pré- 
sence du  public,  ainsi  que  je  le  fais  dans  le  récit 
suivant,  qui  appartient  essentiellement  au  Lis  dans 
la  Vallée,  et  que,  par  une  volonté  bien  déterminée, 
j'entends  laisser  en  tête  de  mon  œuvre ,  tant  qu'elle 
subsistera;  à  moins  qu'un  arrêt  ou  mon  propre 
vouloir  ne  l'en  retirent. 

De  Balzac. 

Paris,  2  juin  1836. 


INTRODUCTION. 


HISTORIQUE  DO  PROCÈS  AUQUEL  A  DONNÉ  LIEU  LE  LIS 
DANS  LA  VALLÉE. 

En  commençant  un  récit  empreint  du  moi,  et 
qui  nécessairement  va  livrer  à  la  publicité  les  dé- 
goûts, les  tracas,  les  persécutions  d'une  vie  cachée 
avec  soin  jusqu'ici,  j'éprouve  un  mouvement  d'a- 
mère  tristesse.  L'âme  souffrante  a  sa  pudeur  comme 
les  malades  ont  la  leur,  et  quand  il  s'agit  de  mon- 
trer pour  la  première  fois  une  plaie,  il  n'est  personne 
qui  ne  tressaille;  or,  je  vais  ici  découvrir  des  plaies 
morales.  Quelque  lustre  que  le  caractère  puisse  re- 
cevoir par  la  révéfation  des  tourments  intimes  que 
les  passions  mauvaises  infligent  à  un  artiste,  et  qui 
font  sa  lutte  extérieure  avec  les  hommes  aussi 
grande,  par  rapport  à  lui,  que  l'est  son  combat  avec 
sa  pensée ,  cette  exhibition  inspire  une  sorte  de 
compassion  ,  et  j'avoue  que  j'ai  horreur  de  la  pitié. 
Au  prix  de  la  gloire  de  Jean-Jacques ,  je  ne  vou- 
drais pas  exciter  la  commisération  dont  l'accablent 
les  cœurs  généreux. 

Au  moment  d'atteindre  à  la  tranquillité,  quand 
je  n'avais  plus  que  quelques  mois  de  tortures,  parmi 
tant  d'intérêts  mesquins  qui  me  sont  opposés,  parmi 
tant  de  sottises,  de  mensonges,  de  jalousies,  de  hai- 
nes, de  médiocrités,  je  rencontre  un  adversaire  sans 
moyens  personnels ,  mais  armé  de  deux  Revues , 
accompagné  d'une  troupe  d'écrivains  qu'il  se  vante 
d'avoir  disciplinés,  et  dont  il  a  fait  ses  feudataires, 
ayant  conquis  assez  d'influence  dans  la  presse  pari- 
sienne pour  en   disposer.   Cet  homme   m'attaque 
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violemment.  J'étais  bien  décidé  à  me  taire  danâ 
cette  dernière  lutte,  à  ne  jamais  user,  dans  mon  in- 
térêt littéraire  ou  privé  ,  d'un  journal  ou  d'un  livre 
dans  lesquels  un  écrivain  se  trouve  comme  un  ora- 
teur dans  sa  chaire ,  parlant  sans  contradicteurs  à 
un  public  prévenu.  Je  me  suis  donc  tu  quand  j'avais 
judiciairement  le  droit  de  m'expliquer.  J'empêchai 
M.  Labois ,  mon  avoué  ,  de  réclamer  dans  dix-sept 
journaux  de  Paris ,  alors  que  la  presse  acceptait , 
de  la  main  de  mes  adversaires ,  l'annonce  d'un  fait 
faux,  calomnieux  envers  moi,  celle  d'un  jugement 
qui  n'existe  pas ,  qui  n'a  été  rendu  ni  par  défaut  ni 
contradictoirement,  et  l'insérait  avec  d'outrageantes 
suppositions,  avant  l'échéance  même  de  l'assigna- 
tion que  la  Revue  m'avait  donnée.  Pour  moi ,  ces 
faits  étaient  du  domaine  de  la  procédure,  ils  de- 
vaient tomber  sous  les  yeux  des  magistrats.  Dans 
cette  circonstance,  mon  silence  complet  était  trop 
éloquent;  il  me  vengeait  trop  hautement  pour  que 
je  me  crusse  obligé  d'aller  me  défendre  au  coin  de 
toutes  les  bornes  du  journalisme ,  avec  des  adver- 
saires que  j'ai  le  droit  de  mépriser. 

Depuis  longtemps  le  parti  d'un  homme  mis  au 
ban  de  la  littérature  devait  être  pris  envers  tous  les 
malheurs  prévus  de  la  guerre  littéraire.  Un  jour  vient 
où  les  blessures  sont  cicatrisées,  où  les  lâchetés  de 
ceux  qui  vous  ont  frappé  par  derrière  sont  oubliées; 
et,  pour  l'honneur  de  notre  pays,  il  faut  les  laisser 
dans  l'oubli:  les  injurieux  articles  passent,  les  li- 
vres restent,  les  grands  ouvrages  font  justice  des 
petits  ennemis.  Tôt  ou  tard  l'ayenir  ou  le  présent 
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vous  savent  gré  d'avoir  souffert  en  silence.  Il  est  un 
grand  homme,  qui,  prévoyant  sa  gloire,  s'en  est 
épargné  les  souffrances  :  Walter  Scott  a  gardé  pen- 
dant trente  ans  l'anonyme  le  plus  sévère,  il  a  joui 
sans  amertume  de  toute  sa  renommée.  Lord  Byron, 
moins  habile  calculateur ,  a  présenté  sa  poitrine  et 
son  front  à  ses  inférieurs ,  qui  se  croyaient  ses 
égaux;  dix  ans  après  son  premier  succès,  il  quittait 
à  jamais  l'Angleterre.  Prenez  garde ,  vous  qui  me 
lisez  !  je  ne  me  plains  pas,  et  surtout  je  ne  me  com- 
pare ici  à  personne;  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  prends 
des  exemples  élevés  :  nous  ne  connaissons  pas  les 
luttes  obscures  auxquelles  je  pourrais  comparer  la 
miennc;etquand  ilfaut  chercher  des  analogies  pour 
justifier  les  malheurs  des  existences  médiocres, 
elles  ne  se  rencontrent  que  dans  la  vie  des  hommes 
illustres.  Ainsi  donc,  j'espère  que  je  trouverai  quel- 
que indulgence  auprès  de  ceux  qui  pourraient  m'ac- 
cuser  de  manquer  ici  aux  règles  secrètes  de  ma  con- 
duite :  je  les  ai  observées  dans  des  occasions  plus 
irritantes  que  ne  l'est  celle-ci.  La  critique  a  souvent 
calomnié  ma  pensée.  Or,  les  plus  beaux  génies  n'ont 
pas  été  exempts  de  colère  quand  des  critiques  trom- 
paient le  public  sur  la  nature  de  leurs  ouvrages  en 
disant  que  (elle  page  était  noire  quand  elle  était 
blanche;  mais  ils  riaient  alors  qu'on  les  accusait  de 
boire  dans  un  crâne.  Un  homme  probe  a  sa  vie 
pour  se  défendre  contre  une  injure;  mais  que  peut 
la  pensée  contre  une  calomnie?  il  y  a  de  quoi  allumer 
chez  un  homme  la  colère  que  ressentent  les  mères 
en  voyant  maltraiter  leurs  enfants. 

Ne  vous  y  trompez  pas!  En  accusant  Fréron  d'a- 
voir été  au  bagne,  Voltaire,  que  je  n'approuve  point 
en  ceci ,  voulait  donner  une  horrible  leçon  aux  ca- 
lomniateurs de  la  pensée.  Fous  prêtez  des  infamies 
à  mon  esprit,  que  diriez-rous  si  j'en  prétais  à  votre 
personne  ?  est  le  sens  de  l'Ecossaise.  Il  m'est  permis 
de  parler  de  ces  choses,  à  moi  qui  ne  juge  point 
mes  contemporains;  à  moi  qui,  nuit  et  jour  emporté 
parle  travail,  n'ai  jamais  écrit,  ni  dit  un  mot  de 
blâme  sur  les  œuvres  de  ceux  dont  je  pourrais  en- 
vier les  talents.  Je  n'ai  point  détendu  ma  personne 
ridiculisée  à  plaisir;  elle  est  connue  de  mes  amis; 
elle  est  indifférente  au  public.  Je  ne  défendrai  jamais 
mes  œuvres,  malgré  l'exemple  de  Schiller,  qui 
écrivit  vingt-trois  lettres  pour  justifier  Don  Carlos , 
malgré  l'exemple  de  Voltaire  ,  malgré  la  jurispru- 
dence de  la  vieille  école  ,  où  chaque  œuvre  donnait 
lieu  à  d'insultantes  polémiques.  Quand  Y  Esprit  des 
Lois  a  été  nié  par  les  plus  grandes  intelligences  du 
dix-huitième  siècle,  et  que  Montesquieu  aélé  forcé 
d'écrire  des  livres  pour  ladéfense  d'une  œuvre  qui  lui 
coûta  la  moitié  de  sa  vie,  ne  doit-on  pas  se  résigner? 
J'ai  remarqué  que ,  si  le  soleil  engendre  des  nuées 
de  moucherons ,  il  en  est  de  même  de  toute  écla- 


tante poésie  :  chaque  fleura  son  insecte  particulier; 
chaque  succès  ,  légitime  ou  surpris ,  a  ses  ennemis. 

Mes  adversaires  ont  fondé  l'impunité  de  leurs  as- 
sertions sur  mon  silence,  en  croyant  que  je  me  tai- 
rais toujours.  Cependant  je  ne  pensais  pas  qu'après 
avoir  suffisamment  crié  par  la  fenêtre  en  plein  tri- 
bunal ,  la  Revue  de  Paris  continuerait  chez  elle  le 
triste  métier  qu'elle  a  fait  à  l'audience.  Or  ,  diman- 
che dernier,  29  mai,  un  compte  rendu  de  notre 
procès,  où  tous  les  faits  sont  encore  tronqués,  a  paru 
dans  la  Revue  de  Paris,  recueil  qui,  par  sa  cherté, 
s'adresse  à  la  classe  la  plus  élevée  de  la  société.  Cet 
écrit,  destiné  à  influencer  mes  vrais  juges,  pose 
des  faits ,  publie  des  pièces  dont  il  n'a  pas  été  ques- 
tion à  l'audience;  il  continue  les  plaidoiries  de  l'avo- 
cat, et  malgré  sa  promesse  d'impartialité,  les  paroles 
du  mien  n'y  sont  pas.  Le  Droit,  seul  journal  qui 
ait  donné  le  dessin  des  improvisations  de  Me  Boin- 
villicrs ,  les  a  seulement  analysées.  Alors  mes  amis 
alarmés  m'ont  appris  que  les  indifférents  croyaient 
les  niaiseries  dont  la  presse  appâte  régulièrement  le 
public.  Ils  ont  essayé  de  me  prouver  la  nécessité  où 
j'étais  de  prendre  la  parole ,  en  me  rappelant  une 
occasion  récente  où  j'ai  durement  éprouvé  comment 
la  calomnie  des  plus  petits  journaux  réagit  sur  la 
vie  et  sur  les  intérêts. 

En  juillet  dernier,  de  retour  à  Paris,  après  une 
absence  de  six  semaines,  j'ai  trouvé  mes  amis  con- 
vaincus par  mes  ennemis  que  j'avais  été  mis  en 
prison  pour  dettes;  ils  m'apportèrent  je  ne  sais  com- 
bien d'articles  insérés  dans  les  petits  journaux ,  et 
dont  le  premier  de  tous  était,  je  crois,  intitulé 
Un  fjrand  homme  perdu;  si  ces  courageux  gens  de 
lettres  ont  regardé  comme  une  plaisanterie  cette  at- 
taque ,  qui  certes  n'avait  rien  de  littéraire  ,  ce  n'en 
était  pas  une  pour  moi,  pauvre  écrivain  qui,  arri- 
vant du  fond  de  l'Allemagne,  me  trouvais  naturel- 
lement dénué  d'argent.  Jeus  chez  moi  une  convo- 
cation ,  préparée  par  le  journalisme  ,  des  créanciers 
que  toutes  les  maisons  habituées  au  crédit  parisien 
ont  coutume  d'avoir.  Mes  affaires  étaient  dans  un 
ordre  parfait,  les  comptes  bien  en  règle  ;  car  la 
basse  littérature,  manquant  de  mémoires  à  publier, 
s'était  amusée  à  en  entasser  une  certaine  quantité 
sur  ma  table.  Quand  je  me  suisadressé  dans  ce  péril 
àquelques  personnes,  toutes  se  sont  enfuies  comme 
devant  un  lépreux.  En  présentant  les  billets  de  mes 
libraires  aux  marchands  d'argent,  je  leur  aurais 
nui ,  je  dus  ne  pas  employer  ces  ressources  ;  car ,  à 
ma  première  tentative,  un  loyal  usurier  me  prévint 
que  c'étaient  des  effets  de  complaisance  souscrits 
pour  me  tirer  d'affaire.  J'ai ,  dans  une  semaine ,  li- 
quidé cette  petite  émeute  domestique,  sans  me  plain- 
dre ni  des  hommes,  ni  des  choses.  Pendant  ce 
temps,  chacun  a  pu  savoir  par  les  plaisanteries  mêmes 
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des  petits  journaux ,  que  je  revenais  de  Vienne. 
Alors ,  je  suis  redevenu  beaucoup  plus  riche  que 
par  le  passé.  Les  petits  journaux  sont  tombés  d'un 
excès  dans  un  autre.  Un  homme,  je  vous  le  donne 
bien  organisé,  mais  facile  au  découragement,  d'un 
naturel  nerveux  et  impressionnable  comme  le  sont 
beaucoup  d'artistes,  aurait  succombé  en  trouvant  à 
sa  porte  quinze  mille  francs  ameutés  là  pendant  son 
absence,  et  ses  amis  en  voyage.  Certes,  le  désespoir 
aurait  pu  s'emparer  de  lui.  Mais  l'habitude  des  lut- 
tes inconnues ,  qui  font  de  ma  vie  une  guerre  con- 
tinuelle, m'avait  endurci.  Au  lieu  de  faire  d'inutiles 
élégies ,  j'achevai  d'écrire  à  la  haie  le  Lis  dans  la 
Vallée. 

Je  ne  raconte  pas  ce  petit  trait  de  convenance 
littéraire,  et  cet  exemple  du  savoir-vivre  qui  régit 
la  république  des  lettres ,  sans  dessein.  Mes  amis 
m'ont  fait  apercevoir  que  l'attaque,  alors  dirigée 
sans  succès  contre  mon  crédit ,  se  recommence  au- 
jourd'hui contre  mon  caractère  ;  que  si  la  partie 
niaise  du  public,  et  qui  est  la  plus  considérable, 
avait  cru  jadis ,  suivant  une  expression  d'une  lettre 
signée  Capot-Fcuillide  et  lue  la  semaine  dernière 
par  Mc  Chaix-d'Est-Ange  au  tribunal ,  que  je  voya- 
geais à  Clichy  ;  cette  partie  niaise  allait  croire 
Mc  Chaix-d'Est-Ange  en  ses  plaidoiries,  avec  d'au- 
tant plus  de  raison  que  celles  de  mon  avocat  ne 
sont  nulle  part  et  que  les  siennes  sont  partout  ;  avec 
d'autant  plus  de  raison  que  j'étais  présent  et  que  je 
gardais  le  silence;  que  les  niais  ne  se  disent  pas  : 
Il  y  a  procès ,  attendons;  ils  répètent  :  Qui  ne  dit 
mot,  consent.  Enfin,  me  dit-on  ,  il  existe  des  crimes 
de  lèse-public  ;  et  quand  le  public  daigne  s'occuper 
de  vous,  il  ne  vous  pardonne  pas  de  ne  point  s'oc- 
cuper de  lui  ;  le  voilà  sur  les  gradins  de  son  amphi- 
théâtre, il  attend  le  gladiateur;  si  le  gladiateur  ne 
parait  pas,  il  le  siffle  absent.  Enfin,  j'ai  tant  ren- 
contré de  personnes  qui  m'ont  dit  depuis  le  10  jan- 
vier :  «  Fous  avez  été  condamné ,  ou  Vous  avez 
donc  perdu  votre  procès  contre  la  Revue  de  Paris? 
ou  Pourquoi  quittez-vous  la  Revue  de  Paris?  que 
plusieurs  fois,  sans  mes  énervants  travaux,  je  fus 
sur  le  point  de  céder  à  la  plus  douloureuse  des  né- 
cessités, celle  d'introduire  sur  la  scène,  non  pas 
l'auteur,  qui  n'a  jamais  abusé  du  droit  de  parler  en 
son  nom ,  mais  l'homme  privé.  Savez-vousque  c'est 
une  grande  douleur  que  d'assister  à  son  inventaire 
de  son  vivant  !  ceci  n'arrive  que  dans  la  séparation 
de  corps  et  de  biens  quand  on  est  marié ,  ou  dans 
la  faillite ,  qui  est  une  mort  civile.  Or,  il  fallait  li- 
vrer quelque  chose  de  son  intérieur,  cette  douce  pa- 
trie où  l'on  souffre,  où  l'on  aime,  où  l'on  est  aimé; 
il  fallait  se  découvrir  la  poitrine  en  public,  et  crier  : 
—  Voyez  quelle  passion  les  médiocrités  infligent  au 
travail  qui  réussit  !  Voici  les  calus  de  ma  plume ,  et 


voilà  les  marques  de  mon  crucifiement  !  Je  reculais 
par  paresse ,  car  chaque  jour  a  son  travail ,  et  j'ai- 
niais  mieux  retoucher  une  page  pour  les  hommes 
d'élite,  que  de  m'en  laisser  arracher  une  au  profit 
des  sots. 

Je  flottais  encore  indécis,  confiant  dans  les  juges, 
et  pensant  que  la  meilleure  réponse  en  celte  affaire 
serait  lejugement.  Mon  avocat  et  mon  ami,  McBoin- 
viiliers,  partageait  mon  opinion  sur  le  profond  dé- 
dain que  méritent  laboue  des  rues  et  les  criailleries. 
de  la  foule.  Dans  la  révolution,  quand  l'abbé  Maury 
entendit  toute  une  place  publique  crier  :  A  la  /«w- 
terne!  il  a  dit  un  mot  et  a  continué  son  chemin. 
Enfin,  une  réflexion,  qui  n'est  pas  sans  intérêt  pour 
ma  vie  littéraire,  a  vaincu  ma  répugnance ,  et  j'ai 
résolu  de  joindre  cet  historique  à  la  préface  de  ce 
livre.  Quoique  mes  adversaires  ne  méritent  pas  cet 
honneur,  leurs  attaques  forment  une  page  trop  cu- 
rieuse dans  l'histoire  littéraire ,  et  prouvent  trop 
contre  les  progrès  de  l'esprit  humain ,  en  mettant 
à  nu  les  passions  misérables  qui ,  de  tout  temps , 
ont  assailli  les  artistes ,  pour  ne  pas  me  faire  sou- 
haiter que  le  livre  soit  beau  afin  que  la  vengeance 
soit  éternelle.  Mon  ouvrage  des  Etcdes  contient  déjà 
plus  de  soixante  sujets  achevés  ;  parmi  cette  grande 
quantité  d'oeuvres,  s'il  en  est  qui  n'ont  que  cinq  à 
six  feuilles  d'impression ,  beaucoup  ont  deux  volu- 
mes; mais  parmi  toutes  mes  compositions,  il  s'en, 
rencontrait  deux  :  le  Médecin  de  Campagne  et  le  Lis 
dans  la  Vallée,  qui,  outre  toutes  les  conditions  né- 
cessaires à  l'exécution  d'un  ouvrage,  exigeaient  une 
grande  tranquillité  d'existence,  la  plus  profonde 
paix  clans  l'âme ,  l'emploi  unique  de  mes  forces , 
la  solitude  sans  bruit,  tous  les  genres  de  calme, 
excepté  celui  de  l'intelligence  occupée  à  rassembler 
les  mille  petites  pierres  de  ces  deux  patientes  mo- 
saïques. J'avais  rêvé  de  polir  avec  persévérance  deux 
figures,  la  Vertu  sans  reproche  et  le  Repentir  em- 
ployant ses  expiations  au  profit  du  monde ,  au  lieu 
de  s'ensevelir  dans  le  cloître;  je  voulais  surtout 
étudier  la  langue  française  aussi  bien  que  les  fibres 
les  plus  déliées  du  cœur,  et  aborder  la  grande  ques- 
tion du  paysage  en  littérature.  Chacun  de  ces  ou- 
vrages aura  été  l'objet  d'un  procès ,  long ,  dispen- 
dieux, qui  veut  des  courses,  des  démarches,  des 
conférences;  chacun  de  ces  tristes  débals  aura  sou- 
levé des  calomnies ,  des  mensonges ,  des  luttes  sans 
profit,  et  où  on  laisse,  quoiqu'il  arrive,  de  sa  chair 
aux  blessures ,  et  de  son  énergie  à  la  Salle  des  Pas- 
Perdus.  Au  lieu  de  demeurer  dans  les  steppes  de 
l'intelligence  à  glaner  ce  que  nos  prédécesseurs  nous 
ont  laissé,  la  pensée  de  l'auteur  devait  aller  par  la 
ville,  obéir  à  l'avoué,  à  l'avocat,  elle  devait  subir 
la  question  des  affaires,  être  gehennéc  par  le  pre- 
mier venu;  il  fallait  habiter  le  champ  de  bataille. 
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au  lieu  de  demeurer  dans  le  cabinet  à  la  lueur  des 
studieuses  clartés  de  la  nuit.  Quelle  fatalité!  Quelle 
force  conspire  contre  les  tentations  qui  nous  saisis- 
sent tous  de  faire  quelque  chose  de  grand?  Quelle 
main  est  celle  qui  arrête  le  pinceau  sur  la  toile 
commencée?  quelle  puissance  ordonne  à  la  glaise 
de  se  fendre  avant  que  l'ébauchoir  n'ait  achevé? 
Est-ce  un  instinct  des  médiocrités  qui  s'escomptent 
leur  vengeance?  y  a-t-il  quelque  chose  de  pernicieux 
dans  les  arts?  Peut-être  la  morale  de  cette  his- 
toire de  ma  vie  privée  est-elle  dans  l'exclamation  du 
psalmistc  :  Heureux  les  pauvres  d'esprit! 

N'était-ce  pas  en  tête  d'une  œuvre  que  je  crois 
belle  de  pensée,  sinon  parfaite  d'exécution,  que  je 
devais  faire  savoir  à  la  dernière  moitié  du  19e  siècle, 
qu'après  tant  d'illustres  exemples,  le  monde  a  tou- 
jours une  coquille  prête  pour  tout  oslracisme?  Dans 
la  ville  où  cent  quatorze  notaires,  cent  neuf  avoués, 
douze  cents  avocats  ,  mille  comédiens  ,  tous  enne- 
mis les  uns  des  autres,  sont  tous  réunis  en  corps 
et  se  soutiennent,  les  artistes  sont  isolés  :  quand 
l'un  d'eux  est  calomnié  ,  tous  les  autres  arrivent  à 
l'œuvre,  la  pelle  à  la  main,  et  lui  creusent  sa  fosse, 
espérant  qu'il  succombera  ;  tandis  que  le  corps  en- 
tier des  avoues,  des  avocats,  se  lève  si  l'on  touche 
à  l'un  d'eux.  Le  sacerdoce  est  ainsi;  mais,  quant 
au  sacerdoce  de  la  pensée,  tous  lui  disent  :  Raca! 
N'est-il  pas  utile  de  prouver,  pour  expliquer  la  dé- 
considération croissante  de  l'écrivain  que  l'on  con- 
fond avec  l'homme  de  lettres,  comme  si  le  magistrat 
était  l'homme  de  loi,  que  la  littérature  se  dit  Raca 
à  elle-même?  Ainsi,  dans  la  lutte  actuelle,  où  je 
défends  les  intérêts  de  l'exploité  contre  l'exploitant, 
de  l'écrivain  contre  le  marchand,  je  suis  seul.  Pas 
un  de  ceux  qui  devraient,  comme  les  apprentis  de 
la  Cité  dans  Nigel ,  crier  :  Aux  bâtons!  pas  un  ne 
bouge.  Non,  pas  une  sympathie!  Je  dois  même  ren- 
dre justice  à  la  presse,  il  y  a  chez  elle  une  honora- 
ble unanimité  contre  moi.  Toutefois  dans  la  Gazette 
de  France,  récemment,  un  homme  d'un  beau  talent, 
un  vigoureux  critique  ,  sans  déguiser  sa  pensée  sur 
mes  œuvres,  les  condamnant  ou  les  approuvant  à 
son  gré,  a  pris  mon  parti  contre  ces  lâches,  qui 
viennent  effrontément  s'asseoir  chez  moi  sans  y  être 
jamais  entrés ,  raconter  ce  qui  s'y  passe,  ce  qui  s'y 
fait,  y  clouer  de  prétendus  tapis,  y  poser  des  divans 
fantastiques,  m'habiller  des  laquais,  me  vernir  des 
carrosses ,  après  avoir  porté  le  désordre  dans  mes 
petites  affaires.  Critiquer  les  meubles  de  l'auteur, 
pour  se  dispenser  de  parler  de  ses  livres,  est  une 
des  faces  de  la  polémique  littéraire.  Que  M.  A...  N.... 
trouve  ici  l'expression  de  ma  reconnaissance  pour 
sa  politesse  !  Et  quelle  épigramme  contre  le  temps 
présent  de  considérer  comme  une  belle  action  l'ob- 
servance des  lois  de  la  bonne  compagnie  !  Encore  si 


j  la  république  des  lettres  se  contentait  de  me  laisser 
seul  ;  mais  plusieurs  véritables  hommes  de  lettres 
sont  intervenus  hier  en  faveur  de  mon  adversaire; 
ils  le  secourent  de  toutes  leurs  forces.  —  Abattez- 
le,  nous  l'achèverons!  a  dit  naguère  un  journaliste 
qui  avouait  m'avoir  poursuivi  d'injures  pendant 
trois  ans.  Seul  contre  tous,  j'accepte  et  je  commence. 
Si  l'on  venait  m'accuser  d'avoir  pris  les  tours  de 
Notre-Dame  ,  je  ne  ferais  point  comme  le  président 
de  Harlay,  je  ne  m'enfuirais  pas,  je  dirais  au  juge  : 
Allons  ensemble  à  Notre-Dame.  Ici  ma  défense 
sera  la  paraphrase  de  :  Allons  ensemble  à  Notre- 
Dame. 

Dans  la  vie  littéraire  ,  il  y  a  deux  points  d'appui 
nécessaires  à  tout  homme  qui  se  produit,  et  qui  sont 
ses  tuteurs  naturels  :  l'un  est  le  libraire,  l'autre  est 
le  journal;  ces  deux  points  d'appui  n'ont  été  pour 
moi  que  des  obstacles  à  vaincre.  Quant  au  premier, 
tantôt  le  libraire  a  fait  faillite  ,  tantôt  il  a  voulu  que 
le  jour  eut  cinquante  heures,  tantôt  il  s'est  plaint 
du  peu  de  travail  et  des  inexactitudes  d'un  homme 
qui  publie  seize  volumes  en  trois  ans;  ses  plaintes 
étaient  surtout  très-intenses  quand  il  se  trouvait  en 
avance  avec  moi  par  comptes  courants,  comme  cela 
se  pratique  entre  négociants  ,  et  ici  je  me  présente 
sous  la  forme  purement  commerciale;  je  le  rem- 
boursais alors  avec  intérêts  et  indemnités.  Aucun 
de  ceux  qui  ont  traité  avec  moi  ne  peut  dire  que 
je  lui  aie  fait  perdre  un  centime,  et  ils  ont  palpé 
jusqu'à  des  bénéfices  sur  les  ouvrages  que  je  n'ai 
point  faits.  J'ai  de  tous  des  quitus  parfaitement  en 
règle,  et  quand  j'ai  rompu  des  traités  avec  eux,  les 
indemnités  ont  été  toutes  arbitrées  par  eux  seuls , 
ou  par  des  tiers.  Cette  probité  me  coûte  seize  mille 
francs  dont  j'ai  les  quittances.  Le  dernier  avec  le- 
quel j'ai  terminé  mes  relations,  m'a  vendu  mes  pro- 
pres ouvrages  à  raison  de  quatre  francs  et  cinq  francs 
le  volume.  Il  n'existe  pas  dans  la  librairie  une  seule 
maison  ayant  droit  de  me  demander  un  sou ,  ni 
une  page,  excepté  madame  Béchet,  à  laquelle  je  dois 
deux  volumes  in-octavo  qui  terminent  une  publica- 
tion de  douze  volumes ,  commencée  en  1854 ,  et 
qui  sera  finie  en  1836.  Je  n'ai  eu  qu'un  procès,  à 
propos  du  Médecin  de  Campagne,  et  sur  mon  appel 
est  intervenue  une  sentence  arbitrale  rendue  au 
souverain  ,  qui  contient  un  blâme  sévère  de  la  con- 
duite de  mon  adversaire.  Cette  sentence  a  résolu 
nos  conventions  et  stipulé  les  indemnités  que  je  de- 
vais comme  bénéfices  anticipés  d'ouvrages  à  faire 
et  dont,  par  de  bien  justes  motifs,  je  refusais  de 
m'occuper;  j'ai  payé  les  indemnités,  la  quittance 
est  chez  Me  Outrebon,  notaire. 

Or ,  comme  tous  les  livres  vendus  par  moi  aux 
éditeurs  dont  je  me  suis  séparé  judiciairement  ou  à 
l'amiable   sont  épuisés,  que  j'ai  leurs  quittances 
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d'indemnités  pour  les  œuvres  que  je  n'ai  pas  voulu 
leur  donner,  je  ne  sais  ce  qu'aucun  d'eux  pourrait 
me  demander.  Des  livres?  quand  ils  ont  eu  les  miens, 
ils  les  ont  vendus  jusqu'au  dernier.  Pour  ceux  que 
je  leur  ai  promis  et  que  je  n'ai  pas  voulu  leur  livrer, 
quoi  ?  des  indemnités,  ils  les  ont  fixées  et  touchées. 
Prétendraient-ils  avoir  mes  sympathies  ,  mon  ami- 
tié? Veulent-ils  qu'en  me  séparant  d'eux  par  des 
raisons  valables  sans  doute,  je  leur  accorde  un  culte? 
Le  libraire  est  un  fermier  de  littérature,  on  le  prend 
et  on  le  quitte  quand  on  veut.  M.  de  Lamartine 
loue  l'exploitation  de  ses  ouvrages  pour  dix  ans 
moyennant  une  somme.  M.  de  Chateaubriand  vend 
définitivement  l'exploitation  des  siens.  Moi ,  je  ne 
fais  de  conventions  que  pour  une  seule  édition. 
Voilà  tout.  Du  moment  où  pas  un  de  mes  anciens 
fermiers  ne  peut  se  plaindre  d'un  dommage,  il  me 
semble  que  tout  finit  là  de  lui  à  moi.  Mais  de  moi  à 
lui,  si  je  le  quitte,  j'ai  des  raisons,  et  je  n'en  dois 
compte  qu'à  moi-même. 

Aujourd'hui,  lassé  de  mécontentements  qui  peu- 
vent être  réciproques ,  car  souvent  un  auteur  peut 
être  aussi  insupportable  à  son  libraire  que  le  libraire 
l'est  à  l'auteur,  aujourd'hui  madame  Béchet,qui 
s'est  montrée  en  toute  occasion  fort  délicate,  quit- 
tant le  commerce,  j'ai  fait  choix  d'un  seul  libraire, 
de  M.  Werdet,  qui  réunit  toutes  les  conditions  d'ac- 
tivité, d'intelligence,  de  probité  chez  un  éditeur; 
il  est  probable  que  les  relations  amicales  qui  doivent 
s'établir  entre  un  auteur  et  son  éditeur  ne  seront 
jamais  troublées  ;  car,  outre  ces  qualités,  il  est  plein 
de  cœur  et  de  délicatesse  ,  comme  beaucoup  de 
gens  de  lettres  peuvent  l'attester;  tout  me  présage 
donc  la  plus  grande  tranquillité  sur  ce  point.  Je  ne 
veux  faire  ici  le  procès  à  personne,  mais  la  compa- 
tibilité d'humeur  en  pareille  occasion  est  extrême- 
ment nécessaire. 

Si  je  vous  initie  à  ces  petites  affaires  domesti- 
ques, c'est  qu'à  l'audience  on  m'a  représenté  comme 
un  homme  sans  foi  ni  loi ,  comme  un  juste  milieu 
entre  le  bédouin  littéraire  qui  vit  d'emprunts,  vend 
des  livres,  en  touche  le  prix,  ne  les  fait  pas,  et  l'in- 
dustriel qui  vend,  comme  mes  adversaires,  ce  qui 
ne  lui  appartient  pas  et  ce  qu'il  sait  parfaitement 
ne  pas  lui  appartenir  ;  c'est  qu'en  présence  d'hommes 
graves,  un  jour,  un  monsieur,  en  plein  salon,  a  dit 
que  j'avais  vendu  le  même  ouvrage  à  deux  libraires; 
que,  sommé  par  un  de  mes  amis  de  nommer  l'ou- 
vrage et  les  deux  libraires ,  mais  ne  le  pouvant ,  il 
s'est  honteusement  retiré;  c'est  qu'il  y  a  de  par 
le  monde  bon  nombre  de  gens  qui  s'amusent  à  ré- 
péter ces  niaiseries,  parce  que  je  n'ai  pas  autant 
d'amis  qu'il  y  a  de  niais;  c'est  qu'enfin  voici  quatre 
ans  bientôt  que  mes  amis  me  supplient  de  démentir 
mille  billevesées  dont  je  ris.  J'ai  entendu  dire  que 


M.  deVillèle,  sorti  du  ministère  comme  il  y  était 
entré  ,  avait  gagné  40  millions  à  la  Bourse.  Et  quoi 
sur  M.  Peyronnet?  et  quoi  sur  tous  les  hommes  pu- 
blics, par  cette  presse  sans  dignité  qui  fait  de  la 
France  une  petite  ville  à  cancans?  Hommes  d'Etat 
d'aujourd'hui,  le  journalisme  vous  traite  comme 
vous  avez  traité  ceux  de  la  restauration.  Demandez 
à  M.  Thiers  et  à  M.  Guizot  ce  qu'ils  pensent  aujour- 
d'hui de  la  presse  qu'ils  ont  dirigée? 

Ce  qui  arrive  dans  la  haute  sphère  des  affaires 
publiques  se  passe  également  dans  la  sphère  litté- 
raire. Vouloir  démentir  un  journal,  c'est  imiter  le 
chien  qui  aboie  après  une  chaise  de  poste.  Le  nu- 
méro qui  vous  tue  ou  vous  déshonore  en  vous  faisant 
voyager  à  Clichy,  est  bien  loin  de  vous  quand  vous 
vous  plaignez,  ceux  qui  ont  lu  l'attaque  ne  lisent 
pas  toujours  la  réponse.  Je  savais  cela ,  je  souffrais 
patiemment. 

Le  souffle  venimeux  de  la  presse  a  passé  derniè- 
rement sur  le  front  pur  d'une  jeune  femme  dont  le 
nom  est  européen;  voici  le  fait.  Une  charmante 
princesse,  souffrante  et  maladive,  va  respirer  l'air 
de  Naples,  et  les  journaux  allemands  annoncent 
qu'elle  a  été  surprise  par  son  mari  avec  un  amant 
dans  une  loge,  en  plein  spectacle,  et  tuée  par  le 
prince;  tuée!...  entendez-vous?  Elle  n'était  ni  tuée 
ni  surprise.  Je  crois  même  qu'elle  n'était  pas  en- 
core arrivée  à  Naples.  Tous  les  journaux  démentent 
le  fait  quinze  jours  après!  Eh  bien  !  supposez  qu'elle 
ait,  par  hasard,  un  Werther  inconnu  d'elle?  en 
Allemagne  cela  se  peut  !  Supposez  le  malheureux 
apprenant  celte  fausse  nouvelle.  Je  le  demande, 
dans  cette  double  calomnie  qui  tue  deux  choses, 
l'honneur  et  la  femme,  n'y  a-l-il  pas  de  quoi  amor- 
cer le  suicide?  En  présence  d'un  exemple  aussi 
éclatant,  comment  parlerais-je  des  misérables  arti- 
cles de  journaux  publiés  sur  des  ridicules  que  l'on 
me  prête;  peut-être  en  ai-je  quelques-uns  comme 
tout  le  monde  a  les  siens,  ce  sont  des  amitiés  bien 
cimentées  que  nos  ridicules;  mais  enfin  je  liens  aux 
miens  et  n'en  veux  pas  d'autres.  Comment  pour- 
rais-je  intéresser  le  railleur  public  de  ce  temps  aux 
petites  infamies  mensongères  dont  on  affuble  un 
pauvre  artiste,  qui  lutte  dans  un  coin  avec  sa  plume. 
Oue  Dantan  m'accorde  la  royale  prestance  de 
Louis  XVIII;  que  l'on  donne  à  mon  boudoir  (où 
personne  de  ceux  qui  en  parlent  n'est  entré)  une  fas- 
tueuse célébrité;  que  l'on  s'attaque  à  ma  fortune, 
en  me  mettant  en  prison  pour  dettes,  moi  qui  paye 
les  miennes  et  celles  des  autres  quelquefois  (com- 
mercialement cela  arrive)  ;  que  l'on  célèbre  fantas- 
tiquement un  jonc  surmonté  d'une  pomme  ciselée, 
comme  trente  personnes  en  portent  de  plus  riches, 
entre  autres  le  comte  V.,  qui  a  sur  sa  canne  un  dia- 
mant de  six  mille  francs ,  et  à  qui  je  dois  rendre 
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cette  justice  qu'il  l'a  présentée  à  la  mienne  (au 
moins  celte  plaisanterie  était  de  bon  goût)  ;  que  ce 
siècle  si  grand  devienne  si  frivole;  que  notre  pays, 
si  riche  d'hommes  éminents,  s'amuse  à  les  railler, 
à  les  poursuivre  de  cris,  en  laissant  les  gamins  de 
la  presse  empressés  de  signer  Credeville  sur  tous  les 
monuments  frais,  je  vous  le  demande  :  n'y  a-t-il 
pas  de  quoi  hausser  les  épaules,  sourire  de  pitié 
quand  c'est  pitoyable,  ou  rire  avec  les  rieurs  quand 
le  bouffon  est  drôle?  Frédéric,  voyant  qu'une  affiche 
faite  contre  lui  était  trop  haut  placée,  la  fit  mettre 
plus  bas.  Mais  il  était  roi;  moi  je  n'ai  pas  cinquante 
mille  hommes  pour  faire  adorer  mes  vices  et  mes 
vertus,  et,  la  plupart  du  temps,  les  gens  occupés  ne 
savent  rien  de  ce  que  l'on  dit  d'eux,  et  n'apprennent 
les  calomnies  que  par  leurs  amis,  qui  s'en  affligent 
ou  s'en  réjouissent. 

Si  donc  quelques  personnes,  trompées  parles  ca- 
ricatures, les  faux  portraits ,  les  petits  journaux  et 
les  mensonges .  m'attribuent  une  fortune  colossale, 
des  palais,  et  surtoutde  si  fréquents  bonheurs,  que , 
si  l'on  disait  vrai,  je  serais  à  Nice,  mourant  de  con- 
somption ,  je  leur  déclare  ici  que  je  suis  un  pauvre 
artiste,  préoccupé  de  l'art,  travaillant  à  une  longue 
histoire  de  la  société,  laquelle  sera  bonne  ou  mau- 
vaise ;  mais  j'y  travaille  par  nécessité ,  sans  honte, 
comme  Rossini  a  fait  des  opéras,  ou  comme  Du  Ryer 
faisait  jadis  des  traductions  et  des  volumes;  que  je 
vis  très-solitairement;  que  j'ai  quelques  amitiés  fidè- 
les qui  datent  de  quinze  années;  que  mon  nom  est  sur 
mon  extrait  de  naissance  comme  celui  de  M.  de  Fitz- 
James  est  sur  le  sien  ;  que  s'il  est  celui  d'une  vieille 
famille  gauloise,  ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  que  mon 
nomdeRalzacestmonnom  patronymique,  avantage 
que  n'ont  pas  beaucoup  de  familles  aristocratiques 
qui  s'appellent  Odet  avant  de  s'appeler  Chàtillon, 
Riquet  avant Caraman,Duplessis avant  Richelieu,  et 
qui  n'en  sont  pas  moins  de  grandes  familles.  11  n'est 
pas  de  gentilhomme  qui  n'ait  quelque  nom  primitif, 
son  nom  de  soldat  franc.  Les  vieux  contes  apprennent 
aux  enfants  ces  choses  historiques,  avec  Ogier  le  Da- 
nois, Renaud  de  Montauban  et  les  quatre  fils  Aymon. 
Le  nom  primitif  de  la  maison  de  Montmorency,  qu'on 
lui  a  si  sottement  reproché  en  1793 ,  procède  de 
la  même  source  que  celui  de  la  maison  de  Bourbon. 
Tout  change  de  face  au  dix-neuvième  siècle,  comme 
tout  a  changé  de  face  deux  fois  depuis  l'invasion 
des  Romains,  depuis  l'invasion  des  hommes  du  Nord. 
La  noblesse  a  péri  en  1789  en  tant  que  privilèges  ; 
aujourd'hui  il  n'y  a  plus  dans  un  vieux  nom  que 
l'obligation  de  se  faire  un  mérite  personnel,  afin  de 
reconstruire  une  aristocratie  avec  les  éléments  de 
la  noblesse.  M.  de  Chateaubriand,  M.  de  Lamartine 
dans  les  lettres  ;  M.  de  Talleyrand  dans  les  congrès  ; 
beaucoup  de  généraux  et  de  colonels  de  vieille  ro- 


che sur  les  champs  de  bataille  ,  ont  montré  par 
quelle  voie  il  faut  procéder  pour  refaire  l'édifice 
abattu.  Si  mon  nom  sonne  trop  bien  à  quelques 
oreilles ,  s'il  est  enviable  à  ceux  qui  ne  sont  pas 
contents  du  leur,  je  ne  puis  y  renoncer.  Quoi- 
que l'on  affecte  de  m'appeler  d'Entragues,  ce  titre 
ne  saurait  m'appartenir  ;  je  sais  parfaitement  que 
le  dernier  marquis  était  grand  fauconnier  sous 
Louis  XV ,  et  qu'il  n'a  laissé  qu'une  fille  mariée  à 
M.  de  Saint-Priest.  Je  suis  forcé  de  dire  ces  choses, 
afin  d'être  au-dessus  des  ridicules  qu'on  voudrait 
bien  me  voir  accepter.  Mon  père  était  parfaitement 
en  mesure  sur  ce  chapitre,  ayant  eu  l'entrée  au  tré- 
sor des  Chartres.  Je  ne  suis  point  gentilhomme  dans 
l'acception  historique  et  nobiliaire  du  mot ,  si  pro- 
fondément significatif  pour  les  familles  de  la  race 
conquérante.  Je  le  dis,  en  opposant  orgueil  contre 
orgueil  ;  car  mon  père  se  glorifiait  d'être  de  la  race 
conquise,  d'une  famille  qui  avait  résisté  en  Auver- 
gne à  l'invasion,  et  d'où  sont  sortis  les  d'Entragues. 
Il  avait  trouvé  dans  le  trésor  des  Chartres ,  la  con- 
cession de  terre  faite  au  Î5C  siècle  par  les  Balzac  pour 
établir  un  monastère  aux  environs  de  la  petite  ville 
de  Balzac,  dont  copie  fut,  me  dit-il,  enregistrée  par 
ses  soins  au  parlement  de  Paris.  Mais  ceci  est  tout 
à  fait  en  dehors  de  la  question;  il  suffit  de  savoir 
que  je  n'ai  pas ,  Dieu  merci ,  taché  mon  nom ,  que 
j'espère  lui  donner  de  l'éclat  par  moi-même  et  con- 
tinuer ce  que  mon  père  a  commencé.  Mon  père  était, 
sous  Louis  XV,  secrétaire  du  Grand  Conseil,  dont  il 
rédigeait  les  arrêts.  Le  cardinal  de  Rohan  et  M.  de 
Calonne  l'avaient  pris  à  cœur;  et  plus  tard  il  fit 
cause  commune  avec  son  ami  de  Bertrand  Molleville. 
Sans  la  révolution ,  il  aurait  fait  une  haute  fortune 
sous  la  vieille  monarchie ,  qu'il  a  vue  crouler.  S'il  a 
modestement  achevé  une  vie  commencée  avec  quel- 
ques espérances,  c'est  que,  brisé  par  la  révolution, 
il  s'est  trouvé  loin  des  affaires  et  dans  une  position 
inférieure,  enfin  vieillard  en  1814,  et  repoussé 
avec  31.  de  Molleville,  qui  déconseillait  la  charte  à 
Louis  XVIII.  A  seize  ans ,  je  tenais  la  plume  sous 
leur  dictée,  pour  rédiger  un  long  mémoire,  au  mo- 
ment où  M.  de  Polignac  et  M.  de  Villèle  refusaient 
de reconnaitrelacharte.Etj'entendais3I. de  Bertrand, 
ce  vieillard  de  haute  taille,  blanchi  dans  les  révolu- 
lions,  s'écrier  :  «  La  constitution  a  perdu  Louis  XVI, 
la  charte  tuera  les  Bourbons  !  On  peut  aujourd'hui 
ne  pas  la  donner  :  plus  tard  on  ne  la  retirera  pas 
sans  danger.  Ceci  ne  tiendra  pas  ;  mourons  en  paix, 
mon  cher  ami,  nous  avons  vu  le  commencement, 
nos  fils  verront  la  fin!  »  Pendant  que  ce  fidèle  mi- 
nistre de  Louis  XVI  disait  ces  paroles ,  que  j'écou- 
tais en  jouant  avec  son  portefeuille  de  ministre, 
Fouché  disait  à  Louis  XVIII  de  se  coucher  dans  les 
draps  de  Napoléon.  Ainsi  le  vieux  93  et  le  vieux  mi- 
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nislre  de  Louis  XVI  étaient  d'accord  sur  ce  point. 
Mon  père,  mort  en  1828,  secrétaire  au  Grand  Con- 
seil sous  Louis  XV,  est  entré,  vous  le  voyez,  jeune 
aux  affaires. 

Quelques  charitables  loustics  demandent  pour- 
quoi j'étais  31.  Balzac  en  1826?  Si  j'explique  ma  vie, 
autant  expliquer  tout.  Quand  un  éloquent  député 
de  la  restauration  se  faisait  imprimeur  à  la  presse, 
et  gagnait  trois  francs  en  tirant  le  décret  qui  le  con- 
damnait à  mort,  il  n'avouait  pas  son  noble  nom.  A 
Trieste  un  pair  de  France  s'appelait  3[.  Labrosse  en 
se  faisant  commerçant.  31.  le  baron  Trouvé  mettait 
tout  uniment  :  imprimerie  de  Trouvé.  On  doit  avoir 
l'esprit  de  son  étaj;,  quand  on  en  prend  un  ;  et  je  con- 
nais en  ce  moment  quelques  enfants  de  familles  il- 
lustres qui  ne  mettent  pas  leurs  titres  en  signant 
leurs  lettres  de  commerce.  Ainsi  ai-je  fait.  Ceci  est 
la  fable  du  meunier,  son  fils  et  l'âne.  Comme  je  ne 
répondrai  plus  jamais  à  quoi  que  ce  soit ,  je  suis 
forcé  de  descendre  ici  aux  plus  menus  détails.  Aussi, 
pour  en  finir  sur  ce  point,  dirai-je  qu'avec  ou  sans 
particule,  mon  nom  a  la  même  valeur.  Pour  rassu- 
rer les  commentateurs  ,  j'ajouterai  que  mon  homo- 
nyme littéraire,  l'illustre  Balzac,  l'auteur  des  lettres, 
s'appelait  Giers,  etprit  son  second  nom  d'une  petite 
terre  située  près  d'Angoulême,  comme  31.  Arouet 
s'appela  31.  de  Voltaire.  J'irai  plus  loin  :  je  dirai 
que  si  je  m'appelais  3Ianchot  ou  3Iangot,  que  mon 
nom  me  déplut ,  ou  ne  fût  pas  sonore  et  facile  à 
prononcer  comme  l'ont  été  tous  les  noms  illustrés,  je 
suivrais  l'exemple  de  Guers,  de  Voltaire,  de  Molière, 
et  d'une  foule  de  gens  d'esprit.  Quand  Arouet  s'est 
appelé  Voltaire ,  il  songeait  à  dominer  son  siècle, 
et  voilà  une  prescience  qui  légitime  toutes  les  au- 
daces. 

En  voilà,  j'espère,  assez  pour  démontrer  combien 
j'ai  le  droit  d'être  insensible  aux  attaques  dont  mes 
livres ,  ma  fortune  négative ,  ma  personne  et  mon 
nom  sont  l'objet.  Passons  à  l'exposé  des  faits  dans 
mon  affaire  avec  la  Revue,  qui,  en  convoquant  le 
ban  et  l'arrière-ban  des  calomnies  ,  en  les  ravivant, 
les  réchauffant  depuis  cinq  mois ,  m'a  obligé  à  ce 
préambule  autobiographique,  qui  aura  le  mérite  d'é- 
viter quelque  peine  aux  faiseurs  de  notices.  J'arrive 
à  3131.  Buloz  et  Bonnaire. 

Un  auteur  et  un  éditeur  font  ensemble  toutes 
les  conventions  qu'il  leur  plaît  de  faire ,  quand  il 
s'agit  d'une  œuvre  littéraire,  et  voici  les  miennes 
avec  tous  les  journaux  dans  lesquels  j'ai  inséré 
des  articles.  Je  concède  au  journal  le  droit  de  les 
publier  dans  le  journal  seulement,  de  les  insérer 
purement  et  simplement ,  et  de  ne  les  réimprimer 
que  dans  le  cas  où  il  serait  nécessaire  de  le  faire 
pour  compléter  les  collections;  si  le  nombre  des 
abonnés  de  1836,  pur  exemple,  était  supérieur  à 


celui  des  abonnés  de  1853,  et  que  les  souscripteurs  de 
1836  voulussent  l'année  1853:  enfin,  je  rentre  dans 
tous  mes  droits  de  propriétaire  après  un  terme  dxè, 
pour  faire  de  mon  œuvre  ce  que  je  veux,  comme  si 
elle  n'avait  pas  été  publiée. 

Sous  l'empire  de  cette  convention ,  la  Revue  de 
Paris,  qui  a  publié  pendant  trois  ans  des  plaintes 
hebdomadaires  sur  l'abus  des  contrefaçons,  qui  a 
nommé  Léopold  Contrefaçon"  Ier,  qui  a  si  souvent 
fulminé  des  imprécations  contre  la  Belgique  que  j'ai 
compté  soixante  articles  sur  ce  sujet,  la  Revue  de 
Paris  a  vendu  à  Saint-Pétersbourg  le  Lis  dans  la 
Vallée,  ouvrage  devant  former  la  valeur  de  deux 
volumes  in-8°,  qui  se  composait  pour  elle  à  l'impri- 
merie de  31.  Fournier. 

Le  Lis  dans  la  l'allée  a  paru  à  Saint-Pétersbourg 
en  octobre,  novembre,  et  décemere  1833.  Le  premier 
article  du  Lis  dans  la  Vallée  a  paru  à  Paris,  dans 
la  Revue,  le  vingt  trois  novembre. 

Pour  que  le  Lis  parût  en  octobre  à  Saint-Péters- 
bourg, quand  il  ne  devait  paraître  que  le  25  novem- 
bre à  Paris,  il  faut,  vu  les  distances,  que  31 .  Buloz 
l'ait  livré  à  Paris  à  quelqu'un  en  septembre,  à  mon 
insu;  cela  est  clair. 

Vu  nos  conventions,  je  laisse  les  honnêtes  gens 
apprécier  ce  fait.  Les  conventions  ne  sont  pas  niées; 
et  comment  aurait-on  pu  les  nier?  elles  sont  approu- 
vées par  31.  Buloz,  et  entre  les  mains  des  magistrats 
au  moment  où  j'écris. 

Ceci  n'est  rien.  Tout  art  a  ses  difficultés,  chaque 
artiste  travaille  à  sa  manière,  les  combattants  atta- 
quent le  taureau  comme  ils  peuvent.  31.  de  Chateau- 
briand a  fait  de  prodigieux  changements  entre  ses 
manuscrits  et  ce  que  l'on  appelle  le  bon  à  tirer.  Bien 
plus,  j'ai  lu  la  préface  d'une  onzième  édition  d'A- 
tala  qu'il  dit  ne  ressembler  en  rien  aux  précédentes 
éditions.  Buffon  a  fait  de  même.  Ingres,  en  peinture, 
procède  ainsi;  il  a,  dit-on,  refait  dix  fois  le  Saint 
Symphoricn.  Je  me  suis  laissé  dire  la  même  chose 
de  3Ieyerbeer.  Ce  malheur  atteint  avant  tout  l'ar- 
tiste; quant  au  spéculateur,  il  agit  en  conséquence. 
Je  travaille  ainsi,  malheur  qui  m'oblige  à  ne  dormir 
que  six  heures  dans  les  vingt-quatre,  et  à  en  con- 
sumer près  de  seize  à  constamment  élaborer  mon 
pauvre  style  dont  je  ne  suis  pas  encore  satisfait.  Ce 
malheur,  heureux  en  ce  qu'il  préserve  le  public 
d'une  fécondité  indéfinie,  n'est  ignoré  de  personne  ; 
il  a  dans  la  typographie  une  horrible  célébrité  :  j'ai 
eu  la  plaisante  surprise  d'entendre  crier  dans  l'ate- 
lier de  31.  Éverat  :  J'ai  fait  mon  heure  de  Balzac;  à 
qui  à  prendre  sa  copie?  car  les  ouvriers  font  cela 
par  corvée.  Ces  corrections  vont  souvent  à  40  francs 
par  seiz»-  pages  (une  feuille).  La  Revue  de  Paris  me 
payait  2:'>0  francs  par  feuille.  Un  jour,  M.  Buloz  se 
plaignit  si  amèrement  de  mes  corrections  en  disant 
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que  je  ruinais  la  Revue,  qu'impatienté,  comme  tout 
artiste  l'eût  été,  je  lui  dis  :  Je  vous  abandonne 
J50  francs  pour  avoir  mes  coudées  franches,  ne  me 
parlez  plus  de  ceci.  Voilà  qui  va  bien.  Avec  moi 
(on  le  sait!)  les  questions  pécuniaires  sont  bientôt 
tranchées;  j'affirme  que  quand  j'ai  écrit  ma  lettre 
aux  écrivains  modernes  sur  les  grandes  questions  de 
propriété  littéraire,  comme  je  parlais  pour  tous,  je 
n'ai  rien  voulu  recevoir,  et  la  Revue  de  Paris  serait 
fort  embarrassée  de  me  montrer  mes  quittances  de 
la  Femme  de  trente  ans  et  de  Madame  Firmiani. 
On  m'a  dit  que,  de  même  que  la  dette  d'un  roi 
mort  n'obligeait  pas  la  couronne  de  France,  une 
direction  n'engageait  pas  l'autre.  Ces  conventions, 
relatives  aux  corrections,  ont  été  faites  précisément 
pour  le  Lis  dans  la  Vallée  et  pour  la  fin  de  Séra- 
phita.  Alors,  pour  ne  pas  engager  dans  ces  deux 
œuvres  qui  devaient  être  volumineuses,  et  qu'on 
voulait  publier  sans  interruption,  une  grande  quan- 
tité de  caractères,  M.  Buloz,  à  l'aise  avec  50  francs 
par  feuille,  ce  qui  pour  vingt  feuilles  faisait 
1,000  francs,  a  fait  composer  en  vieux  cicéro, 
nommé  typographiquement  têtes  de  clous,  tout  le 
manuscrit  du  lis  dans  la  vallée,  qui  formait  les 
deux  tiers  de  l'ouvrage ,  attendu  qu'on  a  composé 
104  feuillets  de  mon  écriture  et  que  le  manuscrit 
n'en  a  que  136.  De  cette  composition  (la  composi- 
tion s'entend,  en  imprimerie,  de  toutes  les  lettres 
assemblées  en  ligne,  en  colonne,  ni  paginées  ni  divi- 
sées), il  devait  être  tiré  une  seule  épreuve  pour 
moi ,  sur  laquelle  j'allais  opérer  toutes  les  correc- 
tions, et  qui  représentait  comme  un  second  manu- 
scrit destiné  à  être  recomposé  dans  le  caractère  de 
la  Revue,  qui  est  en  petit  romain.  C'était  d'un  grand 
administrateur.  Qu'a  fait  M.  Buloz? 

Il  a  demandé  pour  lui  un  second  exemplaire;  c'est 
ce  second  exemplaire  qu'il  a  vendu  à  Saint-Péters- 
bourg. 

Ainsi,  sachant  que  sur  16  pages  de  primitive  com- 
position, il  ne  restait  pas  souvent  un  seul  mol  dans 
le  bon  à  tirer,  il  a  livré  à  Saint-Pétersbourg  les  infor- 
mes pensées  qui  me  servent  d'esquisse  et  d'ébau- 
che. Non-seulement  il  a  vendu  ce  qui  ne  lui  appar- 
tenait pas,  mais  il  a  trahi  à  l'étranger  la  cause  de 
la  littérature;  il  a  fait  le  plus  immense  tort  à  l'écri- 
vain. 

Ainsi  la  lettre  de  madame  de  Mortsauf  à  Félix  de 
Vandenesse,  qui  fait  16  pages  de  la  Revue  de  Paris, 
ne  se  trouve  pas  dans  la  Revue  de  Saint-Péters- 
bourg; ainsi  toutes  les  phrases  sont  tronquées; 
ainsi,  dans  mon  manuscrit,  il  y  avait  des  notes  pour 
m'expliquer  à  moi-même,  ce  que  je  voulais  exécu- 
ter, comme  dans  un  scénario  où  l'on  met  : 

Ici  la  reine  reprochera  à  Pyrrhus  son  infidélité. 

Eh  bien,  ces  notes,  ces  phrases  sans  commence- 


ment ou  sans  fin,  sont  imprimées  dans  la  Revue  de 
Saint-Pétersbourg.  Il  existe  dans  cette  Revue  un 
endroit,  le  plus  palpitant  du  livre,  où  vous  lisez  en 
grosses  lettres  :  contraste.  Il  se  trouve  au  moment 
où  vous  verrez  Félix  de  Vandenesse  quitter  pour  la 
première  fois  la  vallée  de  l'Indre,  emportant  la  lettre 
de  madame  de  Mortsauf.  J'avais  mis  ce  mot  pour 
me  souvenir  de  placer  en  cet  endroit  celte  lettre, 
qui  doit  servir  à  faire  ressortir  la  différence  qui 
existe  entre  les  Françaises  et  les  autres  femmes, 
car  vous  voyez  en  effet  la  pensée  qu'elle  inspire  à 
Félix  de  Vandenesse  ,  quand  il  a  laissé  madame  de 
Mortsauf  pour  lady  Dudley  Embarrassé  de  ce  mot , 
l'éditeur  russe  en  a  fait  untilre. 

Mais  le  comble  de  la  trahison  et  du  tragi-comi- 
que, le  voici!  La  préface  de  l'auteur,  l'envoi  de 
Vandenesse  qui  raconte  sa  vie  à  une  femme,  le  récit 
qui  est,  à  proprement  parler,  l'ouvrage  même,  tout 
se  suit  sans  division  en  Russie,  où  le  cadre  est  alors 
dans  le  tableau.  En  effet,  dans  les  imprimeries,  les 
ouvriers  composent  ligne  à  ligne,  sans  s'informer 
des  divisions,  ni  des  chapitres.  L'auteur  indique 
tout  à  un  chef,  nommé  metteur  en  page,  qui  scinde 
les  chapitres,  dispose  enfin  la  matière  typographique- 
ment avec  les  titres  nécessaires.  Or,  ce  travail  n'exis- 
tant pas  dans  cette  informe  composition  livrée  à 
mon  caprice  et  à  mon  scalpel,  les  ouvriers  russes 
l'ont  reproduite  avec  la  fidélité  du  fabricant  chi- 
nois qui,  recevant  pour  modèle  une  assiette  écor- 
née, a  écorné  de  même  tout  le  service  de  porcelaine 
qu'on  lui  commandait,  imaginant,  en  Chinois,  ado- 
rateur du  bizarre,  que  les  Européens  abandonnaient 
la  théorie  du  beau  idéal  ;  en  sorte  que,  dans  la  Re- 
vue de  Saint-Pétersbourg,  ce  qui  est  à  la  page  4o, 
est,  à  Paris,  à  la  page  19.  Les  incorrections  de  lan- 
gage, les  scories  de  la  pensée  qui  bouillonnent  dans 
l'encrier  de  l'écrivain  pressé  de  faire  son  carton 
avant  de  peindre  sa  fresque,  tout  est  publié  en  Rus- 
sie. Quand  je  me  suis  plaint  de  cette  barbarie  à 
un  ami  de  31.  Bellizard,  il  me  répondit  :  —  Bah! 
les  Russes  n'y  regardent  pas  de  si  près.  Pauvres 
Russes,  qui  nous  lisez  avec  beaucoup  plus  d'at- 
tention que  les  Parisiens,  il  a  fallu  vous  calomnier 
aussi  ! 

Savez-vous,  en  présence  de  ce  dol  et  de  cet  abus 
de  confiance,  ce  que  dit  31.  Buloz  dans  la  Revue  de 
Paris  d'hier  (p.  540),  pour  se  justifier  de  ce  qu'il  y 
a  dans  sa  trahison  de  plus  monstrueux?  L'éditeur 
de  Saint-Pétersbourg  est  obligé  de  soumettre  à  la 
police  russe  tout  ce  qui  s'imprime  dans  son  jour- 
nal; la  censure  russe  lui  impose  souvent  des  chan- 
gements qu'il  est  forcé  de  subir. 

Le  malheureux  !  ceci  est  bon  à  dire  aux  niais,  à 
ce  public  qui  gobe,  sans  les  mâcher,  toute  espèce 
d'articles.  Ce  que  j'articule  ici  me  semble  assez  aç- 
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câblant...  La  Revue  de  Saint-Pétersbourg  est  entre 
les  mains  des  juges;  je  suis  dispensé  de  donner  des 
preuves;  mais  les  exigences  de  l'amitié  m'en  ont 
fait  garder  d'irrécusables. 

J'ai,  en  un  beau  volume  in-folio  relié  par  Spach- 
mann,  et  formant  258  pages,  l'exemplaire  de  cette 
première  composition  en  têtes  de  clous,  et  dont  il  de- 
vait n'exister  que  cette  seule  épreuve;  je  l'ai  en  ma 
possession,  divisée  en  ces  238  pages,  coupées  dans 
les  colonnes,  reportées  chacune  sur  papier  tellière, 
afin  de  pouvoir  écrire  mes  changements,  mes  ajou- 
tes qui  y  sont,  et  en  conférant  la  publication  faite  à 
Saint-Pétersbourg  dont  les  juges  ont  un  exemplaire, 
il  est  facile  de  voir  qu'*7  n'y  a  pas  une  suppression 
ni  un  changement.  Les  mots  mal  mis  y  sont  repro- 
duits, tout  cela  est  désespérant  d'exactitude.  Or, 
j'ai  communiqué  à  M.  le  président  du  tribunal  ce 
précieux  volume  ;  je  lui  ai  montré  la  première  com- 
position en  tètes  de  clous,  en  lui  faisant  voir  que 
souvent  une  page  en  a  fait  seize,  que  des  pages  en- 
tières sont  biffées.  Puis  je  lui  ai  montré  un  autre  vo- 
lume dans  lequel  se  trouvent  les  sept  ou  huit  épreuves 
successives,  toutes  chargées  d'ajoutés  et  de  correc- 
tions, qui  ont  été  demandées  par  moi  de  la  seconde 
composition  faite  pour  la  Revue,  en  caractère  dit 
petit  romain ,  et  qui  prouvent  d'énormes  travaux 
entre  cette  seconde  composition  et  le  bon  à  tirer. 
Puis,  les  bons  à  tirer  étant  encore  chargés  de  correc- 
tions, j'en  ai  composé  un  troisième  volume ,  dont 
j'ai  fait  hommage  à  M.  le  docteur  Nacquart,  à  qui 
mon  livre  est  dédié. 

L'homme  est  ainsi  fait.  Commet- il  une  action 
blâmable,  il  la  veut  justifier;  il  entasse  alors  men- 
songe sur  mensonge,  puis,  pour  faire  croire  à  sa 
véracité,  il  a  besoin  de  mettre  en  doute  la  loyauté 
de  son  adversaire;  de  là  les  calomnies.  Moi,  de  qui 
le  métier  est  d'observer,  je  reconnais  les  fils  déliés 
de  cette  trame  intimement  tissue  dans  l'âme  par  la 
passion;  oui,  tout  cela  se  lient,  et  me  semble  très- 
logique,  très-bien  conçu.  Mais,  la  main  sur  la  con- 
science, un  enfant  jugerait  cela.  Je  ne  puis  montrer 
au  public  ces  volumes  à  l'appui  de  mes  paroles, 
mais  le  magislral  les  a  vus. 

Ainsi,  non-seulement  la  vente  faite  en  fraude  de 
mes  conventions  est  avérée,  mais  ce  qui  surpasse, 
aux  yeux  des  artistes,  ce  délit,  ce  qui  fait  bondir  le 
cœur  de  l'homme  amoureux  de  l'art,  la  lésion  de 
l'œuvre  elle-même  est  irrécusable,  et  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  la  lettre  de  madame  de  Morlsauf,  formant 
seize  pages  de  la  Revue,  ajoutée  après  la  première 
composition,  n'existe  pas  dans  la  Revue  étrangère, 
dans  la  publication  de  laquelle  la  censure  russe  n'a 
rien  ôté. 

Vous  comprenez  que  je  n'ai  appris  ces  spoliations 
et  de  ma  pensée  et  de  ma  propriété  que  fort  tard  ; 


j'étais  en  pleine  exécution  du  Lis,  je  n'ai  su  tous 
ces  dommages  que  vers  le  23  décembre.  Pour  enta- 
mer l'instance,  il  fallait  écrire  en  Russie,  se  procu- 
rer les  pièces,  car  il  y  avait  des  délits  que  je  persiste 
à  croire  condamnables;  mais,  appelé  devant  les 
juges  ordinaires  et  ne  courant  pas  après  la  ven- 
geance, je  me  suis  confié  à  leur  justice,  sans  pré- 
voir que  le  public  connaîtrait  de  cette  cause. 

Vous  comprendrez  que  dans  une  vie  occupée,  un 
écrivain  qui  se  dispute  avec  la  langue  soir  et  matin, 
ne  s'embarque  pas  volontiers  dans  le  plus  beau  pro- 
cès du  monde;  il  me  répugnait  d'attaquer  M.  Buloz. 
Un  rendez-vous  fut  pris ,  non  pas  chez  moi ,  je  ne 
voulais  plus  le  recevoir,  mais  chez  M.  Jules  San- 
deau.  M.  Buloz  vint,  et  je  m'étais  précautionné  de 
témoins  :  c'étaient  M.  le  comte  de  Belloy,  M.  Jules 
Sandcau  et  31.  Emile  Regnault,  ces  deux  derniers 
étaient  amis  de  M.  Buloz;  enfin,  M.  Bonnaire,  l'as- 
socié de  M.  Buloz,  l'accompagnait.  Je  leur  repro- 
chai vivement  cette  trahison,  j'insistai  plus  sur  le 
fait  littéraire  que  sur  le  fait  pécuniaire,  et  voilà  ce 
que  je  leur  proposai  :  solder  tous  nos  comptes  avec 
la  fin  du  Lis,  et  me  le  laisser,  comme  indemnité, 
publier  aussitôt  en  librairie.  M.  Bonnaire  traita  ceci 
d'extorsion.  Après  leur  avoir  donné  vingt-quatre 
heures  de  réflexion,  je  leur  déclarai,  sur  le  refus  de 
tout  arrangement,  que  je  discontinuais  tout  travail  à 
la  Revue.  MM.  Regnault  et  Jules  Sandeau  devin- 
rent exclusivement  mes  amis  après  cette  confé- 
rence. 

M  M.  Buloz  et  Bonnaire  calculèrent,  en  gens 
habiles,  car  ils  sont  habiles  en  ces  sortes  d'affaires, 
ils  calculèrent  que  je  ne  pourrais  pas  les  attaquer 
sans  pièces,  que  les  pièces  n'arriveraient  pas  avant 
un  mois,  et  ils  m'assignèrent.  Ainsi,  moi  qui  devais 
être  l'attaquant,  je  fus  l'attaqué. 

Voici  sur  quoi  ils  fondèrent  leur  demande. 

Quand  un  écrivain  donne  par  an  20  ou  50  feuilles 
à  une  Revue  (ce  que  peu  d'écrivains  ont  donné  à  la 
Revue  depuis  qu'elle  existe),  comme  cela  fait  4,000 
ou  6,000  fr.,  il  s'établit  naturellement  un  compte 
courant.  Tantôt  je  devais  à  la  Revue,  tantôt  elle  me 
devait,  et  je  lui  devais  plus  souvent  qu'elle  ne  me 
devait,  je  dois  le  dire;  car  les  hasards  de  la  vie  sont 
tels  que  le  travail  n'est  pas  toujours  en  raison  des 
besoins.  Les  gens  de  lettres,  qui  m'attaquent  sur 
tous  les  points,  seront  d'accord  sur  celui-ci.  Mais, 
somme  toute,  mes  comptes  se  soldent.  Si  la  Revue 
ou  le  libraire  y  perd  quelques  intérêts,  moi  j'y  perds 
mes  nuits.  Je  souhaite  que  chacun  ait  ses  comptes 
aussi  clairs,  et  la  conscience  aussi  nette  que  la 
mienne.  Or,  en  décembre  185S,  je  devais  à  la  Revue 
2,100  fr.  ;  mais  elle  avait  10  feuilles  (2,000  francs 
environ)  composées  pour  elle  (la  fin  du  Lis).  Si 
nous  n'étious  pas  bout  à  bout  en  argent,  il  y  avait 
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balance  avec  mon  travail.  Refusant  de  collaborer, 
je  devais  l'argent. 

Comment  le  devais-je? 

31.  Buloz,  homme  d'une  profonde  instruc 
sait  tant,  oa  du  moins  a  tout  lu.  car  il  a  été  long- 
temps correcteur  d'imprimerie:  je  ne  dis  pas  cela 
pour  l'humilier,  car  moi,  pour  obliger  on  impri- 
meur, j'ai  été  typographe  en   mon  nom;  et, 
suite  de  cette  affaire,  j'ai  perdu  une  somme  i 
dérable.  aujourd'hui  payée  par  les  produits  de  ma 
plume,  à  quelques  milliers  de  franc-  près:  mais  ce 
désastre  me  contraint  à  travailler  encore  pour  i 
rer  mon  patrimoine.  Voilà  la  cause  de  mes  obstines 
et  rudes  travaux.  M.  Buloz.  donc,  homme  con 
rable  en  science,  directeur  de  deux  Revues,  et  qui 
s'est  brouillé  avec  M.  Gustave  Planche,  avec  M.Victor 
.  popr  des  questions  sans  doute  purement  lit- 
téraires.  sur  lesquelles  ils  n'étaient  pas  d'accord; 
car  il  affirme,  dans  son  compte  rendu  du  dimanche 
29  mai.  n'avoir  jamais  eu  de  difficultés  avec  qui  que 
ce  soit:  31.  Buloz.  après  neuf  mois  de  travaux  con- 
sécutifs  faits  par  moi  sur  la  tin  de  Séraphita,  dont 
la  première  partie  était  publiée  en  1834.  et  de  qui 
j'ai  vingt  lettres  me  demandant  cette  œuvre,  s'avise 
de  la  trouver  mauvaise,  embrouillée,  incompréhen- 
sible, de  nature  à  faire  tort  à  la  Revue.,. 

—  Que  fait  alors  un  artiste?  a  demandé  l'avocat 
de  31.  Buloz.  11  a.  s'est-il  répondu  à  lui-même,  dans 
■  bien  le  droit  de  se  retirer.  Je  répond-  à  l'avocat 
de  31.  Buloz,  que  je  no  le  pouvais  pas.  Je  devais. 
Mais  un  artiste  de  cœur  dit  :  —  Je  î éprends  mon 
oeuvre.  Que  me  devait  31.  Buloz?  Une  indemnité. 
Savez-vous  ce  que  je  ris?  Je  lui  dis  :  —  Je 
les  300  francs  de  frais  faits  depuis  neuf  mois  sur  la 
composition,  et  je  reprends  mon  œuvre.  Si  vous 
n'en  voulez  pas.  31.  Werdet,  homme  ignare,  la  ra- 
massera. 

31.  Werdel  paye  et  publie  le  Livre  Mystique  dans 
la  huitaine  qui  suit  la  date  de  la  quittance  donnée 
par  la  Revue  des  300  fr.  de  frais  faits  sur  la  compo- 
sition de  Séraphita. 

Remarquez  qu'à  l'audience  l'avocat  de  31.  Buluz 
a  dit  au  mien  que  je  l'avais  trompé,  que  l'on  n'avait 
jamais  pu  m'arracher  la  fin  de  Séraphita:  taudis 
que  31e  Boinvilliers  tenait  entre  les  mains  une  fac- 
ture de  la  Revue  de  Paris,  portant  vente  avec  détail 
des  frais  de  toute  la  composition  de  Séraphita.  livrée 
à  31.  Werdet,  avec  cet  acquit  :  Pour  M.  J 
Piollet.  La  date  de  cette  facture  est  du  21 i 
et  la  date  de  la  pubticatia  |  -tique  est 

du  2  décembre,  onze  jours  après  la  livraison  des 
bons  à  tirer  de  Séraphita,  ce  qui   »np] 
mis  |  -  à  l'impression,  et  qu'ai 

lin  de  Séraphita  était  donc  prête  pour  la  Revue.  Tout 
ceci  dérange  un  peu  i'i  -es  de 


31.  Buloz.  qui.  dans  sa  livraison  du  29  mai.  en  se 
livrant  à  d'agréables  turlupinades  sur  des  travaux 
qui  ont  duré  neuf  mois,  et  qu'il  admirait  alors. 
sinon  comme  littérature,  au  moins  comme  acte  de 
persistance  et  de  courage,  a  du  moins  prouvé  que  je 
me  suis  constamment  occupé  de  Séraphita  depuis 
le  mois  de  mars  1833  jusqu'en  novembre.  Quant  à 
l'intervalle  qui  sépara  latin  du  commencement , il 
a  été  employé  au  dépouillement  des  livres  dont  je 
me  nourrissais,  et  rempli  d'ailleurs  par  le  rtBE 

Enfin,  pour  bien  flxer  ce  point  si  audacieusement 
r  l'avocat  de  mes  adversaires,  en  pleine  au- 
dience, et  de  là  dans  les  journaux,  je  vais  raconter 
un  petit  fait  qui  détermine  bien  les  dates.  31.  AVerdet. 
en  rusé  libraire  qui  aime  les  articles,  dit  à  31.  Buloz  : 
e  Si  j'achète  un  ouvrage  incompréhensible,  il  me 
faut  votre  secours  pour  le  vendre  :  promettez-moi 
un  article  sur  le  Livre  3Iystique  à  la  Revue,  et  bien 
favorable;  j'en  fais,  dit-il  en  riant,  une  clause  de  la 
vente,  n 

31.  Buloz  promit  :  j  mais  comme  il  s'agit  de  mys- 
ticisme, et  que  personne  à  la  Revue  n'est  en  état  de 
faire  des  articles  là-dessus,  reprit-il.  je  vous  trou- 
verai un  jeune  homme  à  moi  qui,  avec  des  indica- 
tions, vous  satisfera.  » 

Voici,  pour  confirmer  cette  clause  de  la  vente 
faite  le  21  novembre,  une  lettre  de  31.  Buloz.  écrite, 
datée,  signée  par  31.  Buloz  :  en  date  du  premier 
décembre  1835,  où  il  est  un  peu  question  des  cor- 
ns  que  je  faisais  alors  sur  le  troisième  article 
du  Lis  dans  la  f 'allée,  taudis  qu'il  avait  paru  depuis 
deux  mois  à  Saint-Pétersbourg.  Je  n'avais  pas  voulu, 
toujours  par  des  motifs  de  convenance,  avoir  un 
article  sur  le  Livre  Mystique,  à  coté  d'un  fragment 
du  Lis.  Voici  la  lettre. 

u  Monsieur,  nous  n'avons  pas  encore  votre  livre  ', 
il  est  bien  difficile,  par  conséquent,  de  faire  un  ar- 
ticle raisonné,  d'ici  samedi,  sur  Séraphita.  Si  cepen- 
dant il  vous  gênait  trop  de  donner  le  troisième  arti- 
cle du  Lis  pour  ce  numéro,  je  pourrais  le  remplacer 
par  un  autre;  faites  donc  à  votre  convenanc 
faites  envoyer  (vos  placarda  à  mesure,  pour  qu'on 
ait  bien  le  temps,  à  l'imprimerie,  de  faire  a  os  cor- 
rect i 

i.  Votre  dévoué , 

(.  Biloz.  > 

L'article  parut.  La  Revue,  assez  sotte  vis-à-vis  de 
l'abonné,  auquel  on  avait  solennellement  promis  la 
On  de  Séraphita.  que  le  livre  h^stiove  publiait,  prit 
le  parti  de  h  raconter  de  point  en  point,  avec  de 

1  II  parut  !e  i  ;  maïs  31  Werdet  avait  promis  à  M.  Bu'.oz  les 
bonnes  fenU 
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froides  réflexions,  sans  cette  bonne  grâce  que  trouve 
M.  Buloz  pour  ses  auteurs  ;je  ne  fais  cette  remarque 
que  parce  que  l'auteur  était  à  sa  dévotion  ;  mais  les 
mauvaises  plaisanteries  continuées  sur  Séraphîta, 
dans  la  Revue  de  dimanche,  expliquent  assez  l'ai- 
greur de  l'article  sur  le  livre  mystique. 

Ceci  est  catégorique,  concorde  avec  tout  ce  que 
je  viens  de  dire  sur  Sêraph/ta,  et  contredit  cruel- 
lement les  mensonges  que  MM.  Bonnaire  et  Buloz 
ont  mis  dans  la  bouche  d'une  des  lumières  du  bar- 
reau; ces  pièces  démentent  les  allégations  et  les 
dates  de  l'article  publié  hier  dans  la  Revue,  sur  l'im- 
possibilité où  l'on  était  d'avoir  la  fin  de  Séraphîta. 

Combien  de  mains,  de  cerveaux,  supposez-vous 
à  l'homme  qui  imprime  le  livre  mystique  chez 
Baudouin,  du  21  novembre  au  4  décembre,  qui  pu- 
blic le  Lis  dans  la  Revue,  et  la  Fleur  des  pois  (fin 
octobre)  chez  madame  Béchet?  Dites-moi,  vous 
qui  m'avez  représenté  comme  un  artiste  qui  com- 
mence tout  et  n'achève  rien ,  est-ce  donc  d'un  flâ- 
neur ces  publications  obstinées  dans  leurs  dates  ? 
Je  me  souviens  qu'en  novembre  et  décembre ,  je 
revoyais  le  Médecin  de  Campagne  en  troisième 
édition. 

Quelle  récompense  de  tant  de  travaux?  l'insulte 
devant  la  justice  ! 

Le  Livre  Mystique,  imprimé  chez  Baudouin,  fut 
vendu  en  dix  jours  ;  réimprimé  chez  Bourgogne  le 
onzième,  il  parut  en  deuxième  édition  un  mois  après 
la  première  édition.  C'était  du  bonheur  pour  de 
l'inintelligible.  Je  commençai  à  croire  que  M.  Buloz 
ne  l'avait  pas  lu  :  c'était  vrai;  il  nous  l'avoua  dans 
la  conférence  où  se  trouvaient  MM,  de  Belloy  et 
E.  Regnault.  Ma  fierté  d'écrivain  me  coûtait  huit 
feuilles  à  200 fr.  la  feuille,  ce  qui  m'enlevait  un  avoir 
de  1,600  fr.  dans  mes  comptes  avec  la  Revue.  Ainsi 
je  lui  devais  toujours. 

Alors  nous  substituâmes  le  Lis  dans  la  Fallée 
pour  solder  mes  comptes. 

Donc  ces  messieurs,  forts  du  reliquat,  m'atta- 
quèrent, en  me  réclamant  :  1°  la  suite  du  Lis,  2°  les 
Mémoires  d'une  jeune  mariée,  et  demandèrent  une 
somme  exorbitante  de  dommages-intérêts,  en  s'ap- 
puyant  surtout  sur  la  somme  dont  j'étais  débiteur, 
qu'ils  divisaient  sur  ces  deux  ouvrages,  quoique 
l'un  remplaçât  évidemment  l'autre  ;  car  tous  les 
jours,  entre  auteurs  et  directeurs  de  Revues,  on 
change  de  projets.  La  preuve  en  est  dans  le  refus 
de  Séraphîta.  Mais,  sur  ce  point,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  clair  et  de  plus  décisif,  qui  est  une 
lettre  d'envoi  de  M.  Buloz  avec  mon  compte,  où 
M.  Buloz  met  en  bloc  le  Père  Goriot ,  Séraphîta,  le 
Lis  dans  la  Fallée,  d'un  côté;  puis  de  l'autre,  les 
sommes  que  l'on  m'avait  remises  à  diverses  épo- 
ques. Ce  compte  embrasse  deux  années,  et  prouve 


victorieusement  ce  que  mon  avocat  a  dit  à  ce  sujet. 
Or,  cette  pièce  est  entre  les  mains  des  juges.  Je  n'en 
suis  pas  réduit  à  des  allégations,  moi.  Je  ne  me 
livre  pas  à  des  plaisanteries  pour  justifier  des  asser- 
tions mensongères  :  je  dis  telle  chose  est,  et  je  donne 
tout  bonnement ,  sans  plaisanterie,  la  pièce  pro- 
bante signée  des  adversaires  ou  écrite  par  eux. 

Quant  à  la  demande  des  deux  mille  cent  francs 
du  reliquat,  je  fis  des  offres  réelles  par  huissier; 
sur  le  refus  de  ces  messieurs  de  prendre  le  solde, 
je  les  déposai  à  la  caisse  d'amortissement,  dont  le 
récépissé  se  trouve  entre  les  mains  du  juge. 

Ici  se  révèlent  des  faits  de  nature  à  corroborer  ce 
que  je  vous  disais  pour  expliquer  la  logique  de  mes 
adversaires.  Tous  deux  m'avaient  menacé  de  réveil- 
ler les  dogues  faméliques  de  la  presse  contre  moi, 
de  m'altaquer;  l'on  sait  à  Paris  ce  que  signifie  :  Je 
vous  ferai  empoigner  par  les  journaux  !  Cela  veut 
dire,  je  yous  calomnierai,  je  dirai  que  vous  ne  vous 
nommez  pas  par  votre  nom,  que  vous  me  devez  de 
l'argent ,  que  vous  êtes  sans  foi  ni  loi.  Je  ne  sais 
pas  comment  les  tribunaux  entendront  le  respect 
dû  à  la  justice  ;  ils  punissent  sévèrement  les  comptes 
infidèles  de  leurs  séances  ;  eh  bien  !  voici  par  où 
M.  Buloz  a  commencé  le  procès.  J'étais  assigné  à 
comparaître  un  vendredi,  12  janvier  (je  crois);  Je 
mardi  précédent,  trois  journaux  annoncèrent,  Dieu 
sait  avec  quels  commentaires  !  que  j'étais  condamné. 
Cette  annonce  excita  un  déluge  d'articles. 

Je  n'avais  aucune  preuve  que  ces  articles  éma- 
nassent des  Revues  et  de  M.  Buloz,  mais  il  était 
clair  que  ce  n'était  ni  moi  ni  mon  avoué  qui  en 
étaient  les  auteurs  ;  mais  voici  que  hier,  dimanche, 
Qdmai,  dans  la  Revue  de  Paris,  M.  Buloz,  dans  une 
note,  se  sentant  bien  coupable  à  cet  endroit,  dit 
qu'il  entendait  parler  d'un  jugement  par  défaut. 

Je  ne  puis  pas  aller  crier  aujourd'hui  aux  magis- 
trats de  la  lre  chambre  :  Messieurs,  voici  la  procé- 
dure, vous  avez  un  greffe,  il  n'y  a  jamais  eu  de 
jugement  par  défaut.  J'étais  assigne  pour  le  12,  et, 
avant  ce  jour,  la  nouvelle  de  ma  condamnation  cou- 
rait par  toute  la  France.  En  ce  moment,  nous  ne 
sommes  plus  devant  nos  juges,  mais  je  le  crie  au 
public  devant  lequel  vous  me  traînez.  Je  vous  donne 
les  Mémoires  d'une  jeune  mariée,  31.  Buloz,  et  il  y 
a  quelque  chose  de  gracieux  à  moi  à  vous  faire  un 
présent  qui  vous  sera  de  quelque  utilité  ;  je  vous  les 
donne  gratis,  si  vous  pouvez  produire  dans  votre 
sale  procès  un  jugement  par  défaut  ! 

Maintenant  j'ai  quelque  orgueil  à  raconter  celle 
histoire  ;  elle  est  instructive,  elle  prouvera  certes  à 
tous  ceux  qui  me  liront,  que  l'on  nous  vend  cher  la 
triste  célébrité  littéraire,  que  nous  avons  de  se- 
crètes agonies,  que  les  travaux  de  l'intelligence  sont 
accompagnés  de  persécutions  horribles,  que  les  spe- 
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culaleurs,  les  "entrepreneurs  sont  de  cruels  bour- 
reaux, car  ils  gehennent  affreusement  des  intelli- 
gences qu'ils  devraient  laisser  calmes,  dans  leur 
intérêt  bien  entendu,  quand  elles  sont  laborieuses. 
Vous  voyez  que  ces  messieurs  préparaient  leur  rôle 
pour  l'audience  où  nous  arrivons. 

Je  n'ai  que  des  remercîments  à  adresser  à  l'avo- 
cat que  MM.  Buloz  et  Bonnaire  ont  chargé  de  con- 
trôler les  épaules  de  cette  timide  madame  de  Mort- 
sauf;  il  s'est  très-spirituellement  moqué  de  mon 
oeuvre  ,  et  nous  sommes  dans  un  pays  où  la  plaisan- 
terie consacre  à  jamais  les  œuvres  qui  lui  résistent. 
Si  le  Lis  n'a  pas  été  coupé  par  celte  ironie  fine  et 
tranchante,  mon  livre  aura  subi  des  charges  assez 
fortes  pour  ne  plier  sous  aucune  critique  de  feuil- 
leton ;  d'ailleurs  les  feuilletons  sont  dépassés  ,  ils  se- 
ront pâles  après  l'avocat.  Si  je  n'avais  pas  été  ab- 
sent, si  j'avais  été  au  palais  ,  j'aurais  ri  moi-même 
des  agréments  qui  ont  fait  de  cette  cause,  si  sé- 
rieuse par  la  parole  haute  et  grave  de  mon  avocat , 
une  cause  grasse  dont  les  juges  ont  commencé  par 
rire.  Mes  remercîments  ne  s'arrêtent  pas  là.  L'avo- 
cat de  MM.  Buloz  et  Bonnaire  est  une  des  célébrités 
du  barreau  ,  nous  le  savons;  mais  sait-il  lui-même 
combien  je  lui  dois  de  gracieusetés  pour  son  talent 
de  chasseur?  Ses  clients  lui  ont  apporté  des  lettres 
qui  ont  fait  lever  en  pleine  audience  deux  pièces  de 
gibier.  En  allant  chercher  M.  Pichot ,  en  lisant  sa 
lettre,  l'avocat  de  M.  Buloz  savait-il  qu'il  apportait 
sous  ma  plume  un  médecin  qui,  ne  pouvant  me  tuer 
comme  D.  M.  P.,  essaye  depuis  trois  ans  de  me  tuer 
littérairement.  Nous  arrivons  à  l'une  des  maladies 
dont  je  suis  affligé  ;  car  je  suis  indisposé  de  M.  Pichot, 
comme  on  est  malade  de  la  poitrine  ;  j'ai  sur  les 
épaules  le  Perroquet  de  Walter  Scott. 

Ici ,  je  vais  expliquer  l'emploi  des  mots  de  dignité 
personnelle ,  par  lesquels  j'ai  justifié  mes  deux  refus 
de  collaboration  à  la  Bévue  de  Paris.  M.  Pichot  me 
servira  de  transition. 

MM.  Véron  et  Babou  ont  successivement  dirigé 
la  Bévue  de  Paris  ,  j'ai  été  de  leur  part  l'objet  de 
procédés  gracieux,  continuellement  polis,  sans  mé- 
comptes ,  et  je  les  ai  toujours  trouvés  pleins  d'obli- 
geance. Il  y  a  deux  raisons  de  ceci  :  d'abord  tous 
deux  peuvent  écrire  de  bons  livres;  ne  se  souciant 
point  d'en  faire,  ils  n'étaient  point  jaloux,  comme 
hommes ,  de  succès  qui  les  enchantaient  comme 
directeurs.  Puis,  par  une  fierté  bien  ou  mal  pla- 
cée ,  je  pense  qu'il  y  a  peu  de  convenance  à  faire 
parler  de  ses  œuvres  dans  un  recueil  où  l'on  publie 
beaucoup  d'articles.  Le  public  sait  qu'on  ne  peut 
pas  dire  du  mal  d'un  homme  chez  lui  ;  et  l'on  est 
comme  chez  soi ,  dans  une  Bévue  où  l'on  écrit  ha- 
bituellement. La  plupart  des  gens  de  lettres  sont 
d'un  autre  avis ,  je  ne  les  blâme  pas.  J'ai  par  con- 


viction un  autre  sentiment.  Ees  articles  de  journaux 
ne  peuvent  rien  contre  un  bon  livre  ,  et  ne  servent 
qu'à  protéger  les  mauvais  ;  je  n'ai  jamais  demandé 
à  qui  que  ce  soit  un  article  ;  j'ai  sur  ce  sujet  la  plus 
profonde  indifférence.  Or,  comme  je  n'ai  point 
d'exigences,  et  que  je  ne  demande  rien  à  mes  col- 
laborateurs ,  ni  aux  directeurs  de  Bévues,  il  est  bien 
difficile  de  ne  pas  s'accommoder  d'un  ouvrier  litté- 
raire ,  excessivement  laborieux ,  qui  apporte  des  fa- 
lourdes  à  la  cheminée  des  Bévues  ,  et  qui  s'en 
retourne  avec  son  argent.  M.  Pichot  était ,  disons-le, 
beaucoup  plus  homme  de  lettres  que  médecin,  mais 
il  reste  toujours  un  peu  du  médecin  chez  lui.  En 
effet,  quand  M.  Pichot  est  venu  diriger  la  Revue  de 
Paris  ,  il  a  trouvé  plaisant  de  m'administrer  des  pi- 
lule's  extrêmement  amères  ,  pour  corriger  ma  trop 
grande  confiance  en  moi-même;  ayant  peu  de  ma- 
lades en  ville  ,  il  a  entrepris  de  guérir  des  titillations 
de  la  vanité  les  gens  qu'il  avait  sous  la  main.  Natu- 
rellement ,  quand  un  homme  marche  seul  et  sans 
appui,  ne  reçoit  que  des  boulets  rames  dans  son  es- 
quif, il  a  besoin  de  croire  en  lui  pour  continuer  sa 
route.  Souvent  peut  être  s'exagère-t-il  sa  force,  sa 
puissance;  l'usage  de  l'énergie  cérébrale  peut  en 
amener  l'abus.  D'ailleurs,  pour  prendre  la  plume, 
il  faut  bien  s'imaginer  que  l'on  va  écrire  quelque 
chose  de  bon  ;  si  l'on  croit  n'avoir  que  de  détes- 
tables idées  à  exprimer,  que  des  aventures  flasques 
à  raconter,  il  vaut  mieux  se  faire  médecin  et  tuer 
le  monde  que  de  l'ennuyer,  car  les  morts  ne  se 
plaignent  pas,  tandis  que  les  vivants  ennuyés  sont 
bien  bavards  ,  et  vous  font  un  mauvais  renom. 
Pour  empêcher  les  rechutes  d'un  malade,  il  faut 
lui  faire  éviter  les  causes  de  la  maladie,  et  M.  Pi- 
chot, qui  tenait  à  guérir  les  écrivains  de  leurs 
accès  de  vanité,  a  imaginé  de  leur  ôter  l'occasion 
d'écrire.  C'était  logique  à  la  manière  de  M.  Pru- 
d'homme :  Otez  rhoinme  de  la  société ,  vous  l'isolez. 
M.  Pichot  travaillait  sous  trois  pseudonymes  ,  au  dé- 
triment des  rédacteurs  de  la  Bevue:M.PickersghiII, 
Sheridan  Junior,  etlI.-C.  de  Saint-Michel ,  je  crois; 
mais  sans  compter  M.  Amédée,  M.  Pichot,  et  M.  A., 
et  M.  P.,  et  M.  A.  P.,  tous  rédacteurs  qui  ne  repa- 
rurent jamais  quand  M.  Pichot  eut  quitté  la  Bévue. 
M.  Pichot  serait  peu  flatté  si  je  publiais  le  compte 
des  pages  glissées  par  lui  sous  ces  noms ,  régnante 
Pichot,  je  lui  en  fais  grâce.  Il  écrivait  lui-même 
l'album.  Or,  pendant  que  je  recevais  des  lettres  élo- 
gieuses  du  directeur,  Pickersghill ,  Sheridan,  sur- 
tout ce  terrible  H.  de  Saint-Michel  me  mordaient , 
l'album  me  donnait  des  férules.  J'étais  le  héros  de 
la  littérature  secondaire,  etc.,  enfin  ,  j'avais  un  pi- 
cotin de  lardons  qui  m'atteignait  hebdomadairement 
et  partait  d'Ecosse,  de  Londres,  de  Paris.  Il  y  a  des 
gens  qui  me  croient  observateur,  eh  bien,  j'ai  cru 
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à  Shcridan  Junior ,  malgré  ses  balourdises  ;  j'ai  cru 
à  Pickersghill,  j'ai  cru  à  Saint-Michel,  et  j'ai  cru  à 
P...,  jusqu'au  jour  où  venant  corriger  une  épreuve 
à  l'imprimerie,  j'ai  découvert  que  M.  Pichot  était  le 
Cardillac  de  cette  bande  de  critiques,  qui  en  voulait 
à  ma  pauvre  bijouterie  littéraire.  Malheureusement 
mes  amis,  qui  prennent  ma  gloire  au  sérieux,  les 
flatteurs  !  qui  surtout  veulent  qu'un  homme  ne  soit 
pas  plaisanté  dans  sa  maison,  car  alors  il  perd  de  sa 
dignité,  s'étaient  aperçus,  et  aussi  un  peu  mes  édi- 
teurs ,  que  si  la  Revue  de  Paris  payait  bien  mes  ar- 
ticles, elle  était  horriblement  hostile  âmes  ouvrages 
publiés  en  volumes ,  et  ils  me  dirent  :  —  Vous  avez 
donc  bien  besoin  d'argent  pour  recevoir  les  étriviè- 
res  dans  la  Revue  qui  vous  déclare  qu'elle  ne  peut 
se  passer  de  vous  (car  ce  mot  la  providence  des  He- 
rnies que  l'on  m'attribue  sur  moi-même ,  date  de 
cette  époque)  ;  je  sentis  combien  cette  situation  était 
peu  convenable,  et,  pendant  que  je  faisais Ferragus, 
chef  des  dévorants ,  la  Revue  devenant  de  plus  en 
plus  hostile  à  l'écrivain ,  je  la  quittai  pour  aller  à 
l'Europe  littéraire.  J'épouvai  même  des  désagré- 
ments si  nauséabonds ,  car  la  médecine  perçait  tou- 
jours un  peu  sous  la  direction  ,  que  mes  obligations 
finirent  avant  la  conclusion  de  Ferragus ,  histoire 
complète  et  entière  ,  au  delà  de  laquelle  il  n'y  avait 
plus  rien  à  publier.  Je  signifiai  brièvement  mes  in- 
tentions. 

Voici  la  lettre  que  M.  Pichot  a  écrite  à  M.  Buloz 
sur  ce  sujet. 

«  Paris,  16  mars  i836. 

«  Monsieur, 

«  En  réponse  à  la  demande  que  vous  me  faites 
l'honneur  de  m'adresser,  je  dois  déclarer  qu'en  effet 
M.  de  Balzac,  après  avoir  inséré  la  première  partie 
des  articles  intitulés  Histoire  des  Treize  dans  la  Re- 
vue de  Paris ,  que  je  dirigeais  alors ,  en  vendit  la 
suite  à  un  autre  recueil.  M.  de  Balzac  a  prétendu 
depuis  qu'il  n'avait  discontinué  sa  collaboration  que 
par  des  motifs  de  dignité  personnelle.  Mais  sa  dignité 
lui  paraissait  si  peu  compromise,  qu'il  ne  me  laissa 
pas  ignorer  que  la  Revue  de  Paris,  dont  il  se  disait 
poliment  l'obligé ,  aurait  toujours  la  préférence  en 
lui  accordant  l'augmentation  de  prix  qui  lui  était 
offerte  ailleurs.  J'aurais  peut-être,  je  l'avoue,  subi 
la  loi  de  son  talent  et  contribué  aux  enchères  ,  si  je 
n'avais  cru  la  dignité  de  la  Revue  tout  aussi  inté- 
ressée à  la  question  que  la  dignité  de  Balzac.  » 

«  Agréez ,  etc.  Amédéc  Pichot.  » 


»  Sheridan  Junior  ,  Sainl-Michel ,  A.  et  P.  lui  donnaient  des 
remords. 

1  M.  Pichot  est  le  seul  à  Paris  qui  travaille  par  amour  de  l'art, 
et  il  n'a  jamais  en  d'ateliers  de  rédaction  pour  arranger  des 


M.  Pichot  a  oublié  ,  en  écrivant  celte  lettre ,  une 
quittance  motivée,  que  voici,  donnée  en  mars  1853. 

«  Je  soussigné,  directeur  de  la  Revue  de  Paris  , 
reconnais  que  les  deux  cent  quarante  pages  que 
M.  de  Balzac  devait  fournira  la  Revue  de  Paris  aux 
termes  du  traité  signé  entre  M.  de  Balzac  et  moi , 
finissent  à  la  page  513  du  quarante-huitième  vo- 
lume de  la  Revue  de  Paris,  et.  qu'à  dater  de  cette 
livraison  ,  M.  de  Balzac  ayant ,  suivant  les  clauses 
du  traité  ,  résilié  ses  engagements,  les  articles  que 
fournira  M.  de  Balzac  après  le  dernier  paragraphe 
de  la  première  Histoire  des  Treize ,  qu'il  a  reconnu 
devoir  être  réglée  à  raison  de  deux  cents  francs  la 
feuille,  seront  l'objet  de  conventions  nouvelles. 

«  Amédée  Pichot.  » 

Puis  parmi  beaucoup  de  lettres  excessivement 
élogieuses  que  M.  Amédée  Pichot  me  fit  l'honneur 
de  m'écrire  à  cette  époque ,  je  choisis  celle-ci  que 
le  lecteur  comprendra  parfaitement,  après  les  expli- 
cations que  je  viens  de  donner. 


«  Paris,  mercredi ,  io  avril. 


«i  Monsieur , 


«  On  m'a  dit  que  vous  vous  étiez  cru  directement 
attaqué  dans  une  réponse  ironique  de  la  Revue  de 
Paris  à  l'annonce  que  nous  a  lancée  l'Europe  au  mo- 
ment de  notre  renouvellement.  Cette  réponse  est  de 
moi ,  de  moi  seul ,  et  ne  s'adresse  qu'à  l'Europe. 
Mais  je  déclare  que  j'ai  parfaitement  compris  qu'elle 
serait  en  même  temps  une  réponse  pour  ceux  qui 
ont  usé  de  leur  droit  pour  nous  abandonner.  Ce  n'est 
pas  vous  seul  ;  si  c'est  un  peu  vous ,  c'est  vous  moins 
que  d'autres,  car  je  me  plains  surtout  de  mes  amis 
en  cette  circonstance,  et  vous  avez  fait  plus  pour  la 
Revue  que  certains  d'entre  eux ,  puisque  vous  avez 
fait  des  réserves  pour  elle.  Je  ne  vous  ai  jamais 
rendu  à  la  Revue  de  service  d'ami1  ;  je  n'ai  été  pour 
vous  que  le  directeur  :  c'est  le  directeur  seul  qui 
doit  être  blessé  de  ne  pas  être  assez  riche  pour  payer 
aussi  cher  que  l'Europe.  Puisque  la  littérature  est 
un  commerce3,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  en- 
chères en  littérature?  Un  jour  la  Revue  de  Paris 
pourra  renchérir  à  son  tour  3.  D'ici  là  elle  est  forcée 
de  répondre  commercialement  à  des  annonces  com- 
merciales ;  il  est  permis  de  ne  pas  se  laisser  égorger 
comme  des  moutons  d'Agnelet;  il  n'est  pas  prouvé 
que  nous  ayons  la  clavelée  encore. 

mémoires ,  comme  il  y  en  a  à   Londres   pour   les   gravures. 
3  M.  Buloz  a  renchéri  sur  M.  Pichot,  mais  dans  les  procédés 
seulement. 
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<;  Je  ne  vous  dissimulerai  pas ,  monsieur ,  qu'il 
se  prépare  contre  vous  des  attaques  d'amour-pro- 
pre ,  par  suite  de  la  préférence  que  vous  donne 
l'Europe ,  sans  doute  par  suite  des  regrets  que  j'ex- 
prime ,  car  je  ne  suis  pas  des  derniers  à  louer  ce 
qu'il  y  a  de  remarquable  dans  votre  talent  ;  il  y  a 
longtemps  que  je  l'ai  dit  et  imprimé,  j'espère  le  dire 
longtemps  encore.  Ces  attaques,  monsieur,  ne 
viennent  point  de  la  Revue  de  Paris ,  qui  en  sera 
fâchée  au  contraire,  espérant  toujours  vous  retrou- 
ver ,  ne  pas  vous  perdre  même  à  présent.  Je  ne 
vous  en  parle  que  parce  que  vous  avez  paru  voir  une 
attaque  exclusivement  dirigée  contre  vous  dimanche 
dernier.  Règle  générale  ,  monsieur,  j'avoue  toutes 
mes  actions  et  tous  mes  écrits.  Je  suis  même  en  po- 
sition d'accepter  quelquefois  une  responsabilité  qui 
n'est  pas  la  mienne.  Dans  l'occasion  ,  adressez-vous 
donc  directement  à  moi  :  je  ne  recule  jamais  devant 
une  explication. 

m  Je  vous  dois  ici  une  observation.  Il  m'est  re- 
venu que  vous  donniez  ailleurs  la  suite  des  Treize. 
Je  ne  sais  pas  alors  jusqu'à  quel  point  vous  pouvez 
laisser  subsister  la  note  qui  terminera  votre  Ferra- 
gus ,  car  il  ne  serait  pas  juste  que  nous  fissions  l'an- 
nonce de  deux  articles  que  nous  n'aurions  pas.  Re- 
marquez que  cette  Histoire  des  Treize,  dont  je  vous 
remercie  d'ailleurs  bien  franchement  ,  coUle  plus 
de  mille  francs  de  frais  extra  à  la  Revue  de  Paris. 
Je  suis  donc  prêt  à  accepter  la  suite  ou  du  moins 
une  partie  de  la  suite.  Il  ne  serait  pas  juste  que  , 
quelque  mérite  qu'il  y  ait  dans  la  Théorie  de  la  dé- 
marche, cet  article  se  trouvât  notre  seule  ressource 
pour  lutter  contre  l'intérêt  si  puissant ,  si  révolu- 
tionnant de  Y  Histoire  des  Treize.  Du  reste ,  je  n'ai 
d'objection  que  sur  le  titre  que  vous  donnerez  aux 
articles  qui  ne  sont  pas  notre  lot. 

«  Je  reste  ,  monsieur ,  toujours  prêt  à  vous  con- 
tenter ,  et  j'espère  même  avoir  d'ici  à  un  mois  l'au- 
torisation dont  je  vous  ai  parlé.  Dans  ce  sens ,  moi 
directeur  je  serai  même  servi  par  le  sentiment  que 
fera  naître  la  perte  de  vos  articles  à  nos  action- 
naires. 


«  3Iille  compliments. 


«  Amédée  Pichot.  :> 


Les  commentateurs  peuvent  se  trouver  très-em- 
barrassés de  concilier  la  lettre  envoyée  à  M.  Buloz  . 
lue  au  tribunal  ,  et  imprimée  dans  les  journaux 
pour  achever  l'œuvre  de  ma  déconsidération  entre- 
prise sur  soumission  cachetée  ,  avec  la  quittance  et 
la  lettre  que  je  rapporte ,  forcé  par  la  nécessité  de 
trahir  mes  habitudes  et  l'éducation  que  j'ai  reçue. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  M.  Pichot  a  publié  le  Per- 
roquet de  Walter  Scott ,  car  il  a  peu  de  mémoire  ; 


il  a  oublié  même  qu'en  allant  porter  ma  rédaction  à 
l'Europe  littéraire  ,  je  fis  des  réserves  ,  comme  il  le 
dit,  pour  la  Revue,  quand  ses  amis  l'abandonnaient 
complètement.  Ne  touchez  pas  à  la  hache,  deuxième 
épisode  de  l'Histoire  des  Treize,  était  composé  sous 
les  yeux  de  31.  Pichot,  en  même  temps  que  je  finis- 
sais Ferragus ,  dans  la  même  imprimerie,  chez 
M.  Everat ,  où  je  corrigeais  les  épreuves  de  l'un  et 
de  l'autre  journal.  La  quittance  est  du  mois  de 
mars  1833,  et  Ne  touchez  pas  à  la  hache  a  paru 
avant  mon  traité  avec  l'Europe  littéraire ,  dont 
M.  Pichot  parle  dans  sa  lettre  du  10  avril.  Cette 
lettre  implique  par  sa  contexture  que  j'ai  commis 
quelque  enormité  envers  la  Revue  ,  que  j'ai  com- 
mencé quelque  travail,  et  que  je  l'ai  abandonné. 
L'avocat  de  M.  Buloz  l'a  produite  avec  triomphe  : 
m  Messieurs,  voilà  ce  qu'est  31.  de  Balzac!  Il  n'en 
fait  jamais  d'autres  ;  il  commence  des  œuvres  in- 
téressantes et  ne  les  achève  jamais.  ;> 

Oui,  mes  adversaires  ont  poussé  un  spirituel 
avocat  à  dire  ces  choses  d'un  écrivain  qui ,  en  sept 
ans,  a  produit  trente-sept  volumes  z'»-8°,  dans  les- 
quels sont  contenus  environ  cent  ouvrages  diffé- 
rents, et  qui,  à  l'heure  où  j'écris,  n'a  que  le  Cabinet 
des  Antiques  et  les  héritiers  Boirouge  sur  le  métier. 

Que  résulte-t-il  de  la  quittance  motivée  de  M.  Pi- 
chot? Qu'en  mars  1833,  mon  traité  se  trouvait 
rempli .  que  je  pouvais  m'en  aller  et  laisser  Ferra- 
gus à  la  313e  page  de  la  48e  livraison  de  la  Revue, 
et  que  je  pouvais  exiger  un  grand  prix  d'un  homme 
qui  me  rendait  de  fort  mauvais  services  (  voir  sa 
lettre),  et  que  j'ai  consenti,  pour  le  journal,  à  l'a- 
chever sur  l'ancien  prix.  Pour  un  homme  qui  a 
l'habitude  de  prendre  la  poste  et  de  s'en  aller  à 
l'étranger,  distraction  assez  naturelle  aux  hommes 
d'étude  accablés  de  travaux,  il  me  semble  qu'en 
celle  circonstance  ma  conduite  est  celle  d'un 
homme  qui  tient  au  delà  de  ses  engagements. 
Je  ne  demandai  mon  congé  définitif,  signé  dans 
la  quittance,  que  pour  avoir  le  droit  de  publier 
Ne  touchez  pas  à  la  hache,  car  AT.  Pichot  m'avait 
imposé  l'obligation  de  ne  travailler  que  pour  la 
Revue.  J'ai  expliqué  pourquoi  je  la  quittais.  31.  Pi- 
chot m'offrit  alors  au  delà  de  ce  que  je  deman- 
dais ,  car  il  voulait  convoquer  les  actionnaires , 
comme  il  me  le  dit  dans  sa  lettre,  pour  être  auto- 
risé à  me  payer  plus  cher  que  ne  payait  l'Europe 
littéraire  ;  mais  quand  on  se  retire  avec  dédain,  il 
me  semble  que  l'on  est  loin  de  demander  quelque 
chose,  et  la  lettre  de  31.  Pichot  (celle  de  1835)  ne 
me  montre  pas  l'obligé  de  la  Revue  comme  celle 
de  1836. 

Je  n'ai  pas  achevé  Ne  touchez  pas  à  la  hacfw  dans 
l'Echo  delà  Jeune  France,  pour  la  raison  que  voici. 
Le  directeur  de  ce  journal  avait  publié,  sans  mon 
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bon  à  tirer,  tout  un  chapitre  qui  parut  en  France 
dans  l'état  où  le  Lis  a  paru  en  Russie  ;  il  s'ensuivit 
un  débat  très-aigre,  des  plaintes  du  directeur,  car 
quand  on  a  tort ,  on  se  plaint  de  celui  qui  a  raison. 
Comme  il  m'avait  très-sollicitc  ,  je  suis  comme  les 
femmes ,  je  n'aime  pas  les  paroles  dures  et  les  mo- 
queries quand  on  a  obtenu  ce  que  l'on  a  très-fort 
désiré  :  je  voulus  rompre,  et  je  rompis.  Mais  voici 
une  pièce  qui  prouve  que  j'ai  pu  faire  ,  en  cette  oc- 
currence ,  ce  qui  m'a  plu. 

«  Je  soussigné ,  gérant  de  l'Echo  de  la  Jeune 
France,  reconnais  avoir  reçu  de  M,  de  "Balzac  la 
somme  de  deux  cents  francs ,  restant  due  par  lui  sur 
celle  que  je  lui  ai  remise  pour  prix  de  deux  articles 
intitulés  :  Ne  touchez  pas  à  la  hache,  après  balance 
l'aile  du  nombre  de  pages  fournies  et  des  payements 
faits.  Je  reconnais  qu'au  moyen  de  ladite  remise, 
il  n'est  plus  rien  du  par  M.  de  Balzac  à  l'Echo  de 
la  Jeune  France,  et  que  la  propriété  desdits  deux 
articles  lui  revient  tout  entière  quatre  mois  après 
leur  publication  dans  l'Echo  de  la  Jernie  France, 
auquel  il  n'en  a,  suivant  convention  verbale,  con- 
cédé que  l'usage  pour  la  publication  dudit  journal. 

«  Bon  pour  quittance  et  solde  de  tout  compte. 

«  Paris,  i5  octobre  1 833. 

«  J'approuve  pour  faire  la  paix  avec  31.  de  Balzac. 

«  Forféuer.  » 

Est-ce  clair?  Voyez-vous  la  clause  sans  laquelle 
je  ne  traitais  avec  personne  suivant  mon  usage?  Le 
procès  qu'on  me  fit  à  l'occasion  du  Médecin  de  Cam- 
pagne m'avait  éclairé.  Et  moi,  travailleur  hâté,  la- 
boureur pressé  d'ensemencer  ses  champs ,  depuis 
ce  jour  j'ai  été  forcé  de  tout  mettre  par  écrit ,  de 
verbaliser  à  tout  propos;  c'est  ce  qui  fait  que  je  puis 
aujourd'hui  accabler  de  preuves  et  d'actes  mes  ad- 
versaires. 

Je  crois  qu'en  lisant  ces  pièces  authentiques ,  ir- 
récusables ,  l'avocat  de  mes  adversaires  aura  quel- 
que regret  d'avoir  épousé,  comme  le  lui  a  dit 
31e  Boinvilliers,  les  passions  haineuses  de  ses  clients, 
qui  supposent  un  jugement,  font  attaquer  un  homme 
seul  par  vingt  journaux,  pour  étouffer  sa  voix  qui 
va  crier  leur  indélicatesse,  une  vente  faite  en  fraude 
de  mes  droits,  la  contrefaçon  des  langes  d'un  livre; 
qui  a  a  dévoiler  un  acte  que  "Waller  Scott  qualifierait 
en  disant  qu'ils  ont  noyé  le  chevreau  dans  le  lait 
de  la  mère,  en  vendant  une  œuvre  informe,  un  fœtus 
littéraire  qu'ils  savaient  ne  devoir  être  amenda  terme 
qu'après  six  mois  de  travaux  obstinés  faits  dans  l'in- 
térêt commun  de  la  Revue  et  de  l'auteur. 

Ici  se  place  la  lettre  que  M.  Buloz  a  demandée  à 


M.  Capot-Feuillide,  qui,  comme  vous  le  savez,  a  dit 
l'avocat  des  adversaires,  est  un  homme  distingué. 
Je  distingue  en  31.  Feuillide  plusieurs  hommes , 
l'homme  politique,  beaucoup  plus  distingué  que  ne 
l'est  l'homme  littéraire;  l'homme  littéraire  qu'iln'est 
pas  dans  mes  habitudes  de  juger;  le  directeur  de 
journal  de  qui  je  possède  une  lettre  que  je  lui  rendrai 
sans  la  publier  :  procédé  chrétien;  mais  je  déclare 
que,  de  la  discussion ,  il  va  ressortir  que  je  n'ai  af- 
faire avec  aucun  de  ces  différents  personnages.  Voici 
la  lettre  obtenue  par  M.  Buloz  de  la  magnani- 
mité de  31.  Feuillide  : 

«  Vous  me  demandez  pour  quelle  cause  31.  de  Bal- 
zac ne  donna  pas  à  l'Europe  littéraire,  quand  j'en 
étais  le  rédacteur  en  chef-propriétaire,  la  suite  d'Eu- 
génie Grandet,  dont  il  nous  avait  donné  le  premier 
paragraphe  ,  je  suis  en  mesure  de  vous  satisfaire , 
d'autant  plus  qu'en  cela  l'Europe  littéraire  n'a 
éprouvé  que  ce  que  bien  d'autres  recueils  ont 
éprouvé  avant  et  depuis.  31.  de  Balzac  avait  touché 
une  très-forle  somme  en  avance  (1 ,200  fr. ,  jecrois. . ., 
oui,  1,200  fr.),  et  il  nous  donna  Théorie  de  la  dé- 
marche, d'abord.  Mais  cette  Théorie  était  fort  loin 
d'avoir  libéré  l'auteur  envers  nous. 

«  Eugénie  Grandet Tut  annoncée,  et  il  en  parut  le 
premier  chapitre.  Ce  chapitre  paru,  31.  de  Balzac 
voyage  je  ne  sais  où  :  par  exemple...  à  Clichy  ou  en 
Savoie,  comme  il  lui  arrive  souvent.  Mn  sien  parent 
ou  ami  nous  vient  un  jour,  qui  nous  dit  que  31.  de 
Balzac  exigeait,  pour  nous  donner  la  continuation 
d' Eugénie  Grandet,  l'énorme  somme  de  2,000  francs, 
avant  même  que  nous  eussions  une  ligne  de  cette 
suite.  Quelque  beau  que  soit  devenu  le  sujet  d'Eugé- 
nie Grandet,  nous  trouvâmes  que  c'était  le  payer 
cher  ;  surtout  si  l'on  veut  bien  considérer  que  par  les 
frais  de  remaniement,  les  corrections  chez  l'impri- 
meur, la  nouvelle  de  31.  de  Balzac  se  serait  moulée  à 
4,000  fr.  au  moins. 

<c  Notez  encore  que  le  prix  de  2.000  fr.  était  le 
double  de  celui  que  nous  aurions  dû  à  31.  de  Balzac, 
en  suivant  le  traité  verbal  fait  avec  lui  pour  le  prix 
de  ses  œuvres.  Cette  manière  de  nous  demander  de 
l'argent  nous  déplut. 

i;Nous  n'eûmes  donc  pas  la  suite  d'Eugénie  Gran- 
det, dont  nous  avions  le  premier  chapitre...  fort  bien 
payé,  ma  foi  ! 

i:  Faites  l'usage  que  vous  voudrez  de  ma  lettre,  qui 
dit  toute  la  vérité. 

«  A  vous  d'estime  et  d'amitié. 

«  Signé  :  Fecîlude.  » 

Si  l'on  me  demande  pour  quelle  cause  je  n'ai  pas 
donné  à  M.  Feuillide,  rédacteur  en  chef  et  proprié- 
taire  de  Y  Europe   littéraire,  la  suite  d'Eugénie 
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Grandet,  dont  j'avais  donné  le  commencement  à 
Y  Europe  littéraire,  je  suis  en  mesure  de  satisfaire 
le  public  qu'il  met  dans  la  confidence  de  ceci,  moins 
parce  qu'il  est  le  public  que  parce  qu'il  s'agit  d'as- 
sommer M.  de  Balzac.  Je  n'ai  point  donné  mon 
œuvre  à  Y  Europe  littéraire  de  M.  Feuillide,  parce 
que  j'ai  très-énergiquement  refusé  d'y  participer  en 
quoi  que  ce  soit.  L'Europe  littéraire  de  M.  Feuillide 
n'était  pas  plus  l'Europe  littéraire  de  M.  Lefebvre  , 
que  celle  de  M.  Lefebvre  n'était  celle  de  M.  Bohain. 
Cela  signifie  qu'il  y  a  eu  trois  sociétés  pour  l'Europe 
littéraire:  1°  celle  de  M.  Bohain  ,  quia  été  dissoute  et 
liquidée  par  M.  Bohain ,  lequel  a  payé  tout  ce 
qu'elle  devait  aux  papetiers,  aux  imprimeurs  et  aux 
gens  de  lettres ,  les  seuls  créanciers  possibles  d'un 
journal!  Cette  entreprise  gigantesque  et  mal  com- 
prise a  cessé  parce  que  les  actionnaires  n'ont  versé 
que  les  deux  tiers  de  leur  mise  sociale ,  et  M.  Bo- 
hain, comme  gérant ,  a  tout  liquidé  à  ses  dépens. 

Puis  il  a  cédé  l'Europe  comme  journal  à  une  so- 
ciété nouvelle  dont  M.  Lefebvre  a  été  le  gérant.  Moi 
qui  n'avais  rien  mis  dans  l'Europe  de  M.  Bohain 
qu'une  histoire  de  Napoléon  extraite  du  Médecin  de 
Campagne ,  je  travaillai  beaucoup  à  la  deuxième 
Europe  littéraire,  dont  M.  Lefebvre  était  le  gérant. 
Le  gérant  d'une  société  est  le  seul  administrateur 
légal;  sachons  bien  ceci.  Mais  cette  société,  voyant 
qu'il  fallait  énormément  de  fonds,  s'assembla  pour 
se  lâter  les  capitaux;  il  fut  résolu  d'abandonner 
l'Europe.  Dans  ces  conjonctures,  Eugénie  Grandet 
parut.  Comme  la  société  allait  se  dissoudre  et  que 
nous  ne  savions  pas  dans  quelles  mains  tomberait  le 
journal,  je  déclarai  à  l'un  des  hommes  les  plus  émi- 
nents  de  la  justice  consulaire,  et  qui  aujourd'hui 
occupe  une  fonction  élevée  dans  le  corps  municipal 
de  la  ville  de  Paris,  qui  alors  était  bailleur  de  fonds 
de  cette  deuxième  Europe  ,  que  je  ne  continuerais 
pas  Eugénie  Grandet,  s'il  quittait  le  journal ,  parce 
que  s'il  ne  lui  donnait  pas  ses  fonds,  lui  homme  ri- 
che ,  je  ne  donnerais  pas  ma  prose ,  moi  homme 
pauvre;  parce  que  six  mille  francs  qu'il  devait 
ajouter  aux  six  mille  francs  perdus  étaient  moins 
pour  lui  que  deux  mille  francs  pour  moi.  Je  ne  cite 
pas  le  nom  de  ce  magistrat,  il  n'est  pour  rien  dans 
tout  ceci,  il  peut  regarder  la  presse  comme  très-veni- 
meuse, il  peut  ne  pas  aimera  figurer  dans  une  affaire 
judiciaire,  même  pour  jouer  un  beau  rôle,  mais  il 
ne  me  démentira  pas,  même  sous  le  manteau  de  la 
cheminée;  car,  avant  d'écrire  ceci,  je  l'ai  prié  de 
consulter  ses  souvenirs. 

—  2,000  fr.  Eugénie  Grandet!  dit-il  avec  une 
franchise  commerciale  qui  est  dans  son  caractère, 
qu'est-ce  que  c'est  donc? 

— C'est  une  œuvre  toute  faite,  ce  qui  arrive  rare- 
ment aujourd'hui. 


Comme  j'avais  eu  un  procès  dans  ce  temps  pour 
le  Médecin  de  campagne,  et  qu'on  commençait  à  me 
calomnier ,  le  magistrat  me  prit  à  part  et  me  dit  : 
— Je  vous  avoue  que  je  ne  donnerais  pas  deux  mille 
francs  d'une  chose  qu'il  faudrait  attendre  ;  je  suis 
commerçant  :  quand  je  paye,  je  veux  être  livré. 

Je  l'invitai  à  venir  me  voir,  et  il  parcourut  le 
manuscrit  entier  d' Eugénie  Grandet.  Il  me  pria  d'at- 
tendre six  jours  avant  d'en  disposer,  car  il  ne  savait 
pas  encore  s'il  soutiendrait  ou  non  l'Europe  ,  il  s'en 
abstint ,  et  fit  bien.  Le  lendemain  il  m'écrivit  qu'il 
quittait  l'Europe  littéraire.  Ici  commença  la  troi- 
sième Europe  littéraire,  celle  de  M.  Feuillide. 
Pour  montrer  le  cas  que  les  juges  doivent  faire  de 
la  lettre  de  M.  Feuillide,  je  n'ai  qu'à  rapporter  la  dé- 
claration que  M.  Lefebvre,  le  gérant  de  la  deuxième 
Europe,  m'a  remise  écrite  entièrement  de  sa  main, 
et  que  j'ai  portée  au  juge. 

«  Je  soussigné  déclare  à  M.  de  Balzac  renoncer  à 
exercer  tout  recours  contre  lui  pour  les  publications 
d'un  ouvrage  intitulé  Eugénie  Grandet  •  en  consé- 
quence, ledit  M.  de  Balzac  est  autorisé  à  publier 
ledit  ouvrage,  où  et  quand  bon  lui  semblera,  y 
compris  ce  qui  en  a  été  inséré  dans  l'Europe  litté- 
raire, considérant  que  la  fin  ne  peut  être  séparée  du 
commencement. 

«Paris,  i«  octobre  i833. 

et  Le  Gérant  du  Journal, 
>t  Lefebvre.  » 

Ceci  est  concluant ,  je  pense,  et  coïncide,  comme 
vous  le  voyez,  avec  mon  récit.  M.  Feuillide  prétend 
que  je  devais  à  l'Europe  littéraire  des  sommes  im- 
portantes. Si  quelqu'un  pouvait  le  savoir,  c'était 
certes  M.  Lefebvre ,  et  quand  on  se  retire  d'une 
mauvaise  affaire  ,  généralement  les  gérants  la  liqui- 
dent. Liquider,  c'est  payer  ce  qu'on  doit  et  se  faire 
payer  ce  qui  est  dû.  Si  j'avais  dû  quelque  chose  ,  il 
est  clair  que  M.  Lefebvre  ne  m'aurait  pas  laissé 
vendre  à  madame  Béchet  ce  qu'il  aurait  déjà  payé  , 
sans  me  réclamer  son  dû;  loin  de  là,  il  se  départit 
de  ses  droits,  pour  m'en  faciliter  la  vente.  Ceci  me 
semble  d'une  excessive  clarté ,  et  dément,  pièces  à 
l'appui,  la  lettre  de  31.  Feuillide  dans  le  journal  du- 
quel je  n'ai  rien  mis.  Voici  pourquoi.  M.  Feuillide 
prit  des  arrangements  pour  acheter  l'Europe  pen- 
dant que  j'imprimais  (de  novembre  à  décembre)  Eu- 
génie Grandet,  et  quand  le  journal  parut  sous  une 
autre  forme  typographique,  j'étais  en  Suisse,  où  je 
passai  trois  mois;  je  ne  pouvais  lui  prêter  le  secours 
de  ma  plume;  d'ailleurs,  il  fit  un  article  contre  ma 
collaboration  qu'il  trouvait  trop  chère,  et,  comme 
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je  suis  forcé  de  le  dire,  vivant  de  ma  plume,  ayant 
des  obligations,  je  ne  pouvais  pas  donner  gratis  ce 
que  madame  Béchet  achetait  fort  cher. 

Je  ne  dirai  pas  comment  a  fini  l'Europe  littéraire 
pour  31.  Feuillide,  j'ai  la  religion  du  malheur.  Mais 
il  m'est  permis  de  dire  qu'en  écrivant  de  sem- 
blables lettres  contre  moi,  31.  Feuillide  abuse  de  sa 
position  et  de  la  mienne;  il  a  l'estime  et  l'amitié  de 
31.  Buloz,  il  peut  se  passer  de  31.  de  Balzac. 

Ceci  n'est  concluant  qu'en  raisonnement;  mais 
j'aime  mieux  les  faits. 

L'Europe  de  31.  Lefebvre  m'a  donné  douze  cents 
francs.  D'accord.  Que  devais-je?  Soixante  colonnes, 
car  on  me  les  payait  vingt  francs,  et  je  crois  que  le 
compte  sera  juste  ,  si  je  prouve  que  j'ai  fait  60  co- 
lonnes. 

La  Théorie  de  la  démarche,  retirée  de  la  Revue  de 
Paris  pour  l'Europe ,  en  a  fait  56  ou  40 ,  que  j'ai 
chez  moi. 

La  Persévérance  d'amour,  conte,  a  donné  vingt 
colonnes;  je  n'ai  pas  les  colonnes,  car  elles  ont  servi 
de  manuscrit  pour  mon  troisième  dizain  de  contes 
drolatiques  où  le  conte  fait  80  pages;  cependant 
je  puis  faire  erreur ,  n'ayant  pas  les  pièces  sous  les 
yeux. 

Les  deux  premiers  chapitres  d'Eugénie  Grandet 
ont  fait  entre  vingt  et  trente  colonnes. 

Voici  de  bon  compte  entre  quatre-vingts  ou  qua- 
tre-vingt-cinq colonnes.  Total,  seize  cents  panes. 

Comprenez-vous,  maintenant,  la  quittance  de 
31.  Lefebvre?  3Ion  prix  de  vingt  francs  est  stipulé 
par  un  acte  particulier,  revêtu  du  timbre  de  l'étude 
de  31e  Clausse,  et  qui  déroge  pour  moi  seulement 
aux  conventions  faites  avec  les  autres  collaborateurs. 

11  est  une  phrase  proverbiale  qui  nomme  ce  qui 
se  fait  ici ,  laver  son  linge  en  public  ;  que  la  honte 
des  explications  qui  ne  révèlent  en  moi  que  travail 
et  pauvreté,  retombe  sur  ceux  qui  les  ont  provo- 
quées. Quand  par  hasard  j'ai  reçu  de  la  boue  en  pas- 
sant dans  la  rue,  je  me  brosse  tranquillement  chez 
moi,  sans  croire  que  mon  honneur  en  ait  souffert. 

11  y  a  cela  d'utile,  que  ma  cause  contre  MM.  Buloz 
et  Bonnaire  est  maintenant  dégagée  de  tout  ce  qu'ils 
y  ont  apporté  d'étranger.  Voici  les  faits  dans  toute 
leur  simplicité.  Si  j'avais  quelque  méchanceté  dans 
le  caractère,  j'aurais  pu  rendre  ce  récit  beaucoup  plus 
piquant,  mais  si  je  dois  quelques  succès  au  vrai  dans 
mes  conceptions,  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  le  déser- 
ter sous  les  yeux  de  la  justice.  Ces  explications  sont 
longues,  fastidieuses  peut-être.  3Iais  la  calomnie  fait 
le  mal  avec  une  seule  phrase,  plus  ou  moins  spiri- 
tuelle, et  il  faut  des  pages  pour  rétablir  l'ensemble 
de  petits  faits  dont  se  compose  la  vie  de  tous  les  jours, 
à  laquelle  s'adresse  la  calomnie  ou  l'injure.  Or,  dites- 
le-moi,  vous  qui  me  lisez,  le  hasard  fait  que  le  mal- 
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.  heur  m'a  rendu  défiant ,  mais  avouez  que  s'il  fallait 
qu'un  artiste  tint  compte  de  ses  moindres  actions, 
s'il  fallait  écrire  sa  vie  tous  les  soirs,  comme  sa  dé- 
pense, avec  des  pièces  justificatives,  la  vie  ne  serait 
pas  tenable? 

3Iaintenant  il  faut  savoir  qu'au  moment  où 
3131.  Buloz,  Bonnaire,  Brindeau  et  31.  de  Saint-Jo- 
seph qui  appartient ,  je  crois ,  au  tribunal  de  pre- 
mière instance  de  la  Seine,  où  je  suis  jugé,  achetè- 
rent la  Revue  de  Paris,  j'avais  les  plus  légitimes 
motifs  de  défiance  contre  31.  Buloz.  Voici  les  faits. 
31.  Buloz  est  un  homme  de  courage,  d'une  grande 
ténacité,  àqui  j'ai  attribué  d'abord  une  connaissance 
des  hommes,  mais  qui  gâte  ses  qualités  par  des  dé- 
fauts dont  je  ne  veux  pas  parler  :  ici  toute  censure 
serait  en  moi  suspecte;  je  raconte  et  ne  juge  pas. 
J'espère  me  conduire  jusqu'au  bout  de  cette  narra- 
tion en  honnête  homme  outragé  qui  explique  les  faits, 
et  non  en  écrivain  rancuneux.  Si  la  Revue  n'avait 
rien  dit  hier,  si  ces  deux  hommes  avaient  laissé  le 
procès  où  il  devait  être,  devant  les  juges;  si  au  lieu 
de  faire  du  scandale,  ils  avaient  laissé  l'affaire  suivre 
son  cours ,  je  vous  le  jure ,  je  leur  aurais  fait  l'au- 
mône de  mon  silence.  Si  cette  défense  voit  le  jour, 
ils  l'ont  quêtée,  sollicitée.  31.  Buloz,  lassé  d'être  cor- 
recteur, plein  d'ambition,  ce  qui  est  louable  chez 
tous  les  hommes,  acheta  la  Revue  des  deux  3Iondes, 
au  moment  où  la  Revue  des  deux  3Iondes  était  tom- 
bée ,  et  n'avait  plus  d'abonnés.  A  cette  époque ,  en 
1831,  je  crois,  31.  Buloz,  quoique  malade,  courait 
dans  tout  Paris,  pour  ramener  les  abonnés  fugitifs  :  il 
allaitde  l'Arc  de  l'Étoile  au  faubourg  Saint-Antoine, 
endurait  à  tous  les  étages  toutes  les  raisons  de  tout 
abonné  récalcitrant,  et  il  arrivait  à  l'Observatoire, 
chez  moi,  dans  mon  pauvre  logis,  et  me  contait  ses 
douleurs  en  me  demandant  mon  secours.  Je  fus  pé- 
nétré d'admiration  pour  cette  lutte  insensée!  Car  on 
crée  un  nouveau  journal,  mais  on  ne  plonge  pas  un 
vieux  journal  dans  la  cuve  d'Eson.  Mais  moi-même 
j'avais  entrepris  une  lutte  insensée!  Je  combattais 

da  misère  avec  ma  plume!  Je  voulais  payer  une  dette 
immense  pour  moi,  et  vivre  honorablement.  Je  vou- 
lais arriver  à  ce  grand  résultat  avec  une  plume  d'oie, 
une  bouteille  d'encre  et  quelques  mains  de  papier, 
dans  une  ville  où  le  littérateur  n'a  point  de  crédit, 
et  où  il  faut  non-seulement  du  talent,  mais  du  bon- 
heur, et  encore  travailler  nuit  et  jour  pour  gagner 
six  mille  francs  par  an.  3Ioi  qui  devais  huit  mille 
francs  d'intérêts  annuels  pour  les  capitaux  dus  !  n'é- 
tait-ce pas  folie?  J'entrepris  cette  lutte  au  moment 
où,  pour  moins,  un  de  mes  amis  dont  le  suicide  fut 
célèbre,  se  brûlait  la  cervelle.  Je  ne  sais  quoi  de  fra- 
ternel me  portai  t  vers  31.  Buloz,  ex-correcteur  comme 
j'étais  ex-imprimeur.  Souvent  nous  partagions  le 
modeste,  le  frugal  dîner  que  je  n'ai  pas  cessé  de 
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faire.  Quoique  les  feuilles  de  la  Revue  des  deux 
mondes,  d'une  justification  exagérée,  accumulassent 
quarante  mortelles  lignes  et  cinquante-six  exécra- 
bles lettres,  ce  qui  dévorait  le  manuscrit,  et  qu'à 
cette  époque,  je  fusse  loin  de  connaître  la  langue  avec 
laquelle  je  me  débattais,  je  donnai  d'abord  à  M.  Bu- 
loz  mes  feuilles  à  100,  et  120  fr.,  il  me  paya  130  fr. 
les  dernières,  lorsque  l'abonné,  ramené  par  ses 
efforts,  revint  au  bercail.  J'en  fis  énormément  : 
L'Enfant  maudit ,  le  Message,  le  Renilez-rous,  etc. 
M.  Rabou  dirigeait  la  Revue  de  Paris,  et  me  laissait 
volontiers  secourir  M.  Buloz,  au  succès  duquel  il  ne 
croyait  pas.  Je  donnais  à  la  Revue  des  deux  Mondes 
pour  100  fr.,  ce  que  la  Revue  de  Paris  me  payait 
160  fr.  Et  remarquez  que  je  ne  demandais  à  M.  Bu- 
loz ni  vasselage,  ni  éloges,  ni  rien.  Il  parle  aujour- 
d'hui de  mon  amour-propre  excessif!  Je  ne  me  suis 
jamais  imposé  à  quelque  journal  que  ce  fut;  mais  à 
lui,  je  n'ai  jamais  demandé  une  ligne,  ni  pour  moi 
ni  pour  mes  amis;  certes,  un  de  ses  supplices  sera 
d'avoir  à  lire  ma  réplique  :  qu'il  me  démente,  qu'il 
cite  ce  que  j'ai  fait  insérer,  moi,  que  son  avocat  ac- 
cuse de  connivence  avec  les  réclames!  moi  qui,  sou- 
vent sollicité  par  M.  Buloz  de  faire  ce  que  l'on  nomme 
des  têtes  d'articles  à  des  citations  prises  dans  mes 
livres,  n'ai  jamais  pu  formuler  une  ligne  sur  moi- 
même.  J'ai  essayé.  Ou  je  m'encense  trop,  et  c'est 
ridicule;  ou  je  me  critique,  et  c'est  dangereux, 
parce  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  connaisse  bien  mes 
défauts.  Aussi  mes  libraires  se  sont-ils  fâchés  de  ce 
que  je  ne  savais  pas  faire  ce  que  les  autres  faisaient 
pour  eux-mêmes  très-bien.  Eh  bien,  après  deux  ans, 
je  publie  les  Contes  drolatiques  ;  je  le  dis  avec  un 
courage  qui  sera  mal  apprécié,  cette  œuvre  est  la 
plus  originalement  conçue  de  cette  époque,  ce  livre 
n'est  pas  un  pastiche  comme  on  le  dit,  car  il  n'y  a 
pas  d'œuvre  qui  puisse  être  construite  de  centons 
pris  dans  Rabelais,  quand  ces  prétendus  centons  font 
déjà  trois  volumes.  Non,  mes  contes  sont  écrits, 
currente  calamo,  dans  l'esprit  du  temps.  Aussi,  pour 
échapper  à  toute  contestation,  ai-je  signé  cette  œu- 
vre de  rénovation  littéraire.  Si  j'en  avais  fait  l'objet 
d'une  plaisanterie  à  la  Macpherson ,  je  n'en  aurais 
point  eu  la  gloire.  Si  jamais  un  journal  a  dû  soutenir 
une  œuvre,  n'était-ce  pas  celle-ci?  Savez-vous  ce 
que  fit  M.  Buloz?  11  imprima  quatre  lignes  fou- 
droyantes que  je  ne  rapporte  pas  :  il  s'agit  d'une 
accusation  d'obscénité ,  que  je  mérite  comme  la 
Vénus  de  Pradier  la  mérite,  comme  la  Vénus  de 
Houdon,  comme  toutes  les  statues  la  méritent.  Il  tua 
le  livre,  et  cependant,  il  m'avait  égaré  les  épreuves 
d'un  volume  in-8°  intitulé  l'Absolution,  et  je  ne  m'é 
tais  pas  plaint. 

Je  l'avoue,  mes  répulsions,  après  de  semblables 
traits,  sont  implacables,  je  désertai  la  Revue  des 


deux  Mondes  qui  me  fut  toujours  hostile.  M.  Buloz 
prétend,  dans  son  article  de  dimanche  29  mai,  que 
c'est  de  griefs  semblables  que  je  me  plains  encore, 
et  que  je  trouve  que  la  Revue  me  traitait  en  termes 
irrévérencieux  ;  il  me  semble  qu'il  est  bien  facile  de 
contenter  un  rédacteur  qui  ne  demande  que  le  si- 
lence. 

Quand  MM.  Antoine  de  Saint-Joseph,  Bonnaire  et 
Brindeau  achetèrent  la  Revue  de  Paris,  le  bruit 
courut  que  la  Revue  des  deux  Mondes  était  pour 
beaucoup  dans  cet  achat;  je  déclarai  à  M.  Brindeau 
que  je  ne  traiterais  jamais  avec  M.  Buloz,  et  M.  Brin- 
deau m'assura  qu'il  était  seul  et  unique  directeur. 
Ce  fut  avec  lui  que  je  traitai ,  et  c'est  surtout  dans 
son  traité  que  se  trouvent  expliquées  les  clauses  sans 
lesquelles  je  ne  traitais  plus  avec  aucun  journal,  et 
relatives  au  temps  pendant  lequel  je  rentrais  dans 
la  propriété  de  mes  articles,  en  stipulant  que  la  Re- 
vue n'en  avait  l'usage  que  pour  le  service  de  ses 
abonnés.  Il  est  faux  que  j'aie  alors  couru  après 
la  Revue,  comme  le  dit  M.  Buloz.  M.  Brindeau  vint 
plusieurs  fois  chez  moi,  me  trouva  Irès-dégoùté  des 
recueils  périodiques,  et  m'assura  que  n'étant  point 
littérateur  comme  M.  Pichot,  et  ne  voulant  point 
l'être,  il  veillerait  à  ce  que  je  n'éprouvasse  aucun 
désagrément.  M.  Brindeau  quitta  la  Revue  parce 
que,  disait-il,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  deux  soleils, 
et  il  y  laissa  la  planète  de  M.  Buloz  régner  en  liberté. 
Ce  fut  au  moment  de  reparaître  à  la  Revue  de  Paris, 
sous  la  direction  de  M.  Brindeau,  qu'eut  lieu  une 
polémique  entre  M.  Pichot  et  moi.  Dès  que  je  parlai 
de  Pickersghill,  de  Sheridan  Junior  et  de  Saint-Mi- 
chel dont  les  articles  avaient  ennuyé  beaucoup  de 
lecteurs,  quoique  M.  Pichot,  désespéré  de  mes  mots 
dignité  personnelle,  en  demandât  l'explication,  la 
polémique  cessa.  M.  Pichot  est  revenu  en  pleine  au- 
dience m'altaquer,  et  vous  pouvez  apprécier  sa  gé- 
nérosité en  cette  dernière  rencontre  :  mon  avocat, 
ignorant  les  lettres  données  la  veille  à  mes  adver- 
saires, se  trouvait  hors  d'état  de  les  combattre. 

M.  Buloz  reparut  chez  moi,  il  me  fit  solliciter  par 
des  tiers,  j'ai  des  témoins  de  ses  promesses,  de  ses 
regrets  ;  s'il  ne  pleura  pas,  comme  M.  Mendizabal,  il 
fut  si  explicite  qu'un  de  mes  amis  me  dit  :  —  Si  après 
cela  il  vous  trahissait,  ce  serait  un... 

Ce  fut  alors  que,  par  une  lettre  approuvée  par  lui, 
qui  fait  pièce  au  procès,  il  stipula  les  conditions 
suivantes  : 

La  Revue  n'avait  l'usage  de  mes  articles  que  pour 
le  service  de  ses  abonnés. 

Je  rentrais  dans  tous  mes  droits  trois  mois  après 
la  publication. 

J'abandonnais  !50 francs  sur  le  prix  de  2o0  francs, 
fait  avec  M.  Brindeau,  pour  les  corrections  dont  on 
ne  devait  plus  me  parler. 
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Je  consentais  à  finir  Goriot  sur  ce  pied-là,  à  finir 
Séraphita,  et  je  promettais  les  Mémoires  d'une  jeune 
mariée,  titre  friand,  que  31.  Buloz  s'empressa  d'an- 
noncer. Mais,  au  lieu  de  porter  à  mon  cou  le  collier 
d'un  rédacteur  attaché  à  la  Revue,  je  pouvais  faire 
des  conditions  à  chaque  article  pour  le  prix,  et  tra- 
vailler ailleurs. 

Eh  bien  !  malgré  d'apparentes  preuves  d'obli- 
geance ,  qui  furent  sincères  sous  le  rapport  pécu- 
niaire, 31.  Buloz  a  si  bien  continué  le  métier  que 
31.  Pichot  faisait  avec  moi,  la  Revue  m'était  si  hos- 
tile, qu'au  moment  où  j'appris  la  vente  à  Saint-Pé- 
tersbourg, mes  éditeurs  refusaient  d'envoyer  mes 
livres  à  l'une  et  l'autre  Revues,  tant  ils  y  étaient 
maltraités.  Et  qu'avais-je  demandé  à  31.  Buloz  ?  Le 
silence  le  plus  absolu  sur  moi  et  mes  ouvrages.  Je 
ne  saurais  rapporter  les  personnalités  gauches  que 
31.  Buloz  laissait  passer  dans  les  articles  de  quelques 
collaborateurs  ;  mais  je  me  trouvais  certes,  à  la  Re- 
vue, dans  la  situation  d'un  homme  qui,  dans  un  salon, 
ne  reçoit  le  salut  de  personne,  et  que  le  maitre  du 
logis  ne  fait  pas  respecter;  dans  ces  conjonctures,  un 
homme  d'honneur  prend  son  chapeau  et  s'en  va. 
C'est  ce  que  je  voulais  faire  après  la  publication  du 
Lis,  lorsque  j'appris  l'abus  de  confiance  dont  j'étais 
victime. 

31.  Buloz,  pour  atténuer  la  gravité  de  son  délit,  a 
prétendu  hier  que  la  Fleur  des  pois,  livre  publié  par 
madame  Béchet,  avait  paru  à  Saint-Pétersbourg,  et 
que  je  n'attaquais  point  madame  Béchet.  Comme 
madame  Béchet  n'a  que  le  droit  de  publier  une 
édition  dont  le  nombre  d'exemplaires  est  déterminé, 
madame  Béchet  était  en  faute  ;  je  me  suis  plaint  et 
elle  m'a,  dans  le  temps,  écrit  une  lettre  par  laquelle 
elle  me  mandait  que  31.  Bellizard  de  Saint-Péters- 
bourg avait  demandé  communication  des  premières 
feuilles  pour  juger  si  l'ouvrage  serait  ou  non  défendu 
en  Russie,  afin  de  savoir  s'il  en  prendrait  ou  n'en 
prendrait  pas  son  nombre  habituel  d'exemplaires. 
Elle  a  donné  les  neuf  premières  feuilles,  et  le  libraire 
les  a  insérées  dans  sa  Revue.  J'ai  été  convaincu  de 
la  bonne  foi  de  madame  Béchet,  qui  s'est  engagée  à 
ne  plus  rien  communiquer;  mais  eile  ignorait  que 
ces  feuilles  eussent  paru,  et  c'étaient  des  bonnes 
feuilles,  c'est-à-dire  des  feuilles  tirées  et  prêtes  à 
être  brochées  ;  ce  n'étaient  pas  même  des  bons  à 
tirer,  car  les  miens  sont  encore  très-chargés  de 
fautes. 

J'ai  maintenant  à  discuter  la  déclaration  que 
quelques  gens  de  lettres  ont  mise,  à  la  sollicitation 
de  31.  Buloz  ,  hier,  dans  la  Revue  de  Paris,  et  parmi 
lesquels  le  nom  de  M.  Sue  ne  m'a  pas  médiocrement 
étonné ,  car  il  n'a  pas  publié  deux  articles  dans  la 
Revue  de  Paris;  il  en  est  de  même  de  31.  Dumas. 
Mais  j'accepte  ces  messieurs ,  et  la  fusion  des  deux 


Revues  dans  cette  affaire  est  naturelle,  elles  appar- 
tiennent toutçs  deux  à  MAI.  Buloz  et  Bonnaire. 
Cette  déclaration,  si  haineusement  préparée,  prouve 
assez  ce  que  j'ai  dit  dans  le  cours  de  cet  historique, 
sur  les  mauvaises  dispositions  des  Revues  envers 
moi.  J'ai  peu  de  chose  à  répondre  à  cette  pièce  qui 
me  semble  tachée  de  vin  de  Champagne ,  tant  elle 
est  absurde  !  31.  Janin  y  prétend  que ,  pour  éviter 
la  contrefaçon ,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  que 
celui  de  livrer  ses  manuscrits  à  l'étranger,  comme 
31.  Buloz  a  livré  les  miens.  Ceci  ressemble  au  pro- 
verbe de  Gribouille,  qui  se  jette  à  l'eau  pour  éviter 
la  pluie.  Si  j'avais  le  temps,  je  coifferais  31.  Janin 
avec  ses  propres  articles  publiés  dans  la  Revue,  à 
propos  de  sa  polémique  contre  les  contrefaçons  ; 
mais  je  l'engage  à  les  relire,  et  il  avouera  que  je  ne 
saurais  être  aussi  éloquent  dans  ma  propre  cause 
qu'il  l'a  été  contre  les  misérables  qui  prenaient  dans 
ce  temps-là  le  chemin  le  plus  court  pour  arriver  à 
son  Chemin  de  traverse.  Je  lui  fais  grâce  du  parti 
que  je  pourrais  tirer  en  ce  moment  de  31.  Janin 
parlant  aux  Belges,  contre  31.  Janin  parlant  à  31.  Bu- 
loz. Quand  il  me  trouvera  dans  d'aussi  terribles 
contradictions,  qu'il  ait  envers  moi  l'indulgence  que 
je  lui  témoigne  ici. 

Cette  déclaration,  dont  les  signataires  ne  sont  plus 
que  sept  (  nous  pouvons  emporter  31.  Janin  hors 
du  champ  de  bataille),  nuit  singulièrement  à  31.  Bu- 
loz. Il  y  a  soixante  rédacteurs  à  la  Revue-,  les  si- 
gnataires ne  donnent  pas  l'opinion  de  la  majorité , 
car  ils  forment  à  peine  un  dixième,  en  comptant 
3131.  Sue  et  Dumas  pour  une  moitié  de  rédacteur, 
puisqu'ils  n'y  ont  pas  mis  grand'chose.  Je  n'y  vois 
ni  31.  Nisard,  ni  31.  Nodier,  ni  31.  Sainte-Beuve ,  ni 
31.  Hugo,  ni  31.  Rabou,  ni  31.  Véron,  ni  31.  3Iéri- 
mée,  ni  31.  Scribe,  ni  31.  Pichot  qui,  comme  rédac- 
teur, valait  cinq  personnes,  et  qui,  comme  directeur, 
était  bien  autrement  important.  3Iais  31.  Pichot, 
homme  d'honneur  et  loyal  (à  part  ses  haines  litté- 
raires), signerait-il  une  déclaration  semblable,  quand 
il  a  signé  jadis  des  conventions  où  il  est  dit  le  con- 
traire par  rapport  à  moi?  Pour  établir  un  droit  aussi 
directement  opposé  au  bon  sens ,  il  fallait  des  si- 
gnatures autres  que  celle  de  31.  Loëve-Yeimars,  qui, 
ayant  fait  plus  de  traductions  que  d'œuvres  origi- 
nales, se  trouve  naturellement  contrefait,  puisque 
Hoffmann  est  à  Berlin  en  allemand  avant  d'être  à  la 
Revue  en  français;  il  fallait  des  hommes  qui  eussent, 
comme  31.  Janin  ,  à  se  plaindre  des  contrefaçons. 
Enfin,  les  magistrats  apprécieront  la  valeur  d'une 
déclaration  qui  se  produit  le  29  mai ,  dix  jours  après 
les  concluantes  et  nobles  plaidoiries  de  31e  Boin- 
villicrs  qui  ont  pu  effrayer  31.  Buloz,  et  cinq  mois 
après  l'assignation  donnée.  Eh  quoi!  de  votre  pro- 
pre aveu  ,  fait  dans  votre  compte  rendu,  vous  saviez, 
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dès  le  50  décembre  183a,  sur  quoi  portait  une 
plainte  qui  vous  menaçait  du  juge  extraordinaire, 
et,  au  lieu  de  rassembler  tous  les  rédacteurs  pour 
fixer  un  point  aussi  grave,  vous  avez  employé  votre 
temps  à  curer  les  égouts  de  la  presse  pour  y  trouver 
des  pierres  à  me  jeter,  vous  avez  été  réveiller  des 
passions  endormies ,  vous  avez  été  demander  à  un 
médecin,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  une 
ordonnance  de  contradiction  avec  lui-même,  pré- 
parée selon  la  formule,  espérant  m'en  empoisonner. 
Ne  valait-il  pas  mieux  un  peu  moins  songer  à  une 
vie  irréprochable  et  penser  un  peu  plus  à  votre 
défense  ? 

Cette  déclaration  est  incompréhensible.  Ou  elle 
est  une  complaisance  sans  conséquence,  ou  elle  est 
sincère.  Si  elle  est  sincère,  l'attribuerons-nous  à 
une  réaction  du  feuilleton  contre  les  livres?  Mais 
je  ne  crois  pas  que  ces  messieurs  dont  je  ne  suis  en 
rien  ni  le  rival,  ni  l'égal,  l'aient  dirigée  en  haine  de 
ma  personne;  ils  n'ont  à  me  reprocher  que  le  mal 
qu'ils  ont  souvent  dit  ou  écrit  contre  moi. 

Voici  d'ailleurs  cette  pièce  justificative ,  dit  la 
Revue  : 

ii  MM.  les  directeurs  de  la  Revue  de  Paris  nous 
demandant  s'il  n'a  pas  toujours  été  dans  l'usage  en- 
tre nous  de  tolérer  la  communication  de  bonnes 
feuilles  de  nos  articles  à  la  Revue  étrangère  de 
Saint-Pétersbourg,  dans  le  but  de  combattre  les 
contrefaçons  belges  et  allemandes  ',  nous  nous  fai- 
sons un  devoir  de  déclarer  que  nous  n'avons  jamais 
pu  songer  à  refuser  notre  assentiment  à  une  com- 
munication qui  sert  la  Revue,  sans  porter  préjudice 
à  nos  intérêts. 

«  Paris,  -j6  mai  1887. 

ti  Alex.  Dumas.  Léon  Gozlan. 

«  Roger  de  Reauvoir. 

<t  Frédéric  Soulié.  E.  Sue. 

«  Méry.  » 

«  Je  dis  plus.  —  c'est  tout  à  fait  le  droit  de  la 
Revue.  La  contrefaçon,  cette  ruine  de  la  littérature 
moderne,  étant  malheureusement  dans  le  droit  des 
gens,  quoi  de  plus  juste  que  de  se  contrefaire  soi- 
même?  Ainsi  fait  la  Revue  quand  elle  peut, 
u  Jules  Janin.  » 

1  Bruxelles  possédera  nos  œuvres  beaucoup  plus  prompte- 
ment ,  si  on  les  publie  à  Saint-Pétersbourg  deux  mois  avant  de 
les  publier  à  Paris  ,  et  la  Belgique  les  répandra  sur  nos  fron- 
tières avant  que  Paris  ne  les  édite.  Ces  messieurs  ont  dépensé 
tant  de  logique  et  de  pénétration  pour  leurs  œuvres  qu'ils  n'en 
ont  plus  trouvé  pour  ce  protocole.  M.  Lcéve  fera  peut-être 
mieux  les  affaires  de  M.  Thiers  à  Saint-Pétersbourg,  qu'il  ne 
fait  ici  celles  de  M.  Buloz.  Je  ferai  observer  que  MM.  Soulié  , 
Roger  de  Beauvoir  et  Méry  n'ont  commencé  leur  collaboration 
y  la  Revue  que  depuis  deux  ans.  11  n'y  a  de  rédacteurs  nés  avec 


«  Non-seulement  je  regarde  Celte  faculté  de  com- 
muniquer nos  feuilles  aux  Revues  étrangères  comme 
un  droit  concédé  par  nous  à  la  Revue  de  Paris,  qui, 
sous  les  directions  successives  de  M.  Véron,  de 
M.  Pichot,  et  sous  la  direction  actuelle,  a  rendu 
tant  de  services  aux  gens  de  lettres;  mais  je  pense 
que  c'est  le  moyen  le  plus  puissant  d'attaquer  la 
contrefaçon  belge ,  qui  nuit  tant  aux  intérêts  des 
gens  de  lettres  en  France.  Une  évidente  mauvaise 
foi  J  peut  seule  élever  un  différend  à  ce  sujet. 

<t  A.  Loeve-Veimars.  » 

Ah,  mes  maîtres!  quelle  tendresse  vous  prend 
pour  la  contrefaçon  russe,  et  quelle  exécration  vous 
portez  à  la  contrefaçon  belge!  Je  crois  que  si  mon 
affaire  avait  eu  lieu  à  Rruxelles,  vous  vous  déclareriez 
pour  la  Relgique  contre  la  Russie.  Ce  qui  est  hor- 
rible à  Rruxelles  devient  donc  charmant  à  Saint-Pé- 
tersbourg !  il  y  a  donc  deux  contrefaçons  :  une  abo- 
minable, et  une  profitable  ;  celle  qui  me  nuit  et  que 
vous  protégez ,  et  celle  que  vous  haïssez  pour  votre 
compte  ;  la  contrefaçon  n'est  donc  pas  partout  la 
contrefaçon  ?  Il  faut  donc  aller  porter  nos  manuscrits 
à  genoux  à  31.  Rellizard,  dans  l'intérêt  de  MM.  fion- 
naire  et  Ruloz.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  de 
cette  déclaration  et  de  ceux  qui  l'ont  demandée. 
Quant  à  ceux  qui  l'ont  signée ,  je  les  plains. 

Mais,  pour  contre-balancer  les  déclarations  par 
les  déclarations ,  j'annonce  avoir  entendu  parler  de 
certain  traité  par  IequelM.  Ruloz  accorde  cent  francs 
par  feuille  à  George  Sand  ,  en  sus  du  prix  convenu, 
pour  avoir  le  droit  de  communiquer  les  bonnes 
feuilles  aux  Russes ,  pourvu  que  George  Sand  les 
donne  quinze  jours  avant  que  l'article  ne  paraisse  à 
Paris.  Comme  George  Sand  est  un  auteur  engagé 
avec  M.  Ruloz  ,  je  ne  puis  offrir  que  le  témoignage 
de  la  personne  qui  a  fait  faire  le  marché.  M.  Ruloz 
a  payé,  à  M.  Gustave  Planche,  deux  fois  le  prix 
d'un  article  sur  Mérimée,  inséré  dans  la  Revue  des 
deux  Mondes,  afin  de  pouvoir  le  vendre  à  Saint- 
Pétersbourg.  Ceci,  M.  Planche  l'attesterait  au  besoin. 
Il  en  est  de  même ,  je  crois ,  pour  31.  Fontaney  qui 
signait  Lord  Feeling. 

Ceci  contredit  un  peu  l'usage  que  31.  Ruloz  vou- 
drait faire  croire  établi  aux  Revues.  Quand  même 
cet  usage  existerait,  il  ne  signifie  rien  dans  la  juris- 

la  Revue  que  MM.  Léon  Gozlan,  Janin  et  Loëve-Veimars,  les- 
quels signent,  contre  leurs  intérêts,  une  déclaration  qu'aucun 
directeur  n'approuve.  C'est  ce  qui  s'appelle  se  crever  un  oeil 
pour  en  crever  deux  à  son  voitin. 

1  Quand  la  haine  va  jusque-là,  Ton  ne  peut  que  se  féliciter 
d'avoir  de  semblables  ennemis.  Où  est  la  mauvaise  foi  ?  Chez  ce- 
lui qui  vend  ce  qu'il  lui  est  interdit  de  vendre,  et  qui  le  vend  pour 
faire  un  tort  immense  au  propriétaire,  ou  chez  le  propriétaire 
qui  se  plaint  d'une  double  trahison  ,  l'abus  du  droit  et  Pabus  de 
la  chose? 
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prudence  sans  règles  fixes  qui  gouverne  notre  pau- 
vre propriété  littéraire.  Chacun  fait  son  contrat 
comme  il  veut  :  autant  de  livres  et  d'articles,  autant 
de  ventes  et  de  conditions  différentes.  On  peut  don- 
ner ses  articles  pour  rien  même  si  on  le  peut,  mais 
ceux-là  personne  ne  les  demande  :  il  n'y  a  pas  de 
manuscrit  qui  coûte  plus  cher  que  ceux  qu'on  ne 
paye  pas.  M.  Janin  peut  prendre  la  poste  et  aller 
porter  ses  manuscrits  lui-même  à  Bruxelles  ;  M.  Sue 
peut  monter  sur  un  vaisseau  et  s'aller  vendre  en 
Grèce;  M.  Loëve-Veimars  peut  forcer  ses  éditeurs, 
s'ils  y  consentent ,  à  opérer  de  ses  œuvres  futures 
autant  de  contrefaçons  qu'il  y  a  de  langues  en  Eu- 
rope, tout  cela  sera  bien;  nous  faisons  nous-mêmes 
notre  droit ,  la  Revue  est  aujourd'hui  comme  un  li- 
braire. Or,  mes  conventions  sont  faites  ,  écrites  ; 
elles  sont  sous  les  yeux  du  juge ,  elles  ne  sont  pas 
niées  et  portent  que  je  ne  donnais  à  la  Revue  de 
Paris  mes  articles  que  pour  être  insérés  seulement 
dans  la  Revue,  et  non  ailleurs.  Si  l'on  pouvait  abu- 
ser de  ma  propriété  littéraire,  à  quoi  donc  aurait 
servi  la  clause  par  laquelle  je  rentrais ,  après  trois 
mois,  dans  mes  droits?  Un  enfant  jugerait  cela  dans 
son  innocence.  Mais  combien  l'abus  de  confiance 
n'est-il  pas  odieux  ici?  Quoi  que  vous  fassiez,  il  est 
une  règle  certaine  qui  domine  toute  cette  affaire , 
et  la  voici.  L'œuvre  n'appartient  au  journal  que 
quand  elle  est  parfaite ,  que  l'auteur  a  apposé  ces 
mots  significatifs  Bon  à  tirer!  Or,  vous  l'avez  ven- 
due informe ,  tout  en  la  vendant  en  fraude  de  mes 
droits  ;  elle  a  paru  à  Saint-Pétersbourg  deux  mois 
avant  de  paraître  à  Paris.  Ceci  est  une  hache  qui 
vous  tombe  sur  le  cou  à  tout  moment,  car  la  Revue 
de  Saint-Pétersbourg  est  arrivée  à  Paris  à  votre 
honte ,  marchand  d'épreuves  en  têtes  de  clous.  Sen- 
tant votre  cause  mauvaise,  vous  avez  supposé  un 
jugement  qui  n'existe  pas;  vous  m'avez  noirci  dans 
l'opinion ,  vous  êtes  sorti  de  chez  vous  pour  aller 
faire  écrire  des  articles  mensongers ,  faits  par  des 
écrivains  à  vos  gages  ;  vous  avez  été  chez  un  libraire 
haineux  ,  parce  qu'il  a  contre  lui  une  sentence  ar- 
bitrale dont  les  magistrats  peuvent  lire  les  disposi- 
tions; vous  avez  été  chez  le  médecin  sans  mémoire, 
auteur  du  Perroquet  de  Waller  Scott;  vous  avez 
été  chez  M.  Feuillide ,  chercher  des  lettres  que  je 
contredis  par  des  pièces  heureusement  conservées  à 
travers  les  orages  d'une  vie  occupée;  vous  vous  êtes 
moqués,  en  plein  tribunal,  du  Lis  dans  la  Vallée,  que 
vous  me  demandez.  Que  faisais-je,  moi?  Moi,  armé 
de  pièces,  de  lettres,  de  souvenirs,  pendant  cette 
bourrasque  de  feuilletons,  de  jugement  qui  sont 
insérés  dans  17  journaux,  sans  compter  la  province, 
je  me  taisais,  j'attendais  le  jour  du  jugement.  Il  a 
fallu  que  je  lusse  l'infidèle  récit  de  la  Gazette  des 
Tribunaux;  il  a  fallu  que,  pour  dernière  provoca- 


tion, la  Revue  de  Paris  vînt  enfin  me  réveiller.  Si 
nous  avons  perdu  les  improvisations  de  mon  éloquent 
ami  et  avocat  Boinvilliers,  surpris  d'ailleurs  par  des 
lettres  sur  lesquelles  il  ne  devait  pas  compter,  parce 
qu'elles  sont  en  dehors  de  la  cause,  ce  récit,  sans 
les  remplacer,  aura  du  moins  le  mérite  de  bien  ex- 
pliquer les  faits,  et  pourra  servir  à  la  Biographie  de 
quelques  contemporains.  Ceci  terminera  le  débat 
entre  nous.  A  vendredi,  le  jugement  du  tribunal! 

Pressé  par  le  temps,  n'ayant  qu'un  jour,  ce  précis 
peut  faillir  parla  précision,  par  la  construction  de 
phrases  mal  sonnantes  ;  mais  chacun  comprendra 
qu'en  cette  affaire  littéraire,  la  littérature  doit  céder 
le  pas  à  la  vérité  due  au  tribunal  et  au  public,  à  la 
généreuse  indignation  d'un  écrivain  à  qui  la  calom- 
nie se  trouve  ici  trop  pesante.  Vous  m'avez  tous 
porté  des  coups  qui  peuvent  saigner  encore  dans 
quelques  mémoires  chères ,  qui  peuvent  encore 
affliger  mes  amis,  quand  le  public  aura  tout  oublié, 
et  M.  Pichot  aussi.  Quant  à  moi ,  je  vous  pardonne. 
Dans  sa  lutte  avec  les  hommes  et  les  choses,  Beau- 
marchais a  trouvé  ses  deux  diamants,  le  Barbier  et 
le  Mariage,  et  il  y  a  de  la  comédie  dans  tout  ceci. 

Lundi,  3o  mai. 


J'avais  dit  :  A  vendredi,  le  jugement!  Ce  juge- 
ment ,  le  voici  : 

LE  TRIBUNAL ,  etc. 

Attendu  que  si  le  sieur  de  Balzac  avait  promis  de 
donner  à  la  Revue  de  Paris  un  ouvrage  non  encore 
composé  et  qui  devait  être  intitulé  :  Mémoires  d'une 
jeune  mariée,  le  sieur  de  Balzac  a  depuis  renoncé 
à  la  composition  de  cet  ouvrage  et  offert  en  rem- 
placement aux  propriétaires  de  là  Revue  le  Lis  dans 
la  Vallée  ; 

Attendu  que  les  Mémoires  d'une  jeune  mariée 
nétant  pas  encore  composés  au  moment  où  ils  ont 
été  promis,  il  est  évident  que  c'est  au  nom  seul 
de  l'auteur  et  non  à  l'ouvrage  en  lui-même  que  les 
propriétaires  de  la  Revue  attachaient  de  l'impor- 
tance; 

Qu'ils  n'avaient  donc  aucun  motif  de  refuser  l'ou- 
vrage nouveau  qui  leur  était  offert,  qu'ils  ont  effec- 
tivement accepté  cet  ouvrage  et  en  ont  commence 
la  publication  ; 

Que  rien  ne  prouve  que  le  sieur  de  Balzac  se  soit 
engagé  à  fournir  tout  à  la  fois  les  deux  ouvrages, 
et  que  le  contraire  est  même  prouvé,  puisque  la 
Revue  a  cessé  d'annoncer  la  publication  des  Mé- 
moires d'une  jeune  mariée  à  l'époque  où  elle  a  com- 
mencé à  publier  le  Lis  dans  la  Vallée,  ce  qui  dé- 
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montre  qu'il  y  avait  eu  substitution  d'une  œuvre  à 
une  autre  ; 

Attendu  que  si  le  sieur  de  Balzac  n'a  pas  donné  à 
la  Renie  de  Paris  la  fin  du  Lis  dans  la  Vallée,  il  a 
eu  un  motif  légitime  pour  se  refuser  à  l'accomplis- 
sement de  son  engagement  ; 

Qu'en  effet ,  les  propriétaires  de  la  Revue  ont 
indûment  disposé  des  épreuves  du  Lis  en  faveur  de 
la  maison  de  librairie  Bellizard  et  Ce,  de  Saint-Pé- 
tersbourg; 

Attendu  que  si  les  propriétaires  de  la  Revue  de 
Paris  ont  pu  de  bonne  foi  se  croire  autorisés,  par 
un  usage  assez  général .  à  disposer  des  épreuves  en 
faveur  de  la  Revue  étrangère  de  Saint-Pétersbourg, 
ils  ont  néanmoins  à  s'imputer  d'avoir  livré  ces 
épreuves  encore  informes  et  non  revêtues  du  bon  à 
tirer;  qu'il  est  résulté  nécessairement  de  cette  pu- 
blication, ainsi  faite,  un  préjudice  moral  pour  le 
sieur  de  Balzac,  mais  que  ce  préjudice  n'est  pas  ap- 
préciable en  argent  ; 

Que  ce  préjudice  d'ailleurs  se  trouve  atténué  par 
la  publication  faite  par  la  Revue  de  Paris,  confor- 
mément à  la  rédaction  définitivement  arrêtée  par 
l'auteur  ; 

Attendu,  d'autre  part,  que  les  annonces  faites 
dans  certains  journaux  d'une  condamnation  par  dé- 
faut contre  le  sieur  de  Balzac  ,  laquelle  n'existe  pas, 
ne  peuvent  motiver  une  action  en  dommages-inté- 
rêts contre  les  propriétaires  de  la  Revue  de  Paris, 
puisqu'il  n'est  pas  prouvé  qu'ils  soient  les  auteurs 
de  ces  annonces  ; 

Attendu  enfin  que  le  sieur  de  Balzac  a  offert 
réellement  aux  propriétaires  de  la  Revue  de  Paris 
la  somme  de  2.100  fr..  montant  des  avances  par 
eux  faites  audit  sieur  de  Balzac  pour  articles  litté- 
raires qu'il  devait  leur  livrer;  que  ces  offres  sont 
reconnues  suffisantes  ; 


Le  tribunal  déclare  les  offres  réelles  et  la  consi- 
gnation qui  s'en  est  suivie  bonnes  et  valables  ;  dé- 
clare en  conséquence  de  Balzac  quitte  et  libéré; 
autorise  les  propriétaires  de  la  Revue  de  Paris  à  re- 
tirer la  somme  consignée  ; 

Déclare  les  parties  respectivement  non  rece- 
vables  et  mal  fondées  dans  tous  leurs  autres  chefs 
de  demandes  et  conclusions; 

Et  condamne  les  demandeurs,  pour  tous  domma- 
ges-intérêts ,  aux  dépens  ,  que  de  Balzac  est  auto- 
risé à  prélever  sur  la  somme  consignée. 

Je  crois  le  jugement  tout  à  fait  en  harmonie  avec 
ma  défense  ;  et,  s'il  n'est  pas  convenable  de  remer- 
cier les  magistrats  d'avoir  rendu  la  justice,  il  peut 
être  permis  à  l'auteur  de  faire  observer  au  public 
la  grandeur  avec  laquelle  le  tribunal  a  apprécié  le 
résultat  des  travaux  littéraires,  en  déclarant  que  des 
indemnités  pécuniaires  ne  pouvaient  compenser  les 
préjudices  qu'on  y  porte. 

S'il  ne  s'agissait  pas  ici  des  intérêts  communs  de 
la  littérature,  je  ne  me  serais  permis  aucun  com- 
mentaire sur  un  jugement  aussi  complet.  Le  tribu- 
nal a  jugé  tout  ce  qu'il  avait  à  juger;  le  public 
jugera  le  reste. 

Vous  remarquerez  enfin  que  le  Lis  dans  la  Val- 
lée était  prêt ,  car  l'éditeur  n'aura  mis  entre  le  jour 
où  le  jugement  est  rendu  et  le  jour  de  la  mise  en 
vente,  que  le  temps  voulu  pour  faire  ses  annonces  et 
ses  dispositions. 

Enfin  voici  cet  ouvrage ,  pendant  la  composition 
duquel  j'ai  subi  tant  d'amers  chagrins ,  d'odieuses 
attaques  et  de  basses  persécutions;  s'il  s'y  trouve 
quelques  fautes,  vous  les  imputerez  au  peu  de  liberté 
dont  jouissait  mon  esprit. 

Vendredi ,  2  juin. 

De  Balzac. 


ENVOI 


JîlaîKime  Ict  &mtte**e  Uatalie  t>e  Jïtanemlle. 


Je  cède  à  ton  désir.  Le  privilège  de  la  femme  que 
nous  aimons  plus  qu'elle  ne  nous  aime,  est  de  nous 
faire  oublier  à  tout  propos  les  règles  du  bon  sens. 
Oui,  pour  ne  pas  voir  un  pli  se  former  sur  vos  fronts, 
pour  dissiper  la  boudeuse  expression  de  vos  lèvres 
que  le  moindre  refus  attriste,  nous  dépensons  l'ave- 
nir ,  nous  franchissons  miraculeusement  les  dis- 
tances, nous  donnons  notre  sang,  et,  par  pudeur 
d'âme,  nous  vous  cachons  les  difficultés  vaincues. 
Quelle  récompense  à  ces  soins  ?  quoi  pour  ces  dé- 
vouements ignorés?  Hélas  !  le  lendemain,  vous  croyez 
que  nous  sommes  vos  obligés  !  Ne  jetons  pas  de 
pierre  pour  sonder  la  profondeur  du  gouffre  où  s'a- 
biment  les  passions.  Seulement,  sache-le  bien ,  Na- 
talie  !  en  t'obéissant ,  j'ai  dû  fouler  aux  pieds  des 
répugnances  inviolées.  Pourquoi  suspecter  les  sou- 
daines et  longues  rêveries  qui  me  saisissent  parfois 
en  plein  bonheur?  pourquoi  ta  curieuse  interroga- 
tion d'enfant  volontaire ,  sur  un  passé  qui  n'appar- 
tient qu'aux  morts  ?  pourquoi  ta  jolie  colère  de 
femme  aimée ,  à  propos  d'un  silence  ?  Ne  pouvais- 
tu  jouer  avec  les  contrastes  de  mon  caractère  sans 
en  demander  les  causes  ?  Si  je  puis  découvrir  les 
fronts  les  mieux  voilés,  que  t'importe?  as-tu  dans  le 
cœur  des  secrets  qui ,  pour  se  faire  absoudre ,  aient 
besoin  des  miens?  Si  je  sais  démonter  la  société 


pièce  à  pièce  ,  en  indiquer  les  défauts,  et  reconnaî- 
tre en  vous  le  germe  de  toute  maladie ,  quoi  qu'elle 
attaque ,  le  corps  ,  le  cœur  ou  la  tète  ;  as-tu  peur  de 
cette  fatale  science  ,  toi  qui ,  malgré  le  mariage,  es 
restée  vierge  pour  l'amour?  toi  que  l'absence  d'un 
mari  qui  ne  reviendra  peut-être  jamais ,  a  laissée 
libre.  Enfin  ,  tu  l'as  voulu  !  je  t'ouvre  un  cœur  qui 
depuis  douze  années  ne  s'était  ouvert  à  personne  ; 
ils  vont  s'en  échapper  dans  le  tien  les  parfums  qu'y 
sema  le  premier  amour.  Il  fallait  que  cela  fût  ainsi, 
l'échange  de  nos  cœurs  doit  être  entier.  Oui,  tu  l'as 
pressenti ,  Natalie  :  ma  vie  est  dominée  par  un  fan- 
tôme ,  il  se  dessine  vaguement  au  moindre  mot  qui 
le  provoque,  et  s'agite  souvent  de  lui-même  au-des- 
sus de  moi.  J'ai  d'imposants  souvenirs  ensevelis  au 
fond  de  mon  âme ,  comme  ces  productions  marines 
qui  s'aperçoivent  par  les  temps  calmes ,  et  que  les 
flots  de  la  tempête  jettent  par  fragments  sur  la  grève. 
Je  souffrirais  trop  si  je  continuais  à  vivre  près  de  toi 
sans  te  parler  d'elle,  si  à  tout  moment  je  contrai- 
gnais ma  langue  et  ma  pensée.  J'ai  donc  écrit  ce 
que  je  ne  saurais  dire.  Le  travail  que  nécessitent  les 
idées  pour  être  exprimées  a  contenu  ces  anciennes 
émotions  qui  me  font  tant  de  mal  quand  elles  se 
réveillent  trop  soudainement.  Mais ,  écoute,  ma  Na- 
talie! loi,  fille  d'un  Castillan,  sois  généreuse;  sou- 


viens-toi  que  tu  m'as  menacé  si  je  ne  t'obéissais  pas, 
ne  me  punis  donc  point  de  t'avoir  obéi.  Si ,  pour 
loyer  de  ma  confession  ,  je  trouvais  ton  amour 
amoindri ,  je  ne  survivrais  pas  plus  à  la  perte  de 
mon  dernier  bonheur,  que  les  jeunes  gens  ne  sur- 
vivent à  la  ruine  de  leurs  premières  espérances. 
Mais,  fou  que  je  suis!  l'amour  est-il  soucieux  d'un 
crime?  Je  voudrais  que  ma  confidence  redoublât  tes 
tendresses.  Pourquoi  suis-je  aujourd'hui  à  la  merci 
d'un  peut-être!  Les  gens  de  trente  ans  sont  lâches  , 
ils  ne  font  plus  de  conditions,  ils  en  reçoivent.  Ah  ! 


l'on  ne  connaît  l'amour  qu'en  traversant  les  profou- 
deurs  du  dernier  amour  ;  nos  plus  vraies  passions 
naissent  à  quarante  ans ,  âge  auquel  nous  savons 
mesurer  l'étendue  de  nos  pertes,  tandis  que,  jeunes, 
nous  ignorons  les  bénéfices  de  la  vie.  Pardonne- 
moi,  chère,  ces  paroles,  derniers  grondements  d'un 
orage  qui  se  tait.  A  ce  soir. 

Félix. 

Paris,  8 août  1827. 
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LES    DEUX    EXFAXCES. 

A  quel  talent  nourri  de  larmes  devrons-nous  un 
jour  la  plus  émouvante  élégie,  la  peinture  des  pâti- 
ments  subis  en  silence  par  les  âmes  dont  les  racines, 
tendres  encore,  ne  rencontrent  que  de  durs  cailloux 
dans  le  sol  domestique,  dont  les  premières  frondai- 
sons sont  déchirées  par  des  mains  haineuses,  dont 
les  fleurs  sont  atteintes  par  la  gelée  au  moment  où 
elles  s'ouvrent?  Quel  poëte  nous  dira  les  douleurs 
de  l'enfant  dont  les  lèvres  sucent  un  sein  amer ,  et 
dont  les  sourires  sont  réprimés  par  le  feu  dévorant 
d'un  œil  sévère?  La  fiction  qui  représenterait  ces 
pauvres  cœurs  opprimés  par  les  êtres  placés  autour 
d'eux  pour  favoriser  les  développements  de  leur 
sensibilité,  serait  la  véritable  histoire  de  ma  jeu- 
nesse. Quellevanité  pouvais-je  blesser,  moi  nouveau- 
né?  quelle  disgrâce  physique  ou  morale  causait  la 
froideur  de  ma  mère?  étais-je  donc  l'enfant  du  de- 
voir, celui  dont  la  naissance  est  fortuite,  ou  celui 
dont  la  vie  est  un  reproche? 

Mis  en  nourrice  à  la  campagne,  oublié  par  ma 
famille  pendant  trois  ans,  quand  je  revins  à  la  mai- 
son paternelle,  j'y  comptai  pour  si  peu  de  chose  que 
j'y  subissais  la  compassion  des  gens.  Je  ne  connais 
ni  le  sentiment,  ni  l'heureux  hasard  à  l'aide  desquels 
j'ai  pu  me  relever  de  cette  première  déchéance  : 
chez  moi  l'enfant  ignore,  l'homme  ne  sait  rien.  Loin 
d'adoucir  mon  sort,  mon  frère  et  mes  deux  sœurs 


s'amusèrent  à  me  faire  souffrir.  Le  pacte  en  vertu 
duquel  les  enfants  cachent  leurs  peccadilles  et  qui 
leur  apprend  déjà  l'honneur ,  fut  nul  à  mon  égard. 
Bien  plus,  je  me  vis  souvent  puni  pour  leurs  fautes, 
sans  pouvoir  réclamer  contre  cette  injustice.  La 
courtisanerie ,  en  germe  chez  les  enfants,  leur  con- 
seillait-elle de  contribuer  aux  persécutions  qui  m'af- 
fligeaient, pour  se  ménager  les  bonnes  grâces  d'une 
mère  également  redoutée  par  eux?  Etait-ce  un  ef- 
fet de  leur  penchant  à  l'imitation?  était-ce  besoin 
d'essayer  leurs  forces,  ou  manque  de  pitié?  Peut- 
être  ces  causes  réunies  me  privèrent-elles  des  dou- 
ceurs de  la  fraternité.  Déjà  déshérité  de  toute  affec- 
tion, je  ne  pouvais  rien  aimer ,  et  la  nature  m'avait 
fait  aimant!  Un  ange  recueille-t-il  les  soupirs  de 
cette  sensibilité  sans  cesse  rebutée  ?  Si  dans  quelques 
âmes  les  sentiments  méconnus  tournent  en  haine , 
dans  la  mienne  ils  se  concentrèrent  et  s'y  creusèrent 
un  lit  d'où  plus  tard  ils  jaillirent  sur  ma  vie.  Suivant 
les  caractères,  l'habitude  de  trembler  relâche  les 
fibres,  engendre  la  crainte  ;  la  crainte  oblige  à  tou- 
jours céder;  de  là  vient  une  faiblesse  qui  abâtardit 
l'homme  et  lui  communique  je  ne  sais  quoi  d'esclave; 
mais  ces  continuelles  tourmentes  m'habituèrent  à 
déployer  une  force  qui  s'accrut  par  son  exercice  et 
prédisposa  mon  âme  aux  résistances  morales.  Atten- 
dant toujours  une  douleur  nouvelle,  comme  les 
martyrs  attendaient  un  nouveau  coup,  tout  mon 
être  dut  exprimer  une  résignation  morne  sous  la- 
quelle les  grâces  et  les  mouvements  de  l'enfance 
furent  étouffés ,  attitude  qui  passa  pour  un  symp- 
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tome  d'idiotie  et  justifia  les  sinistres  pronostics  de 
ma  mère.  La  certitude  de  ces  injustices  excita  pré- 
maturément dans  mon  âme  la  fierté,  ce  fruit  de  la 
raison,  qui  sans  doute  arrêta  les  mauvais  penchants 
qu'une  semblable  éducation  encourageait. 

Quoique  délaissé  par  ma  mère,  j'étais  parfois 
l'objet  de  ses  scrupules,  parfois  elle  parlait  de  mon 
instruction  et  manifestait  le  désir  de  s'en  occuper  ; 
il  me  passait  alors  des  frissons  horribles  en  songeant 
aux  déchirements  que  me  causerait  un  contact  jour- 
nalier avec  elle.  Je  bénissais  mon  abandon  ,  et  me 
trouvais  heureux  de  pouvoir  rester  dans  le  jardin  à 
jouer  avec  des  cailloux,  à  observer  des  insectes,  à 
regarder  le  bleu  du  firmament.  Quoique  l'isolement 
dût  me  porter,  à  la  rêverie,  mon  goût  pour  les  con- 
templations vint  d'une  aventure  qui  vous  peindra 
mes  premiers  malheurs.  Il  était  si  peu  question  de 
moi  que  souvent  la  gouvernante  oubliait  de  me 
faire  coucher.  Un  soir,  tranquillement  blotti  sous 
un  figuier,  je  regardais  une  étoile  avec  cette  passion 
curieuse  qui  saisit  les  enfants,  et  à  laquelle  ma  pré- 
coce mélancolie  ajoutait  une  sorte  d'intelligence 
sentimentale.  Mes  sœurs  s'amusaient  et  criaient, 
j'entendais  leur  lointain  tapage  comme  un  accom- 
pagnement à  mes  idées.  Le  bruit  cessa,  la  nuit  vint. 
Par  hasard  ma  mère  s'aperçut  de  mon  absence.  Pour 
éviter  un  reproche,  notre  gouvernante,  une  terrible 
mademoiselle  Caroline,  légitima  les  fausses  appré- 
hensions de  ma  mère  en  prétendant  que  j'avais  la 
maison  en  horreur;  que  si  elle  n'eUt  pas  attentive- 
ment veillé  sur  moi,  je  me  serais  enfui  déjà  ;  je  n'é- 
tais pas  imbécile,  mais  sournois;  et,  parmi  tous- les 
enfants  commis  à  ses  soins,  elle  n'en  avait  jamais 
rencontré  dont  les  dispositions  fussent  aussi  mau- 
vaises que  les  miennes.  Elle  feignit  de  me  chercher 
et  m'appela,  je  répondis;  elle  vint  au  figuier  où  elle 
savait  que  j'étais. 

— Que  faisiez-vous  donc  là?  me  dit-elle. 

— Je  regardais  une  étoile. 

— Vous  ne  regardiez  pas  une  étoile,  dit  ma  mère 
qui  nous  écoutait  du  haut  de  son  balcon.  Connaît- 
on  l'astronomie  à  votre  âge  ? 

— Ah  !  madame,  s'écria  mademoiselle  Caroline,  il 
a  lâché  le  robinet  du  réservoir,  le  jardin  est  inondé. 

Ce  fut  une  rumeur  générale.  Mes  sœurs  s'étaient 
amusées  à  tourner  ce  robinet  pourvoir  couler  l'eau; 
mais,  surprises  par  l'écartement  d'une  gerbe  qui  les 
avait  arrosées  de  toutes  parts,  elles  avaient  perdu  la 
tête  et  s'étaient  enfuies  sans  avoir  pu  fermer  le  robi- 
net. Atteint  et  convaincu  d'avoir  imaginé  cette  es- 
pièglerie, accusé  de  mensonge  quand  j'affirmai  mon 
innocence,  je  fus  sévèrement  puni.  Mais ,  châtiment 
horrible  !  je  fus  persiflé  sur  mon  amour  pour  les  étoi- 
les, et  ma  mère  me  défendit  de  rester  au  jardin  le 
soir.  Les  défenses  tyranniques  aiguisent  encore  plus 


une  passion  chez  les  enfants  que  chez  les  hommes  ; 
les  enfants  ont  sur  eux  l'avantage  de  ne  penser  qu'à  la 
chosedéfendue,  qui  leur  offre  alors  des  attraits  irrésis- 
tibles. J'eus  donc  souvent  le  fouet  pour  mon  étoile.  Ne 
pouvant  me  confier  à  personne,  je  lui  disais  mes  cha- 
grins dans  ce  délicieux  ramage  intérieur  par  lequel 
un  enfant  bégaye  ses  premières  idées,  comme  naguère 
il  a  bégayé  ses  premières  paroles.  A  l'âge  dedouze  ans, 
au  collège ,  je  la  contemplais  encore  en  éprouvant 
d'indicibles  délices ,  tant  les  impressions  reçues  au 
matin  de  la  vie  laissent  de  profondes  traces  au  cœur. 

De  cinq  ans  plus  âgé  que  moi ,  Charles  fut  aussi 
bel  enfant  qu'il  est  bel  homme;  il  était  le  privilégié 
de  mon  père  ,  l'amour  de  ma  mère,  l'espoir  de  ma 
famille,  partant,  le  roi  de  la  maison.  Bien  fait  et 
robuste,  il  avait  un  précepteur  ;  moi ,  chétif  et  ma- 
lingre ,  à  cinq  ans  je  fus  envoyé  comme  externe 
dans  une  pension  de  la  ville ,  conduit  le  matin  et 
ramené  le  soir  par  le  valet  de  chambre  de  mon  père. 
Je  partais  en  emportant  un  panier  peu  fourni,  tandis 
que  mes  camarades  apportaient  d'abondantes  provi- 
sions. Ce  contraste  entre  mon  dénùment  et  leurs 
richesses  engendra  mille  souffrances.  Les  célèbres 
rillettes  étrillons  de  Tours  formaient  l'élément  prin- 
cipal du  repas  que  nous  faisions  au  milieu  de  la  jour- 
née, entre  le  déjeuner  du  matin  et  le  dîner  de  la  mai- 
son, dont  l'heure  coïncidait  avec  notre  rentrée.  Celte 
préparation,  si  prisée  par  quelques  gourmands,  pa- 
rait rarement  à  Tours  sur  les  tables  aristocratiques; 
si  j'en  entendis  parler  avant  d'être  mis  en  pension  , 
je  n'avais  jamais  eu  le  bonheur  de  voir  étendre  pour 
moi  cette  brune  confiture  sur  une  tartine  de  pain  ; 
mais  elle  n'aurait  pas  été  de  mode  à  la  pension,  mon 
envien'en  eût  pas  été  moins  vive,  car  elle  était  devenue 
comme  une  idée  fixe,  semblable  au  désir  qu'inspi- 
raient à  l'une  des  plus  élégantes  duchesses  de  Paris 
les  ragoûts  cuisinés  parles  portières,  et  qu'en  sa 
qualité  de  femme  elle  satisfit.  Les  enfants  devinent 
la  convoitise  dans  les  regards  aussi  bien  que  vous  y 
lisez  l'amour,  et  je  devins  alors  un  excellent  sujet 
de  moquerie.  Mes  camarades,  qui  presque  tous  ap- 
partenaient à  la  petite  bourgeoisie,  venaient  me 
présenter  leurs  excellentes  rillettes  en  me  demandant 
si  je  savais  comment  elles  se  faisaient ,  où  elles  se 
vendaient,  pourquoi  je  n'en  avais  pas.  Ils  se  pourlé- 
chaient en  vantant  les  rillons,  ces  résidus  de  porc  sau- 
tés dans  sa  graisse  et  qui  ressemblent  à  des  truffes  cui- 
tes; ils  douanaient  mon  panier,  n'y  trouvaient  que  des 
fromages  d'Olivet ,  ou  des  fruits  secs ,  et  m'assassi- 
naient d'un:—  Tu  n'as  donc  pas  de  quoi?  qui  m'apprit 
à  mesurer  la  différence  mise  entre  mon  frère  et  moi. 

Ce  contraste  entre  mon  abandon  et  le  bonheur 
des  autres  a  souillé  les  roses  de  mon  enfance,  et  flé- 
tri ma  blondissante  jeunesse.  La  première  fois  que. 
dupe  d'un  sentiment  généreux ,  j'avançai  la  main 
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pour  accepter  la  friandise  tant  souhaitée  qui  me 
fut  offerte  d'un  air  hypocrite ,  mon  mystificateur 
retira  sa  tartine ,  aux  rires  des  camarades  prévenus 
de  ce  dénoùment.  Siles  esprits  les  plus  distingués  sont 
accessibles  à  la  vanité ,  comment  ne  pas  absoudre 
l'enfant  qui  pleure  de  se  voir  méprisé,  goguenarde  ? 
A  ce  jeu,  combien  d'enfants  seraient  devenus  gour- 
mands ,  quêteurs  ,  lâches  !  Pour  éviter  les  persécu- 
tions, je  me  battis.  Le  courage  du  désespoir  me 
rendit  redoutable,  mais  je  fus  un  objet  de  haine,  et 
restai  sans  ressources  contre  les  traîtrises.  Un  soir, 
en  sortant,  je  reçus  dans  le  dos  un  coup  de  mouchoir 
roulé  plein  de  cailloux.  Quand  le  valet  de  chambre, 
qui  me  vengea  rudement ,  apprit  cet  événement  à 
ma  mère,  elle  s'écria  :■ —  n  Ce  maudit  enfant  ne  nous 
donnera  que  des  chagrins  !  »  J'entrai  dans  une  hor- 
rible défiance  de  moi-même,  en  trouvant  là  les  ré- 
pulsions que  j'inspirais  en  famille.  Là,  comme  à  la 
maison,  je  me  repliai  sur  moi-même.  Une  seconde 
tombée  de  neige  retarda  la  floraison  des  germes  se- 
més en  mon  âme.  Ceux  que  je  voyais  aimés  étaient 
de  francs  polissons  ;  ma  fierté  s'appuya  sur  cette 
observation,  et  je  demeurai  seul.  Ainsi  se  continua 
l'impossibilité  d'épancher  les  sentiments  dont  mon 
pauvre  cœur  était  gros.  En  me  voyant  toujours  as- 
sombri ,  haï,  solitaire,  le  maître  confirma  les  soup- 
çons erronés  que  ma  famille  avait  de  ma  mauvaise 
nature.  Dès  que  je  sus  écrire  et  lire ,  ma  mère  me 
fit  exporter  à  Pont-le-Voy ,  collège  dirigé  par  des 
Oratoriens  qui  recevaient  les  enfants  de  mon  âge 
dans  une  classe  nommée  la  classe  des  Pas-latins, 
où  restaient  aussi  les  écoliers  de  qui  l'intelligence 
tardive  se  refusait  au  rudiment. 

Je  demeurai  là  huit  ans,  sans  voir  personne,  et 
menant  une  vie  de  Paria.  Voici  comment  et  pour- 
quoi. Je  n'avais  que  trois  francs  par  mois  pour  mes 
menus  plaisirs ,  somme  qui  suffisait  à  peine  aux 
plumes,  canifs ,  règles ,  encre  et  papier  dont  il  fal- 
lait nous  pourvoir.  Ainsi,  ne  pouvant  acheter  ni  les 
échasses,  ni  les  cordes,  ni  aucune  des  choses  néces- 
saires aux  amusements  du  collège,  j'étais  banni  des 
jeux  ;  pour  y  être  admis  ,  j'aurais  dû  flagorner 
les  riches  ou  flatter  les  forts  de  ma  division.  La 
moindre  de  ces  lâchetés,  que  se  permettent  si  faci- 
lement les  enfants,  me  faisait  bondir  le  cœur.  Je  sé- 
journais sous  un  arbre ,  perdu  dans  de  plaintives 
rêveries,  ou  je  lisais  les  livres  que  nous  distribuait 
mensuellement  le  bibliothécaire.  Combien  de  dou- 
leurs étaient  cachées  au  fond  de  cette  solitude  mon- 
strueuse !  quelles  angoisses  engendraitmonabandon! 
Imaginez  ce  que  mon  âme  tendre  dut  ressentir  à 
la  première  distribution  de  prix  où  j'obtins  les  deux 
plus  estimés,  le  prix  de  thème  et  celui  de  version? 
En  venant  les  recevoir  sur  le  théâtre  au  milieu  des 
acclamations  et  des  fanfares,  je  n'eus  ni  mon  père 


ni  ma  mère  pour  me  fêter ,  alors  que  le  parterre 
était  rempli  par  les  parents  de  tous  mes  camarades. 
Au  lieu  de  baiser  le  distributeur,  suivant  l'usage, 
je  me  précipitai  dans  son  sein  et  j'y  fondis  en  lar- 
mes. L'hiver  venu ,  je  brûlai  mes  deux  couronnes 
dans  le  poêle.  Les  parents  demeuraient  en  ville 
pendant  la  semaine  employée  par  les  exercices  qui 
précédaient  la  distribution  des  prix  ;  ainsi ,  mes  ca- 
marades décampaient  tous  joyeusement  le  matin  ; 
tandis  que  moi,  de  qui  les  parents  étaient  à  quel- 
ques lieues  de  là,  je  restais  dans  les  cours  avec  les 
outre-mer,  nom  donné  aux  écoliers  dont  les  familles 
se  trouvaient  aux  îles  ou  à  l'étranger.  Le  soir,  du- 
rant la  prière,  les  barbares  nous  vantaient  les  bons 
dîners  faits  avec  leurs  parents.  Vous  verrez  toujours 
mon  malheur  s'agrandir  en  raison  de  la  circonfé- 
rence des  sphères  sociales  où  j'entrerai. 

Combien  d'efforts  n'ai-je  pas  tentés  pour  infirmer 
l'arrêt  qui  me  condamnait  à  ne  vivre  qu'en  moi! 
Que  d'espérances  longtemps  conçues  avec  mille  élan- 
cements d'âme  et  détruites  en  un  jour  !  Pour  décider 
mes  parents  à  venir  au  collège ,  je  leur  écrivais  des 
épitres  pleines  de  sentiments,  peut-être  emphatique- 
ment exprimés;  mais  ces  lettres  auraient-elles  dû 
m'attirer  les  reproches  de  ma  mère  qui  me  répri- 
mandait avec  ironie  sur  mon  style?  Sans  me  décou- 
rager ,  je  promettais  de  remplir  les  conditions  que 
ma  mère  et  mon  père  mettaient  à  leur  arrivée,  j'im- 
plorais l'assistance  de  mes  sœurs  à  qui  j'écrivais 
aux  jours  de  leur  fête  et  de  leur  naissance ,  avec 
l'exactitude  des  pauvres  enfants  délaissés,  mais  avec 
une  vaine  persistance.  Aux  approches  de  la  distri- 
bution des  prix,  je  redoublais  mes  prières,  je  par- 
lais de  triomphes  pressentis.  Trompé  par  le  silence 
de  mes  parents,  je  les  attendais  en  m'exaltant  le 
cœur,  je  les  annonçais  à  mes  camarades  ;  et  quand, 
à  l'arrivée  des  familles,  le  pas  du  vieux  portier  qui 
appelait  les  écoliers  retentissait  dans  les  cours,  j'é- 
prouvais alors  des  palpitations  maladives.  Jamais 
ce  vieillard  ne  prononça  mon  nom. 

Le  jour  où  je  m'accusai  d'avoir  maudit  l'exis- 
tence ,  mon  confesseur  me  montra  le  ciel  où  fleu- 
rissait la  palme  promise  par  le  Beati  qui  iugent!  du 
Sauveur.  Lors  de  ma  première  communion ,  je  me 
jetai  donc  dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  la 
prière,  séduit  par  les  idées  religieuses  dont  les  fée- 
ries morales  enchantent  les  jeunes  esprits.  Animé 
d'une  ardente  foi ,  je  priais  Dieu  de  renouveler  en 
ma  faveur  les  miracles  fascinateurs  que  je  lisais 
dans  le  Martyrologe.  A  cinq  ans ,  je  m'envolais  dans 
une  étoile;  à  douze  ans,  j'allais  frapper  aux  portes 
du  Sanctuaire.  Mon  extase  fit  éclore  en  moi  des  son- 
ges inénarrables  qui  meublèrent  mon  imagination, 
enrichirent  ma  tendresse  et  fortifièrent  mes  facul- 
tés pensantes.  J'ai  souvent  attribue  ces  sublimes 
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visions  à  des  anges  chargés  de  façonner  mon  âme  à 
de  divines  destinées  ;  elles  ont  doué  mes  yeux  de  la 
faculté  de  voir  l'esprit  intime  des  choses;  elles  ont 
préparé  mon  cœur  aux  magies  qui  font  le  poëte  mal- 
heureux ,  quand  il  a  le  fatal  pouvoir  de  comparer  ce 
qu'il  sent  à  ce  qui  est ,  les  grandes  choses  voulues 
au  peu  qu'il  obtient;  elles  ont  écrit  dans  ma  tête  un 
livre  où  j'ai  pu  lire  ce  que  je  devais  exprimer,  et 
mis  sur  mes  lèvres  le  charbon  de  l'improvisateur. 

Mon  père  conçut  quelques  doutes  sur  la  portée  de 
l'enseignement  oratorien ,  et  vint  m'cnlever  de  Pont- 
le-Voy,  pour  me  mettre  à  Paris  dans  une  institution 
située  au  Marais.  J'avais  quinze  ans.  Examen  fait  de 
ma  capacité,  le  rhétoricien  de  Pont-le-Voy  fut  jugé 
digne  d'être  en  troisième.  Les  douleurs  que  j'avais 
éprouvées  en  famille ,  à  l'école ,  au  collège  ,  je  les 
retrouvai  sous  une  nouvelle  forme  pendant  mon  sé- 
jour à  la  pension  Lepître.  Mon  père  ne  m'avait  point 
donné  d'argent.  Quand  mes  parents  savaient  que  je 
pouvais  être  nourri,  vêtu,  gorgé  de  latin,  bourré 
de  grec,  tout  était  résolu.  Durant  le  cours  de  ma 
vie  collégiale ,  j'ai  connu  mille  camarades  environ , 
et  n'ai  rencontré  chez  aucun  l'exemple  d'une  pa- 
reille indifférence.  Attaché  fanatiquement  aux  Bour- 
bons ,  M.  Lepître  avait  eu  des  relations  avec  mon 
père ,  à  l'époque  où  des  royalistes  dévoués  essayèrent 
d'enlever  au  Temple  la  reine  Marie-Antoinette;  ils 
avaient  renouvelé  connaissance;  31.  Lepître  se  crut 
donc  obligé  de  réparer  l'oubli  de  mon  père ,  mais 
la  somme  qu'il  me  donna  mensuellement  fut  mé- 
diocre ,  car  il  ignorait  les  intentions  de  ma  famille. 

La  pension  était  installée  à  l'ancien  hôtel  Joyeuse, 
où ,  comme  dans  toutes  les  anciennes  demeures  sei- 
gneuriales, il  se  trouvait  une  loge  de  suisse.  Pen- 
dant la  récréation  qui  précédaitl'heure  où  le  gàcheux 
nous  conduisait  au  lycée  Charlemagne ,  les  cama- 
rades opulents  allaient  déjeuner  chez  notre  portier, 
nommé  Doisy.  M.  J^epître  ignorait  ou  souffrait  le 
commerce  de  Doisy,  véritable  contrebandier  que  les 
élèves  avaient  intérêt  à  choyer  :  il  était  le  secret 
chaperon  de  nos  écarts ,  le  confident  des  rentrées 
tardives ,  notre  intermédiaire  entre  les  loueurs  de 
livres  défendus.  Déjeuner  avec  une  tasse  de  café  au 
lait  était  un  goût  aristocratique  ,  expliqué  par  le  prix 
excessif  auquel  montèrent  les  denrées  coloniales 
sous  Napoléon.  Si  l'usage  du  sucre  et  du  café  con- 
stituait un  luxe  chez  les  parents  ,  il  annonçait  parmi 
nous  une  supériorité  qui  aurait  engendré  notre 
passion ,  si  la  pente  à  l'imitation  ,  si  la  gourmandise , 
si  la  contagion  de  la  mode  n'eussent  pas  suffi.  Doisy 
nous  faisait  crédit,  il  nous  supposait  à  tous  des  sœurs 
ou  des  tantes  qui  approuvent  le  point  d'honneur  des 
écoliers  et  payent  leurs  dettes.  Je  résistai  longtemps 
aux  blandices  de  la  buvette.  Si  mes  juges  eussent 
connu  la  force  des  séductions,  les  héroïques  aspira- 


tions de  mon  âme  vers  le  stoïcisme,  les  rages  con- 
tenues pendant  ma  longue  résistance,  ils  eussent 
essuyé  mes  pleurs  au  lieu  de  les  faire  couler.  Mais, 
enfant ,  pouvais-je  avoir  cette  grandeur  d'âme  qui 
fait  mépriser  le  mépris  d'aulrui!  Puis,  je  sentis  peut- 
être  les  atteintes  de  plusieurs  vices  sociaux  dont  la 
puissance  fut  augmentée  par  ma  convoitise. 

Vers  la  fin  de  la  deuxième  année ,  mon  père  et 
ma  mère  vinrent  à  Paris.  Le  jour  de  leur  arrivée  me 
fut  annoncé  par  mon  frère  :  il  habitait  Paris  et  ne 
m'avait  pas  fait  une  seule  visite.  Mes  sœurs  étaient 
du  voyage,  et  nous  devions  voir  Paris  ensemble.  Le 
premier  jour  nous  irions  dîner  au  Palais-Royal  afin 
d'être  tout  portés  au  Théâtre-Français.  Malgré  l'i- 
vresse que  me  causa  ce  programme  de  fêtes  inespé- 
rées ,  ma  joie  fut  détendue  par  le  vent  d'orage  qui 
impressionne  si  rapidement  les  habitués  du  mal- 
heur. J'avais  à  déclarer  cent  francs  de  dettes  contrac- 
tées chez  le  sieur  Doisy,  qui  me  menaçait  de  deman- 
der lui-même  son  argent  à  mes  parents.  J'inventai 
de  prendre  mon  frère  pour  drogman  de  Doisy,  pour 
interprète  de  mon  repentir,  pour  médiateur  de  mon 
pardon.  Mon  père  pencha  vers  l'indulgence.  Mais 
ma  mère  fut  impitoyable,  son  œil  bleu  foncé  me  pé- 
trifia ;  elle  fulmina  de  terribles  prophéties. 

«  Que  serais-je  plus  tard ,  si  dès  l'âge  de  dix-sept 
ans  je  faisais  de  semblables  équipées  !  Étais-je  bien 
son  fils?  allais-je  ruiner  ma  famille?  Etais-je  donc 
seul  au  logis  ?  La  carrière  embrassée  par  mon  frère 
Charles  n'exigeail-elle  pas  une  dotation  indépen- 
dante., déjà  méritée  par  une  conduite  qui  glorifiait  sa 
famille,  tandis  que  j'en  serais  la  honte?  Mes  deux 
sœurs  se  marieraient-elles  sans  dot?  Ignorais-je  donc 
le  prix  de  l'argent  et  ce  que  je  coûtais.  A  quoi  ser- 
vaient le  sucre  et  le  café  dans  une  éducation  ?  Se 
conduire  ainsi ,  n'était-ce  pas  apprendre  tous  les 
vices?  » 

Marat  était  un  ange  en  comparaison  de  moi.  Après 
avoir  subi  le  choc  de  ce  torrent  qui  charria  mille 
terreurs  en  mon  âme,  mon  frère  me  reconduisit 
à  ma  pension  ;  je  perdis  le  dîner  aux  Frères  Pro- 
vençaux et  fus  privé  de  voir  Talma  dans  Britanni- 
cus.  Telle  fut  mon  entrevue  avec  ma  mère  après  une 
séparation  de  douze  ans. 

Quand  j'eus  fini  mes  humanités,  mon  père  me 
laissa  sous  la  tutelle  de  M.  Lepître;  je  devais  appren- 
dre les  mathématiques  transcendantes,  faire  une 
première  année  de  Droit  et  commencer  de  hautes 
études.  Pensionnaire  en  chambre  et  libéré  des  clas- 
ses, je  crus  à  une  trêve  entre  la  misère  et  moi.  Mais, 
malgré  mes  dix-neuf  ans ,  ou  peut-être  à  cause  de 
mes  dix-neuf  ans,  mon  père  continua  le  système  qui 
m'avait  envoyé  jadis  à  l'école  sans  provisions  de  bou- 
che ,  au  collège  sans  menus  plaisirs ,  et  donné  Doisy 
pour  créancier.  J'eus  peu  d'argent  à  ma  disposition. 


LE  LIS  DANS  LA  VALLÉE. 


545 


Que  tenter  à  Paris  sans  argent?  D'ailleurs,  ma  li- 
berté fut  savamment  enchaînée.  M.  Lepitre  me  fai- 
sait accompagner  à  l'école  de  droit  par  un  gâcheux 
qui  me  remettait  aux  mains  du  professeur,  et  venait 
me  reprendre.  Une  jeune  fille  aurait  été  gardée  avec 
moins  de  précautions  que  les  craintes  de  ma  mère 
n'en  inspirèrent  pour  conserver  ma  personne.  Paris 
effrayait  à  bon  droit  mes  parents.  Les  écoliers  sont 
secrètement  occupés  de  ce  qui  préoccupe  aussi  les 
demoiselles  dans  leurs  pensionnats  ;  quoi  qu'on  fasse, 
celles-ci  parleront  toujours  de  l'amant,  et  ceux-là  de 
la  femme.  Mais  à  Paris,  et  dans  ce  temps,  les  con- 
versations entre  camarades  étaient  dominées  par  le 
monde  oriental  et  sultanesque  du  Palais-Royal.  Le 
Palais-Royal  était  un  Eldorado  d'amour  où  le  soir 
Jes  lingots  couraient  tout  monnayés.  Là  cessaient 
les  doutes  les  plus  vierges ,  là  pouvaient  s'apaiser 
nos  curiosités  allumées  !  Le  Palais-Royal  et  moi  nous 
fumes  deux  asymptotes ,  dirigées  l'une  vers  l'autre 
sans  pouvoir  se  rencontrer.  Voici  comment  le  sort 
déjoua  mes  tentatives. 

Mon  père  m'avait  présenté  chez  une  de  ses  tantes 
qui  demeurait  dans  l'île  Saint-Louis ,  où  je  dus  aller 
dîner  les  jeudis  et  les  dimanches,  conduit  par  ma- 
dame ou  par  M.  Lepitre ,  qui ,  ces  jours-là ,  sortaient 
et  me  reprenaient  le  soir  en  revenant  chez  eux. 
Singulières  récréations!  La  marquise  de  Listomère 
était  une  grande  dame  cérémonieuse  qui  n'eut  ja- 
mais la  pensée  de  m'offrir  un  écu.  Vieille  comme 
une  cathédrale ,  peinte  comme  une  miniature ,  somp- 
tueuse dans  sa  mise,  elle  vivait  dans  son  hôtel 
comme  si  Louis  XV  ne  fut  pas  mort ,  et  ne  voyait 
que  des  vieilles  femmes  et  des  gentilshommes,  so- 
ciété de  corps  fossiles  où  je  croyais  être  dans  un  ci- 
metière. Personne  ne  m'adressait  la  parole ,  et  je 
ne  me  sentais  pas  la  force  de  parler  le  premier  ;  les 
regards  hostiles  ou  froids  me  rendaient  honteux  de 
ma  jeunesse  qui  semblait  importune  à  tous.  Je  ba- 
sai le  succès  de  mon  escapade  sur  celte  indifférence, 
en  me  proposant  de  m'esquiver  un  jour,  aussitôt  le 
dîner  fini ,  pour  voler  aux  Galeries  de  bois.  Une  fois 
engagée  dans  un  whist,  ma  tante  ne  faisait  plus 
attention  à  moi  ;  Jean ,  son  valet  de  chambre ,  se 
souciait  peu  de  M.  Lepître  ;  mais  ce  malheureux 
dîner  se  prolongeait  malheureusement  en  raison  de 
la  vétusté  des  mâchoires  ou  de  l'imperfection  des 
râteliers.  EnGn  un  soir,  entre  huit  et  neuf  heures, 
j'avais  gagné  l'escalier,  palpitant  comme  Rianca  Ca- 
pello  le  jour  de  sa  fuite  ;  mais  quand  le  suisse  m'eut 
tiré  le  cordon ,  je  vis  le  fiacre  de  M.  Lepitre  dans  la 
rue,  et  le  bonhomme  qui  me  demandait  de  sa  voix 
grêle.  Trois  fois  le  hasard  s'interposa  fatalement 
entre  l'enfer  du  Palais-Royal  et  le  paradis  de  ma  jeu- 
nesse. Le  jour  où  ,  me  trouvant  honteux  à  vingt  ans 
de  mon  ignorance ,  je  résolus  d'affronter  tous  les 


périls  pour  en  finir;  au  moment  où,  faussant  com- 
pagnie à  M.  Lepître  pendant  qu'il  montait  en  voiture, 
opération  difficile ,  il  était  gros  comme  Louis  XVIII 
et  pied-bot;  eh  bien!  ma  mère  arrivait  en  chaise 
de  poste;  je  fus  arrêté  par  son  regard  et  demeurai 
comme  l'oiseau  devant  le  serpent.  Par  quel  hasard 
la  rencontrai-je?  Rien  de  plus  naturel. 

Napoléon  tentait  ses  derniers  coups.  Mon  père, 
qui  subodorait  les  Rourbons,  venait  éclairer  mon 
frère,  employé  déjà  dans  la  diplomatie  impériale.  Il 
avait  quitté  Tours  avec  ma  mère ,  qui  s'était  chargée 
de  m'y  reconduire  pour  me  soustraire  aux  dangers 
dont  la  capitale  semblait  menacée  à  ceux  qui  sui- 
vaient intelligemment  la  marche  des  ennemis.  En 
quelques  minutes  je  fus  enlevé  de  Paris,  au  moment 
où  son  séjour  allait  m'être  fatal.  Les  tourments 
d'une  imagination  sans  cesse  agitée  de  désirs  répri- 
més ,  les  ennuis  d'une  vie  attristée  par  de  constantes 
privations,  m'avaient  contraint  à  me  jeter  dans 
l'étude ,  comme  les  hommes  lassés  de  leur  sort  se 
confinaient  autrefois  dans  un  cloître.  Chez  moi , 
l'étude  était  devenue  une  passion  qui  pouvait  m'être 
fatale  en  m'emprisonnanl  à  l'époque  où  les  jeunes 
gens  doivent  se  livrer  aux  activités  enchanteresses 
de  leur  nature  printanière. 

Ce  léger  croquis  d'une  jeunesse  où  vous  devinez 
d'innombrables  élégies,  était  nécessaire  pour  expli- 
quer l'influence  qu'elle  exerça  sur  mon  avenir. 
Affecté  par  tant  d'éléments  morbides ,  à  vingt  ans 
passés,  j'étais  encore  petit,  maigre  et  pâle.  Mon 
âme,  pleine  de  vouloirs ,  se  débattait  avec  un  corps 
débile  en  apparence,  mais  qui,  selon  le  mot  d'un 
vieux  médecin  de  Tours ,  subissait  la  dernière  fu- 
sion d'un  tempérament  de  fer.  Enfant  par  le  corps 
et  vieux  par  la  pensée,  j'avais  tant  lu,  tant  médité, 
que  je  connaissais  métaphysiquement  la  vie  dans 
ses  hauteurs  au  moment  où  j'allais  apercevoir  les 
difficultés  tortueuses  de  ses  défilés  et  les  chemins 
sablonneux  de  ses  plaines.  Des  hasards  inouïs  m'a- 
vaient laissé  dans  cette  délicieuse  période  où  sur- 
gissent les  premiers  troubles  de  l'âme,  où  elle 
s'éveille  aux  voluptés,  où  pour  elle  tout  est  sapide 
et  frais.  J'étais  entre  ma  puberté  prolongée  par  mes 
travaux,  et  ma  virilité  qui  poussait  tardivement  ses 
rameaux  verts.  Nul  jeune  homme  ne  fut,  mieux  que 
je  ne  l'étais,  préparé  à  sentir,  à  aimer.  Pour  bien 
comprendre  mon  récit,  reportez-vous  donc  à  ce  bel 
âge  où  la  bouche  est  vierge  de  mensonges ,  où  le 
regard  est  franc ,  quoique  voilé  par  des  paupières 
qu'alourdissent  les  timidités  en  contradiction  avec 
le  désir,  où  l'esprit  ne  se  plie  point  au  jésuitisme  du 
monde,  où  la  couardise  du  cœur  égale  eu  violence 
les  générosités  du  premier  mouvement. 

Je  ne  vous  parlerai  point  du  voyage  que  je  fis  de 
Paris  à  Tours  avec  ma  mère.  La  froideur  de  ses 
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façons  reprima  l'essor  de  mes  tendresses.  En  par- 
tant de  chaque  nouveau  relais,  je  me  promettais  de 
parler  ;  mais  un  regard ,  un  mol  effarouchaient  les 
phrases  prudemment  méditées  pour  mon  exorde. 
A  Orléans,  au  moment  de  se  coucher,  ma  mère  me 
reprocha  mon  silence.  Je  me  jetai  à  ses  pieds,  j'em- 
brassai ses  genoux  en  pleurant  à  chaudes  larmes, 
je  lui  ouvris  mon  cœur  gros  d'affection,  j'essayai 
de  la  toucher  par  l'éloquence  d'une  plaidoirie  affa- 
mée d'amour,  et  dont  les  accents  eussent  remué  les 
entrailles  d'une  marâtre.  Ma  mère  me  répondit  que 
je  jouais  la  comédie.  Je  me  plaignis  de  son  abandon, 
elle  m'appela  fils  dénaturé.  J'eus  un  tel  serre- 
ment de  cœur,  qu'à  Blois  je  courus  sur  le  pont  pour 
me  jeter  dans  la  Loire.  Mon  suicide  fut  empêché 
par  la  hauteur  du  parapet. 

A  mon  arrivée,  mes  deux  sœurs  ,  qui  ne  me  con- 
naissaient point,  marquèrent  plus  d'étonnement 
que  de  tendresse;  cependant  plus  tard,  par  com- 
paraison, elles  me  parurent  pleines  d'amitié  pour 
moi.  Je  fus  logé  dans  une  chambre,  au  troisième 
étage.  Vous  aurez  compris  l'étendue  de  mes  misères 
quand  je  vous  aurai  dit  que  ma  mère  me  laissa , 
moi,  jeune  homme  de  vingt  ans,  sans  autre  linge 
que  celui  de  mon  misérable  trousseau  de  pension, 
sans  autre  garde-robe  que  mes  vêtements  de  Paris. 
Si  je  volais  d"un  bout  du  salon  à  l'autre  pour  lui 
ramasser  son  mouchoir,  elle  ne  me  disait  pas  le 
froid  merci  qu'une  femme  accorde  à  son  valet. 
Obligé  de  l'observer  pour  reconnaître  s'il  y  avait  en 
son  cœur  des  endroits  friables  où  je  pusse  attacher 
quelques  rameaux  d'affection ,  je  vis  en  elle  une 
grande  femme  sèche  et  mince,  joueuse,  égoïste, 
impertinente  comme  toutes  les  Listomère,  chez  qui 
l'impertinence  se  compte  dans  la  dot.  Elle  ne  voyait 
dans  la  vie  que  des  devoirs  à  remplir;  toutes  les 
femmes  froides  que  j'ai  rencontrées ,  se  faisaient 
comme  elle  une  religion  du  devoir;  elle  recevait  nos 
adorations  comme  un  prêtre  reçoit  l'encens  à  la 
messe.  Mon  frère  aîné  semblait  avoir  absorbé  le  peu 
de  maternité  qu'elle  avait  au  cœur.  Elle  nous  pi- 
quait sans  cesse  par  les  traits  d'une  ironie  mordante, 
l'arme  des  gens  sans  cœur,  et  dont  elle  se  servait 
contre  nous,  qui  ne  pouvions  lui  rien  répondre. 
Malgré  ces  barrières  épineuses,  les  sentiments  in- 
stinctifs tiennent  par  tant  de  racines,  la  religieuse 
terreur  inspirée  par  une  mère ,  de  laquelle  i!  coûte 
trop  de  désespérer,  conserve  tant  de  liens ,  que  la 
sublime  erreur  de  notre  amour  se  continua  jusqu'au 
jour  où,  plus  avancés  dans  la  vie,  elle  fut  souve- 
rainement jugée;  en  ce  jour,  commencent  les  repré- 
sailles des  enfants  dont  l'indifférence,  engendrée  par 
les  déceptions  du  passé,  grossie  des  épaves  limo- 
neuses qu'ils  en  ramènent,  s'étend  jusque  sur  la 
tombe. 


Ce  terrible  despotisme  chassa  les  idées  volup- 
tueuses que  j'avais  follement  médité  de  satisfaire  à 
Tours.  Je  me  jetai  désespérément  dans  la  biblio- 
thèque de  mon  père ,  où  je  me  mis  à  lire  tous  les 
livres  que  je  ne  connaissais  point.  Mes  longues 
séances  de  travail  m'épargnèrent  tout  contact  avec 
ma  mère,  mais  elles  aggravèrent  ma  situation  mo- 
rale. Parfois  ma  sœur  aînée ,  aujourd'hui  la  mar- 
quise de  Listomère,  cherchait  à  me  consoler  sans 
pouvoir  calmer  l'irritation  à  laquelle  j'étais  en  proie. 
Je  voulais  mourir. 

De  grands  événements ,  auxquels  j'étais  étranger, 
se  préparaient  alors.  Parti  de  Bordeaux  pour  re- 
joindre Louis  XVIII  à  Paris,  le  duc  d'Angoulème 
recevait ,  à  son  passage  dans  chaque  ville ,  des  ova- 
tions préparées  par  l'enthousiasme  qui  saisissait  la 
vieille  France  au  retour  des  Bourbons.  La  Touraine 
en  émoi  pour  ses  princes  légitimes,  la  ville  en  ru- 
meur, les  fenêtres  pavoisées,  les  habitants  endi- 
manchés ,  les  apprêts  d'une  fête ,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  répandu  dans  l'air  et  qui  grise,  me  donnèrent 
l'envie  d'assister  au  bal  offert  au  prince.  Quand  je 
me  mis  de  l'audace  au  front  pour  exprimer  ce  désir 
à  ma  mère,  alors  trop  malade  pour  pouvoir  assister 
à  la  fête,  elle  se  courrouça  grandement.  Arrivais-je 
du  Congo  pour  ne  rien  savoir?  Comment  pouvais-je 
imaginer  que  notre  famille  ne  serait  pas  représentée 
à  ce  bal?  En  l'absence  de  mon  père  et  de  mon  frère, 
n'était-ce  pas  à  moi  d'y  aller?  N'avais-je  pas  une 
mère?  Ne  pensait-elle  pas  au  bonheur  de  ses  en- 
fants? En  un  moment,  le  fils  quasi  désavoué  deve- 
nait un  personnage. 

Je  fus  autant  abasourdi  de  mon  importance  que 
du  déluge  de  raisons  ironiquement  déduites  par 
lesquelles  ma  mère  accueillit  ma  supplique.  Je  ques- 
tionnai mes  sœurs ,  et  j'appris  que  ma  mère ,  à 
laquelle  plaisaient  ces  coups  de  théâtre ,  s'était  for- 
cément occupée  de  ma  toilette.  Surpris  par  les  exi- 
gences de  ses  pratiques,  aucun  tailleur  de  Tours 
n'avait  pu  se  charger  de  mon  équipement.  Ma  mère 
avait  mandé  son  ouvrière  à  la  journée,  qui,  suivant 
l'usage  des  provinces,  savait  faire  toute  espèce  de 
couture.  Un  habit  bleu  barbeau  me  fut  secrètement 
confectionné  tant  bien  que  mal.  Des  bas  de  soie  et 
des  escarpins  neufs  furent  facilement  trouvés  ;  les 
gilets  d'homme  se  portaient  courts,  je  pus  mettre 
un  des  gilets  de  mon  père;  pour  la  première  fois, 
j'eus  une  chemise  à  jabot  dont  les  tuyaux  gonflèrent 
ma  poitrine  et  s'entortillèrent  dans  le  nœud  de  ma 
cravate.  Quand  je  fus  habillé,  je  me  ressemblai  si 
peu,  que  mes  sœurs  me  donnèrent  par  leurs  com- 
pliments le  courage  de  paraître  devant  la  Touraine 
assemblée.  Entreprise  ardue  !  Cette  fête  comportait 
trop  d'appelés  pour  qu'il  y  eût  beaucoup  d'élus. 
Grâce  à  l'exiguïté  de  ma  taille,  je  me  faufilai  sous 
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une  tente  construite  dans  les  jardins  de  la  maison 
Papion ,  et  j'arrivai  près  du  fauteuil  où  trônait  le 
prince.  En  un  moment  je  fus  suffoqué  par  la  chaleur, 
ébloui  par  les  lumières,  par  les  tentures  rouges,  par 
les  ornements  dorés,  par  les  toilettes  et  les  diamants 
de  la  première  fête  publique  à  laquelle  j'assistais. 
J'étais  poussé  par  une  foule  d'hommes  et  de  femmes 
qui  se  ruaient  les  uns  sur  les  autres  et  se  heurtaient 
dans  un  nuage  de  poussière.  Les  cuivres  ardents  et 
les  éclats  bourbonisés  de  la  musique  militaire  étaient 
étouffés  sous  le  hourra  des  :  —  Vive  le  duc  d'An- 
goulêrhe  !  vive  le  roi  !  vivent  les  Bourbons  !  Cette 
fête  était  une  débâcle  d'enthousiasme  où  chacun 
s'efforçait  de  se  surpasser  dans  le  féroce  empresse- 
ment de  courir  au  soleil  levant  des  Bourbons,  véri- 
table égoïsme  de  parti  qui  me  laissa  froid,  me  rape- 
tissa, me  replia  sur  moi-même. 

Emporté  comme  un  fétu  dans  ce  tourbillon,  j'eus 
un  enfantin  désir  d'être  duc  d'Angoulème ,  de  me 
mêler  à  ces  princes  qui  paradaient  ainsi  devant  un 
public  ébahi.  La  niaise  envie  du  Tourangeau  fit 
éclore  une  ambition  que  mon  caractère  et  les  cir- 
constances ennoblirent.  Qui  n'a  pas  jalousé  cette 
adoration  dont  l'année  suivante  je  vis  une  répétition 
grandiose  quand  Paris  tout  entier  se  précipita  vers 
l'Empereur  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe?  Cet  empire 
exercé  sur  les  masses,  dont  les  sentiments  et  la  vie 
se  déchargent  dans  une  seule  âme,  me  voua  soudain 
à  la  gloire,  cette  prêtresse  qui  égorge  les  Français 
d'aujourd'hui,  comme  autrefois  la  druidesse  sacri- 
fiait les  Gaulois.  Puis,  tout  à  coup,  je  rencontrai  la 
femme  qui  devait  aiguillonner  sans  cesse  mes  am- 
bitieux désirs  et  les  combler  en  me  jetant  au  cœur 
de  la  royauté. 

Trop  timide  pour  inviter  une  danseuse,  et  crai- 
gnant d'ailleurs  de  brouiller  les  figures,  je  devins 
naturellement  très-grimaud  en  ne  sachant  que 
faire  de  ma  personne.  Au  moment  où  je  souffrais  du 
malaise  causé  par  le  piétinement  auquel  oblige  une 
foule  à  côtoyer,  à  percer,  un  officier  marcha  sur 
mes  pieds  gonflés  autant  par  la  compression  du 
cuir  que  par  la  chaleur.  Ce  dernier  ennui  me  dé- 
goûta de  la  fête.  Il  était  impossible  de  sortir  ;  je  me 
réfugiai  dans  un  coin,  au  bout  d'une  banquette 
abandonnée,  où  je  restai  les  yeux  fixes,  immobile 
et  boudeur. 

Trompée  par  ma  chétive  apparence,  une  femme 
me  prit  pour  un  enfant  prêt  à  s'endormir  en  atten- 
dant le  bon  plaisir  de  sa  mère,  et  se  posa  près  de 
moi  par  un  mouvement  d'oiseau  qui  s'abat  sur  son 
nid.  Aussitôt  je  sentis  une  céleste  odeur  de  myrrhe 
et  d'alocs,  un  parfum  de  femme  qui  brilla  dans  mon 
âme  comme  y  brilla  depuis  la  poésie  orientale  ;  je 
regardai  ma  voisine  et  fus  plus  ébloui  par  elle  que 
je  ne  l'avais  été  par  la  fête  ;  elle  devint  toute  ma 


fête.  Si  vous  avez  bien  compris  ma  vie  antérieure, 
vous  devinerez  les  sentiments  qui  sourdirent  en 
mon  cœur.  Mes  yeux  furent  tout  à  coup  frappés 
par  de  blanches  épaules  rebondies  sur  lesquelles 
j'aurais  voulu  pouvoir  me  rouler;  des  épaules  légè- 
rement rosées  qui  semblaient  rougir  comme  si  elles 
se  trouvaient  nues  pour  la  première  fois,  de  pudi- 
ques épaules  qui  avaient  une  âme,  et  dont  la  peau 
satinée  éclatait  à  la  lumière  comme  un  tissu  de 
soie.  Ces  épaules  étaient  partagées  par  une  raie,  le 
long  de  laquelle  coula  mon  regard  plus  hardi  que 
n'eût  été  ma  main.  Je  me  haussai  tout  palpitant 
pour  voir  le  corsage,  et  fus  complètement  fasciné 
par  une  gorge  chastement  couverte  d'une  gaze, 
mais  dont  les  globes  azurés  et  d'une  rondeur  par- 
faite étaient  douillettement  couchés  dans  des  flots 
de  dentelle.  Les  plus  légers  détails  de  cette  tête 
furent  des  amorces  qui  réveillèrent  en  moi  des 
jouissances  infinies  :  le  brillant  des  cheveux  lissés 
au-dessus  d'un  cou  velouté  comme  celui  d'une  petite 
fille,  les  lignes  blanches  que  le  peigne  y  avait  des- 
sinées et  où  mon  imagination  courut  comme  en  de 
frais  sentiers,  tout  me  fit  perdre  l'esprit.  Après 
m'être  assuré  que  personne  ne  me  voyait,  je  me 
plongeai  dans  ce  dos  comme  un  enfant  se  jette  dans 
le  sein  de  sa  mère,  en  baisant  à  plusieurs  reprises 
toutes  ces  épaules  où  se  roula  ma  tête. 

Cette  femme  poussa  un  cri  perçant  que  la  mu- 
sique empêcha  d'entendre,  elle  se  retourna,  me  vit 
et  me  dit  :  «  —  Monsieur  !  >■  Ah  !  si  elle  avait  dit  : 
—  «  Mon  petit  bonhomme,  qu'est-ce  qui  vous  prend 
donc?  n  je  l'aurais  tuée  peut-être;  mais  à  ce  Mon- 
sieur! des  larmes  chaudes  jaillirent  de  mes  yeux. 
Je  fus  pétrifié  par  un  regard  animé  d'une  sainte 
colère,  par  une  tête  sublime  couronnée  d'un  dia- 
dème de  cheveux  cendrés,  en  harmonie  avec  ce  dos 
d'amour.  La  pourpre  de  la  pudeur  offensée  étincela 
sur  son  visage  que  désarmait  déjeà  le  pardon  de  la 
femme  qui  comprend  une  frénésie  dont  elle  est  le 
principe,  et  devine  des  adorations  infinies  dans  les 
larmes  du  repentir.  Elle  s'en  alla  par  un  mouvement 
de  reine.  Je  sentis  alors  le  ridicule  de  ma  position, 
alors  seulement  je  compris  que  j'étais  fagotté  comme 
le  singe  d'un  Savoyard,  j'eus  honte  de  moi.  Je  restai 
tout  hébété,  savourant  le  quartier  de  pomme  que  je 
venais  de  dévorer,  gardant  sur  les  lèvres  la  chaleur 
de  ce  sang  que  j'avais  aspiré,  ne  me  repentant  de 
rien,  et  suivant  du  regard  cette  femme  descendue 
des  cieux. 

Saisi  par  le  premier  accès  charnel  de  la  grande 
fièvre  du  cœur,  j'errai  dans  le  bal  devenu  désert, 
sans  pouvoir  y  retrouver  mon  inconnue,  et  revins 
me  coucher  métamorphosé  :  une  âme  nouvelle,  une 
âme  aux  ailes  diaprées  avait  brise  sa  larve.  Tombée 
des  steppes  bleus  où  je  l'admirais,  ma  chère  étoile 
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s'était  donc  faite  femme  en  conservant  sa  clarté,  ses 
scintillements  et  sa  fraîcheur.  J'aimai  soudain  sans 
rien  savoir  de  l'amour.  N'est-ce  pas  une  étrange 
chose  que  cette  première  irruption  du  sentiment  le 
plus  vif  de  l'homme?  J'avais  rencontré  dans  le  sa- 
lon de  ma  tante  quelques  jolies  femmes,  aucune  ne 
m'avait  causé  la  moindre  impression.  Existe-t-il 
donc  une  heure,  une  conjonction  d'astres,  une  réu- 
nion de  circonstances  expresses,  une  certaine  femme 
entre  toutes,  pour  déterminer  une  passion  exclu- 
sive, au  temps  où  la  passion  embrasse  le  sexe  en- 
tier? En  pensant  que  mon  élue  vivait  en  Touraine, 
j'aspirais  l'air  avec  délices,  je  trouvais  au  bleu  du 
temps  une  couleur  que  je  ne  lui  ai  plus  vue  nulle 
part.  Si  j'étais  ravi  mentalement,  je  parus  sérieuse- 
ment malade,  et  ma  mère  eut  des  craintes  mêlées 
de  remords.  Semblable  aux  animaux  qui  sentent 
venir  la  mort,  j'allais  m'accroupir  dans  un  coin  du 
jardin  pour  y  rêver  au  baiser  que  j'avais  volé.  Quel- 
ques jours  après  ce  bal  mémorable,  ma  mère  attri- 
bua l'abandon  de  mes  travaux,  mon  indifférence  à 
ses  regards  oppresseurs,  mon  insouciance  de  ses 
ironies  et  ma  sombre  attitude  aux  crises  naturelles 
que  doivent  subir  les  jeunes  gens  de  mon  âge.  La 
campagne,  cet  éternel  remède  des  affections  aux- 
quelles la  médecine  ne  connaît  rien ,  fut  regardée 
comme  le  meilleur  moyen  de  me  sortir  de  mon 
apathie.  Ma  mère  décida  que  j'irais  passer  quelques 
jours  à  Frapesle,  château  situé  sur  l'Indre  entre 
Montbazon  et  Azay-le-Rideau,  chez  l'un  de  ses  amis, 
à  qui  sans  doute  elle  donna  des  instructions  secrè- 
tes. Le  jour  où  j'eus  ainsi  la  clef  des  champs,  j'avais 
si  drùment  nagé  dans  l'océan  de  l'amour,  que  je 
l'avais  traversé.  J'ignorais  le  nom  de  mon  inconnue. 
Comment  la  désigner?  où  la  trouver?  d'ailleurs,  à 
qui  pouvais -je  en  parler?  Mon  caractère  timide 
augmentait  encore  les  craintes  inexpliquées  qui 
s'emparent  des  jeunes  cœurs  au  début  de  l'amour, 
et  me  faisait  commencer  par  la  mélancolie  qui  ter- 
mine les  passions  sans  espoir.  Je  ne  demandais  pas 
mieux  que  d'aller,  venir,  courir  à  travers  champs. 
Avec  ce  courage  d'enfant  qui  ne  doute  de  rien  et 
comporte  je  ne  sais  quoi  de  chevaleresque,  je  me 
proposais  de  fouiller  tous  les  châteaux  de  la  Tou- 
raine, en  y  voyageant  à  pied,  en  me  disant  à  chaque 
tourelle  :  —  C'est  là  ! 

Donc,  un  jeudi  matin,  je  sortis  de  Tours  par  la 
barrière  Saint-Eloy,  je  traversai  les  ponts  Saint- 
Sauveur,  j'arrivai  dans  Poncher,  en  levant  le  nez  à 
chaque  maison  ,  et  gagnai  la  route  de  Chinon.  Pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  je  pouvais  m'arrêter  sous 
un  arbre  ,  marcher  lentement  ou  vite  à  mon  gré 
sans  être  questionné  par  personne.  Pour  un  pauvre 
être  écrasé  par  les  différents  despotismes  qui ,  peu 
ou  prou,  pèsent  sur  toute»  les  jeunesses,  le  premier 


usage  du  libre  arbitre,  exercé  même  sur  des  riens  , 
apportait  à  l'âme  je  ne  sais  quel  épanouissement. 
Beaucoup  de  raisons  se  réunissaient  pour  faire  de 
ce  jour  une  fête  pleine  d'enchantements.  Dans  mon 
enfance,  mes  promenades  ne  m'avaient  pas  conduit 
à  plus  d'une  lieue  hors  de  la  ville.  Mes  courses  aux 
environs  de  Pont-le-Voy ,  ni  celles  que  je  fis  dans 
Paris,  ne  m'avaient  gâté  sur  les  beautés  de  la  nature 
champêtre.  Néanmoins  il  me  restait,  des  premiers 
souvenirs  de  ma  vie,  le  vague  sentiment  du  beau 
qui  respire  dans  le  paysage  de  Tours,  avec  lequel  je 
m'étais  familiarisé.  Quoique  complètement  neuf  à 
la  poésie  des  sites,  j'étais  donc  exigeant  à  mon  insu, 
comme  ceux  qui  sans  avoir  la  pratique  d'un  art  en 
imaginent  tout  d'abord  l'idéal. 

Pour  aller  au  château  de  Frapesle,  les  gens  à  pied 
ou  à  cheval  abrègent  la  route  en  passant  par  les 
landes  dites  de  Charlemagne ,  terres  en  friche,  si- 
tuées au  sommet  du  plaieau  qui  sépare  le  bassin  du 
Cher  de  celui  de  l'Indre  ,  et  où  mène  un  chemin  de 
traverse  que  l'on  prend  à  Champy.  Ces  landes  plates 
et  sablonneuses  qui  vous  attrietent  durant  une  lieue 
environ,  joignent  par  un  bouquet  de  bois  le  chemin 
de  Sache  ,  nom  de  la  commune  d'où  dépend  Fra- 
pesle. Ce  chemin ,  qui  débouche  sur  la  route  de 
Chinon  ,  bien  au  delà  de  Ballan,  longe  une  plaine 
ondulée  sans  accidents  remarquables,  jusqu'au  petit 
pays  d'Artanne.  Là,  se  découvre  une  vallée  qui 
commence  à  Montbazon,  finit  à  la  Loire,  et  semble 
bondir  sous  les  châteaux  posés  sur  ses  doubles  col- 
lines ;  une  magnifique  coupe  d'émeraude  au  fond 
de  laquelle  l'Indre  se  roule  par  des  mouvements  de 
serpent.  A  cet  aspect,  je  fus  saisi  d'un  étonnement 
voluptueux  que  l'ennui  des  landes  ou  la  fatigue  du 
chemin  avaient  préparé. 

—  Si  cette  femme,  la  fleur  de  son  sexe,  habite 
un  lieu  dans  le  monde,  ce  lieu,  le  voici  ! 

A  cette  pensée,  je  m'appuyai  contre  un  noyer 
sous  lequel,  depuis  ce  jour,  je  me  repose  toutes  les 
fois  que  je  reviens  dans  ma  chère  vallée.  Sous  cet 
arbre  confident  de  mes  pensées,  je  m'interroge  sur 
les  changements  que  j'ai  subis  pendant  le  temps  qui 
s'est  écoulé  depuis  le  dernier  jour  où  j'en  suis  parti. 
Elle  demeurait  là,  mon  cœur  ne  me  trompait  point: 
le  premier  castel  que  je  vis  au  penchant  d'une  lande 
était  son  habitation  ;  quand  je  m'assis  sous  mon 
noyer,  le  soleil  de  midi  faisait  pétiller  les  ardoises 
de  son  toit  et  les  vitres  de  ses  fenêtres;  sa  robe  de 
percale  produisait  le  point  blanc  que  je  remarquai 
dans  ses  vignes  sous  un  hallebergier.  Elle  était , 
comme  vous  le  savez  déjà,  sans  rien  savoir  encore , 
le  lis  de  cette  vallée  où  elle  croissait  pour  le  ciel , 
en  la  remplissant  du  parfum  de  ses  vertus.  L'amour 
infini,  sans  autre  aliment  qu'un  objet  à  peine  en- 
trevu dont  mon  âme  était  remplie ,  je  le  trouvais 
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exprimé  par  ce  long  ruban  d'eau  qui  ruisselait  au 
soleil  entre  deux  rives  vertes,  par  des  lignes  de  peu- 
pliers qui  paraient  de  leurs  dentelles  mobiles  ce  val 
d'amour,  par  les   bois  de   chênes  qui   s'avancent 
entre  les  vignobles  sur  des  coteaux  que  la  rivière  ar- 
rondit toujours  différemment,  et  par  ces  horizons 
estompés  qui  fuient  en  se  contrariant.  Si  vous  vou- 
lez voir  la  nature  belle  et  vierge  comme  une  fiancée, 
allez  là  par  un  jour  de  printemps  ;  si  vous  voulez 
calmer  les  plaies  saignantes  de  votre  cœur,  reve- 
nez-y  par   les  derniers  jours   de  l'automne  !  Au 
printemps,  l'amour  y  bat  des  ailes  à  plein  ciel  ;  en 
automne,  on  y  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus.  Le 
poumon  malade  y  respire  une  fraîcheur  mélanco- 
lieuse,  la  vue  s'y  repose  sur  des  touffes  mordorées 
qui  communiquent  leurs  douceurs  et  leur  paix  à 
l'âme.  En   ce  moment,  les  moulins  situés  sur  les 
chutes  de  l'Indre  donnaient  une  voix  à  celte  vallée 
frémissante  ,  les  peupliers  se  balançaient  en  riant, 
pas  un  nuage  au  ciel,  les  oiseaux  chantaient,  les 
cigales  criaient,  tout  y  était  mélodie.  Ne  me  deman- 
dez plus  pourquoi  j'aime  la  Touraine  :  je  ne  l'aime 
ni  comme  on  aime  son  berceau,  ni  comme  on  aime 
une  oasis  dans  le  désert;  je  l'aime  comme  un  artiste 
aime  l'art  ;  je  l'aime  moins  que  je  ne  vous  aime  ; 
mais,  sans  la  Touraine,  peut-être  ne  vivrais-je  plus. 
Sans  savoir   pourquoi ,  mes  yeux   revenaient   au 
point  blanc,  à  la  femme  qui  brillait  dans  ce  vaste 
jardin  comme  au  milieu  des  buissons  verts  éclatait 
la  clochette  d'un  convolvulus,  flétrie  si  l'on  y  touche. 
Je  descendis,  l'âme  émue,  au  fond  de  celte  cor- 
beille, et  vis  bientôt  un  village  que  la  poésie  qui 
surabondait  en  moi  me  fit  trouver  sans  pareil.  Figu- 
rez-vous trois  moulins  posés  parmi  des  îles  gracieu- 
sement découpées ,  couronnées  de  quelques  bou- 
quets d'arbres  au  milieu  d'une  prairie  d'eau;  quel 
autre  nom  donner  à  ces  végétations  aquatiques ,  si 
fivaces,  si  bien  colorées,  qui  tapissent  la  rivière, 
surgissent  au-dessus,  ondulent  avec  elle,  se  laissent 
aller  à  ses  caprices ,  et  se  plient  aux  tempêtes  de  la 
rivière  fouettée  par  la  roue  des  moulins  ?  Çà  et  là, 
s'élèvent  des  masses  de  gravier  sur  lesquelles  l'eau 
se  brise,  en  y  formant  des  franges  où  reluit  le  soleil. 
Les  amaryllis,  le  nénuphar,  le  lis  d'eau,  les  joncs 
décorent  les  rives  de  leurs  magnifiques  tapisseries. 
Un  pont  tremblant,  composé  de  poutrelles  pourries, 
dont  les  piles  sont  couvertes  de  fleurs,  dont  les 
garde-fous  plantés  d'herbes  vivaces  et  de  mousses 
veloutées  se  penchent  sur  la  rivière  et  ne  tombent 
point  ;  des  barques  usées ,  des  filets  de  pêcheurs  ,  le 
chant  monotone  d'un  berger,  les  canards  qui  vo- 
guaient entre  les  îles  ou  s'épluchaient  sur  le  jard , 
nom  du  gros  sable  que  charrie  la  Loire  ;  des  gar- 
çons meuniers,  le  bonnet  sur  l'oreille,  occupés  à 
charger  leurs  mulets  ;  chacun  de  ces  détails  rendait 
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cette  scène  d'une  naïveté  surprenante.  Imaginez  au 
delà  du  pont,  deux  ou  trois  fermes,  un  colombier, 
des  tourelles ,  une  trentaine  de  masures  séparées 
par  des  jardins,  par  des  haies  de  chèvre-feuilles,  de 
jasmins  et  de  clématites  ;  puis  du  fumier  fleuri  de- 
vant toutes  les  portes,  des  poules  et  des  coqs  par 
les  chemins!  voilà  le  village  du  Pont-de-Ruan,  joli 
village  surmonté  d'une  vieille  église  pleine  de  carac- 
tère, une  église  du  temps  des  croisades,  et  comme 
les  peintres  en  cherchent  pour  leurs  tableaux!  en- 
cadrez le  tout  de  noyers  antiques,  déjeunes  peupliers 
aux  fleurs  d'or  pâle,  mettez  de  gracieuses  fabriques 
au  milieu  des  longues  prairies  où  l'œil  se  perd  sous 
un  ciel  chaud  et  vaporeux  ,  vous  aurez  une  idée  des 
mille  points  de  vue  de  ce  beau  pays. 

Je  suivis  le  chemin  de  Sache  sur  la  gauche  de  la 
rivière,  en  observant  les  détails  des  collines  qui 
meublent  la  rive  opposée.  Puis,  enfin,  j'atteignis  un 
parc  orné  d'arbres  centenaires,  qui  m'indiqua  le 
château  de  Frapesle.  J'arrivai  précisément  à  l'heure 
où  la  cloche  annonçait  le  déjeuner.  Après  le  repas, 
mon  hôte  ne  soupçonnant  pas  que  j'étais  venu  de 
Tours  à  pied,  me  fit  parcourir  les  alentours  de  sa 
terre  où  de  toutes  parts  je  vis  la  vallée  sous  toutes 
ses  formes  :  ici  par  une  échappée,  là  tout  entière  ; 
souvent  mes  yeux  furent  attirés  à  l'horizon  par  la 
belle  lame  d'or  de  la  Loire  où,  parmi  les  roulées,  les 
voiles  dessinaient  de  fugaces  figures;  en  gravissant 
une  crête,  j'admirai ,  pour  la  première  fois  ,  le  châ- 
teau d'Azay,  diamant  taillé  à  facettes,  serti  par  l'In- 
dre, monté  sur  des  pilotis  masqués  de  fleurs  ;  puis, 
dans  un  fond,  les  masses  romantiques  du  château 
de  Sache,  mélancolique  séjour,  plein  d'harmonies 
trop  graves  pour  les  gens  superficiels,  chères  aux 
poètes  dont  l'âme  est  endolorie.  Aussi ,  plus  lard , 
en  aimai-je  le  silence,  les  grands  arbres  chenus,  et 
ce  je  ne  sais  quoi  mystérieux  épandu  dans  son  vallon 
solitaire  !  Mais  chaque  fois  que  je  retrouvais,  au  pen  • 
chant  delà  côte  voisine,  le  mignon  caslel  aperçu, 
choisi  par  mon  premier  regard,  je  m'y  arrêtais  com- 
plaisamment. 

—  Hé  !  me  dit  mon  hôte  en  lisant  dans  mes  yeux 
l'un  de  ces  pétillants  désirs  toujours  si  naïvement 
exprimés  à  mon  âge,  vous  sentez  de  loin  une  jolie 
femme  comme  un  chien  flaire  le  gibier. 

Je  n'aimai  pas  ce  dernier  mot,  mais  je  demandai 
le  nom  du  caslel  et  celui  du  propriétaire. 

—  Ceci  est  Clochegourde,  me  dit-il,  jolie  maison 
appartenant  à  M.  de  Mortsauf,  le  représentant  d'une 
famille  historique  en  Touraine ,  et  dont  la  fortune 
date  de  Louis  XI.  Il  est  venu  s'établir  sur  ce  do- 
maine au  retour  de  l'émigration.  Ce  bien  est  à  sa 
femme,  une  demoiselle  de  Lenoncourt,  de  la  mai- 
son de  Lenoncourt-Givry  qui  va  s'éleindre  :  madame 
de  Mortsauf  est  fille  unique.  Le  peu  de  fortune  de 
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cette  famille  contraste  si  singulièrement  avec  l'il- 
lustration des  noms,  que,  par  orgueil  ou  par  néces- 
sité peut-être ,  ils  restent  toujours  à  Clocliegourde 
et  n'y  voient  personne.  Jusqu'à  présent  leur  atta- 
chement aux  Bourbons  pouvait  justifier  leur  soli- 
tude ;  mais  je  doute  que  le  retour  du  roi  change  leur 
manière  de  vivre.  En  venant  m'établir  ici,  l'année 
dernière,  je  suis  allé  leur  faire  une  visite  de  politesse  ; 
ils  me  l'ont  rendue  et  nous  ont  invités  à  dîner;  l'hi- 
ver nous  a  séparés  pour  quelques  mois;  puis  les  évé- 
nements politiques  ont  retardé  notre  retour,  car  je 
ne  suis  à  Frapesle  que  depuis  peu  de  temps.  Madame 
de  Mortsauf  est  une  femme  qui  pourrait  occuper 
partout  la  première  place. 

—  Vient-elle  souvent  à  Tours  ? 

—  Elle  n'y  va  jamais.  —  Mais ,  dit-il  en  se  re- 
prenant, elle  y  est  allée  dernièrement,  au  passage 
du  duc  d'Angoulème,  qui  s'est  montré  fort  gracieux 
pour  M.  de  Mortsauf. 

—  C'est  elle  !  m'écriai-je. 

—  Qui,  elle? 

—  Une  femme  qui  a  de  belles  épaules. 

—  Vous  rencontrerez  en  Tourainc  beaucoup  de 
femmes  qui  ont  de  belles  épaules ,  dit-il  en  riant. 
Mais  si  vous  n'êtes  pas  fatigué,  nous  pouvons  passer 
la  rivière,  et  monter  à  Clochcgourdc  où  vous  avise- 
rez à  reconnaître  vos  épaules. 

J'acceptai,  non  sans  rougir  de  plaisir  cl  de  honte. 
Vers  quatre  heures  nous  arrivâmes  au  petit  châ- 
teau que  mes  yeux  caressaient  depuis  si  longtemps. 
Cette  habitation,  qui  fait  un  bel  effet  dans  le  paysage, 
est  en  réalité  modeste  ;  elle  a  cinq  fenêtres  de  face, 
chacune  de  celles  qui  termine  la  façade  exposée  au 
midi  s'avance  d'environ  deux  toises,  artifice  d'ar- 
chitecture qui  simule  deux  pavillons  et  donne  de  la 
grâce  au  logis  ;  celle  du  milieu  sert  de  porte,  et  l'on 
en  descend,  par  un  double  perron,  dans  des  jardins 
étages  qui  atteignent  à  une  étroite  prairie  située  le 
long  de  l'Indre.  Quoiqu'un  chemin  communal  sé- 
pare cette  prairie  de  la  dernière  terrasse  ombrée 
par  une  allée  d'acacias  et  de  vernis  du  Japon,  elle 
semble  faire  partie  des  jardins  ;  car  le  chemin  est 
creux ,  encaissé  d'un  côté  par  la  terrasse ,  et  bordé 
de  l'autre  par  une  haie  normande.  Les  pentes,  bien 
ménagées,  mettent  assez  de  distance  entre  l'habi- 
tation et  la  rivière  pour  sauver  les  inconvénients 
du  voisinage  des  eaux  sans  en  ôter  l'agrément.  Sous 
la  maison  se  trouvent  des  remises,  des  écuries,  des 
resserres,  des  cuisines,  dont  les  diverses  ouvertures 
dessinent  des  arcades.  Les  toits  sont  gracieusement 
contournés  aux  angles ,  décorés  de  mansardes  à 
croisillons  sculptés,  et  de  bouquets  en  plomb,  sur 
les  pignons.  La  toiture,  sans  doute  négligée  pendant 
la  révolution,  est  chargée  de  cette  rouille  produite  par 
les  mousses  plates  etrougeâtres  qui  croissent  sur  les 


maisons  exposées  au  midi.  La  porte-fenêtre  du  per- 
ron est  surmontée  d'un  campanile  d'où  pend  un 
écusson  aux  armes  des  Blamont-Chauvry.  Ces  dispo- 
sitions donnent  une  élégante  physionomie  à  ce  cas- 
tel  ouvragé  comme  une  fleur,  et  qui  semble  ne  pas 
peser  sur  le  sol.  Vu  de  la  vallée,  le  rez-de-chaussée 
semble  être  au  premier  étage  ;  mais  du  côté  de  la 
cour,  il  est  de  plain-pied-  avec  une  large  allée  sablée 
donnant  sur  un  boulingrin  animé  par  plusieurs  cor- 
beilles de  fleurs.  A  droite  et  à  gauche,  les  clos  de 
vignes,  les  vergers  et  quelques  pièces  de  terres  labou- 
rables plantées  de  noyers,  descendent  rapidement, 
enveloppent  la  maison  de  leurs  massifs,  et  atteignent 
les  bords  de  l'Indre  que  garnissent  en  cet  endroit 
des  touffes  d'arbres  dont  la  nature  a  nuancé  les 
verts. 

En  montant  le  chemin  qui  côtoie  Clochcgourdc, 
j'admirais  ces  masses  si  bien  disposées ,  en  y  respi- 
rant un  air  chargé  de  bonheur.  La  nature  morale  a, 
comme  la  nature  physique ,  ses  communications 
électriques  et  ses  rapides  changements  de  tempéra- 
ture. Mon  cœur  palpitait  à  l'approche  des  événe- 
ments secrets  qui  devaient  le  modifier  à  jamais, 
comme  les  animaux  s'égayent  en  prévoyant  un  beau 
temps.  Ce  jour  si  marquant  dans  ma  vie  ne  fut  dé- 
nué d'aucune  des  circonstances  qui  pouvaient  le  so- 
lenniscr.  La  nature  s'était  parée  comme  une  femme 
allant  à  la  rencontre  du  bien-aimé;  mon  âme  avait 
pour  la  première  fois  entendu  sa  voix  ;  mes  yeux 
l'avaient  admirée  aussi  féconde ,  aussi  variée  que 
mon  imagination  me  la  représentait  dans  mes  rêves 
de  collège  dont  je  vous  ai  dit  quelques  mots  inhabi- 
les à  vous  en  expliquer  l'influence;  ils  ont  été  comme 
une  Apocalypse  où  ma  vie  me  fut  figurativement 
prédite  ;  chaque  événement  heureux  ou  malheu- 
reux s'y  rattache  par  des  images  bizarres,  liens  vi- 
sibles aux  yeux  de  l'âme  seulement. 

Nous  traversâmes  une  première  cour  entourée 
des  bâtiments  nécessaires  aux  exploitations  rurales, 
une  grange,  un  pressoir,  des  étables,  des  écuries. 
Averti  par  les  aboiements  du  chien  de  garde,  un  do- 
mestique vint  à  notre  rencontre,  et  nous  dit  que 
M.  le  comte,  parti  pour  Azay  dès  le  matin,  allait 
sans  doute  revenir;  madame  la  comtesse  était  au 
logis.  Mon  hôte  me  regarda.  Je  tremblais  qu'il  ne 
voulût  pas  voir  madame  de  Mortsauf  en  l'absence 
de  son  mari,  mais  il  dit  au  domestique  de  nous  an- 
noncer. Poussé  par  une  avidité  d'enfant,  je  me  pré- 
cipitai dans  la  longue  antichambre  qui  traversait  la 
maison. 

—  Entrez  donc,  messieurs!  dit  alors  une  voix 
d'or. 

Quoique  madame  de  Mortsauf  n'eût  prononcé 
qu'un  mot  au  bal,  je  reconnus  sa  voix  qui  pénétra 
mon  âme  et  la  remplit  comme  un  rayon  de  soleil 
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remplît  et  dore  le  cachot  d'un  prisonnier.  En  pen- 
sant qu'elle  pouvait  se  rappeler  ma  figure,  je  vou- 
lus m'enfuir.  Il  n'était  plus  temps,  clic  apparut  sur 
le  seuil  de  la  porte,  nos  yeux  se  rencontrèrent.  Je 
ne  sais  qui  d'elle  ou  de  moi  rougit  le  plus  fortement. 
Assez  interdite  pour  ne  rien  dire,  elle  revint  s'as- 
seoir à  sa  place  devant  un  métier  à  tapisserie,  après 
que  le  domestique  eut  approché  deux  fauteuils  ;  elle 
acheva  de  tirer  son  aiguille  afin  de  donner  un  pré- 
texte à  son  silence,  compta  quelques  points  et  releva 
sa  tête,  à  la  fois  douce  et  altière,  vers  M.  de  Chessel, 
en  lui  demandant  à  quelle  heureuse  circonstance 
elle  devait  sa  visite.  Quoique  curieuse  de  savoir  la 
vérité  sur  mon  apparition ,  elle  ne  nous  regarda  ni 
l'un  ni  l'autre ,  ses  yeux  furent  constamment  atta- 
chés sur  la  rivière;  mais  à  la  manière  dont  elle 
écoutait,  vous  eussiez  dit  que ,  semblable  aux  aveu- 
gles .  elle  savait  reconnaître  les  agitations  de  rame 
dans  les  imperceptibles  accents  de  la  parole.  Et  cela 
était  vrai. 

M.  de  Chessel  dit  mon  nom  et  fit  ma  biographie. 
J'étais  le  fils  d'un  de  ses  amis  ,  arrivé  depuis  quel- 
ques mois  à  Tours ,  où  mes  parents  m'avaient  ra- 
mené chez  eux  quand  la  guerre  avait  menacé  Paris. 
Enfant  de  la  Touraine,  à  qui  la  Touraine  était 
inconnue,  elle  voyait  en  moi  un  jeune  homme  af- 
faibli par  des  travaux  immodérés,  envoyé  àFrapesle 
pour  s'y  divertir,  et  auquel  il  avait  montré  sa  terre 
où  je  venais  pour  la  première  fois.  Au  bas  du  eo- 
teau  seulement ,  je  lui  avais  appris  ma  course  de 
Tours  à  Frapesle ,  et  craignant  pour  ma  santé  déjà 
si  faible,  il  s'était  avisé  d'entrer  à  Clochegourde , 
en  pensant  qu'elle  me  permettrait  de  m'y  reposer. 

M.  de  Chessel  disait  la  vérité,  mais  le  hasard  heu- 
reux semble  si  fort  cherché,  que  madame  de  Mort- 
sauf  garda  quelque  défiance;  elle  tourna  sur  moi 
des  yeux  froids  et  sévères  qui  me  firent  baisser  les 
paupières  ,  autant  par  je  ne  sais  quel  sentiment 
d'humiliation  que  pour  cacher  des  larmes  que  je  re- 
tins entre  mes  cils.  L'imposante  châtelaine  me  vit 
le  front  en  sueur,  peut-être  aussi  devina-t-elle  les 
larmes!  car  elle  m'offrit  ce  dont  je  pouvais  avoir 
besoin  ,  en  exprimant  une  bonté  consolante  qui  me 
rendit  la  parole.  En  rougissant  comme  une  jeune 
fille  en  faute,  et  d'une  voix  chevrotante  comme  celle 
d'un  vieillard .  je  répondis  par  un  remerciaient  né- 
gatif. 

—  Tout  ce  que  je  souhaite  ,  lui  dis-je  en  levant 
les  yeux  sur  les  siens  que  je  rencontrai  pour  la  se- 
conde fois ,  mais  pendant  un  moment  aussi  rapide 
qu'un  éclair,  c'est  de  n'être  pas  renvoyé  d'ici;  je 
suis  tellement  engourdi  par  la  fatigue  ,  que  je  ne 
pourrais  marcher. 

—  Pourquoi  suspectez-vous  l'hospitalité  de  notre 
beau  pays?  me  dit-elle.— Vous  nous  accorderez  sans 


doute  le  plaisir  de  dîner  à  Clochegourde?  ajouta- 
t-elle  en  se  tournant  vers  son  voisin. 

Je  jetai  sur  mon  protecteur  un  regard  où  écla- 
taient tant  de  prières ,  qu'il  se  mit  en  mesure  d'ac- 
cepter cette  proposition  dont  la  formule  voulait  un 
refus.  Si  l'habitude  du  monde  permettait  à  M.  de 
Chessel  de  distinguer  ces  nuances,  un  jeune  homme 
sans  expérience  croit  si  fermement  à  l'union  de  la 
parole  et  de  la  pensée  chez  une  belle  femme,  que  je 
fus  bien  étonné ,  quand  ,  en  revenant  le  soir,  mon 
hôte  me  dit  :  —  Je  suis  resté,  parce  que  vous  en 
mouriez  d'envie;  mais  si  vous  ne  raccommodez  pas 
les  choses  ,  je  suis  brouillé  peut-être  avec  mes  voi- 
sins. Ce  si  vous  ne  raccommodez  pas  les  choses  me 
fit  longtemps  rêver.  Si  je  plaisais  à  madame  de  Mort- 
sauf,  elle  ne  pourrait  pas  en  vouloir  à  celui  qui  m'a- 
vait introduit  chez  elle.  M.  de  Chessel  me  supposait 
donc  le  pouvoir  de  l'intéresser;  n'était-ce  pas  mêle 
donner?  Cette  explication  corrobora  mon  espoir  en 
un  moment  où  j'avais  besoin  de  secours. 

—  Ceci  me  semble  difficile,  répondit-il,  madame 
de  Chessel  nous  attend. 

—  Elle  vous  a  tous  les  jours,  reprit  la  comtesse, 
et  nous  pouvons  l'avertir.  Est-elle  seule? 

—  Elle  a  M.  l'abbé  de  Quélus. 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  se  levant  pour  sonner, 
vous  dînez  avec  nous. 

Cette  fois  M.  de  Chessel  la  crut  franche ,  et  me 
jeta  des  regards  complimenteurs.  Dès  que  je  fus  cer- 
tain de  rester  pendant  une  soirée  sous  ce  toit,  j'eus 
à  moi  comme  une  éternité.  Pour  beaucoup  d'êtres 
malheureux,  demain  est  un  mot  vide  de  sens,  et 
j'étais  alors  au  nombre  de  ceux  qui  n'ont  aucune 
foi  dans  le  lendemain  ;  quand  j'avais  quelques  heu- 
res à  moi,  j'y  faisais  tenir  toute  une  vie  de  voluptés. 
Madame  de  Mortsauf  entama  sur  le  pays,  sur  les  ré- 
coltes, sur  les  vignes,  une  conversation  à  laquelle 
j'étais  étranger.  Chez  une  maîtresse  de  maison,  cette 
façon  d'agir  atteste  un  manque  d'éducation  ou  son 
mépris  pour  celui  qu'elle  met  ainsi  comme  à  la  porte 
du  discours  ;  mais  ce  fut  embarras  chez  la  comtesse. 
Si  d'abord  je  crus  qu'elle  affectait  de  me  traiter  en 
enfant,  si  j'enviai  le  privilège  des  hommes  de  trente 
ans ,  qui  permettait  à  M.  de  Chessel  d'entretenir  sa 
voisine  de  sujets  graves  auxquels  je  ne  comprenais 
rien  ,  si  je  me  dépitai  en  me  disant  que  tout  était 
pour  lui  ;  à  quelques  mois  de  là,  je  sus  combien  est 
significatif  le  silence  d'une  femme  et  combien  de 
pensées  couvre  une  diffuse  conversation. 

D'abord  j'essayai  de  me  mettre  à  mon  aise  dans 
mon  fauteuil  ;  puis ,  je  reconnus  les  avantages  de 
ma  position  en  me  laissant  aller  au  charme  d'en- 
tendre la  voix  de  la  comtesse.  Le  souffle  de  son  âme 
se  déployait  dans  les  replis  des  syllabes,  comme  le 
son  se  divise  sous  les  clefs  d'une  Oùte  ;  il  expirait 
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onduleusement  à  l'oreille,  d'où  il  précipitait  l'ac- 
tion du  sang.  Sa  façon  de  dire  les  terminaisons  en  i 
faisait  croire  à  quelque  chant  d'oiseau;  le  ch  pro- 
noncé par  elle  était  comme  une  caresse ,  et  la  ma- 
nière dont  elle  attaquait  les  t  accusait  le  despotisme 
du  cœur.  Elle  étendait  ainsi ,  sans  le  savoir,  le  sens 
des  mots,  et  vous  entraînait  l'âme  dans  un  monde 
immense.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  laissé  conti- 
nuer une  discussion  que  je  pouvais  finir,  combien 
de  fois  ne  me  suis-je  pas  fait  injustement  gronder 
pour  écouter  ces  concerts  de  voix  humaine ,  pour 
aspirer  l'air  qui  sortait  de  sa  lèvre  chargé  de  son 
âme,  pour  étreindre  cette  lumière  parlée  avec  l'ar- 
deur que  j'aurais  mise  à  la  serrer  sur  mon  sein  ! 
Quel  chant  d'hirondelle  joyeuse,  quand  elle  pouvait 
rire  !  mais  quelle  voix  de  cygne  appelant  ses  com- 
pagnes, quand  elle  parlait  de  ses  chagrins  !  L'inat- 
tention de  la  comtesse  me  permit  de  l'examiner. 
Mon  regard  se  régalait  en  glissant  sur  la  belle  par- 
leuse, il  pressait  sa  taille,  baisait  ses  pieds,  et  se 
jouait  dans  les  boucles  de  sa  chevelure.  Cependant 
j'étais  en  proie  à  une  terreur  que  comprendront 
ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont  éprouvé  les  joies  illi- 
mitées d'une  passion  vraie.  J'avais  peur  qu'elle  ne 
me  surprit  les  yeux  attachés  à  la  place  de  ces  épaules 
que  j'avais  si  ardemment  embrassée.  Cette  crainte 
avivait  la  tentation,  et  j'y  succombais,  je  les  regar- 
dais !  mon  œil  déchirait  l'étoffe,  je  revoyais  la  len- 
tille qui  marquait  la  naissance  de  la  jolie  raie  par 
laquelle  son  dos  était  partagé  ,  mouche  perdue  dans 
du  lait ,  qui,  depuis  le  bal,  flamboyait  toujours  le 
soir  dans  ces  ténèbres  où  semble  ruisseler  le  som- 
meil des  jeunes  gens  dont  l'imagination  est  ardente 
et  dont  la  vie  est  chaste. 

Je  puis  vous  crayonner  les  traits  principaux  qui 
partout  eussent  signalé  la  comtesse  aux  regards; 
mais  le  dessin  le  plus  correct,  la  couleur  la  plus 
chaude  n'en  exprimeraient  rien  encore.  Sa  figure  est 
une  de  celles  dont  la  ressemblance  exige  l'introu- 
vable artiste  de  qui  la  main  sait  peindre  le  reflet  des 
feux  intérieurs ,  et  sait  rendre  cette  vapeur  lumi- 
neuse que  nie  la  science ,  que  la  parole  ne  traduit 
pas,  mais  que  voit  un  amant.  Ses  cheveux  fins  et 
cendrés  la  faisaient  souvent  souffrir,  et  ces  souf- 
frances étaient  sans  doute  causées  par  de  subites 
réactions  du  sang  vers  la  tète.  Son  front  arrondi, 
proéminent  comme  celui  de  la  Joconde  ,  paraissait 
plein  d'idées  inexprimées,  de  sentiments  contenus, 
de  fleurs  noyées  par  des  eaux  amères.  Ses  yeux 
verdàlres,  semés  de  points  bruns,  étaient  toujours 
pâles;  mais  s'il  s'agissait  de  ses   enfants,  s'il  lui 
échappait  de  ces  vives  effusions  de  joie  ou  de  dou- 
leur rares  dans  la  vie  des  femmes  résignées,  son  œil 
lançait  alors  une  lueur  subtile  qui  semblait  s'en- 
flammer aux  sources  de  la  vie  et  devait  les  tarir; 


éclair  qui  m'avait  arraché  des  larmes  quand  elle  me 
couvrit  de  son  dédain  formidable,  et  qui  lui  suffisait 
pour  abaisser  les  paupières  aux  plus  hardis.  Un  nez 
grec,  comme  ciselé  par  Phidias,  et  réuni  par  un 
double  arc  à  des  lèvres  élégamment  sinueuses,  spi- 
ritualisait  son  visage  de  forme  ovale,  et  dont  le 
teint,  comparable  au  tissu  des  camélias  blancs,  se 
rougissait  aux  joues  par  de  jolis  tons  roses.  Son  em- 
bonpoint ne  détruisait  ni  la  grâce  de  sa  taille,  ni  la 
rondeur  voulue  pour  que  ses  formes  demeurassent 
belles,   quoique   développées.   Vous   comprendrez 
soudain  ce  genre  de  perfection,  lorsque  vous  saurez 
qu'en  s'unissant  à  l'avant-bras,  les  éblouissants  tré- 
sors qui   m'avaient  fasciné  paraissaient  ne  devoir 
former  aucun  pli.  Le  bas  de  sa  tête  n'offrait  point 
ces  creux  qui  font  ressembler  la  nuque  de  certai- 
nes femmes  à  des  troncs  d'arbres,  ses  muscles  n'y 
dessinaient  point  de  cordes,  et  partout   les  lignes 
s'arrondissaient  en  tlexuosilés  désespérantes  pour 
le  regard  comme  pour  le  pinceau.  Un  duvet  follet 
se  mourait  le  long  de  ses  joues,  dans  les  méplats  du 
col,  en  y  retenant  la  lumière  qui  s'y  faisait  soyeuse. 
Ses  oreilles  petites  et  bien  contournées  étaient,  sui- 
vant son  expression,  des  oreilles  d'esclave  et  de 
mère.  Plus  tard,  quand  j'habitai  son  cœur,  elle  me 
disait  :  «  Voici  M.  de  Mortsauf  !  n  et  elle  avait  rai- 
son, tandis  que  je  n'entendais  rien  encore,  moi  dont 
l'ouïe  possède  une  remarquable  étendue.  Ses  bras 
étaient  beaux,  sa  main,  aux  doigts  recourbés,  était 
longue,  et,  comme  dans  les  statues,  la  chair  dépas- 
sait ses  ongles  à  fines  côtes.  Je  vous  déplairais  en 
donnant  aux  tailles  plates  l'avantage  sur  les  tailles 
rondes,  si  vous  n'étiez  pas  une  exception.  La  taille 
ronde  est  un  signe  de  force,  mais  les  femmes  ainsi 
construites  sont  impérieuses,  volontaires,  plus  vo- 
luptueuses  que    tendres.   Au   contraire,   les  fem- 
mes à  taille  plate  sont  dévouées,  pleines  de  finesse, 
enclines  à  la  mélancolie;  elles  sont  mieux  femmes 
que  les  autres.  La  taille  plate  est  souple  et  molle  ;  la 
taille  ronde   est  inflexible  et  jalouse.  Vous  savez 
maintenant  comment  elle  était  faite!  Elle  avait  le 
pied  d'une  femme  comme  il  faut,  ce  pied  qui  mar- 
che peu,  se  fatigue  promptement  et  réjouit  la  vue 
quand  il  dépasse  la  robe.  Quoiqu'elle  fût  mère  de 
deux  enfants,  je  n'ai  jamais  rencontré  dans  son  sexe 
personne  de  plus  jeune  fille  qu'elle.  Son  air  expri- 
mait une  simplesse,  jointe  à  je  ne  sais  quoi  d'inter- 
dit et  de  songeur  qui  ramenait  à  elle  comme  le 
peintre  nous  ramène  à  la  figure  où  son  génie  a  tra- 
duit un  monde  de  sentiments.  Ses  qualités  visibles 
ne  peuvent  d'ailleurs  s'exprimer  que  par  des  com- 
paraisons. Rappelez-vous  le  parfum  chaste  et  sau- 
vage de  cette  bruyère  que  nous  avons  cueillie  en 
revenant  de  la  Villa-Diodati,  cette  fleur  dont  vous 
avez  tant  loué  le  noir  et  le  rose  ;  vous  devinerez 
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comment  cette  femme  pouvait  être  élégante  loin  du 
monde,  naturelle  dans  ses  expressions,  recherchée 
dans  les  choses  qui  devenaient  siennes,  à  la  fois  rose 
et  noire.  Son  corps  avait  la  verdeur  que  nous  admi- 
rons dans  les  feuilles  nouvellement  dépliées ,  son 
esprit  avait  la  profonde  concision  du  sauvage;  elle 
était  enfant  par  le  sentiment,  grave  par  la  souf- 
france ;  châtelaine  et  bachelettc.  Aussi  plaisait-elle 
sans  artifice,  par  sa  manière  de  s'asseoir,  de  se  le- 
ver, de  se  taire  ou  de  jeter  un  mot.  Habituellement 
recueillie,  attentive  comme  la  sentinelle  sur  qui  re- 
pose le  salut  de  tout  et  qui  épie  le  malheur,  il  lui 
échappait  parfois  des  sourires  qui  trahissaient  en 
elle  un  naturel  rieur  enseveli  sous  le  maintien  exigé 
par  sa  vie.  Sa  coquetterie  était  devenue  du  mys- 
tère, elle  faisait  rêver  au  lieu  d'inspirer  l'attention 
galante  que  sollicitent  les  femmes,  et  laissait  aper- 
cevoir sa  première  nature  de  flamme  vive,  ses  pre- 
miers rêves  bleus,  comme  on  voit  le  ciel  par  des 
éclaircies  des  nuages.  Celte  révélation  involontaire 
rendait  pensifs  ceux  qui  ne  se  sentaient  pas  une 
larme  intérieure  séchée  par  le  feu  des  désirs.  La 
rareté  de  ses  gestes,  et  surtout  celle  de  ses  regards 
(excepté  ses  enfants,  elle  ne  regardait  personne), 
donnaient  une  incroyable  solennité  à  ce  qu'elle  fai- 
sait ou  disait,  quand  elle  faisait  ou  disait  une  chose 
avec  cet  air  que  savent  prendre  les  femmes  au  mo- 
ment où  elles  compromettent  leur  dignité  par  un 
aveu.  Ce  jour-là  madame  de  Mortsauf  avait  une  robe 
rose  à  mille  raies,  une  collerette  à  large  ourlet,  une 
ceinture  et  des  brodequins  noirs  ;  ses  cheveux  sim- 
plement tordus  sur  sa  tête  étaient  retenus  par  un 
peigne  d'écaillé. 

Telle  est  l'imparfaite  esquisse  promise.  Mais  la 
constante  émanation  de  son  âme  sur  les  siens,  cette 
essence  nourrissante  épandue  à  flots  comme  le  so- 
leil émet  sa  lumière;  mais  sa  nature  intime,  son 
altitude  aux  heures  sereines ,  sa  résignation  aux 
heures  nuageuses;  tous  ces  tournoiements  de  la  vie 
où  le  caractère  se  déploie ,  tiennent ,  comme  les 
effets  du  ciel ,  à  des  circonstances  inattendues  et 
fugitives  qui  ne  se  ressemblent  entre  elles  que  par 
le  fond  d'où  elles  se  détachent,  et  dont  la  peinture 
sera  nécessairement  mêlée  aux  événements  de  cette 
histoire;  véritable  épopée  domestique,  aussi  grande 
aux  yeux  du  sage  que  le  sont  les  tragédies  aux 
yeux  de  la  foule,  et  dont  le  récit  vous  attachera 
autant  pour  la  part  que  j'y  ai  prise,  que  par  sa  simi- 
litude avec  un  grand  nombre  de  destinées  fémi- 
nines. 

Tout  à  Clochegourde  portait  le  cachet  d'une  pro- 
preté vraiment  anglaise.  Le  salon  où  restait  la  com- 
tesse était  entièrement  boisé,  peint  en  gris  de  deux 
nuances.  La  cheminée  avait  pour  ornement  une 
pendule  contenue  dans  un  bloc  d'acajou  surmonté 


d'une  coupe,  et  deux  grands  vases  en  porcelaine 
blanche,  à  filets  d'or,  d'où  s'élevaient  des  bruyères 
du  Cap.  Une  lampe  était  sur  la  console.  Il  y  avait 
un  trictrac  en  face  de  la  cheminée.  De  larges  em- 
brasses en  coton  retenaient  les  rideaux  de  percale 
blanche,  sans  franges.  Des  housses  grises ,  bordées 
de  galon  vert,  recouvraient  les  sièges,  et  la  tapis- 
serie tendue  sur  le  métier  de  la  comtesse  disait  assez 
pourquoi  son  meuble  était  ainsi  caché.  Cette  sim- 
plicité arrivait  à  la  grandeur.  Aucun  appartement, 
parmi  ceux  que  j'ai  vus  depuis ,  ne  m'a  causé  des 
impressions  aussi  fertiles,  aussi  touffues  que  celles 
dont  j'étais  saisi  dans  ce  salon  de  Clochegourde , 
calme  et  recueilli  comme  la  vie  de  la  comtesse,  et 
où  l'on  devinait  la  régularité  conventuelle  de  ses 
occupations.  La  plupart  de  mes  idées,  et  même  les 
plus  audacieuses  en  science  ou  en  politique,  sont 
nées  là,  comme  les  parfums  émanent  des  fleurs; 
mais  là  verdoyait  la  plante  inconnue  qui  jeta  sur 
mon  âme  sa  féconde  poussière,  là  brillait  la  chaleur 
solaire  qui  développa  mes  bonnes  et  dessécha  mes 
mauvaises  qualités. 

De  la  fenêtre,  l'œil  embrassait  la  vallée  depuis 
la  colline  où  s'étale  Pont  de-Ruan,  jusqu'au  château 
d'Azay,  en  suivant  les  sinuosités  de  la  cote  opposée, 
que  varient  les  tours  de  Frapesle,  puis  l'église  ,  le 
bourg  et  le  vieux  manoir  de  Sache  dont  les  masses 
dominent  la  prairie.  En  harmonie  avec  cette  vie  re- 
posée et  sans  autres  émotions  que  celles  données 
par  la  famille,  ces  lieux  communiquaient  à  l'âme 
leur  sérénité.  Si  je  l'avais  rencontrée  là  pour  la  pre- 
mière fois  entre  ses  deux  enfants  et  M.  de  Mort- 
sauf,  au  lieu  de  la  trouver  splcndide  dans  sa  robe 
de  bal ,  je  ne  lui  aurais  pas  ravi  ce  délirant  baiser 
dont  j'eus  alors  des  remords  en  croyant  qu'il  dé- 
truirait l'avenir  de  mon  amour!  Non,  dans  les 
noires  dispositions  où  me  mettait  le  malheur,  j'au- 
rais plié  le  genou,  j'aurais  baisé  ses  brodequins, 
j'y  aurais  laissé  quelques  larmes ,  et  j'eusse  été  me 
jeter  dans  l'Indre.  Mais  après  avoir  effleuré  le  frais 
jasmin  de  sa  peau  et  bu  le  lait  de  celle  coupe  pleine 
d'amour,  j'avais  dans  l'âme  le  goût  et  l'espérance 
de  voluptés  surhumaines;  je  voulais  vivre  et  atten- 
dre l'heure  du  plaisir  comme  le  sauvage  épie  l'heure 
de  la  vengeance;  je  voulais  me  suspendre  aux  ar- 
bres, ramper  dans  les  vignes,  me  tapir  dans  l'Indre  ; 
je  voulais  avoir  pour  complices  le  silence  de  la  nuit, 
la  lassitude  de  la  vie,  la  chaleur  du  soleil,  afin  d'a- 
chever la  pomme  délicieuse  où  j'avais  déjà  mordu. 
M'eùt-elle  demandé  la  fleur  qui  chante  ou  les  riches- 
ses enfouies  par  les  compagnons  de  .Morgan  l'exter- 
minateur, je  les  lui  aurais  apportées  afin  d'obtenir 
les  richesses  certaines  et  la  fleur  muette  que  je  sou- 
haitais ! 

Quand  cessa  le  rêve  où  m'avait  plongé  la  longue 
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contemplation  de  mon  idole,  et  pendant  lequel  un 
domestique  vint  et  lui  parla,  je  l'entendis  causant 
de  M.  de  Mortsauf;  je  pensai  seulement  alors  qu'une 
femme  devait  appartenir  à  son  mari.  Celte  pensée 
me  donna  des  vertiges,  j'eus  une  rageuse  et  sombre 
curiosité  de  voir  le  possesseur  de  ce  trésor.  Deux 
sentiments  me  dominèrent ,  la  haine  et  la  peur; 
une  haine  qui  ne  connaissait  aucun  obstacle  et  les 
mesurait  tous  sans  les  craindre;  une  peur  vague, 
mais  réelle  du  combat ,  de  son  issue,  et  d'EUE  sur- 
tout. En  proie  à  d'indicibles  pressentiments,  je  re- 
doutais ces  poignées  de  main  qui  déshonorent,  j'en- 
trevoyais déjà  ces  difficultés  élastiques  où  se  heurtent 
les  plus  rudes  volontés  et  où  elles  s'émoussent;  je 
craignais  cette  force  d'inertie  qui  dépouille  aujour- 
d'hui la  vie  sociale  des  dénoùments  dont  les  âmes 
passionnées  ont  soif. 

—  Voici  M.  de  Mortsauf,  dit-elle. 

Je  me  dressai  sur  mes  jambes  comme  un  cheval 
effrayé;  mais  quoique  ce  mouvement  n'échappât 
ni  à  M.  de  Chessel,  ni  à  la  comtesse,  il  ne  me  valut 
aucune  observation,  car  il  y  eut  une  diversion  faite 
par  une  jeune  fille  à  qui  je  donnai  six  ans,  et  qui 
entra  disant  :  —  Voilà  mon  père. 

—  Eh  bien  !  Madelaine?  fit  sa  mère. 

L'enfant  tendit  à  M.  de  Chessel  la  main  qu'il  de- 
mandait, et  me  regarda  fort  attentivement  après 
m'avoir  adressé  son  petit  salut  plein  d'étonnement. 

—  Êtes-vous  contente  de  sa  santé?  dit  M.  de 
Chessel  à  la  comtesse. 

—  Elle  va  mieux ,  répondit-elle  en  caressant  la 
chevelure  de  la  petite,  déjà  blottie  dans  son  giron. 

Une  interrogation  de  31.  de  Chessel  m'apprit  que 
Madelaine  avait  neuf  ans;  je  marquai  quelque  sur- 
prise de  mon  erreur,  et  mon  étonnement  amassa 
des  nuages  sur  le  front  de  la  mère.  Mon  introducteur 
me  jeta  l'un  de  ces  regards  significatifs  par  lesquels 
les  gens  du  monde  nous  font  une  seconde  éduca- 
tion. Là,  sans  doute,  était  une  blessure  maternelle 
dont  il  fallait  respecter  l'appareil. 

Enfant  malingre  dont  les  yeux  étaient  pâles,  dont 
la  peau  était  blanche  comme  une  porcelaine  éclairée 
par  une  lueur,  Madelaine  n'aurait  sans  doute  pas 
vécu  dans  l'atmosphère  d'une  ville.  L'air  de  la  cam- 
pagne ,  les  soins  de  sa  mère  qui  semblait  la  couver, 
entretenaient  la  vie  dans  ce  corps  aussi  délicat  que 
l'est  une  plante  venue  en  serre  malgré  les  rigueurs 
d'un  climat  étranger.  Quoiqu'elle  ne  rappelât  en 
rien  sa  mère  ,  Madelaine  paraissait  en  avoir  l'âme  , 
et  cette  âme  la  soutenait.  Ses  cheveux  rares  et  noirs, 
ses  yeux  caves,  ses  joues  creuses,  ses  bras  amaigris, 
sa  poitrine  étroite  annonçaient  un  débat  entre  la 
\ie  et  la  mort,  duel  sans  trêve  où  jusqu'alors  la 
comtesse  était  victorieuse.  Elle  se  faisait  vive,  sans 
doute  pour  éviter  des  chagrins  à  sa  mère  ;  car,  eu 


certains  moments  où  elle  ne  s'observait  plus  ,  elle 
prenait  l'attitude  d'un  saule  pleureur.  Vous  eussiez 
dit  d'une  petite  Bohémienne  souffrant  la  faim,  ve- 
nue de  son  pays  en  mendiant,  épuisée,  mais  cou- 
rageuse et  parée  pour  son  public. 

—  Où  donc  avez-vous  laissé  Jacques?  lui  de- 
manda sa  mère  en  la  baisant  sur  la  raie  blanche  qui 
partageait  ses  cheveux  en  deux  bandeaux  semblables 
aux  ailes  d'un  corbeau. 

—  Il  vient  avec  mon  père. 

En  ce  moment  M.  de  Mortsauf  entra  suivi  de  son 
fils  qu'il  tenait  par  la  main.  Jacques  était  le  portrait 
de  sa  sœur,  il  offrait  les  mêmes  symptômes  de  fai- 
blesse. En  voyant  ces  deux  enfants  frêles  aux  côtés 
d'une  mère  si  magnifiquement  belle,  il  était  impos- 
sible de  ne  pas  deviner  les  sources  du  chagrin  qui 
attendrissait  les  tempes  de  la  comtesse,  et  lui  faisait 
taire  une  de  ces  pensées  dont  Dieu  seul  est  le  confi- 
dent, mais  qui  donnent  au  front  de  terribles  signi- 
fiances. 

En  me  saluant,  M.  de  Mortsauf  me  jeta  le  coup 
d'œil  moins  observateur  que  maladroitement  inquiet 
d'un  homme  dont  la  défiance  provient  de  son  peu 
d'habitude  à  manier  l'analyse.  Après  l'avoir  mis  au 
courant  et  m'avoir  nommé,  sa  femme  lui  céda  sa 
place,  et  nous  quitta.  Les  enfants ,  dont  les  yeux 
s'attachaient  à  ceux  de  leur  mère ,  comme  s'ils  en 
tiraient  leur  lumière,  voulurent  l'accompagner; 
elle  leur  dit  :  —  Restez,  chers  anges!  et  mit  son 
doigt  sur  ses  lèvres.  Us  obéirent,  mais  leurs  regards 
se  voilèrent.  Ah!  pour  s'entendre  dire  ce  mot  chers, 
quelles  tâches  n'aurail-on  pas  entreprises!  Comme 
les  enfants ,  j'eus  moins  chaud  quand  elle  ne  fut 
plus  là. 

Mon  nom  changea  les  dispositions  du  comte  à 
mon  égard.  De  froid  et  sourcilleux  ,  il  devint  sinon 
affectueux ,  du  moins  poliment  empressé,  me  donna 
des  marques  de  considération  et  parut  heureux  de 
me  recevoir.  Jadis,  mon  père  s'était  dévoué  pour 
nos  maîtres  à  jouer  un  rôle  grand,  mais  obscur; 
dangereux,  mais  qui  pouvait  être  efficace.  Quand 
tout  fut  perdu  par  l'accès  de  Napoléon  au  sommet 
des  affaires,  comme  beaucoup  de  conspirateurs  se- 
crets, il  s'était  réfugié  dans  les  douceurs  de  province 
et  de  la  vie  privée,  en  acceptant  des  accusations 
aussi  dures  qu'imméritées;  salaire  inévitable  des 
joueurs  qui  jouent  le  tout  pour  le  tout,  et  succom- 
bentaprès  avoir  servi  d'âme  à  la  machine  politique. 
Ne  sachant  rien  de  la  fortune  ,  rien  des  antécédents 
ni  de  l'avenir  de  ma  famille,  j'ignorais  également 
les  particularités  de  cette  destinée  perdue  dont  M.  de 
Mortsauf  avait  gardé  le  souvenir.  Cependant  si  l'an- 
tiquité du  nom ,  !a  plus  précieuse  qualité  d'un 
homme  à  ses  yeux,  pouvait  juslilicr  l'accueil  dont 
je  fus  surpris  et  confus ,  je  n'en  appris  la  raison  vé- 
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ritable  que  plus  tard.  Pour  le  moment ,  cette  tran- 
sition subite  me  mita  Taise.  Quand  les  deux  enfants 
virent  la  conversation  reprise  entre  nous  trois,  31a- 
dclaine  dégagea  sa  tête  des  mains  de  son  père,  re- 
garda la  porte  ouverte,  se  glissa  dehors  comme  une 
anguille  et  Jacques  la  suivit.  Tous  deux  rejoignirent 
leur  mère,  car  j'entendis  leurs  voix  et  leurs  mou- 
vements, semblables  dans  le  lointain  aux  bourdon- 
nements des  abeilles  autour  de  la  ruche  aimée. 

Je  contemplai  le  comte  en  tâchant  de  deviner 
son  caractère,  mais  je  fus  assez  intéressé  par  quel- 
ques traits  principaux  pour  en  rester  à  l'examen  su- 
perficiel de  sa  physionomie.  Agé  seulement  de 
quarante-cinq  ans ,  il  paraissait  approcher  de  la 
soixantaine,  tant  il  avait  promplcment  vieilli  dans 
le  grand  naufrage  qui  termina  le  xvmc  siècle.  La 
demi-couronne  qui  ceignait  monastiquement  l'ar- 
rière de  sa  tête  dégarnie  de  cheveux,  venait  mourir 
aux  oreilles  en  caressant  les  tempes  par  des  touffes 
grises  mélangées  de  noir.  Son  visage  ressemblait 
vaguement  à  celui  d'un  loup  blanc  qui  a  du  sang  au 
museau ,  car  son  nez  était  enflammé  comme  celui 
d'un  homme  dont  la  vie  est  altérée  dans  ses  princi- 
pes, dont  l'estomac  est  affaibli,  dont  les  humeurs 
sont  viciées  par  d'anciennes  maladies.  Son  front 
plat,  trop  large  pour  sa  figure  qui  finissait  en  pointe, 
ridé  transversalement  par  marches  inégales,  an- 
nonçait les  habitudes  de  la  vie  en  plein  air  et  non 
les  fatigues  de  l'esprit,  le  poids  d'une  constante  in- 
fortune et  non  les  efforts  faits  pour  la  dominer.  Ses 
pommettes ,  saillantes  et  brunes  au  milieu  des  tons 
blafards  de  son  teint,  indiquaient  une  charpente 
assez  forte  pour  lui  assurer  une  longue  vie.  Son  œil 
clair,  jaune  et  dur,  tombait  sur  vous  comme  un 
rayon  du  soleil  en  hiver,  lumineux  sans  chaleur, 
inquiet  sans  pensée,  défiant  sans  objet.  Sa  bouche 
était  violente  et  impérieuse;  son  menton  était  droit 
et  long. Maigre  et  de  haute  taille,  il  avait  l'attitude 
d'un  gentilhomme  appuyé  sur  une  valeur  de  conven- 
tion ,  qui  se  sait  au-dessus  des  autres  par  le  droit, 
au-dessous  par  le  fait.  Le  laisser  aller  de  la  campa- 
gne lui  avait  fait  négliger  son  extérieur.  Son  habil- 
lement était  celui  du  campagnard  en  qui  les  paysans 
aussi  bien  que  les  voisins  ne  considèrent  plus  que 
la  fortune  territoriale.  Ses  mains  brunies  et  ner- 
veuses attestaient  qu'il  ne  mettait  de  gants  que  pour 
monter  à  cheval  ou  le  dimanche  pour  aller  à  la 
messe.  Sa  chaussure  était  grossière.  Quoique  les 
dix  années  d'émigration  et  les  dix  années  de  l'agri- 
culteur eussent  influé  sur  son  physique,  il  subsistait 
en  lui  des  vestiges  de  noblesse.  Le  libéral  le  plus 
haineux,  mot  qui  n'était  pas  encore  monnayé,  au- 
rait facilement  reconnu  chez  lui  la  loyauté  cheva- 
leresque,  les  convictions  immarccssiblcs  du  lecteur 
à  jamais  acquis  à  la  Quotidienne  ;  il  eut  admiré 


l'homme  religieux,  passionné  pour  sa  cause,  franc 
dans  ses  antipathies  politiques,  incapable  de  servir 
personnellement  son  parti,  très-capable  de  le  perdre, 
et  sans  connaissance  des  choses  en  France.  M.  de 
Mortsauf  était ,  en  effet ,  un  de  ces  hommes  droits  qui 
ne  se  prêtent  à  rien  et  barrent  opiniâtrement  tout , 
bons  à  mourir  l'anneau  bras  dans  le  poste  qui  leur 
serait  assigné,  mais  assez  avares  pour  donner  leur 
vie  avant  de  donner  leurs  écus.  Pendant  le  diner,  je 
remarquai ,  dans  la  dépression  de  ses  joues  flétries 
et  dans  certains  regards  jetés  à  la  dérobée  sur  ses 
enfants,  les  traces  de  pensées  importunes  dont  les 
élancements  expiraient  à  la  surface.  En  le  voyant , 
qui  ne  l'eût  compris?  Qui  ne  l'aurait  accusé  d'avoir 
fatalement  transmis  à  ses  enfants  ces  corps  auxquels 
manquait  la  vie?  S'il  se  condamnait  lui-même,  il 
déniait  aux  autres  le  droit  de  le  juger.  Amer  comme 
un  pouvoir  qui  se  sait  fautif,  mais  n'ayant  pas  assez 
de  grandeur  ou  de  charme  pour  compenser  la  somme 
de  douleur  qu'il  avait  jetée  dans  la  balance ,  sa  vie 
intime  devait  offrir  les  aspérités  que  dénonçaient  en 
lui  ses  traits  anguleux  et  ses  yeux  incessamment 
inquiets. 

Quand  sa  femme  rentra,  suivie  des  deux  enfants 
attachés  à  ses  flancs ,  je  soupçonnai  donc  un  mal- 
heur, comme  lorsqu'en  marchant  sur  les  voûtes 
d'une  cave,  les  pieds  ont  en  quelque  sorte  la  con- 
science de  sa  profondeur.  En  voyant  ces  quatre 
personnes  réunies ,  en  les  embrassant  de  mes  re- 
gards, allant  de  l'un  à  l'autre,  étudiantlcurs  phy- 
sionomies et  leurs  attitudes  respectives,  des  pensées 
de  mélancolie  me  tombèrent  sur  le  cœur,  comme 
une  pluie  fine  et  grise  embrume  un  joli  pays  après 
quelque  beau  lever  de  soleil.  Lorsque  le  sujet  de  la 
conversation  fut  épuisé,  H.  de  Mortsauf  me  mit 
encore  en  scène  au  détriment  de  M.  de  Chessel ,  en 
apprenant  à  sa  femme  plusieurs  circonstances  con- 
cernant ma  famille  et  qui  m'étaient  inconnues.  Il 
me  demanda  mon  âge.  Quand  je  l'eus  dit,  la  com- 
tesse me  rendit  mon  mouvement  de  surprise  à  pro- 
pos de  sa  fille.  Peut-être  me  donnait-elle  quatorze 
ans.  Ce  fut,  comme  je  le  sus  depuis,  le  second  lien 
qui  l'attacha  si  fortement  à  moi.  Je  lus  dans  son 
âme.  Sa  maternité  tressaillit  éclairée  par  un  tardif 
rayon  de  soleil  que  lui  .jetait  l'espérance.  En  me 
voyant,  à  vingt  ans  passés ,  si  malingre ,  si  délicat , 
et  néanmoins  si  nerveux  ,  une  voix  lui  cria  peut- 
être  :— Ils  vivront!  Elle  me  regarda  curieusement, 
et  je  sentis  qu'en  ce  moment  il  se  fondait  bien  des 
glaces  entre  nous.  Elle  parut  avoir  mille  questions  à 
me  faire  et  les  garda  toutes. 

—  Si  l'étude  vous  a  rendu  malade,  dit-elle,  l'air 
de  notre  vallée  vous  remettra. 

—  L'éducation  moderne  est  fatale  aux  enfants, 
reprit  M.  de  Mortsauf.  Nous  les  bourrons  de  mathé- 


556 


LE  LIS  DANS  LA  VALLÉE. 


matiques,  nous  les  tuons  à  coups  de  science,  et  les 
usons  avant  le  temps.  —  Il  faut  vous  reposer  ici, 
me  dit-il,  vous  êtes  écrasé  sous  l'avalanche  d'idées 
qui  a  roulé  sur  vous.  Quel  siècle  nous  prépare  cet 
enseignement  mis  à  la  portée  de  tous,  si  l'on  ne 
prévient  le  mal  en  rendant  l'instruction  publique 
aux  corporations  religieuses  ! 

Ces  paroles  annonçaient  bien  le  mol  qu'il  dit  un 
jour  aux  élections  en  refusant  sa  voix  à  un  homme 
dont  les  talents  pouvaient  servir  la  cause  royaliste  : 
—  Je  me  défierai  toujours  des  gens  d'esprit,  répon- 
dit-il à  l'entremetteur  des  voix  électorales.  Il  nous 
proposa  de  faire  le  tour  de  ses  jardins,  et  se  leva. 

—  Monsieur,...  lui  dit  la  comtesse. 

—  Eh  bien!  ma  chère?  répondit-il  en  se  retour- 
nant avec  une  brusquerie  hautaine  qui  dénotait 
combien  il  voulait  être  absolu  chez  lui,  mais  com- 
bien alors  il  l'était  peu. 

—  Monsieur  est  venu  de  Tours  à  pied,  M.  de  Ches- 
sel  n'en  savait  rien,  et  l'a  promené  dans  Frapesle. 

—  Tous  avez  fait  une  imprudence,  me  dit-il, 
quoique  à  votre  âge...  Et  il  hocha  la  tête  en  signe 
de  regret. 

La  conversation  fut  reprise.  Je  ne  tardai  pas  à 
reconnaître  combien  son  royalisme  était  intraitable , 
et  de  combien  de  ménagements  il  fallait  user 
pour  demeurer  sans  choc  dans  ses  eaux.  Le  domes- 
tique ,  qui  avait  promptement  mis  une  livrée ,  an- 
nonça le  diner.  M.  de  Chessel  présenta  son  bras  à 
madame  de  Mortsauf,  et  le  comte  saisit  gaiement  le 
mien  pour  passer  dans  la  salle  à  manger,  qui ,  dans 
l'ordonnance  du  rez-de-chaussée ,  formait  le  pen- 
dant du  salon. 

Carrelée  en  carreaux  blancs  fabriqués  en  Tou- 
raine,  et  boisée  à  hauteur  d'appui ,  la  salle  à  man- 
der était  tendue  d'un  tapis  vert  qui  figurait  de 
grands  panneaux  encadrés  de  fleurs  et  de  fruits  ; 
les  fenêtres  avaient  des  rideaux  de  percale  ornés  de 
galons  rouges  ;  les  buffets  étaient  de  vieux  meubles 
de  Boule,  et  le  bois  des  chaises,  garnies  en  tapisserie 
faite  à  la  main,  était  de  chêne  sculpté.  Abondamment 
servie,  la  table  n'offrit  rien  de  luxueux  :  de  l'argen- 
terie de  famille  sans  unité  de  forme,  de  la  porce- 
laine de  Saxe  qui  n'était  pas  encore  revenue  à  la 
mode,  des  carafes  octogones,  des  couteaux  à  manche 
eu  agate,  puis,  sous  les  bouteilles,  des  ronds  en 
laque  de  la  Chine  ;  mais  des  fleurs  dans  des  seaux 
vernis  et  dorés  sur  leurs  découpures  à  dents  de 
loup.  J'aimai  ces  vieilleries,  je  trouvai  le  papier  Ré- 
veillon et  ses  bordures  de  fleurs  superbes.  Le  con- 
tentement qui  enflait  toutes  mes  voiles  m'empêcha 
de  voir  les  inextricables  difficultés  mises  entre  elle 
et  moi  par  la  vie  si  cohérente  de  la  solitude  et  de  la 
campagne.  J'étais  près  d'elle,  à  sa  droite,  je  lui 
servais  à  boire.  Oui ,  bonheur  inespéré  !  je  frôlais 


sa  robe,  je  mangeais  son  pain.  Au  bout  de  trois 
heures,  ma  vie  se  mêlait  à  sa  vie  !  Enfin  nous  étions 
liés  par  ce  terrible  baiser,  espèce  de  secret  qui  nous 
inspirait  une  honte  mutuelle. 

Je  fus  d'une  lâcheté  glorieuse  :  je  m'étudiais  à 
plaire  à  M.  de  Mortsauf  qui  se  prêtait  à  toutes  mes 
courtisaneries:  j'aurais  caressé  le  chien,  j'aurais  fait 
la  cour  aux  moindres  désirs  des  enfants;  je  leur 
aurais  apporté  des  cerceaux,  des  billes  d'agate, 
je  leur  aurais  servi  de  cheval  ;  je  leur  en  voulais  de 
ne  pas  s'emparer  déjà  de  moi  comme  d'une  chose  à 
eux.  L'amour  a  ses  intuitions  comme  le  génie  a  les 
siennes,  et  je  voyais  confusément  que  la  violence, 
la  maussaderie,  l'hostilité  ruineraient  mes  espé- 
rances. 

Le  diner  se  passa  tout  en  joies  intérieures  pour 
moi;  en  me  voyant  chez  elle,  je  ne  pouvais  songer 
ni  à  sa  froideur  réelle,  ni  à  l'indifférence  que  cou- 
vrit la  politesse  du  comte.  L'amour  a  comme  la  vie 
une  puberté  pendant  laquelle  il  se  suffit  à  lui-même. 
Je  fis  quelques  réponses  gauches  en  harmonie  avec 
les  secrets  tumultes  de  la  passion ,  mais  dont  per- 
sonne ne  pouvait  avoir  le  mot ,  pas  même  elle  qui 
ne  savait  rien  de  l'amour.  Le  reste  du  temps  fut 
comme  un  rêve.  Ce  beau  rêve  cessa  quand,  au 
clair  de  la  lune  et  par  un  soir  chaud  et  parfumé ,  je 
traversai  l'Indre  au  milieu  des  blanches  fantaisies 
qui  décoraient  les  prés,  les  rives,  les  collines;  en 
entendant  le  chant  clair  ,  la  note  unique  ,  pleine  de 
mélancolie,  que  jette  incessamment,  par  temps 
égaux ,  une  rainette  dont  j'ignore  le  nom  scien- 
tifique, mais  que  depuis  ce  jour  solennel  je  n'écoute 
pas  sans  des  délices  infinies. 

Je  reconnus  un  peu  tard ,  là ,  comme  ailleurs , 
cette  insensibilité  de  marbre  contre  laquelle  s'étaient 
jusqu'alors  émoussés  mes  sentiments  ;  je  me  de- 
mandai s'il  en  serait  toujours  ainsi;  je  crus  être  sous 
une  fatale  influence  ;  les  sinistres  événements  du 
passé  se  débattirent  avec  les  plaisirs  purement  per- 
sonnels que  j'avais  goûtés.  Avant  de  regagner  Fra- 
pesle, je  regardai  Clochegourde  et  vis  au  bas  une 
barque,  nommée  en  Touraineune  loue,  attachée  à 
un  frêne,  et  que  l'eau  balançait.  Cette  loue  appar- 
tenait à  M.  Mortsauf,  qui  s'en  servait  pour  pê- 
cher. 

—  Eh  bien  !  me  dit  M.  de  Chessel  quand  nous 
fumes  sans  danger  d'être  écoutés ,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  demander  si  ce  sont  vos  belles  épaules; 
il  faut  vous  féliciter  de  l'accueil  que  vous  a  fait 
M.  de  Mortsauf.  Diantre,  vous  êtes  du  premier  coup 
au  cœur  de  la  place. 

Cette  phrase,  suivie  de  celle  dont  je  vous  ai  parlé, 
ranima  mon  cœur  abattu.  Je  n'avais  pas  dit  un  mot 
depuis  Clochegourde,  et  31.  de  Chessel  attribuait 
mon  silence  à  mon  bonheur. 
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—  Comment!  répondis-je  avec  un  ton  d'ironie 
qui  pouvait  aussi  bien  paraître  dicté  par  la  passion 
contenue. 

—  II  n'a  jamais  si  bien  reçu  qui  que  ce  soit. 

—  Je  vous  avoue  que  je  suis  moi-même  étonné 
de  cette  réception,  lui  dis-je  en  sentant  l'amertume 
intérieure  que  me  dévoilait  ce  dernier  mot. 

Quoique  je  fusse  trop  inexpert  des  choses  mon- 
daines pour  comprendre  la  cause  du  sentiment 
qu'éprouvait  M.  de  Ghessel,  je  fus  néanmoins  frappé 
de  l'expression  par  laquelle  il  le  trahissait. 

Mon  hôte  avait  l'infirmité  de  s'appeler  Durand, 
et  se  donnait  le  ridicule  de  renier  le  nom  de  son 
père,  illustre  fabricant  qui  pendant  la  révolution 
avait  fait  une  immense  fortune.  Sa  femme  était 
l'unique  héritière  des  Chessel,  vieille  famille  parle- 
mentaire, bourgeoise  sous  Henri  IV,  comme  celle 
de  la  plupart  des  magistrats  parisiens.  En  ambitieux 
de  haute  portée,  M.  de  Chessel  voulu  t  tuer  son  Durand 
originel  pour  arriver  aux  destinées  qu'il  rêvait.  Il 
s'appela  d'abord  Durand  de  Chessel,  puis  D.  de 
Chessel,  il  était  alors  M.  de  Chessel.  Sous  la  restau- 
ration ,  il  établit  v.n  majorât  au  titre  de  comte,  en 
vertu  de  lettres  octroyées  par  Louis  XVIII.  Ses  en- 
fants recueilleront  les  fruits  de  son  courage  sans  en 
connaître  la  grandeur.  Un  mot  de  certain  prince 
caustique  a  souvent  pesé  sur  sa  tète. 

—  M.  de  Chessel  se  montre  généralement  peu  en 
Durand,  dit-il.  Cette  phrase  a  longtemps  régalé  la 
Touraine. 

Les  parvenus  sont  comme  les  singes,  desquels  ils 
ont  l'adresse:  on  les  voit  en  hauteur,  on  admire 
leur  agilité  pendant  l'escalade;  mais,  arrivés  à  la 
cime,  on  n'aperçoit  plus  que  leurs  côtés  honteux. 
L'envers  de  mon  hôte  s'est  composé  de  petitesses 
grossies  par  l'envie.  La  pairie  et  lui  sont  jusqu'à 
présent  deux  tangentes  impossibles.  Avoir  une  pré- 
tention et  la  justifier,  est  l'impertinence  de  la  force  ; 
mais  être  au-dessous  de  ses  prétentions  avouées , 
constitue  un  ridicule  constant  dont  se  repaissent 
les  petits  esprits.  Or  M.  de  Chessel  n'a  pas  eu  la 
marche  rectiligne  de  l'homme  fort  :  deux  fois  dé- 
puté, deux  fois  repoussé  aux  élections;  hier  direc- 
teur général,  aujourd'hui  rien,  pas  même  préfet; 
ses  succès  ou  ses  défaites  ont  gâté  son  caractère  et 
lui  ont  donné  l'àpreté  de  l'ambitieux  invalide.  Quoi- 
que galant  homme ,  homme  spirituel,  et  capable 
de  grandes  choses ,  peut-être  l'envie  qui  passionne 
l'existence  en  Touraine,  où  ics  naturels  du  pays 
emploient  leur  esprit  à  tout  jalouser,  lui  fut-elle 
funeste  dans  les  hautes  sphères  sociales  où  réussis- 
sent peu  ces  figures  crispées  par  les  succès  d'autrui, 
ces  lèvres  boudeuses,  rebelles  au  compliment,  fa- 
ciles à  Pépigramme.  En  voulant  moins ,  peut-être 
aurait-il  obtenu  davantage ,  mais  malheureusement 


il  avait  assez  de  supériorité  pour  vouloir  marcher 
toujours  debout. 

En  ce  moment  M.  de  Chessel  était  au  crépuscule 
de  son  ambition,  le  royalisme  lui  souriait.  Peut-être 
affectait-il  les  grandes  manières,  mais  il  fut  parfait 
pour  moi.  D'ailleurs,  il  me  plut  par  une  raison  bien 
simple,  je  trouvais  chez  lui  le  repos  pour  la  pre- 
mière fois.  L'intérêt,  faible  peut  être  ,  qu'il  me  té- 
moignait, me  parut  à  moi,  malheureux  enfant  re- 
buté ,  une  image  de  l'amour  paternel.  Les  soins  de 
l'hospitalité  contrastaient  tant  avec  l'indifférence 
qui  m'avait  jusqu'alors  accablé,  que  j'exprimais 
une  reconnaissance  enfantine  de  vivre  sans  chaînes 
et  quasiment  caressé.  Aussi  les  maîtres  de  Frapeslc 
sont-ils  si  bien  mêlés  à  l'aurore  de  mon  bonheur,  que 
ma  pensée  les  confond  dans  les  souvenirs  où  j'aime  à 
revivre.  Plus  tard,  et  précisément  dans  l'affaire  des 
lettres  patentes,  j'eus  le  plaisir  de  rendre  quelques 
services  à  mon  hôte. 

M.  de  Chessel  jouissait  de  sa  fortune  avec  un  faste 
dont  s'offensaient  quelques-uns  de  ses  voisins;  il 
pouvait  renouveler  ses  beaux  chevaux  et  ses  élé- 
gantes voitures  ;  sa  femme  était  recherchée  dans  sa 
toilette;  il  recevait  grandement;  son  domestique 
était  plus  nombreux  que  ne  le  veulent  les  habitudes 
du  pays,  il  tranchait  du  prince.  La  terre  de  Fra- 
pesle  est  immense.  En  présence  de  son  voisin  et  de- 
vant tout  ce  luxe,  M.  de  Mortsauf,  réduit  au  ca- 
briolet de  famille ,  qui  en  Touraine  tient  le  milieu 
entre  la  patache  et  la  chaise  de  poste,  était  obligé  , 
par  la  médiocrité  de  sa  fortune,  à  faire  valoir  Clo- 
chegourde  ;  il  fut  donc  Tourangeau  jusqu'au  jour 
où  les  faveurs  royales  rendirent  à  sa  famille  un  éclat 
peut-être  inespéré.  Son  accueil  au  cadet  d'une  fa- 
mille ruinée  dont  l'écusson  datait  des  croisades,  lui 
servait  à  humilier  la  haute  fortune,  à  rapetisser  les 
bois,  les  guérets  et  les  prairies  de  son  voisin  qui 
n'était  pas  gentilhomme.  M.  de  Chessel  avait  bien 
compris  le  comte;  aussi  se  sont-ils  toujours  vus  po- 
liment, mais  sans  aucun  de  ces  rapports  journaliers, 
sans  celte  agréable  intimité  qui  aurait  du  s'établir 
entre  Clochegourde  et  Frapesle,  deux  domaines  sé- 
parés par  l'Indre,  et  d'où  chacune  des  châtelaines 
pouvait,  de  sa  fenêtre,  faire  un  signe  à  l'autre. 

La  jalousie  tourangelle  n'était  pas  la  seule  raison 
de  la  solitude  où  vivait  M.  de  Mortsauf.  Sa  première 
éducation  fut  celle  de  la  plupart  des  enfants  de 
grande  famille,  une  incomplète  et  superficielle  in- 
struction à  laquelle  suppléaient  les  enseignements 
du  monde,  les  usages  de  la  cour,  l'exercice  des 
grandes  charges  de  la  couronne,  ou  des  places  émi- 
nenles.  M.  de  Mortsauf  avait  émigré  précisément  à 
l'époque  où  commençait  sa  seconde  éducation  ,  elle 
lui  manqua.  Il  fut  de  ceux  qui  crurent  au  prompt 
rétablissement  de  la  monarchie  en  France  ;  dans 


LE  LIS  DANS  LA  VALLÉE. 


cctle  persuasion,  son  exil  avait  été  la  plus  déplorable 
des  oisivetés.  Quand  se  dispersa  l'armée  de  Condé, 
où  son  courage  le  fit  inscrire  parmi  les  plusdévoués, 
il  s'attendit  à  bientôt  revenir  sous  le  drapeau  blanc, 
et  ne  chercha  pas,  comme  quelques  émigrés,  à  se 
créer  une  vie  industrieuse.  Peut-être  aussi  n'eut-il 
pas  la  force  d'abdiquer  son  nom ,  pour  gagner  son 
pain  dans  les  sueurs  d'un  travail  méprisé.  Ses  es- 
pérances toujours  appointées  au  lendemain,  etpeut- 
êlre  aussi  l'honneur,  l'empêchèrent  de  se  mettre  au 
service  des  puissances  étrangères.  La  souffrance 
mina  son  courage.  De  longues  courses  entreprises  à 
pied,  sans  nourriture  suffisante,  sur  des  espoirs 
toujours  déçus,  altérèrent  sa  santé ,  découragèrent 
son  âme.  Par  degrés  son  dénùmcnt  devint  ex- 
trême. Si  pour  beaucoup  d'hommes  la  misère  est 
un  tonique,  il  en  est  d'autres  pour  qui  elle  est  un 
dissolvant,  et  M.  de  Mortsauf  fut  de  ceux-ci. 

En  pensant  à  ce  pauvre  gentilhomme  de  Touraine 
allant  et  couchant  par  les  chemins  de  la  Hongrie , 
partageant  un  quartier  de  mouton  avec  les  bergers 
du  prince  Estcrhazy  ,  auxquels  le  voyageur  deman- 
dait le  pain  que  le  gentilhomme  n'aurait  pas  accepté 
du  maître,  et  qu'il  refusa  maintes  fois  des  mains 
ennemies  de  la  France,  je  n'ai  jamais  senti  dans 
mon  cœur  de  fiel  pour  l'émigré,  même  quand  je  le 
vis  ridicule  dans  le  triomphe.  Les  cheveux  blancs 
de  M.  de  Mortsauf  m'avaient  dit  d'épouvantables 
douleurs,  et  je  sympathise  trop  avec  les  exilés  pour 
pouvoir  les  juger. 

La  gaieté  française  et  tourangelle  succomba  chez 
M.  de  Mortsauf  5  il  devint  morose,  tomba  malade,  et 
fut  soigné  par  charité  dans  je  ne  sais  quel  hospice 
allemand.  Sa  maladie  était  une  inflammation  du 
mésentère  ;  cas  souvent  mortel,  mais  dont  la  guéri- 
son  entraine  des  changements  d'humeur,  et  cause 
presque  toujours  l'hypocondrie.  Ses  amours,  ense- 
velis dans  le  plus  profond  de  son  âme ,  et  que  moi 
seul  ai  découverts ,  furent  des  amours  de  bas  étage 
qui  n'attaquèrent  pas  seulement  sa  vie,  ils  en  rui- 
nèrent encore  l'avenir.  Après  douze  ans  de  misères, 
il  tourna  les  yeux  vers  la  France,  où  le  décret  de 
Napoléon  lui  permettait  de  rentrer.  Quand,  en  pas- 
sant le  Rhin,  le  piéton  souffrant  aperçut  le  clocher 
de  Strasbourg  par  une  belle  soirée ,  il  défaillit.  — 
«  La  France  !  la  France  !  » 

—  Je  criai  :  u  Voilà  la  France  !  »  me  dit-il,  comme 
un  enfant  crie  :  Ma  mère  !  quand  il  est  blessé. 

Riche  avant  de  naître,  il  se  trouvait  pauvre  ;  fait 
pour  commander  un  régiment  ou  gouverner  l'État, 
il  était  sans  autorité,  sans  avenir;  né  sain  ^ro- 
buste, il  revenait  infirme,  et  tout  usé.  Sans  instruc- 
tion au  milieu  d'un  pays  où  les  hommes  et  les 
choses  avaient  grandi,  nécessairement  sans  influence 
possible,  il  se  voyait  dépouillé  de  tout,  même  de  ses 


forces  corporelles  et  morales.  Son  manque  de  for- 
tune lui  rendait  son  nom  pesant.  Ses  opinions  iné- 
branlables, ses  antécédents  à  l'armée  de  Condé,  ses 
chagrins,  ses  souvenirs,  sa  santé  perdue  ,  lui  don- 
naient une  susceptibilité  de  nature  à  être  peu  mé- 
nagée en  France,  le  pays  des  railleries. 

A  demi  mourant,  il  atteignit  le  Maine,  où  par  un 
hasard  dû  peut-être  à  la  guerre  civile,  le  gouverne- 
ment révolutionnaire  avait  oublié  de  faire  vendre 
une  ferme  considérable  en  étendue,  et  que  son  fer- 
mier lui  conservait  en  laissant  croire  qu'il  en  était 
propriétaire.  Quand  la  famille  de  Lenoncourt,  qui 
habitait  Givry ,  château  situé  près  de  celte  ferme, 
sut  l'arrivée  du  comte  de  Mortsauf,  le  duc  de  Lenon- 
court alla  lui  proposer  de  demeurer  à  Givry,  pen- 
dant le  temps  nécessaire  pour  arranger  une  habita- 
tion. La  famille  Lenoncourt  fut  noblement  généreuse 
envers  M.  de  Mortsauf  qui  se  répara  là  durant  plu- 
sieurs mois  de  séjour,  et  fit  des  efforts  pour  cacher 
ses  douleurs  pendant  cette  première  halte.  Les  Le- 
noncourt avaient  perdu  leurs  immenses  biens.  Par 
le  nom,  M.  de  Mortsauf  était  un  parti  sortable  pour 
leur  fille.  Loin  de  s'opposer  à  son  mariage  avec  un 
homme  âgé  de  trente-cinq  ans ,  maladif  et  vieilli , 
mademoiselle  de  Lenoncourt  en  parut  heureuse.  Un 
mariage  lui  acquérait  le  droit  de  vivre  avec  sa  tante, 
la  marquise  d'Uxelles ,  sœur  du  prince  de  Blamont- 
Chauvry ,  qui  pour  elle  était  une  mère  d'adoption. 

Amie  intime  de  la  duchesse  de  Bourbon,  madame 
d'Uxelles  faisait  partie  d'une  société  sainte  dont 
l'âme  était  M.  Saint-Martin,  né  en  Touraine,  et 
surnommé  le  Philosophe  inconnu.  Les  disciples  de 
ce  philosophe  pratiquaient  les  vertus  conseillées  par 
les  hautes  spéculations  de  l'illuminisme  mystique. 
Cette  doctrine  donne  la  clef  des  mondes  divins ,  ex- 
plique l'existence  pardeslransformationsoù  l'homme 
s'achemine  à  de  sublimes  destinées,  libère  le  devoir 
de  sa  dégradation  légale ,  applique  aux  peines  de 
la  vie  la  douceur  inaltérable  du  quaker,  et  ordonne 
le  mépris  de  la  souffrance  en  inspirant  je  ne  sais 
quoi  de  maternel  pour  l'ange  que  nous  portons  au 
ciel.  C'est  le  stoïcisme  ayant  un  avenir.  La  prière 
active  et  l'amour  pur  sont  les  éléments  de  cette  foi 
qui  sort  du  catholicisme  de  l'Eglise  romaine  pour 
rentrer  dans  le  christianisme  de  l'Eglise  primitive. 
Mademoiselle  de  Lenoncourt  resta  néanmoins  au 
sein  de  l'Eglise  apostolique  à  laquelle  sa  tante  fut 
toujours  également  fidèle.  Rudement  éprouvée  par 
les  tourmentes  révolutionnaires,  la  marquise  d'Uxel- 
les avait  pris ,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  une 
teinte  de  piété  passionnée  qui  versa  dans  l'âme  de 
son  enfant  chéri ,  la  lumière  de  l'amour  céleste  et 
l'huile  de  la  joie  intérieure,  pour  employer  les 
expressions  mêmes  de  Saint-Martin.  Madame  de 
Mortsauf  reçut  plusieurs  fois  cet  homme  de  paix  et 
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de  vertueux  savoir ,  à  Clochegourde ,  après  la  mort 
de  sa  tante ,  chez  laquelle  il  venait  souvent.  Saint- 
Martin  surveilla  de  Clochegourde  ses  derniers  livres 
imprimes  à  Tours  chez  Letourmy. 

inspirée  par  la  sagesse  des  vieilles  femmes  qui  ont 
expérimenté  les  détroits  orageux  de  la  vie,  madame 
d'Uxelles  donna  Clochegourde  à  la  jeune  mariée, 
pour  lui  faire  un  chez  elle.  Avec  la  grâce  des  vieil- 
lards, qui  est  toujours  pai  faite  quand  ils  sont  gra- 
cieux, la  marquise  abandonna  tout  à  sa  nièce,  en 
se  contentant  d'une  chambre  au-dessus  de  celle 
qu'elle  occupait  auparavant  et  que  prit  la  comtesse. 
Sa  mort  presque  subite  jeta  des  crêpes  sur  les  joies 
de  cette  union,  et  imprima  d'ineffaçables  tristesses 
sur  Clochegourde  comme  sur  l'âme  superstitieuse 
de  la  mariée.  Les  premiers  jours  de  son  établisse- 
ment en  Touraine  furent  pour  la  comtesse  le  seul 
temps,  non  pas  heureux,  mais  insoucieux  de  sa  vie. 

Après  les  pénibles  navigations  de  son  séjour  à 
l'étranger,  M.  de3Iortsauf,  satisfait  d'entrevoir  un 
*  iément  avenir,  eut  comme  une  convalescence  d'âme; 
il  respira  dans  cette  vallée  les  enivrantes  odeurs 
d'une  espérance  fleurie.  Forcé  de  songer  à  sa  for- 
tune, il  se  jeta  dans  les  préparatifs  de  son  entre- 
prise agronomique  et  commença  par  goûter  quelque 
joie,  mais  la  naissance  de  Jacques  fut  un  coup  de 
foudre  qui  ruina  le  présent  et  l'avenir  :  le  médecin 
condamna  le  nouveau-né.  Le  comte  cacha  soigneu- 
sement cet  arrêt  à  la  mère  ;  puis  ,  il  consulta  pour 
lui-même  et  reçut  de  désespérantes  réponses  que 
confirma  la  naissance  de  Madelaine.  Ces  deux  évé- 
nements, une  sorte  de  certitude  intérieure  sur  la 
fatale  sentence,  augmentèrent  les  dispositions  mala- 
dives de  l'émigré.  Son  nom  à  jamais  éteint,  une 
jeune  femme  pure ,  irréprochable ,  malheureuse  à 
ses  côtés,  vouée  aux  angoisses  de  la  maternité,  sans 
en  avoir  les  plaisirs;  cet  humus  de  son  ancienne  vie 
d'où  germaient  de  nouvelles  souffrances,  lui  tomba 
sur  le  cœur,  et  paracheva  sa  destruction. 

Madame  de  Morlsauf  devina  le  passé  par  le  pré- 
sent, et  lut  dans  l'avenir.  Quoique  rien  ne  soit  plus 
difficile  que  de  rendre  heureux  un  homme  qui  se 
sent  fautif,  la  comtesse  tenta  cette  entreprise  digne 
d'un  ange.  En  un  jour,  elle  devint  sloïque.  Après 
être  descendue  dans  l'abîme  d'où  elle  put  voir  en- 
core le  ciel ,  elle  se  voua ,  pour  un  seul  homme  ,  à 
la  mission  qu'embrasse  la  sœur  de  charité  pour  tous. 
Afin  de  le  réconcilier  avec  lui-même,  elle  lui  par- 
donna ce  qu'il  ne  se  pardonnait  pas;  M.  de  Morlsauf 
devint  avare,  elle  accepta  les  privations  imposées; 
il  avait  la  crainte  d'être  trompé,  comme  l'ont  tous 
ceux  qui  n'ont  connu  la  vie  du  monde  que  pour  en 
rapporter  des  répugnances ,  elle  resta  dans  la  soli- 
tude et  se  plia  sans  murmure  à  ses  défiances;  elle 
employa  les  ruses  de  la  femme  à  lui  faire  vouloir  ce 


qui  était  bien ,  il  se  croyait  ainsi  des  idées  et  goû- 
tait chez  lui  les  plaisirs  de  la  supériorité,  qu'il  n'au- 
rait eus  nulle  part.  Puis  après  s'être  avancée  dans 
la  voie  du  mariage,  elle  se  résolut  à  ne  jamais  sor- 
tir de  Clochegourde,  en  reconnaissant  chez  le  comte 
une  âme  hystérique  dont  les  écarts  pouvaient,  dans 
un  pays  de  malice  et  de  commérage,  nuire  à  ses 
enfants.  Aussi ,  personne  ne  soupçonnait-il  l'inca- 
pacité réelle  de  M.  de  Mortsauf ,  car  elle  avait  paré 
ses  ruines  d'un  épais  manteau  de  lierre.  Le  carac- 
tèrê  variable,  non  pas  mécontent,  mais  mal  content 
de  M.  de  Mortsauf,  rencontra  donc  chez  sa  femme 
une  terre  douce  et  facile  où  il  s'étendit  en  y  sentant 
ses  secrètes  douleurs  amollies  par  la  fraîcheur  des 
baumes. 

Cet  historique  est  la  plus  simple  expression  des 
discours  arrachés  à  M.  de  Chessel  par  un  secret  dé- 
pit. Sa  connaissance  du  monde  lui  avait  fait  entre- 
voir quelques-uns  des  mystères  ensevelis  à  Cloche- 
gourde. Mais  si,  par  sa  sublime  attitude,  Mme  de 
Mortsauf  trompait  le  monde,  elle  ne  put  tromper 
les  sens  intelligents  de  l'amour.  Quand  je  me  trou- 
vai dans  ma  petite  chambre ,  la  prescience  de  la 
vérité  me  fit  bondir  dans  mon  lit,  je  ne  supportai 
pas  d'être  à  Frapesle  lorsque  je  pouvais  voir  les  fenê- 
tres de  sa  chambre  ;  je  m'habillai ,  descendis  à  pas 
de  loup,  et  sortis  du  château  par  la  porte  d'une  tour 
où  se  trouvait  un  escalier  en  colimaçon.  Le  froid  de 
la  nuit  me  rasséréna.  Je  passai  l'Indre  sur  le  pont 
du  moulin  Rouge,  et  j'arrivai  dans  la  bienheureuse 
tour  en  face  de  Clochegourde  où  brillait  une  lu- 
mière à  la  dernière  fenêtre  du  côté  d'Azay.  Je  re- 
trouvai mes  anciennes  contemplations  ,  mais  paisi- 
bles ,  mais  entremêlées  par  les  roulades  du  chantre 
des  nuits  amoureuses,  et  par  la  note  unique  du  ros- 
signol des  eaux.  Il  s'éveillait  en  moi  des  idées  qui 
glissaient  comme  des  fantômes  en  enlevant  les  crêpes 
qui  jusqu'alors  m'avaient  dérobé  mon  bel  avenir. 
L'âme  et  les  sens  étaient  également  charmés.  Avec 
quelle  violence  mes  désirs  montèrent  jusqu'à  elle! 
Que  de  fois  je  me  dis  ,  comme  un  insensé  son  re- 
frain:—  L'aurai-je?  Si,  durant  les  jours  précédents, 
l'univers  s'était  agrandi  pour  moi,  dans  une  seule 
nuit,  il  eut  un  centre.  A  elle,  se  rattachèrent  mes 
vouloirs  et  mes  ambitions ,  je  souhaitai  d'être  tout 
pour  elle,  afin  de  refaire  et  de  remplir  son  cœur  dé- 
chiré. Belle  fut  cette  nuit  passée  sous  ses  fenêtres, 
au  milieu  du  murmure  des  eaux  passant  à  travers 
les  vannes  des  moulins,  et  entrecoupé  par  la  voix 
des  heures  sonnées  au  clocher  de  Sache!  Pendant 
celte  nuit  baignée  de  lumière,  où  celte  fleur  sidé- 
rale m'éclaira  la  vie ,  je  lui  fiançai  mon  âme  avec  la 
foi  du  pauvre  chevalier  castillan  de  qui  nous  nous 
moquons  dans  Cervantes,  el  par  laquelle  nous  com- 
mençons l'amour.  A  la  première  lueur  dans  le  ciel , 
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au  premier  cri  d'oiseau ,  je  me  sauvai  dans  le  parc 
de  Frapesle  ;  je  ne  fus  aperçu  par  aucun  homme  de 
la  campagne,  personne  ne  soupçonna  mon  escapade, 
el  je  dormis  jusqu'au  moment  où  la  cloche  annonça 
le  déjeuner. 

Malgré  la  chaleur,  après  le  déjeuner,  je  descendis 
dans  la  prairie  afin  d'aller  revoir  l'Indre  et  ses  îles , 
la  vallée  et  ses  coteaux  dont  je  parus  un  admirateur 
passionné;  mais  avec  cette  vélocité  de  pieds  qui 
défie  celle  du  cheval  échappé  ,  je  retrouvai  mon 
bateau,  mes  saules  et  mon  Clochcgourde.  Tout  y 
était  silencieux  et  frémissant  comme  est  la  cam- 
pagne à  midi.  Les  feuillages  immobiles  se  découpaient 
nettement  sur  le  fond  bleu  du  ciel  ;  les  insectes  qui 
vivent  de  lumière,  demoiselles  vertes,  cantharides, 
volaient  à  leurs  frênes,  à  leurs  roseaux;  les  trou- 
peaux ruminaient  à  l'ombre  ,  les  terres  rouges  de  la 
vigne  brillaient,  et  les  couleuvres  glissaient  le  long 
des  talus.  Quel  changement  dans  ce  paysage  si  frais 
et  si  coquet  avant  mon  sommeil  !  Tout  à  coup  je 
sautai  hors  de  la  barque  et  remontai  le  chemin 
pour  tourner  autour  de  Clochegourde  d'où  je  croyais 
avoir  vu  sortir  M.  de  Mortsauf.  Je  ne  me  trompais 
point,  il  allait  le  long  d'une  haie,  et  gagnait  sans 
doute  une  porte  donnant  sur  le  chemin  d'Azay  qui 
longe  la  rivière. 

—  Comment  vous  portez-vous  ce  matin,  monsieur 
le  comte? 

Il  me  regarda  d'un  air  heureux  ,  il  ne  s'entendait 
pas  souvent  nommer  ainsi. 

—  Rien,  dit-il,  mais  vous  aimez  donc  la  cam- 
pagne, pour  vous  promener  par  cette  chaleur? 

—  Ne  m'a-t-on  pas  envoyé  ici  pour  vivre  en  plein 
air? 

—  Hé  bien  !  voulez-vous  venir  voir  couper  mes 
seigles? 

—  Mais  volontiers ,  lui  dis-je.  Je  suis ,  je  vous 
l'avoue,  d'une  ignorance  incroyable.  Je  ne  distingue 
pas  le  seigle  du  blé,  ni  le  peuplier  du  tremble;  je 
ne  sais  rien  des  cultures  ,  ni  des  différentes  maniè- 
res d'exploiter  une  terre. 

—  Hé  bien!  venez,  dit-il  joyeusement  en  reve- 
nant sur  ses  pas.  Entrez  par  la  petite  porte  d'en 
haut. 

Il  remonta  le  long  de  sa  haie  en  dedans ,  moi,  en 
dehors. 

—  Vous  n'apprendriez  rien  chez  M.  de  Chcssel , 
me  dit-il ,  il  est  trop  grand  seigneur  pour  s'occuper 
d'autre  chose  que  de  recevoir  les  comptes  de  son  ré- 
gisseur. 

Alors  il  me  montra  ses  cours  et  ses  bâtiments  , 
les  jardins  d'agrément,  les  vergers  et  les  potagers. 
Enfin  ,  il  me  mena  vers  cette  longue  allée  d'acacias 
et  de  vernis  du  Japon,  bordée  parla  rivière,  où 
j'aperçus  à  l'autre  bout,  sur  un  banc,  madame  de 


Mortsauf  occupée  avec  ses  deux  enfants.  Une  femme 
est  bien  belle  sous  ces  menus  feuillages  tremblants 
et  découpés!  Surprise  peut-être  de  mon  naïf  em- 
pressement, elle  ne  se  dérangea  pas,  sachant  bien 
que  nous  irions  à  elle.  M.  de  Mortsauf  me  fit  admi- 
rer la  vue  de  la  vallée ,  qui,  delà,  présentait  un 
aspect  tout  différent  de  ceux  qu'elle  avait  déroulés 
selon  les  hauteurs  où  nous  avions  passé  ;  là ,  vous 
eussiez  dit  d'un  petit  coin  de  la  Suisse.  La  prairie, 
sillonnée  par  les  ruisseaux  qui  se  jetaient  dans 
l'Indre,  se  découvrait  dans  sa  longueur,  et  se  per- 
dait en  lointains  vaporeux.  Du  côté  de  Montbazon, 
l'œil  apercevait  une  immense  étendue  verte ,  et , 
sur  tous  les  autres  points  ,  se  trouvait  arrêté  par  des 
collines,  par  des  masses  d'arbres,  par  des  rochers. 
Nous  allongeâmes  le  pas  pour  aller  saluer  madamede 
Mortsauf,  qui  laissa  tomber  tout  à  coup  le  livre  où 
lisait  Madelaine  ,  et  prit  sur  ses  genoux  Jacques  en 
proie  à  une  toux  convulsive. 

—  Hé  bien  !  qu'y  a-t-il?  s'écria  M.  de  Mortsauf  en 
devenant  blême. 

—  lia  mal  à  la  gorge,  répondit  la  mère  qui  sem- 
blait ne  pas  me  voir ,  ce  ne  sera  rien. 

Elle  lui  tenait  à  la  fois  la  tête  et  le  dos ,  et  de  ses 
yeux  sortaient  deux  rayons  qui  versaient  la  vie  à 
cette  pauvre  faible  créature. 

—  Vous  êtes  d'une  incroyable  imprudence,  reprit 
M.  de  Mortsauf  avec  aigreur,  vous  l'exposez  au  froid 
de  la  rivière  et  l'asseyez  sur  un  banc  de  pierre. 

—  Mais ,  mon  père  ,  le  banc  brûle  !  s'écria  Ma- 
delaine. 

—  Ils  étouffaient  là-haut ,  dit  la  comtesse. 

—  Les  femmes  veulent  toujours  avoir  raison!  dit-il 
en  me  regardant. 

Pour  éviter  de  l'approuver  ou  de  l'improuver  par 
mon  regard  ,  je  contemplais  Jacques  qui  se  plaignit 
de  souffrir  dans  la  gorge,  et  que  sa  mère  emporta. 
Avant  de  nous  quitter,  elle  put  entendre  son  mari. 

—  Quant  on  fait  des  enfants  si  mal  portants,  on 
devrait  savoir  les  soigner  !  dit-il. 

Paroles  profondément  injustes ,  mais  son  amour- 
propre  le  poussait  à  se  justifier  aux  dépens  de  sa 
femme.  La  comtesse  volait  en  montant  les  rampes 
et  les  perrons.  Je  la  vis  entrer  et  disparaître  par  la 
porte-fenêtre.  M.  de  Mortsauf  s'était  assis  sur  le 
banc,  la  tète  inclinée,  songeur.  Ma  situation  deve- 
nait intolérable,  il  ne  me  regardait  ni  ne  me  par- 
lait; adieu  cette  promenade  pendant  laquelle  je 
comptais  me  mettre  si  bien  dans  son  esprit.  Je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  passé  dans  ma  vie 
un  quart  d'heure  plus  horrible  que  celui-là.  Je 
suais  à  grosses  gouttes,  me  disant  :  —  M'en  irai-je? 
ne  m'en  irai-je  pas?  Combien  de  pensées  tristes 
s'élevèrent  en  lui  pour  lui  faire  oublier  d'aller 
savoir  comment  se  trouvait  Jacques!  Il  se  leva 
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mi 


brusquement  et  vint  auprès  de   moi.   Nous  nous 
retournâmes  pour  regarder  la  riante  vallée. 

—  Nous  remettrons  à  un  autre  jour  notre  prome- 
nade, monsieur  le  comte,  lui  dis-je  alors  avec  dou- 
ceur. 

—  Sortons!  répondit-il.  Je  suis  malheureusement 
habitué  à  voir  souvent  de  semblables  crises ,  moi 
qui  donnerais  ma  vie  sans  aucun  regret  pour  con- 
server celle  de  cet  enfant. 

—  Jacques  va  mieux ,  il  dort ,  mon  ami ,  dit  la 
voix  d'or. 

Madame  de  Morlsauf  se  montra  soudain  au  bout 
de  l'allée  ,  elle  arriva  sans  fiel,  sans  amertume,  et 
me  rendit  mon  salut. 

—  Je  vois  avec  plaisir ,  me  dit-elle ,  que  vous 
aimez  Clochegourde. 

—  Voulez-vous,  ma  chère,  que  je  monte  achevai 
et  que  j'aille  chercher  M.  Deslandes?  lui  dit-ii  en 
témoignant  le  désir  de  se  faire  pardonner  son  in- 
justice. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  dit-elle,  Jacques 
n'a  pas  dormi  cette  nuit,  voilà  tout.  Cet  enfant  est 
très-nerveux,  il  a  fait  un  vilain  rêve,  et  j'ai  passé 
tout  le  temps  à  lui  conter  des  histoires  pour  le  ren- 
dormir. Sa  toux  est  purement  nerveuse,  je  l'ai 
calmée  avec  une  pastille  de  gomme,  et  le  sommeil 
l'a  gagné. 

—  Pauvre  femme!  dit-il  en  lui  prenant  la  main 
dans  les  siennes,  et  lui  jetant  un  regard  mouillé ,  je 
n'en  savais  rien. 

—  A  quoi  bon  vous  inquiéter  pour  des  riens  ?  allez 
à  vos  seigles.  Vous  savez  !  Si  vous  n'êtes  pas  là ,  les 
métayers  laisseront  les  glaneuses  étrangères  au 
bourg  entrer  dans  le  champ  avant  que  les  gerbes 
n'en  soient  enlevées. 

—  Je  vais  faire  mon  premier  cours  d'agriculture, 
madame ,  lui  dis-je. 

—  Vous  êtes  à  bonne  école,  répondit-elle  en  mon- 
trant M.  de  Mortsauf  de  qui  la  bouche  se  contracta 
pour  exprimer  ce  sourire  de  contentement  que  l'on 
nomme  familièrement  la  bouche  en  cœur. 

Deux  mois  après  seulement,  je  sus  qu'elle  avait 
passé  cette  nuit  en  d'horribles  anxiétés,  elle  avait 
craint  que  son  fiis  n'eût  le  croup.  Et  moi ,  j'étais 
dans  ce  bateau,  mollement  bercé  par  des  pensées 
d'amour,  imaginant  que,  de  sa  fenêtre,  elle  me  ver- 
rait adorant  la  lueur  de  cette  bougie  qui  éclairait 
alors  son  front  labouré  par  de  mortelles  alarmes. 
Le  croup  régnait  à  Tours,  et  y  faisait  d'affreux  ra- 
vages. 

Quand  nous  fûmes  à  la  porte ,  le  comte  me  dit 
d'une  voix  émue  :  —  Madame  de  Mortsauf  est  un 
ange  !  Ce  mot  me  fit  chanceler.  Je  ne  connaissais  en- 
core que  superficiellement  cette  famille,  et  le  re- 
mords si  naturel  dont  une  âme  jeune  est  saisie  en 


pareille  occasion,  me  cria:  «De quel  droit  trouble- 
rais-tu celte  paix  profonde  ?  > 

Heureux  de  rencontrer  pour  auditeur  un  jeune 
homme  sur  lequel  il  pouvait  remporter  de  faciles 
triomphes,  M.  de  Mortsauf  me  parla  de  l'avenir 
que  le  retour  des  Bourbons  préparait  à  la  France. 
Nous  eûmes  une  conversation  vagabonde  dans  la- 
quelle j'entendis  de  vrais  enfantillages  qui  me 
surprirent  étrangement.  Il  ignorait  des  faits  d'une 
évidence  géométrique  ;  il  avait  peur  des  gens  in- 
struits; les  supériorités,  il  les  niait;  il  se  moquait, 
peut-être  avec  raison  ,  des  progrès  ;  enfin  je  recon- 
nus en  lui  une  grande  quantité  de  fibres  doulou- 
reuses qui  obligeaient  à  prendre  tant  de  précautions 
pour  ne  le  point  blesser,  qu'une  conversation  suivie 
devenait  un  travail  d'esprit.  Quand  j'eus  pour  ainsi 
dire  palpé  ses  défauts ,  je  m'y  pliai  avec  autant  de 
souplesse  qu'en  mettait  madame  de  Morlsauf  à  les 
caresser.  A  une  autre  époque  de  ma  vie ,  je  l'eusse 
indubitablement  froissé;  mais,  timide  comme  un 
enfant,  croyant  ne  rien  savoir,  ou  croyant  que  les 
hommes  faits  savaient  tout,  je  m'ébahissais  des 
merveilles  obtenues  à  Clochegourde  par  ce  patient 
agriculteur.  J'écoutais  ses  plans  avec  admiration. 
Enfin ,  flatterie  involontaire  qui  me  valut  la  bien- 
veillance du  vieux  gentilhomme,  j'enviais  celte  jolie 
terre ,  sa  position  ,  ce  paradis  terrestre ,  en  le  met- 
tant bien  au-dessus  de  Frapesle. 

—  Frapesle,lui  dis-je,  est  une  massive  argenterie, 
mais  Clochegourde  est  un  écrin  de  pierres  précieuses  ! 

Phrase  qu'il  répéta  souvent  depuis,  en  citant  l'au- 
teur. 

—  Hé  bien  !  avant  que  nous  y  vinssions,  c'était 
une  désolation,  disait-il. 

J'étais  tout  oreilles  quand  il  me  parlait  de  ses  se- 
mis, de  ses  pépinières.  Neuf  aux  travaux  de  la  cam- 
pagne, je  l'accablais  de  questions  sur  le  prix  des 
choses,  sur  les  moyens  d'exploitation,  et  il  me  parut 
heureux  d'avoir  à  m'apprendre  tant  de  détails. 

—  Que  vous  enseigne-t-on  donc?  me  demandait- 
il  avec  étonnement. 

Dès  cette  première  journée,  le  comte  dit  à  sa 
femme  en  rentrant  :  —  M.  Félix  est  un  charmant 
jeune  homme! 

Le  soir,  j'écrivis  à  ma  mère  de  m'envoyer  des  ha- 
billements et  du  linge,  en  lui  annonçant  que  je  res- 
tais à  Frapesle.  Ignorant  la  grande  révolution  qui 
s'accomplissait  alors,  et  ne  comprenant  pas  l'in- 
fluence qu'elle  devait  exercer  sur  mes  destinées,  je 
croyais  retourner  à  Paris  pour  y  achever  mon  droit  ; 
l'école  ne  reprenait  ses  cours  que  dans  les  premiers 
jours  du  mois  de  novembre,  j'avais  donc  deux  mois 
et  demi  devant  moi. 

Pendant  les  premiers  moments  de  mon  séjour,  je 
tentai  de  m'unir  intimement  à  31.   de  Mortsauf;  ce 
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fut  un  temps  d'impressions  cruelles.  Je  découvris 
en  cet  homme  une  irascibilité  sans  causes ,  une 
promptitude  d'action  dans  un  cas  désespéré,  qui 
m'effrayèrent;  il  se  renconlrait  en  lui  des  retours 
soudains  du  gentilhomme  si  valeureux  à  l'armée  de 
Condé,  quelques  éclairs  paraboliques  de  ces  volontés 
qui  peuvent,  au  jour  des  circonstances  graves,  trouer 
la  politique  à  la  manière  des  bombes,  et  qui,  par 
les  hasards  de  la  droiture  et  du  courage,  font  d'un 
homme  condamné  à  vivre  dans  sa  gentilhommière, 
un  d'Elbée,  un  Bonehamp,  un  Charette.  Alors  son 
nez  se  contractait,  son  front  s'éclairait,  et  ses  yeux 
lançaient  une  foudre  aussitôt  amollie.  J'avais  peur 
qu'en  surprenant  le  langage  de  mes  yeux,  M.  de 
Mortsauf  ne  me  tuât  sans  réflexion.  A  cette  époque, 
j'étais  exclusivement  tendre.  La  volonté,  qui  modi- 
fie si  étrangement  les  hommes,  commençait  seule- 
ment à  poindre  en  moi.  Mes  excessifs  désirs  m'a- 
vaient communiqué  ces  rapides  ébranlements  de  la 
sensibilité  qui  ressemblent  aux  tremblements  de  la 
peur.  La  lutte  ne  me  faisait  pas  trembler,  mais  je  ne 
voulais  pas  perdre  la  vie  sans  avoir  goûté  le  bonheur 
d'un  amour  partagé.  Les  difficultés  et  mes  désirs 
grandissaient  sur  deux  lignes  parallèles.  Comment 
parler  de  mes  sentiments?  J'étais  en  proie  à  de  na- 
vrantes perplexités.  J'attendais  un  hasard,  j'obser- 
vais .  je  me  familiarisais  avec  les  enfants,  de  qui  je 
me  fis  aimer,  je  lâchais  de  m'identificr  aux  choses 
de  la  maison. 

Insensiblement  M.  de  Mortsauf  se  contint  moins 
avec  moi.  Je  connus  donc  ses  soudains  changements 
d'humeur,  ses  profondes  tristesses  sans  motif,  ses 
soulèvements  brusques,  ses  plaintes  amères  et  cas- 
santes, sa  froideur  haineuse,  ses  mouvements  de 
folie  réprimés,  ses  gémissements  d'enfant,  ses  cris 
d'homme  au  désespoir,  ses  colères  imprévues.  La 
nature  morale  se  distingue  de  la  nature  physique  en 
ceci,  que  rien  n'y  est  absolu;  l'intensité  des  effets 
est  en  raison  de  la  portée  des  caractères,  ou  des  idées 
que  nous  groupons  autour  d'un  fait.  Mon  maintien 
à  Clochegourde ,  l'avenir  de  ma  vie,  dépendaient  de 
cette  volonté  fantasque.  Je  ne  saurais  vous  exprimer 
quelles  angoisses  pressaient  mon  âme,  alors  aussi 
facile  à  s'épanouir  qu'à  se  contracter,  quand,  en 
entrant,  je  me  disais  :  —  Comment  va-t-il  me  rece- 
voir? Quelle  anxiété  de  cœur  me  brisait  alors  que 
tout  à  coup  un  orage  s'amassait  sur  son  front  nei- 
geux! C'était  un  qui-vive  continuel.  Je  tombai  donc 
sous  le  despotisme  de  cet  homme. 

Mes  souffrances  me  firent  deviner  celles  de  ma- 
dame de  Mortsauf.  Nous  commençâmes  à  échanger 
des  regards  d'intelligence ,  mes  larmes  coulaient 
quelquefois  quand  elle  retenait  les  siennes.  La  com- 
tesse et  moi,  nous  nous  éprouvâmes  ainsi  par  la  dou- 
leur. Combien  de  découvertes  n'ai-jc  pas  faites  du- 


rant ces  quarante  premiers  jours  pleins  d'amertumes 
réelles,  de  joies  tacites,  d'espérances  tantôt  abîmées, 
tantôt  surnageant!  Un  soir  je  la  trouvai  religieuse- 
ment pensive  devant  un  coucher  de  soleil  qui  rou- 
gissait si  voluptueusement  les  cimes  en  laissant  voir 
la  vallée  comme  un  lit,  qu'il  était  impossible  de  ne 
pas  écouter  la  voix  de  cet  éternel  cantique  des  can- 
tiques par  lequel  la  nature  convie  à  l'amour.  La 
jeune  fille  reprenait-elle  des  illusions  envolées?  la 
femme  souffrait-elle  de  quelque  comparaison  secrète? 
Je  crus  voir  dans  sa  pose  un  abandon  profitable  aux 
premiers  aveux,  et  lui  dis  :  —  Il  est  des  journées 
difficiles  ! 

—  Vous  avez  lu  dans  mon  âme,  me  dit-elle,  mais 
comment? 

—  Nous  nous  touchons  par  tant  de  points!  répon- 
dis-jc.  N'appartenons-nous  pas  au  petit  nombre  de 
créatures  privilégiées  pour  la  douleur  et  pour  le 
plaisir,  de  qui  les  qualités  sensibles  vibrent  toutes  à 
l'unisson  en  produisant  de  grands  retentissements 
intérieurs,  et  dont  la  nature  nerveuse  est  en  harmo- 
nie constante  avec  le  principe  des  choses?  Mettez-les 
dans  un  milieu  où  tout  est  dissonance  :  ces  personnes 
souffrent  horriblement,  comme  aussi  leur  plaisir  va 
jusqu'à  l'exaltation  quand  elles  rencontrent  les  idées, 
les  sensations  ou  les  êtres  qui  leur  sont  sympathi- 
ques. Mais  il  est  pour  nous  un  troisième  état  dont 
les  malheurs  ne  sont  connus  que  des  âmes  affectées 
par  la  môme  maladie  et  chez  lesquelles  se  rencon  tren  t 
de  fraternelles  compréhensions.  Il  peut  nous  arriver 
de  n'être  impressionnés  ni  en  bien  ni  en  mal  ;  un 
orgue  expressif  doué  de  mouvement  s'exerce  alors 
en  nous  dans  le  vide,  se  passionne  sans  objet,  rend 
des  sons  sans  produire  de  mélodie,  jette  des  accents 
qui  se  perdent  dans  le  silence  !  espèce  de  contraction 
terrible  d'une  âme  qui  se  révolte  contre  l'inutilité 
du  néant  !  Jeux  accablants  dans  lesquels  notre  puis- 
sance s'échappe  tout  entière  sans  aliment,  comme  le 
sang  par  une  blessure  inconnue.  La  sensibilité  coule 
à  torrents,  il  en  résulte  d'horribles  affaiblissements, 
d'indicibles  mélancolies  pour  lesquelles  le  confes- 
sionnal n'a  pas  d'oreilles.  N'ai-je  pas  exprimé  nos 
communes  douleurs  ? 

Elle  tressaillit,  et  sans  cesser  de  regarder  le  cou- 
chant, elle  me  répondit:  —  Comment  si  jeune  savez- 
vous  ces  choses  ?  Avez-vous  donc  été  femme? 

—  Ah!  lui  répondis-je  d'une  voix  émue,  mon  en- 
fance a  été  comme  une  longue  maladie. 

—  J'entends  tousser  Madelaine ,  dit-elle  en  me 
quittant  avec  précipitation. 

La  comtesse  me  vit  assidu  chez  elle  sans  en  pren- 
dre ombrage,  par  deux  raisons.  D'abord,  elle  était 
pure  comme  un  enfant,  et  sa  pensée  ne  se  jetait  dans 
aucun  écart.  Puis,  j'amusais  M.  de  Mortsauf,  je  fus 
une  pâture  à  ce  lion  sans  ongles  et  sans  crinière. 
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Enfin ,  j'avais  fini  par  trouver  une  raison  de  venir 
qui  nous  parut  plausible  à  tous.  Je  ne  savais  pas  le 
trictrac,  M.  de  Mortsauf  me  proposa  de  nie  l'ensei- 
gner, j'acceptai  :  dans  le  moment  où  se  fit  notre  ac- 
cord, la  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  m'adresser 
un  regard  de  compassion  qui  voulait  dire  :  «  mais 
vous  vous  jetez  dans  la  gueule  du  loup!  »  si  je  n'y 
compris  rien  d'abord,  le  troisième  jour  je  sus  à  quoi 
je  m'étais  engagé.  Ma  patience  que  rien  ne  lasse,  ce 
fruit  de  mon  enfance,  se  mûrit  pendant  ce  temps 
d'épreuve.  Ce  fut  un  bonheur  pour  le  comte  que  de 
se  livrer  à  de  cruelles  railleries  quand  je  ne  mettais 
pas  en  pratique  le  principe  ou  la  règle  qu'il  m'avait 
expliquée;  si  je  réfléchissais,  il  se  plaignait  de  l'en- 
nui que  cause  un  jeu  lent  ;  si  je  jouais  vite,  il  se 
fâchait  d'être  pressé;  si  je  faisais  des  écoles,  il  me 
disait,  en  en  profitant,  que  je  me  dépêchais  trop.  Ce 
fut  une  tyrannie  de  magister,  un  despotisme  de  fé- 
rule, dont  je  ne  puis  vous  donner  une  idée  qu'en  me 
comparant  à  Epiclètc  tombé  sous  le  joug  d'un  enfant 
méchant.  Quand  nous  jouâmes  de  l'argent,  ses  gains 
constants  lui  causèrent  des  joies  déshonorantes, 
mesquines.  Un  mot  de  sa  femme  me  consolait  de 
tout,  et  le  rendait  promptement  au  sentiment  de  la 
politesse  et  des  convenances.  Bientôt  je  tombai  dans 
les  brasiers  d'un  supplice  imprévu.  A  ce  métier, 
mon  argent  s'en  alla.  Quoique  M.  de  Mortsauf  restât 
toujours  entre  sa  femme  et  moi  jusqu'au  moment 
où  je  les  quittais,  quelquefois  fort  tard,  j'avais  tou- 
jours l'espérance  de  trouver  un  moment  où  je  me 
glisserais  dans  son  cœur  ;  mais,  pour  obtenir  celte 
heure  attendue  avec  la  douloureuse  patience  du 
chasseur,  ne  fallait-il  pas  continuer  ces  taquines 
parties  où  mon  âme  était  constamment  déchirée,  et 
qui  emportaient  tout  mon  argent?  Combien  de  fois 
déjà  n'étions-nous  pas  demeurés  silencieux,  occupés 
à  regarder  un  effet  de  soleil  dans  la  prairie ,  des 
nuées  dans  un  ciel  gris,  les  collines  vaporeuses,  ou 
les  tremblements  de  la  lune  dans  les  pierreries  de 
la  rivière,  sans  nous  dire  autre  chose  que  :  —  La 
nuit  est  belle! 

—  La  nuit  est  femme,  madame  ! 

—  Quelle  tranquillité  ! 

—  Oui,  l'on  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  malheu- 
reux ici. 

A  celte  réponse,  elle  revenait  à  sa  tapisserie.  J'a- 
vais fini  par  entendre  en  elle  des  remuements  d'en- 
trailles causés  par  une  affection  qui  voulait  sa  place. 
Sans  argent,  adieu  les  soirées.  J'avais  écrit  à  ma 
mère  de  m'en  envoyer,  ma  mère  me  gronda,  et  ne 
m'en  donna  pas  pour  huit  jours.  A  qui  donc  en  de- 
mander? Et  il  s'agissait  de  ma  vie!  Je  retrouvais 
donc  au  sein  de  mon  premier  grand  bonheur  les 
souffrances  qui  m'avaient  assailli  partout  :  mais  à 
Paris,  au  collège,  à  la  pension,  j'y  avais  échappé  par 


une  pensive  abstinence,  mon  malheur  avait  été  né- 
gatif; à  Frapesle  il  devint  actif,  je  connus  alors  l'en- 
vie du  vol,  ces  crimes  rêvés,  ces  épouvantables  rages 
qui  sillonnent  l'âme  et  que  nous  devons  étouffer  sous 
peine  de  perdre  notre  propre  estime.  Le  souvenir 
des  cruelles  méditations,  des  angoisses  que  m'im- 
posa la  parcimonie  de  ma  mère,  m'ont  inspiré  pour 
les  jeunes  gens  la  sainte  indulgence  de  ceux  qui, 
sans  avoir  failli,  sont  arrivés  sur  le  bord  de  l'abîme 
comme  pour  en  mesurer  la  profondeur.  Quoique  ma 
probité  nourrie  de  sueurs  froides  se  soit  fortifiée  en 
ces  moments  où  la  vie  s'entr'ouvre  et  laisse  voir 
l'aride  gravier  de  son  lit,  toutes  les  fois  que  la  ter- 
rible justice  humaine  a  tiré  son  glaive  sur  le  cou 
d'un  homme,  je  me  suis  dit  :  —  Les  lois  pénales  ont 
été  faites  par  des  gens  qui  n'ont  pas  connu  le  malheur. 

En  cette  extrémité ,  je  découvris  dans  la  biblio- 
thèque de  M.  de  Chessel  le  traité  du  trictrac,  et 
l'étudiai;  puis  mon  hôte  voulut  bien  me  donner 
quelques  leçons;  moins  durement  mené,  je  pus  faire 
des  progrès,  appliquer  les  règles  et  les  calculs  que 
j'appris  par  cœur.  Eu  peu  de  jours,  je  fus  en  état  de 
dompter  M.  de  3Iortsauf.  Quand  je  le  gagnai,  son 
humeur  devint  exécrable;  ses  yeux  étincelèrent 
comme  ceux  des  tigres,  sa  figure  se  crispa,  ses 
sourcils  jouèrent  comme  je  n'ai  vu  jouer  les  sour- 
cils de  personne.  Ses  plaintes  étaient  celles  d'un 
enfant  gâté.  Parfois,  il  jetait  les  dés,  se  mettait  en 
fureur,  trépignait,  mordait  son  cornet  et  me  di- 
sait des  injures.  Ces  violences  eurent  un  ternie. 
Quand  j'eus  acquis  un  jeu  supérieur,  je  conduisis 
la  bataille  à  mon  gré;  je  m'arrangeai  pour  qu'à  la 
fin  tout  fût  à  peu  près  égal ,  en  le  laissant  gagner 
durant  la  première  moitié  de  la  partie,  et  rétablis- 
sant l'équilibre  pendant  la  seconde  moitié.  La  fin 
du  monde  aurait  moins  surpris  le  comte  que  la  ra- 
pide supériorité  de  son  écolier.  Il  ne  l'avoua  jamais. 
Le  dénoùment  constant  de  nos  parties  fut  une  pâ- 
ture nouvelle  dont  son  esprit  s'empara. 

—  Décidément,  disait-il,  ma  pauvre  tète  se  fati- 
gue. Vous  gagnez  toujours  vers  la  fin  delà  partie, 
parce  qu'alors  j'ai  perdu  mes  moyens. 

Madame  de  3Iortsauf  savait  le  jeu.  Dès  la  pre- 
mière fois,  elle  s'aperçut  de  mon  manège,  et  devina 
d'immenses  témoignages  d'affection  qui  ne  peuvent 
être  appréciés  que  par  ceux  à  qui  les  horribles  diffi- 
cultés du  trictrac  sont  connues.  Que  ne  disait  pas 
cette  petite  chose  !  3Iais  l'amour,  comme  le  Dieu  de 
Bossuet,  met  au-dessus  des  plus  riches  victoires  le 
verre  d'eau  du  pauvre,  t'eflort  du  soldat  qui  périt 
ignoré.  La  comtesse  me  jeta  l'un  de  ces  rememments 
muets  qui  brisent  un  cœur  jeune,  elle  m'accorda  le 
regard  qu'elle  réservait  à  ses  enfants!  Depuis  celte 
bienheureuse  soirée,  elle  me  regarda  toujours  en  me 
parlant. 
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Je  ne  saurais  expliquer  dans  quel  état  je  fus  en  m'en 
allant.  Mon  âme  avait  absorbe  mon  corps,  je  ne  pe- 
sais pas,  je  ne  marchais  point,  je  volais.  Je  sentais  en 
moi-même  ce  regard,  il  m'avait  inondé  de  lumière, 
comme  son  Adieu,  monsieur!  avait  fait  retentir  en 
mon  âme  les  harmonies  que  contient  VU  filii,  ô  flliœ! 
de  la  résurrection  pascale.  Je  naissais  à  une  nouvelle 
vie.  J'étais  donc  quelque  chose  pour  elle!  Je  m'en- 
dormis en  des  langes  de  pourpre.  Des  flammes  passè- 
rent devant  mes  yeux  fermés,  en  se  poursuivant  dans 
les  ténèbres,  comme  les  jolis  vermisseaux  de  feu  qui 
courent  les  uns  après  les  autres  sur  les  cendres  du  pa- 
pier brûlé.  Dans  mes  rêves,  sa  voix  devint  je  ne  sais 
quoi  de  palpable,  une  atmosphère  qui  m'enveloppa 
de  lumière  et  de  parfums,  une  mélodie  qui  dulcifia 
mes  pores  et  me  caressa  l'esprit. 

Le  lendemain  son  accueil  exprima  la  plénitude 
des  sentiments  octroyés,  et  je  fus  dès  lors  initié  dans 
les  secrets  de  sa  voix.  Ce  jour  devait  être  un  des  plus 
marquants  de  ma  vie.  Après  le  dîner  nous  nous  pro- 
menâmes sur  les  hauteurs ,  nous  allâmes  dans  une 
lande  où  rien  ne  pouvait  venir,  le  sol  en  était  pier- 
reux, desséché,  sans  terre  végétale;  néanmoins,  il 
s'y  trouvait  quelques  chênes  et  des  buissons  pleins 
de  cenelles;  mais,  au  lieu  d'herbes,  s'étendait  un 
tapis  de  mousses  fauves,  crépues,  allumées  par  les 
rayons  du  soleil  couchant,  et  sur  lequel  les  pieds 
glissaient.  Je  tenais  Madelaine  par  la  main  pour  la 
soutenir,  et  madame  de  Mortsauf  donnait  le  bras  à 
Jacques.  Le  comte,  qui  allait  en  avant,  se  retourna, 
frappa  la  terre  avec  sa  canne,  et  me  dit  avec  un 
accent  horrible  :  —  Voilà  ma  vie  !  —  Oh  !  mais  avant 
de  vous  avoir  connue,  reprit-il  en  jetant  un  regard 
d'excuse  à  sa  femme. 

Réparation  tardive,  elle  avait  pâli.  Quelle  femme 
n'aurait  pas  chancelé  comme  elle  en  recevant  ce 
coup? 

—  Quelles  délicieuses  odeurs  arrivent  ici,  dis-je, 
et  les  beaux  effets  de  lumière!  je  voudrais  bien 
avoir  à  moi  cette  lande,  j'y  trouverais  peut-être  des 
trésors  en  la  sondant  ;  mais  la  plus  certaine  richesse 
serait  votre  voisinage.  Qui  d'ailleurs  ne  payerait 
cher  une  vue  aussi  harmonieuse  à  l'œil ,  et  cette 
rivière  serpentine  où  l'âme  se  baigne  entre  les  frê- 
nes et  les  aunes?  Voyez  la  différence  de  goûts  !  Pour 
vous  ce  coin  de  terre  est  une  lande,  pour  moi  c'est 
un  paradis. 

Elle  me  remercia  par  un  regard. 

—  Eglogue  !  fît-il  d'un  ton  amer.  Ici  n'est  pas  la 
vie  d'un  homme  qui  porte  votre  nom.  Puis  il  s'in- 
terrompit et  dit  :  —  Entendez-vous  les  cloches 
d'Azay  ?  J'entends  positivement  sonner  des  cloches. 

Madame  de  Mortsauf  me  regarda  d'un  air  effrayé. 
Madelaine  me  serra  la  main. 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions  faire  un  tric- 


trac? lui  dis-je,  le  bruit  des  dés  vous  empêchera 
d'entendre  celui  des  cloches. 

Nous  revînmes  à  Clochegourde,  en  parlant  à  bâ- 
tons rompus.  Le  comte  se  plaignait  de  douleurs 
vives  sans  les  préciser. "Quand  nous  fûmes  au  salon, 
il  y  eut  entre  nous  tous  une  indéfinissable  incerti- 
tude. M.  de  Mortsauf  était  plongé  dans  un  fauteuil, 
absorbé  dans  une  contemplation  respectée  par  sa 
femme  ,  qui  se  connaissait  aux  symp.tômes  de  la 
maladie  et  savait  en  prévoir  les  accès.  J'imitai  son 
silence.  Si  elle  ne  me  pria  point  de  m'en  aller,  peut- 
être  crut-elle  que  la  partie  de  trictrac  égayerait  le 
comte  et  dissiperait  ces  fatales  susceptibilités  ner- 
veuses dont  les  éclats  le  tuaient. 

Rien  n'était  plus  difficile  que  de  faire  faire  à  M.  de 
Mortsauf  cette  partie  de  trictrac,  dont  il  avait  tou- 
jours grande  envie.  Semblable  à  une  petite-maî- 
tresse, il  voulait  être  prié,  forcé  pour  ne  pas  avoir 
l'air  d'être  l'obligé,  peut-être  par  cela  même  qu'il  en 
était  ainsi.  Si,  par  suite  d'une  conversation  intéres- 
sante, j'oubliais  pour  un  moment  mes  salamalecs, 
il  devenait  maussade,  âpre,  blessant,  et  s'irritait  de 
la  conversation  en  contredisant  tout.  Averti  par  sa 
mauvaise  humeur,  je  lui  proposais  une  partie  ;  alors 
il  coquetait  :  «  D'abord,  il  était  trop  tard,  disait-il, 
puis  je  ne  m'en  souciais  pas.  «  Enfin  des  simagrées 
désordonnées,  comme  chez  les  femmes,  qui  finissent 
par  vous  faire  ignorer  leurs  véritables  désirs.  Je 
m'humiliais,  je  le  suppliais  de  m'entretenir  dans 
une  science  si  facile  à  oublier,  faute  d'exercice. 
Celte  fois,  j'eus  besoin  d'une  gaieté  folle  pour  le  dé- 
cider à  jouer.  Il  se  plaignait  d'étourdissements  qui 
l'empêcheraient  de  calculer,  il  avait  le  crâne  serré 
comme  dans  un  étau,  il  entendait  des  sifflements,  il 
étouffait  et  poussait  des  soupirs  énormes.  Enfin  il 
consentit  à  s'attabler. 

Madame  de  Mortsauf  nous  quitta  pour  coucher 
ses  enfants  et  faire  dire  les  prières  à  sa  maison.  Tout 
alla  bien  pendant  son  absence,  je  m'arrangeai  pour 
que  M.  de  Mortsauf  gagnât.  Son  bonheur  le  dérida 
brusquement.  Le  passage  subit  d'une  tristesse  qui 
lui  arrachait  de  sinistres  prédictions  sur  lui-même, 
à  cette  joie  d'homme  ivre,  à  ce  rire  fou  et  presque 
sans  raison,  m'inquiéta,  me  glaça.  Je  ne  l'avais 
jamais  vu  dans  un  accès  aussi  franchement  accusé. 
Notre  connaissance  intime  avait  porté  ses  fruits,  il 
ne  se  gênait  plus  avec  moi.  Chaque  jour,  il  essayait 
de  m'envelopper  dans  sa  tyrannie,  d'assurer  une 
nouvelle  pâture  à  son  humeur;  car  il  semble  vrai- 
ment que  les  maladies  morales  soient  des  créatures 
qui  ont  leurs  appétits,  leurs  instincts,  et  veulent 
augmenter  l'espace  de  leur  empire  comme  un  pro- 
priétaire veut  augmenter  son  domaine. 

La  comtesse  descendit ,  et  vint  près  du  trictrac 
pour  mieux  éclairer  sa  tapisserie,  mais  elle  se  mit 
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à  son  métier  dans  une  appréhension  mal  déguisée. 
Un  coup  que  je  ne  pus  empêcher  changea  la  face  de 
M.  de  3Iortsauf;  de  gaie,  elle  devint  sornhre  ;  de 
pourpre,  elle  devint  jaune,  ses  yeux  vacillèrent.  Puis 
arriva  un  dernier  malheur  que  je  ne  pouvais  ni  pré- 
voir ,  ni  réparer;  il  amena  pour  lui-même  un  dé 
foudroyant  qui  décidait  sa  ruine.  Aussitôt  il  se  leva, 
jeta  la  table  sur  moi,  la  lampe  à  terre,  frappa  du 
poing  sur  la  console,  et  sauta  par  le  salon,  car  je 
ne  saurais  dire  qu'il  marcha.  Le  torrent  d'injures, 
d'imprécations,  d'apostrophes,  de  phrases  incohé- 
rentes qui  sortit  de  sa  bouche,  aurait  fait  croire  à 
quelque  antique  possession,  comme  au  moyen  âge. 
Jugez  de  mon  attitude  ! 

—  Allez  dans  le  jardin,  me  dit-elle  en  me  pres- 
sant la  main. 

Je  sortis  sans  que  le  comte  s'aperçût  de  ma  dis- 
parition. De  la  terrasse,  où  je  me  rendis  à  pas  lents, 
j'entendis  les  éclats  de  sa  voix  et  ses  gémissements 
qui  partaient  de  sa  chambre,  conliguë  à  la  salle  à 
manger.  A  travers  la  tempête,  j'entendais  aussi  la 
voix  de  l'ange  qui,  par  intervalles,  s'élevait  comme 
un  chant  de  rossignol  au  moment  où  la  pluie  va 
cesser.  Je  me  promenais  sous  les  acacias  par  la  plus 
belle  nuit  du  mois  d'août  finissant,  en  attendant 
que  la  comtesse  m'y  rejoignît.  Elle  allait  venir,  son 
geste  me  l'avait  promis. 

Depuis  quelques  jours  une  explication  flottait 
entre  nous,  et  semblait  devoir  éclater  au  premier 
mot  qui  ferait  jaillir  la  source  trop  pleine  en  nos 
âmes.  Quelle  honte  retardait  l'heure  de  notre  par- 
faite entente?  Peut-être  aimait-elle,  autant  que  je 
l'aimais,  ce  tressaillement  semblable  aux  émotions 
de  la  peur,  qui  meurtrit  la  sensibilité,  pendant  ces 
moments  où  l'on  retient  sa  vie  prête  à  déborder,  où 
l'on  hésite  à  dévoiler  son  intérieur,  en  obéissant  à 
la  pudeur  qui  agite  les  jeunes  filles  avant  qu'elles 
ne  se  montrent  à  l'époux  aimé.  Nous  avions  agrandi 
nous-mêmes  par  nos  pensées  accumulées  cette  pre- 
mière confidence  devenue  nécessaire.  Une  heure  se 
passa.  J'étais  assis  sur  la  balustrade  en  briques, 
quand  le  retentissement  de  son  pas,  mêlé  au  bruit  on- 
duleux  de  la  robe  flottante,  anima  l'air  calme  du  soir. 
Ce  sont  des  sensations  auxquelles  le  cœur  ne  suffit  pas! 

—  M.  de  Mortsauf  est  maintenant  endormi,  me 
dit-elle.  Quand  il  est  ainsi,  je  lui  donne  une  lasse 
d'eau  dans  laquelle  on  a  fait  infuser  quelques  têtes 
de  pavots,  et  ses  crises  sont  assez  éloignées  pour 
que  ce  remède  si  simple  ait  toujours  la  même  vertu. 
—  Monsieur,  me  dit-elle  en  changeant  de  loti  et 
prenant  sa  plus  persuasive  inflexion  de  voix,  un 
hasard  malheureux  vous  a  livré  des  secrets  jusqu'ici 
soigneusement  gardés,  promettez-moi  d'ensevelir 
dans  votre  cœur  le  souvenir  de  cette  scène.  Faites-le 
pour  moi,  je  vous  en  prie.  Je  ne  vous  demande  pas 
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de  serment,  dites-moi  le  oui  de  l'homme  d'honneur, 
je  serai  contente. 

—  Ai-je  donc  besoin  de  prononcer  ce  oui?  lui 
dis-je.  Ne  nous  sommes-nous  jamais  compris? 

—  Ne  jugez  point  défavorablement  31.  de  Mort- 
sauf  en  voyant  les  effets  de  longues  souffrances  en- 
durées pendant  l'émigration,  reprit-elle.  Demain  il 
ignorera  complètement  les  choses  qu'il  aura  dites, 
et  vous  le  trouverez  excellent  et  affectueux. 

—  Cessez,  madame,  lui  répondis-je,  de  vouloir 
justifier  le  comte,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Je  me  jetterais  à  l'instant  dans  1  Indre,  si  je  pouvais 
ainsi  renouveler  31.  de  Mortsauf  et  vous  rendre  à 
une  vie  heureuse.  La  seule  chose  que  je  ne  puisse 
refaire  est  mon  opinion,  rien  n'est  plus  fortement 
tissu  en  moi.  Je  vous  donnerais  ma  vie,  je  ne  puis 
donner  ma  conscience  ;  je  puis  ne  pas  l'écouter, 
mais  puis-je  l'empêcher  de  parler?  or,  dans  mon 
opinion,  M.  de  Mortsauf  est... 

—  Je  vous  entends,  dit-elle,  en  m'inlcrrompaut 
avec  une  brusquerie  insolite,  vous  avez  raison.  — 
M.  de  Mortsauf  est  nerveux  comme  une  petite-maî- 
tresse, reprit-elle,  pour  adoucir  l'idée  de  la  folie  en 
adoucissant  le  mot;  mais  il  n'est  ainsi  que  par  in- 
tervalles, une  fois  au  plus  par  année,  lors  des  grandes 
chaleurs.  Combien  de  maux  a  causés  l'émigration  ! 
Combien  de  belles  existences  perdues  !  M.  de  Mort 
sauf  eût  été,  j'en  suis  certaine,  un  grand  homme  de 
guerre,  l'honneur  de  son  pays. 

—  Je  le  sais,  lui  dis-je  en  l'interrompant  à  mon 
tour,  et  lui  faisant  comprendre  qu'il  était  inutile  de 
me  tromper. 

Elle  s'arrêta,  posa  l'une  de  ses  mains  sur  son 
front,  et  se  dit  :  —  Qui  vous  a  donc  ainsi  produit, 
dans  notre  intérieur?  —  Dieu  veut-il  m'envoyer  un 
secours,  une  vive  amitié  qui  me  soutienne?  reprit- 
elle  en  appuyant  sa  main  sur  la  mienne  avec  force, 
car  vous  êtes  bon,  généreux... 

Elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  pour  invo- 
quer un  visible  témoignage  qui  lui  confirmât  ses 
secrètes  espérances ,  et  les  reporta  sur  moi.  Élec- 
trisé  par  ce  regard  qui  jetait  une  âme  dans  la 
mienne,  j'eus,  selon  la  jurisprudence  mondaine,  un 
manque  de  tact  ;  mais,  chez  certaines  âmes,  n'est-ce 
pas  souvent  précipitation  généreuse  au-devant  d'un 
danger,  envie  de  prévenir  un  choc,  crainte  d'un 
malheur  qui  n'arrive  pas,  et  plus  souvent  encore 
n'est-ce  pas  l'interrogation  brusque  faite  à  un  cœur, 
un  coup  donné  pour  savoir  s'il  résonne  à  l'unisson? 
Plusieurs  pensées  semblables  s'élevèrent  en  moi 
comme  des  lueurs,  et  me  conseillèrent  de  laver  la 
tache  qui  souillait  ma  candeur,  au  moment  où  je 
prévoyais  une  complète  initiation. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  lui  dis-je  d'une  voi\ 
altérée  par   des  palpitations  facilement  entendues 
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dans  le  profond  silence  où  nous  étions,  permettez- 
moi  de  purifier  un  souvenir  du  passé  ! 

—  Taisez-vous,  dit-elle  vivement  en  me  mettant 
sur  les  lèvres  un  doigt  qu'elle  ôta  aussitôt. 

Elle  me  regarda  fièrement  comme  une  femme 
trop  haut  située  pour  que  l'injure  puisse  l'atteindre, 
et  me  dit  d'une  voix  troublée  :  —  Je  sais  de  quoi 
vous  voulez  parler.  I!  s'agit  du  premier,  du  dernier, 
du  seul  outrage  que  j'aurai  reçu  !  Ne  parlez  jamais 
de  ce  bal.  Si  la  chrétienne  vous  a  pardonné,  la 
femme  souffre  encore. 

—  Ne  soyez  pas  plus  impitoyable  que  ne  l'est 
Dieu,  lui  dis-je  en  gardant  entre  mes  cils  les  larmes 
qui  me  vinrent  aux  yeux. 

—  Je  dois  être  plus  sévère,  je  suis  plus  faible, 
répondit-eîle. 

—  Mais,  repris-je  avec  une  manière  de  révolte 
enfantine,  écoutez-moi,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  la  première,  la  dernière  et  la  seule  fois  de 
voire  vie. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  parlez!  autrement,  vous 
croiriez  que  je  crains  de  vous  entendre. 

Sentant  alors  que  ce  moment  était  unique  en 
notre  vie,  je  lui  dis  avec  cet  accent  qui  commande 
l'attention,  que  les  femmes  au  bal  m'avaient  été 
toutes  indifférentes  comme  celles  que  j'avais  aper- 
çues jusqu'alors  ;  mais  qu'en  la  voyant,  moi  de  qui 
la  vie  était  si  studieuse,  de  qui  l'âme  était  si  peu 
hardie,  j'avais  été  comme  emporté  par  une  frénésie 
qui  ne  pouvait  être  condamnée  que  par  ceux  qui 
ne  l'avaient  jamais  éprouvée;  que  jamais  cœur 
d'homme  ne  fut  si  bien  empli  du  désir  auquel  ne 
résiste  aucune  créature  et  qui  fait  tout  vaincre, 
même  la  mort... 

—  Et  le  mépris?  dil-el!e  en  m'arrêtant. 

—  Vous  m'avez  donc  méprisé?  lui  demandai-je. 

—  Ne  parlons  plus  de  ces  choses,  dit-elle. 

—  Mais  parlons-en  !  lui  répondis-je  avec  une 
exaltation  causée  par  une  douleur  surhumaine.  II 
s'agit  de  tout  moi-même,  de  ma  vie  inconnue,  d'un 
secret  que  vous  devez  connaître;  autrement ,  je 
mourrais  de  désespoir!  Ne  s'agit-il  pas  aussi  de 
vous,  qui,  sans  le  savoir,  avez  été  la  Dame  aux 
mains  de  laquelle  reluit  la  couronne  promise  aux 
\ainqueursdu  tournoi? 

Alors  je  lui  contai  mon  enfance  et  ma  jeunesse, 
non  comme  je  vous  l'ai  dite,  en  la  jugeant  à  dis- 
tance, mais  avec  les  paroles  échevelées  du  jeune 
homme  de  qui  les  blessures  saignaient  encore.  Ma 
voix  retentit  comme  la  hache  des  bûcherons  dans 
une  forêt.  Oui,  devant  elle  tombèrent  à  grand  bruit 
les  années  mortes,  les  longues  douleurs  qui  les 
avaient  hérissées  de  branches  sans  feuillages.  Je  lui 
peignis  avec  des  mots  enfiévrés  une  foule  de  détails 
terribles  dont  je  vous  ai  fait  grâce;  j'étalai  le  trésor 


de  mes  vœux  brillants,  l'or  vierge  de  mes  désirs, 
tout  un  cœur  brûlant  conservé  sous  les  glaces  de 
ces  alpes  entassées  par  un  continuel  hiver.  Lorsque, 
courbé  sous  le  poids  de  mes  souffrances  redites  avec 
les  charbons  d'Isaïe ,  j'attendis  un  mot  de  celte 
femme  qui  m'écoutait  la  tète  baissée,  elle  éclaira 
les  ténèbres  par  un  regard,  elle  anima  les  mondes 
terrestres  et  divins  par  un  seul  mot. 

—  Nous  avons  eu  la  même  enfance  !  dit-elle  en 
me  montrant  un  visage  où  reluisait  l'auréole  des 
martyrs. 

Après  une  pause  où  nos  âmes  se  marièrent  dans 
cette  même  pensée  consolante  :  —  Nous  n'étions 
donc  pas  seuls  à  souffrir  !  la  comtesse  me  dit  de  sa 
voix  réservée  pour  parler  à  ses  chers  petits,  com- 
ment elle  avait  eu  le  tort  d'être  une  fille  quand  les 
fils  étaient  morts.  Elle  m'expliqua  les  différences 
que  son  état  de  demoiselle  sans  cesse  attachée  aux 
flancs  d'une  mère,  mettait  entre  ses  douleurs  et 
celles  d'un  enfant  jeté  dans  le  monde  des  collèges. 
Ma  solitude  avait  été  comme  un  paradis,  comparée 
au  contact  de  la  meule  sous  laquelle  son  âme  fut 
sans  cesse  meurtrie,  jusqu'au  jour  où  sa  véritable 
mère,  sa  bonne  tante,  l'avait  sauvée  en  l'arrachant 
à  ce  supplice  dont  elle  me  raconta  les  renaissantes 
douleurs.  C'étaient  les  inexplicables  pointilleries 
insupportables  aux  natures  nerveuses  qui  ne  recu- 
lent pas  devant  un  coup  de  poignard,  et  meurent 
sous  l'épée  de  Damoclès  :  tantôt  une  expansion  gé- 
néreuse arrêtée  par  un  ordre  glacial,  tantôt  un  bai- 
ser froidement  reçu  ;  un  silence  imposé  ,  reproché 
tour  à  tour  ;  des  larmes  dévorées  qui  lui  restaient 
sur  le  cœur;  enfin  les  mille  tyrannies  du  couvent, 
cachées  aux  yeux  des  étrangers  sous  les  apparences 
d'une  maternité  glorieusement  exaltée.  Sa  mère 
tirait  vanité  d'elle,  et  la  vantait;  mais  elle  pavait 
cher  le  lendemain  ces  flatteries  nécessaires  au 
triomphe  de  l'institutrice.  Quand,  à  force  d'obéis- 
sance et  de  douceur,  elle  croyait  avoir  vaincu  le 
cœur  de  la  mère,  et  qu'elle  s'ouvrait  à  elle,  le  tyran 
reparaissait  armé  de  ces  confidences.  Un  espion 
n'eut  pas  été  si  lâche,  ni  si  traître.  Tous  ses  plaisirs 
de  jeune  fille,  ses  fêles,  lui  avaient  été  chèrement 
vendues,  car  elle  était  grondée  d'avoir  été  heu- 
reuse, comme  elle  l'eut  été  pour  une  faute.  Jamais 
les  enseignements  de  sa  noble  éducation  ne  lui 
avaient  été  donnés  avec  amour,  mais  avec  une  bles- 
sante ironie.  Elle  n'en  voulait  pointa  sa  mère,  elle 
se  reprochait  seulement  de  ressentir  moins  d'amour 
que  de  terreur  pour  elle.  Peut-être ,  pensait  cet 
ange  ,  ces  sévérités  étaient-elles  nécessaires  !  ne 
ravalent-elles  pas  préparée  à  sa  vie  actuelle  ? 

En  l'écoutant,  il  me  semblait  que  la  harpe  de  Job, 
dont  j'avais  tiré  de  sauvages  accords ,  maintenant 
maniée  par  des  doigts  chrétiens ,   y  répondait  en 
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chantant  les  litanies  de  la  Vierge  au  pied  de  la  croix. 

—  Nous  vivions  dans  la  même  sphère  avant  de 
nous  retrouver  ici ,  vous  partie  de  l'orient ,  moi  de 
l'occident. 

Elle  agita  la  tête  par  un  mouvement  désespéré. 

—  A  vous  l'orient,  à  moi  l'occident  !  Vous  vivrez 
heureux,  je  mourrai  de  douleur  !  Les  hommes  font 
eux-mêmes  les  événements  de  leur  vie,  et  la  mienne 
est  à  jamais  arrêtée.  Aucune  puissance  ne  peut 
briser  cette  lourde  chaîne  à  laquelle  la  femme  tient 
par  un  anneau  d'or ,  emblème  de  la  pureté  des 
épouses. 

Nous  sentant  alors  tombés  jumeaux  du  même 
sein,  elle  ne  conçut  point  que  les  confidences  se  fis- 
sent à  demi  ,  entre  frères  abreuvés  aux  mêmes 
sources.  Après  le  soupir  naturel  aux  cœurs  purs  au 
moment  où  ils  s'ouvrent,  elle  me  raconta  les  pre- 
miers jours  de  son  mariage ,  ses  premières  décep- 
tions, tout  le  renouveau  du  malheur.  Elle  avait, 
comme  moi  ,  connu  les  petits  faits  ,  si  grands  pour 
les  âmes  dont  la  limpide  substance  est  ébranlée 
tout  entière  au  moindre  choc,  de  même  qu'une 
pierre  jetée  dans  un  lac  en  agile  également  la  sur- 
face et  la  profondeur.  En  se  mariant,  elle  possédait 
ses  épargnes  de  jeune  fille  ,  ce  peu  d'or  qui  repré- 
sente les  heures  joyeuses,  les  mille  désirs  de  la 
jeunesse;  en  un  jourdedétresse,  elle  l'avait  généreu- 
sement donné  sans  dire  que  c'étaient  des  souvenirs 
et  non  des  pièces  d'or  ;  jamais  M.  de  Mortsauf  ne  lui 
en  avait  tenu  compte,  il  ne  se  savait  pas  son  débi- 
teur !  En  échange  de  ce  trésor  englouti  dans  les 
eaux  dormantes  de  l'oubli ,  elle  n'avait  pas  obtenu 
ce  regard  mouillé  qui  solde  tout,  qui,  pour  les  âmes 
généreuses  ,  est  comme  un  éternel  joyau  dont  les 
feux  brillent  aux  jours  difficiles.  Comme  elle  avait 
marché  de  douleur  en  douleur  !  M.  de  Mortsauf 
oubliait  de  lui  donner  l'argent  nécessaire  à  la  mai- 
son, il  se  réveillait  d'un  rêve,  quand  après  avoir 
vaincu  toutes  ses  timidités  de  femme,  elle  lui  en 
demandait.  Et  jamais  il  ne  lui  avait  une  seule  fois 
évité  ces  cruels  serrements  de  cœur  !  Quelle  terreur 
vin!  la  saisir  au  moment  où  la  nature  maladive  de 
cet  homme  ruiné  s'était  dévoilée  !  elle  avait  été 
brisée  par  le  premier  éclat  de  ses  folles  colères.  Par 
combien  de  réflexions  dures  n'avait-elle  point  passé 
avant  de  regarder  comme  nul  son  mari ,  celte  im- 
posante figure  qui  domine  l'existence  d'une  femme  ! 
De  quelles  horribles  calamités  furent  suivies  ces 
deux  couches  !  Quel  saisissement  à  l'aspect  de  deux 
enfants  mort-nés  !  Quel  courage  pour  se  dire:  — 
<:  Je  leur  soufflerai  la  vie  !  je  les  enfanterai  de  nou- 
veau tous  les  jours  !  »  Puis  quel  désespoir  de  sentir 
un  obstacle  dans  le  cœur  et  dans  la  main  d'où  les 
femmes  tirent  leur  secours  !  Elle  avait  vu  cet  im- 
mense malheur  déroulant  ses  savanes  épineuses  à 


chaque  difficulté  vaincue.  A  la  montée  de  chaque 
rocher,  elle  avait  aperçu  de  nouveaux  déserts  à 
franchir,  jusqu'au  jour  où  elle  eut  bien  connu  son 
mari,  l'organisation  de  ses  enfants,  et  le  pays  où 
elle  devait  vivre  ;  jusqu'au  jour  où  ,  comme  l'enfant 
arraché  par  Napoléon  aux  tendres  soins  du  logis , 
elle  eut  habitué  ses  pieds  à  marcher  dans  la  boue 
et  dans  la  neige ,  accoutumé  son  front  aux  boulets, 
toute  sa  personne  à  la  passive  obéissance  du  soldat. 

Ces  choses  que  je  vous  résume,  elle  me  les  dit 
alors  dans  leur  ténébreuse  étendue,  avec  leur  cor- 
tège de  faits  désolants,  de  batailles  conjugales  per- 
dues ,  d'essais  infructueux. 

—  Enfin,  me  dit-elle  en  terminant,  il  faudrait 
demeurer  ici  quelques  mois  pour  savoir  combien 
de  peines  me  coûtent  les  améliorations  de  Cloche- 
gourde  !  combien  de  palelineries  fatigantes  pour 
lui  faire  vouloir  la  chose  la  plus  utile  à  ses  intérêts  ! 
Quelle  malice  d'enfant  le  saisit  quand  une  chose  due 
à  mes  conseils  ne  réussit  pas  tout  d'abord  !  Avec 
quelle  joie  il  s'attribue  le  bien  !  Quelle  patience 
m'est  nécessaire  pour  toujours  entendre  des  plaintes 
quand  je  me  tue  à  lui  sarcler  ses  heures,  à  lui  em- 
baumer son  air,  à  lui  sabler,  à  lui  fleurir  les  che- 
mins qu'il  a  semés  de  pierres.  Ma  récompense  est 
ce  terrible  refrain  :  —  «  Je  vais  mourir,  la  vie  nie 
pèse  !  »  S'il  a  le  bonheur  d'avoir  du  monde  chez  lui, 
tout  s'efface,  il  est  gracieux  et  poli.  Pourquoi  n'est-il 
pas  ainsi  pour  sa  famille  ?  Je  ne  sais  comment  ex- 
pliquer ce  manque  de  loyauté  chez  un  homme  par- 
fois vraiment  chevaleresque.  Il  est  capable  d'aller 
secrètement  à  franc-étrier  me  chercher  à  Paris  une 
parure,  comme  il  le  fit  dernièrement  pour  le  bal  de 
la  ville.  Avare  pour  sa  maison,  il  serait  prodigue 
pour  moi,  si  je  voulais.  Ce  devrait  être  l'inverse.  Je 
n'ai  besoin  de  rien ,  et  sa  maison  est  lourde.  Dans 
le  désir  de  lui  rendre  la  vie  heureuse ,  et  sans  son- 
ger que  je  serais  mère  ,  peut-être  l'ai-je  habitué  à 
me  prendre  pour  sa  victime  ?  Moi  qui,  en  usant  de 
quelques  cajoleries,  le  mènerais  comme  un  enfant, 
si  je  pouvais  m'abaisser  à  jouer  un  rôle  qui  me  sem- 
ble infâme  !  Mais  l'intérêt  de  la  maison  exige  que  je 
sois  calme  et  sévère  comme  une  statue  de  la  justice, 
et  cependant ,  moi  aussi  ,  j'ai  l'âme  expansive  et 
tendre  ! 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  n'usez-vous  pas  de  cette 
influence  pour  vous  rendre  maître  de  lui  ,  pour  le 
gouverner? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi  seule,  je  ne  sau- 
rais ni  vaincre  son  silence  obtus ,  opposé  pendant 
des  heures  entières  à  des  arguments  justes,  ni  répon- 
dre à  des  observations  sans  logique,  de  véritables 
raisons  d'enfant.  Je  n'ai  de  courage  ni  contre  la  fai- 
blesse ni  contre  l'enfance;  elles  peuvent  me  frapper 
sans  que  je   leur  résiste;  peut-être  opposerais-je  la 
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force  à  la  force  ,  mais  je  suis  sans  énergie  contre 
ceux  que  je  plains.  S'il  fallait  contraindre  Madelaine 
à  quelque  chose  pour  la  sauver ,  je  mourrais  avec 
elle.  La  pitié  détend  toutes  mes  fibres,  et  mollifie 
mes  nerfs.  Aussi  les  violentes  secousses  de  ces  dix 
années  m'ont-clles  abattue.  Maintenant  ma  sensibi- 
lité si  souvent  attaquée  est  parfois  sans  consistance  ; 
rien  ne  la  régénère  ;  parfois  l'énergie  avec  laquelle 
je  supportais  les  orages  ,  me  manque.  Oui ,  parfois 
je  suis  vaincue.  Faute  de  repos  et  de  bains  de  mer 
où  je  retremperais  mes  fibres,  je  périrai.  M.  de  Mort- 
sauf  m'aura  tuée  et  il  mourra  de  ma  mort. 

—  Pourquoi  ne  quittez-vous  pas  Clochegourde 
pour  quelques  mois  ?  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  , 
accompagnée  de  vos  enfants,  au  bord  de  la  mer? 

—  D'abord  ,  M.  de  Mortsauf  se  croirait  perdu  si 
je  m'éloignais.  Quoiqu'il  ne  veuille  pas  croire  à  sa 
situation ,  il  en  a  la  conscience.  Il  se  rencontre  en 
lui  l'homme  et  le  malade  ,  deux  natures  différentes 
dont  les  contradictions  expliquent  bien  des  bizar- 
reries !  Puis,  il  aurait  raison  de  trembler.  Tout  irait 
mal  ici.  Tous  avez  vu  peut-être  en  moi  la  mère  de 
famille  occupée  à   protéger  ses   enfants   contre  le 
milan  qui  plane  sur  eux.    Tâche  écrasante,  aug- 
mentée des  soins  exigés  par  31.  de  Mortsauf  qui  va 
toujours  demandant  :  —  Où  est  madame  ?  Ce  n'est 
rien.  Je  suis  aussi  le  précepteur  de  Jacques,  la  gou- 
vernante de  Madelaine.  Ce  n'est  rieu  encore  !  je  suis 
intendant  et  régisseur.  Vous  connaîtrez  un  jour  la 
portée  de  mes  paroles  quand  vous  saurez  que  l'ex- 
ploitation d'une  terre  est  ici  la  plus  fatigante  des 
industries.   Nous  avons  peu  de  revenus  en  argent, 
nos  fermes  sont  cultivées  à  moitié,  système  qui  veut 
une  surveillance  continuelle.  Il  faut  vendre  soi-même 
ses  grains ,  ses  bestiaux ,  ses  récoltes  de  toute  na- 
ture. Nous  avons  nour  concurrents  nos  propres  fer- 
miers qui  s'entendent  au  cabaret  avec  les  consom- 
mateurs ,   et  font  les   prix  après  avoir  vendu  les 
premiers.  Je  vous  ennuierais  si  je  vous  expliquais 
les  mille  difficultés  de  notre  agriculture.  Quel  que 
soit  mon  dévouement ,  je  ne  puis  veiller  à  ce  que 
nos  colons  n'amendent  pas  leurs  propres  terres  avec 
nos  fumiers  ;  je  ne  puis  ni  aller  voir  si  nos  méti- 
viers  ne  s'entendent  pas  avec  eux  lors  du  partage 
des  récoltes ,  ni  savoir  le  moment  opportun  pour 
la  vente.  Or ,  si  vous  venez  à  penser  au  peu  de  mé- 
moire de  M.  de  Mortsauf,  aux  peines  que  vous  m'a- 
vez vue  prendre  pour  l'obliger  à  s'occuper  de  ses 
affaires,  vous  comprendrez  la  lourdeur  de  mon  far- 
deau, l'impossibilité  de  le  déposer  un  moment.  Si 
je  m'absentais  ,  nous  serions  ruinés.  Personne  ne 
l'écoulerait;  la  plupart  du  temps  ,  ses  ordres  se  con- 
tredisent; d'ailleurs  personne  ne  l'aime,  il  est  trop 
grondeur,  trop  absolu;  puis,  comme  tous  les  gens 
faibles,  il  écoute  trop  facilement  ses  inférieurs  pour 


inspirer  autour  de  lui  l'affection  qui  unit  les  familles. 
Si  je  partais,  aucun  domestique  ne  resterait  ici  huit 
jours.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  attachée  à  Cloche 
gourde  comme  ces  bouquets  de  plomb  le  sont  à  nos 
toits.  Je  n'ai  pas  eu  d'arrière-pensée  avec  vous,  mon- 
sieur. Toute  la  contrée  ignore  les  secrets  de  Cloche- 
gourde,  et...  maintenant  vous  les  savez.  ?Ten  dites 
rien  que  de  bon  et  d'obligeant,  et  vous  aurez  mon 
estime,...  ma  reconnaissance,  ajouta-t-clle  d'une 
voix  encore  adoucie.  A  ce  prix,  vous  pouvez  toujours 
revenir  à  Clochegourde,  vous  y  trouverez  des  cœurs 
amis. 

—  Mais,  dis-je,  moi  je  n'ai  jamais  souffert!  Vous 
seule... 

—  Non  !  reprit-elle  en  laissant  échapper  le  sourire 
des  femmes  résignées,  qui  fendrait  le  granit,  ne 
vous  étonnez  pas  de  cette   confidence ,   elle  vous 
montre  la  vie  comme  elle  est,  et  non  comme  votre 
imagination  vous  l'a  fait  espérer.  Nous  avons  tous 
nos  défauts  et  nos  qualités.  Si  j'eusse  épousé  quel- 
que prodigue  ,  il  m'aurait  ruinée.  Si  j'eusse   été 
donnée  à  quelque  jeune  homme  ardent  et  volup- 
tueux, il  aurait  eu  des  succès  ;  peut-être  n'aurais-je 
pas  su  !e  conserver,  il  m'aurait  abandonnée  ;  je  se- 
rais morte  de  jalousie.  Je  suis  jalouse!  dit-elle  avec 
un  accent  d'exaltation  qui  ressemblait  au  coup  de 
tonnerre  d'un  orage  qui   passe.   Hé  bien ,  31.  de 
3Iortsauf  m'aime  autant  qu'il  peut  m'aimer;  tout 
ce  que   son  cœur  enferme  d'affection ,  il  le  verse  à 
mes  pieds,  comme  la  3Iadelaine  a  versé  le  reste  do 
ses  parfums  aux  pieds  du  Sauveur.  Croyez-le  !  une 
vie  d'amour  est  une  fatale  exception  à  la  loi  terres- 
tre :  toute  fleur  périt,  les  grandes  joies  ont  un  len- 
demain mauvais,  quand  elles  ont  un  lendemain.  La 
vie  réelle  est  une  vie  d'angoisses,  son  image  est  dans 
cette  ortie,  venue  au  pied  de  la  terrasse,  et  qui,  sans 
soleil ,  demeure  verte  sur  sa  tige.  Ici ,  comme  dans 
les  patries  du  nord ,  il  est  des  sourires  dans  le  ciel . 
rares  il  est  vrai ,  mais  qui  payent  bien  des  peines. 
Enfin  les  femmes  qui  sont  exclusivement  mères  ne 
s'attachent-elles  pas  plus  par  les  sacrifices  que  par 
les  plaisirs?  Ici,  j'attire  sur  moi  les  orages  que  je 
vois  prêts  à  fondre  sur  les  gens  ou  sur  mes  enfants, 
et  j'éprouve  en  les  détournant  je  ne  sais  quel  senti- 
ment qui  me  donne  une  ferce  secrète.  La  résigna- 
tion de  la  veille  a  toujours  préparé  celle  du  lende- 
main. Dieu  ne  me  laisse  d'ailleurs  point  sans  espoir; 
si  d'abord  la  santé  de  mes  enfants  m'a  désespérée, 
aujourd'hui  plus  ils  avancent  dans  la  vie,  mieux  ils 
se  portent.  Après  tout ,  notre  demeure  s'est  embel- 
lie ,  la  fortune  se  répare.  Qui  sait  si  la  vieillesse  de 
31.  de  3Iortsauf  ne   sera  pas  heureuse  par  moi? 
Croyez-le  !  l'être  qui   se  présente  devant  le  grand 
Juge  une   palme  verte  à  la  main,  lui  ramenant 
consolés  ceux  qui   maudissaient  la  vie,  cet  êlre  a 
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converti  ses  douleurs  en  déliées.  Si  mes  souffrances 
servent  au  bonheur  de  la  famille,  sont-ce  bien  des 
souffrances? 

—  Oui,  lui  dis-je.  Mais  elles  étaient  nécessaires 
comme  le  sont  les  miennes  pour  me  faire  apprécier 
les  saveurs  du  fruit  mù.ri  dans  nos  roches.  Main- 
tenant peut-être  le  goùterons-nous  ensemble,  peut- 
être  en  admirerons-nous  les  prodiges  !  ces  torrents 
d'affection  dont  il  inonde  les  âmes,  celte  sève  qui 
ranime  les  feuilles  jaunissantes.  La  vie  ne  pèse  plus 
alors,  elle  n'est  plus  à  nous.  —  Mon  Dieu  !  ne  m'en- 
tendez-vous pas?  repris-je  en  me  servant  du  lan- 
gage mystique  auquel  notre  éducation  religieuse 
nous  avait  habitués.  Voyez  par  quelles  voies  nous 
avons  marché  l'un  vers  l'autre?  quel  aimant  nous 
a  dirigés  sur  l'océan  des  eaux  amèrcs,  vers  la  source 
d'eau  douce,  coulant  au  pied  des  monts  sur  un 
sable  pailleté,  entre  deux  rives  vertes  et  fleuries? 
N'avons-nous  pas,  comme  les  Mages,  suivi  la  même 
étoile?  Nous  voici  devant  la  crèche  d'où  s'éveille  un 
divin  enfant  qui  lancera  ses  flèches  au  front  des 
arbres  nus,  qui  nous  ranimera  le  monde  par  ses  cris 
joyeux,  qui  par  des  plaisirs  incessants  donnera  du 
goût  à  la  vie,  rendra  aux  nuits  leur  sommeil,  aux 
jours  leur  allégresse.  Qui  donc  a  serré  chaque  année 
de  nouveaux  nœuds  entre  nous?  Ne  sommes-nous 
point  plus  que  frère  et  sœur?  Ne  déliez  jamais  ce 
que  le  ciel  a  réuni  !  Les  souffrances  dont  vous  par- 
lez étaient  le  grain  répandu  à  flots  par  la  main  du 
Semeur  pour  faire  éclore  la  moisson  déjà  dorée  par 
le  plus  beau  des  soleils.  Voyez  !  voyez  !  N'irons-nous 
pas  ensemble  tout  cueillir  brin  à  brin?  Quelle  force 
en  moi,  pour  que  j'ose  vous  parler  ainsi  !  Répondez- 
moi  donc?  ou  je  ne  repasserai  pas  l'Indre. 

—  Vous  m'avez  évite  le  mot  d'amour,  dit-elle  en 
m'interrompant  d'une  voix  sévère  ;  mais  vous  avez 
parlé  d'un  sentiment  que  j'ignore  et  qui  ne  m'est 
point  permis.  Vous  êtes  un  enfant,  je  vous  par- 
donne encore,  mais  pour  la  dernière  fois.  Sachez-le, 
monsieur,  mon  cœur  est  comme  enivré  de  mater- 
nité !  Je  n'aime  M.  de  Mortsauf  ni  par  devoir,  ni  par 
calcul  de  béatitudes  éternelles  à  gagner,  mais  par 
un  irrésistible  sentiment  qui  l'attache  à  toutes  les 
libres  de  mon  cœur.  Ai-je  élé  violentée  à  mon  ma- 
riage? 11  fut  décidé  par  ma  sympathie  pour  les  in- 
fortunes. N'était-ce  pas  aux  femmes  à  réparer  les 
maux  du  temps,  à  consoler  ceux  qui  coururent  sur 
la  brèche  et  revinrent  blessés?  Que  vous  dirai-je? 
j'ai  ressenti  je  ne  sais  quel  contentement  égoïsle, 
en  voyant  que  vous  l'amusiez  :  n'est-ce  pas  la  mater- 
nité pure?  Ma  confession  ne  vous  a-t-elle  donc  pas 
assez  montré  les  trois  enfants  auxquels  je  ne  dois 
jamais  faillir,  sur  lesquels  je  dois  faire  pleuvoir  une 
rosée  réparatrice  et  faire  rayonner  mon  âme  sans 
en  laisser  adultérer  la  moindre  parcelle?  N'aigrissez 


pas  le  lait  d'une  mère  !  Quoique  l'épouse  soit  invul- 
nérable en  moi,  ne  me  parlez  donc  plus  ainsi.  Si 
vous  ne  respectiez  pas  cette  défense  si  simple,  je 
vous  en  préviens,  l'entrée  de  celte  maison  vous  serait 
à  jamais  fermée.  Je  croyais  à  de  pures  amitiés,  à 
des  fraternités  volontaires,  plus  certaines  que  ne  le 
sont  les  fraternités  imposées.  Erreur  !  Je  voulais  un 
ami  qui  ne  fût  pas  un  juge,  un  ami  pour  m'écouter 
en  ces  moments  de  faiblesse  où  la  voix  qui  gronde 
est  une  voix  meurtrière,  un  ami  saint  avec  qui  je 
n'eusse  rien  à  craindre.  La  jeunesse  est  noble,  sans 
mensonges,  capable  de  sacrifices,  désintéressée  ;  en 
voyant  votre  persistance,  j'ai  cru,  je  l'avoue,  à  quel- 
que dessein  du  ciel  ;  j'ai  cru  que  j'aurais  une  âme 
qui  serait  à  moi  seule  comme  un  prêtre  est  à  tous, 
un  cœur  où  je  pourrais  épancher  mes  douleurs 
quand  elles  surabondent,  crier  quand  mes  cris  sont 
irrésistibles  et  pourraient  m'étouffer  si  je  continuais 
à  les  dévorer.  Ainsi  mon  existence,  si  précieuse  à 
ces  enfants,  aurait  pu  se  prolonger  jusqu'au  jour  où 
Jacques  serait  devenu  homme.  Mais  n'est-ce  pas 
être  trop  égoïste?  La  Laure  de  Pétrarque  peut-elle 
se  recommencer?  Je  me  suis  trompée,  Dieu  ne  le 
veut  pas.  Il  faudra  mourir  à  mon  poste,  comme  le 
soldat  sans  ami.  Mon  confesseur  est  rude,  austère! 
Et...  ma  tante  n'est  plus  ! 

Deux  grosses  larmes  éclairées  par  un  rayon  de 
lune  sortirent  de  ses  yeux,  roulèrent  sur  ses  joues, 
en  atteignirent  le  bas  ;  mais  je  tendis  la  main  assez 
à  temps  pour  les  recevoir,  et  les  bus  avec  une  avi- 
dité pieuse  qu'excitèrent  ces  paroles  déjà  signées 
par  dix  ans  de  larmes  secrètes,  de  sensibilité  dépen- 
sée, de  soins  constants,  d'alarmes  perpétuelles,  l'hé- 
roïsme ie  plus  élevé  de  votre  sexe  !  Elle  me  regarda 
d'un  air  doucement  slupide. 

—  Voici,  lui  dis-je,  la  première,  la  sainte  com- 
munion de  l'amour.  Oui,  je  viens  de  participer  à 
vos  douleurs,  de  m'unir  à  votre  âme,  comme  nous 
nous  unissons  au  Christ  en  buvant  sa  divine  sub- 
stance. Aimer  sans  espoir  est  encore  un  bonheur. 
Ah!  quelle  femme  sur  la  terre  pourrait  me  causer 
une  joie  aussi  grande  que  ceïie  d'avoir  aspiré  ces 
larmes?  J'accepte  ce  contrat  qui  doit  se  résoudre  en 
souffrances  pour  moi.  Je  me  donne  à  vous  sans 
arrière-pensée,  et  serai  ce  que  vous  voudrez  que  je 
sois. 

Elle  m'arrêta  par  un  geste,  et  me  dit  de  sa  voix 
profonde  :  —  Je  consens  à  ce  pacte ,  si  vous  vou- 
lez ne  jamais  presser  les  liens  qui  nous  attache- 
ront. 

—  Oui,  lui  dis-je,  mais  moins  vous  m'accordez, 
plus  certainement  dois-je  posséder. 

—  Vous  commencez  par  une  méfiance,  répondit- 
elle  en  exprimant  la  mélancolie  du  doute. 

—  Non ,    mais  par  une  jouissance  pure.  Écou- 
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tez  !  je  voudrais  de  vous  un  nom  qui  ne  fût  à  per- 
sonne, comme  doit  être  le  sentiment  que  nous  nous 
vouons. 

—  C'est  beaucoup,  dit-elle,  mais  je  suis  moins 
petite  que  vous  ne  le  croyez.  M.  de  Mortsauf  m'ap- 
pelle Blanche.  Une  seule  personne  au  monde,  celle 
que  j'ai  le  plus  aimée,  mon  adorable  tante,  me 
nommait  Henriette.  Je  redeviendrai  donc  Henriette 
pour  vous. 

Je  lui  pris  la  main  et  la  baisai.  Elle  me  l'aban- 
donna dans  cette  confiance  qui  rend  la  femme  si  su- 
périeure à  nous ,  confiance  qui  nous  accable.  Elle 
s'appuya  près  de  la  balustrade  en  briques  et  regarda 
l'Indre. 

—  N'avez-vous  pas  tort,  mon  ami,  dit-elle,  d'aller 
du  premier  bond  au  bout  de  la  carrière?  Vous  avez 
épuisé,  par  une  première  aspiration,  toute  la  coupe 
offerte  avec  candeur.  Mais  un  vrai  sentiment  ne  se 
partage  pas,  il  doit  être  entier,  ou  il  n'est  pas.  — 
M.  de  Mortsauf,  me  dit-elle  après  un  moment  de 
silence,  est  par-dessus  tout  loyal  et  fier.  Peut-être 
seriez-vous  tenté,  pour  moi,  d'oublier  ce  qu'il  a  dit; 
s'il  n'en  sait  rien,  moi  demain  je  l'en  instruirai. 
Soyez  quelque  temps  sans  vous  montrer  à  Cloche- 
gourde,  il  vous  en  estimera  davantage.  Dimanche 
prochain,  au  sortir  de  l'église,  il  ira  lui-même  à 
vous;  je  le  connais,  il  effacera  ses  torts,  et  vous  ai- 
mera de  l'avoir  traité  comme  un  homme  responsa- 
ble de  ses  actions  et  de  ses  paroles. 

—  Cinq  jours  sans  vous  voir,  sans  vous  entendre! 

—  Ne  mettez  jamais  cette  chaleur  aux  paroles 
que  vous  me  direz,  dit-elle. 

Nous  fîmes  deux  fois  le  tour  de  la  terrasse  en  si- 
lence. Puis  elle  me  dit  d'un  ton  de  commandement 
qui  me  prouvait  qu'elle  prenait  possession  de  mon 
âme  :  —  Il  est  tard,  séparons-nous. 

Je  voulais  lui  baiser  la  main,  elle  hésita,  me  la 
rendit,  et  me  dit  d'une  voix  de  prière  :  —  Ne  la 
prenez  que  lorsque  je  vous  la  donnerai;  laissez-moi 
mon  libre  arbitre,  sans  quoi  je  serais  une  chose  à 
vous,  et  cela  ne  doit  pas  cire. 

—  Adieu,  lui  dis  je. 

Je  sortis  par  la  petite  porte  d'en  bas ,  qu'elle 
m'ouvrit.  Au  moment  où  elle  Fallait  fermer,  elle 
la  rouvrit ,  me  lendit  sa  main  en  me  disant  :  — 
En  vérité,  vous  avez  été  bien  bon,  ce  soir,  vous 
avez  consolé  tout  mon  avenir  ;  prenez ,  mon  ami , 
prenez  ! 

Je  baisai  sa  main  à  plusieurs  reprises ,  et  quand 
je  levai  les  yeux,  je  vis  des  larmes  dans  les  siens. 
Elle  remonta  sur  la  terrasse,  et  me  regarda  pendant 
un  moment  à  travers  la  prairie.  Quand  je  fus  dans 
le  chemin  de  Frapesle,  je  vis  encore  sa  robe  blan- 
che éclairée  par  la  lune;  puis,  quelques  instants 
après,  une  lumière  illumina  sa  chambre. 


—  0  mon  Henriette!  me  dis-je,  à  toi  l'amour  le 
plus  pur  qui  jamais  aura  brillé  sur  cette  terre! 

Je  regagnai  Frapesle  en  me  retournant  à  chaque 
pas.  Je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quel  contentement 
ineffable.  Une  brillante  carrière  s'ouvrait  enfin  au 
dévouement  dont  tout  jeune  cœur  est  gros,  et  qui 
chez  moi  fut  si  longtemps  une  force  inerte  !  Sem- 
blable au  prêtre  qui,  par  un  seul  pas,  s'est  avancé 
dans  une  vie  nouvelle,  j'étais  consacré,  voué.  Un 
simple  oui,  madame!  m'avait  engagé  à  garder  pour 
moi  seul  en  mon  cœur  un  amour  irrésistible,  à  ne 
jamais  abuser  de  l'amitié  pour  amener  à  petits  pas 
cette  femme  dans  l'amour.  Tous  les  sentiments  no- 
bles réveillés  faisaient  entendre  en  moi-même  leurs 
voix  confuses. 

Avant  de  rentrer  au  château,  de  me  retrouver  à 
l'étroit  dans  une  chambre,  je  voulus  voluptueuse- 
ment rester  sous  l'azur  ensemencé  d'étoiles,  enten- 
dre encore  en  moi-même  ces  chants  de  ramier 
blessé,  les  tons  simples  de  cette  confidence  ingénue, 
rassembler  dans  l'air  les  effluves  de  cette  âme  qui 
toutes  devaient  venir  à  moi.  Combien  elle  me  parut 
grande,  celte  femme,  avec  son  oubli  profond  du 
Moi ,  sa  religion  pour  les  êtres  blessés,  faibles  ou 
souffrants,  avec  son  dévouement  allégé  des  chaînes 
légales  !  Elle  était  là,  sereine  sur  son  bûcher  de 
sainte  et  de  martyre  !  J'admirais  sa  figure  qui  m'ap- 
parut  au  milieu  des  ténèbres,  quand  soudain  je  crus 
deviner  un  sens  à  ses  paroles,  une  mystérieuse  signi- 
fiance  qui  me  la  rendit  complètement  sublime. 
Peut-être  voulait-elle  que  je  fusse  pour  elle  ce  qu'elle 
était  pour  son  petit  monde?  Peut-être  voulait-elle 
tirer  de  moi  sa  force  et  sa  consolation,  me  mettant 
ainsi  dans  sa  sphère,  sur  sa  ligne  ou  plus  haut?  Les 
astres ,  disent  quelques  hardis  conslrucleurs  des 
mondes,  se  communiquent  ainsi  le  mouvement  et 
la  lumière.  Celle  pensée  m'éleva  soudain  à  des  hau- 
teurs élhérées.  Je  me  retrouvai  dans  le  ciel  de  mes 
anciens  songes,  et  m'expliquai  les  peines  de  mon 
enfance  par  le  bonheur  immense  où  je  nageais. 

Génies  éteints  dans  les  larmes,  cœurs  méconnus, 
saintes  Clarisscs  ignorées  ,  enfants  désavoués,  pro- 
scrits innocents,  vous  tous  qui  êtes  entrés  dans  la 
vie  par  ses  déserts,  vous  qui  partout  avez  trouvé  les 
visages  froids,  les  cœurs  fermés,  les  oreilles  closes, 
ne  vous  plaignez  jamais!  Vous  seuls  pouvez  con- 
naître l'infini  de  la  joie,  au  moment  où  pour  vous 
un  cœur  s'ouvre,  une  oreille  vous  écoute,  un  regard 
vous  répond.  Un  seul  jour  efface  les  mauvais  jours. 
Les  douleurs,  les  méditations,  les  désespoirs,  les 
mélancolies  passées  et  non  pas  oubliées  sont  autant 
de  liens  par  lesquels  l'âme  s'attache  à  l'âme  confi- 
dente. Belle  de  nos  désirs  réprimés,  une  femme 
hérite  des  soupirs  et  des  amours  perdus,  elle  nous 
restitue  agrandies  toutes  les  affections  trompées, 
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elle  explique  les  chagrins  antérieurs  comme  la  soulte 
exigée  par  le  destin  pour  les  incommensurables  féli- 
cités quelle  donne  au  jour  des  précordiales  fian- 
çailles. Les  anges  seuls  disent  le  nom  nouveau  dont 
il  faudrait  nommer  ce  saint  amour!  Vous  seules, 
âmes  fraternelles,  saurez  bien  ce  que  madame  de 
Mortsauf  était  soudain  devenue  pour  moi  pauvre 
seul! 


II. 


LES    PREMIERES    A5IOCRS. 

Cette  scène  s'était  passée  un  mardi;  j'attendis  jus- 
qu'au dimanche  sans  passer  l'Indre  dans  mes  pro- 
menades. Pendant  ces  cinq  jours,  de  grands  événe- 
ments arrivèrent  à  Clochegourde.  31.  de  3Iorlsauf 
reçut  le  brevet  de  maréchal  de  camp,  la  croix  de 
Saint-Louis,  une  pension  de  quatre  mille  francs.  Le 
duc  de  Lenoncourt-Givry,  nommé  pair  de  France, 
recouvra  deux  forêts,  reprit  son  service  à  la  cour, 
et  sa  femme  rentra  dans  ses  biens  non  vendus  qui 
avaient  fait  partie  du  domaine  de  la  couronne  impé- 
riale. La  comtesse  de  Mortsauf  devenait  ainsi  l'une 
des  plus  riches  héritières  du  Maine.  Sa  mère  était 
venue  lui  apporter  cent  mille  francs  économisés  sur 
les  revenus  de  Givry,  le  montant  de  sa  dot  qui  n'a- 
vait point  été  payée,  et  dont  le  comte  ne  parlait 
jamais,  malgré  sa  détresse.  Dans  les  choses  de  la  vie 
extérieure,  sa  conduite  attestait  le  plus  fier  de  tous 
les  désintéressements.  En  joignant  à  celte  somme 
ses  économies,  31.  de  3Iortsauf  pouvait  acheter  deux 
domaines  voisins  qui  valaient  environ  neuf  mille 
livres  de  rente.  Son  fils  devant  succéder  à  la  pairie 
de  son  grand-père,  il  pensa  tout  à  coup  à  lui  constituer 
un  majorât  qui  se  composerait  de  la  fortune  terri- 
toriale des  deux  familles  ,  sans  nuire  à  3Iadelaine,  à 
laquelle  la  faveur  du  duc  de  Lenoncourt  ferait  sans 
doute  faire  un  beau  mariage.  Ces  arrangements  et 
ce  bonheur  jetèrent  quelque  baume  sur  les  plaies 
de  l'émigré. 

La  duchesse  de  Lenoncourt  à  Clochegourde  fut 
un  événement  dans  le  pays.  Je  songeai  douloureu- 
sement que  celte  femme  était  une  grande  dame,  et 
j'aperçus  alors  dans  sa  fille  l'esprit  de  caste  que  cou- 
vrait à  mes  yeux  la  noblesse  de  ses  sentiments. 
Ou'étais-je,  moi  pauvre,  sans  autre  avenir  que  mon 
courage  et  mes  facultés?  Je  ne  pensais  aux  consé- 
quences de  la  Restauration,  ni  pour  moi,  ni  pour  les 
autres. 

Le  dimanche  ,  de  la  chapelle  réservée  où  j'étais 
à  l'église  avec  monsieur,  madame  de  Chessel  et 
l'abbé  de  Quélus ,  je  lançais  des  regards  avides  sur 


une  autre  chapelle  latérale  où  se  trouvaient  la  du- 
chesse et  sa  fille  ,  31.  de  3Iortsauf  et  les  enfants.  Le 
chapeau  de  paille  qui  me  cachait  mon  idole  ne  va- 
cilla pas,  et  cet  oubli  de  moi  sembla  m'attacher 
plus  vivement  que  tout  le  passé.  Cette  grande  Hen- 
riette de  Lenoncourt ,  qui  maintenant  était  ma  chère 
Henriette,  et  de  qui  je  voulais  fleurir  la  vie,  priait 
avec  ardeur;  la  foi  communiquait  à  son  attitude  je 
ne  sais  quoi  d'abîmé,  de  prosterné,  une  pose  de 
statue  religieuse  qui  me  pénétra. 

Suivant  Tbabitude  des  cures  de  village,  les  vê- 
pres devaient  se  dire  quelque  temps  après  la  messe. 
Au  sortir  de  l'église ,  madame  de  Chessel  proposa 
naturellement  à  ses  voisins  de  passer  les  deux  heures 
d'attente  à  Frapesle ,  au  lieu  de  traverser  deux  fois 
l'Indre  et  la  prairie  par  la  chaleur.  L'offre  fut 
agréée.  31.  de  Chessel  donna  le  bras  à  la  duchesse  , 
madame  de  Chessel  accepta  celui  du  comte  ,  je  pré- 
sentai le  mien  à  madame  de  3Iortsauf,  et  je  sentis 
pour  la  première  fois  ce  beau  bras  frais  à  mes  flancs. 
Pendant  le  retour  de  la  paroisse  à  Frapesle,  trajet 
qui  se  faisait  à  travers  les  bois  de  Sache  où  la  lu- 
mière filtrée  dans  les  feuillages  produisait,  sur  le 
sable  des  allées  ,  ces  jolis  jours  qui  ressemblent  à 
des  soieries  peintes,  j'eus  des  sensations  d'orgueil  et 
des  idées  qui  me  causèrent  de  violentes  palpitations. 

—  Qu'avez-vous?  me  dit-elle  après  quelques  pas 
faits  dans  un  silence  que  je  n'osais  rompre.  Voire 
cœur  bal  trop  vite. 

—  J'ai  appris  des  événements  heureux  pour  vous, 
lui  dis-je  ,  et  comme  ceux  qui  aiment  bien ,  j'ai  des 
craintes  vagues  ;  vos  grandeurs  ne  nuiront-elles 
point  à  vos  amitiés? 

—  Moi  !  dit-elle  ,  fi  !  Encore  une  idée  semblable, 
et  je  ne  vous  mépriserais  pas ,  je  vous  aurais  oublié 
pour  toujours. 

Je  la  regardai,  en  proie  à  une  ivresse  qui  dut  être 
communicative. 

—  Nous  profitons  du  bénéfice  de  lois  que  nous 
n'avons  ni  provoquées  ni  demandées ,  mais  nous  ne 
serons  ni  mendiants  ni  avides  ;  et  d'ailleurs  vous 
savez  bien ,  reprit-elle,  que  ni  moi,  ni  31.  de  3Iort- 
sauf ,  nous  ne  pouvons  sortir  de  Clochegourde.  Par 
mon  conseil ,  il  a  refusé  le  commandement  auquel 
il  avait  droit  dans  la  3Iaison  Rouge.  Il  nous  suffit 
que  mon  père  ait  sa  charge!  Notre  modestie  forcée, 
dit-elle  en  souriant  avec  amertume ,  a  déjà  bien 
servi  notre  enfant.  Le  roi,  près  duquel  mon  père 
est  de  service  ,  a  dit  fort  gracieusement  qu'il  repor- 
terait sur  Jacques  la  faveur  dont  nous  ne  voulions 
pas.  L'éducation  de  Jacques,  à  laquelle  il  faut  son- 
ger, est  maintenant  l'objet  d'une  grave  discussion  ; 
il  va  représenter  deux  maisons,  les  Lenoncourt  et 
les  31ortsauf.  Je  ne  puis  avoir  d'ambition  que  pour 
lui ,  voici  donc  mes  inquiétudes  augmentées  :  non- 
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seulement  Jacques  doit  vivre,  mais  il  doit  encore 
devenir  digne  de  son  nom,  deux  obligations  qui  se 
contrarient.  Jusqu'à  présent  j'ai  pu  suffire  à  son 
éducation  en  mesurant  les  travaux  à  ses  forces,  mais 
d'abord  où  trouver  un  précepteur  qui  me  convienne? 
puis ,  plus  tard  ,  quel  ami  me  le  conservera  dans  cet 
horrible  Paris  où  tout  est  piège  pour  l'âme  et  dan- 
ger pour  le  corps? —  Mon  ami,  me  dit-elle  d'une 
voix  émue,  à  voir  votre  front  et  vos  yeux,  qui  ne 
devinerait  en  vous  l'un  de  ces  oiseaux  qui  doivent 
habiter  les  hauteurs?  Prenez  votre  élan ,  soyez  un 
jour  le  parrain  de  notre  cher  enfant.  Allez  à  Paris. 
Si  votre  frère  et  votre  père  ne  vous  secondent  point, 
notre  famille,  ma  mère  surtout,  qui  a  le  génie  des 
affaires  ,  sera  certes  très-influente  ;  profitez  de  notre 
crédit  !  vous  ne  manquerez  alors  ni  d'appui,  ni  de  se- 
cours dans  la  carrière  que  vous  choisirez  !  mettez 
donc  le  superflu  de  vos  forces  dans  une  noble  am- 
bition... 

—  Je  vous  entends  ,  lui  dis-je  en  l'interrompant , 
mon  ambition  deviendra  ma  maîtresse.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  ceci  pour  être  tout  à  vous.  Non ,  je  ne 
veux  pas  être  récompensé  de  ma  sagesse  ici,  par 
des  faveurs  là-bas.  J'irai,  je  grandirai  seul,  par 
moi-même.  J'accepterais  tout  de  vous  ;  des  autres , 
je  ne  veux  rien. 

—  Enfantillage  !....  dit-elle  en  murmurant ,  mais 
en  retenant  mal  un  sourire  de  contentement. 

—  D'ailleurs,  je  me  suis  voué,  lui  dis-je.  En  mé- 
ditant notre  situation,  j'ai  pensé  à  m'atlacher  à 
vous  par  des  liens  qui  ne  puissent  jamais  se  dénouer. 

Elle  eut  un  léger  tremblement  et  s'arrêta  pour 
nie  regarder. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit-elle  en  laissant  aller 
les  deux  couples  qui  nous  précédaient  et  gardant 
ses  enfants  près  d'elle. 

—  Hé  bien!  répondis-je,  dites-moi  franchement 
comment  vous  voulez  que  je  vous  aime? 

—  Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante ,  de 
qui  je  vous  ai  donné  les  droits  en  vous  autorisant  à 
m'appeler  du  nom  qu'elle  avait  choisi  pour  elle 
parmi  les  miens. 

—  J'aimerai  donc  sans  espérance,  avec  un  dé- 
vouement complet.  Hé  bien  !  oui ,  je  ferai  pour 
vous  ce  que  l'homme  fait  pour  Dieu.  Ne  l'avez-vous 
pas  demandé?  Je  vais  entrer  dans  un  séminaire, 
j'en  sortirai  prêtre ,  et  j'élèverai  Jacques.  Votre 
Jacques ,  ce  sera  comme  un  autre  moi  :  conceptions 
politiques,  pensées,  énergie,  patience,  je  lui  don- 
nerai tout.  Ainsi,  je  demeurerai  près  de  vous,  sans 
que  mon  amour ,  pris  dans  la  religion  comme  une 
image  d'argent  dans  du  cristal,  puisse  être  sus- 
pecté. Vous  n'avez  à  craindre  aucune  de  ces  ardeurs 
immodérées  qui  saisissent  un  homme  et  par  les- 
quelles une  fois  déjà  je  me  suis  laissé  vaincre.  Je 


me  consumerai   dans  la  flamme,  et  vous  aimerai 
d'un  amour  purifié. 

Elle  pâlit,  et  dit  à  mots  pressés  :  —  Félix,  ne 
vous  engagez  pas  en  des  liens  qui,  un  jour ,  seraient 
un  obstacle  à  votre  bonheur.  Je  mourrais  de  cha- 
grin d'avoir  été  cause  de  ce  suicide.  Enfant,  un  dés- 
espoir d'amour  est-il  donc  une  vocation  ?  Attendez 
les  épreuves  de  la  vie  pour  juger  de  la  vie!  je  le 
veux,  je  l'ordonne.  Ne  vous  mariez  ni  avec  l'Église, 
ni  avec  une  femme ,  ne  vous  mariez  d'aucune  ma- 
nière, je  vous  le  défends.  Restez  libre.  Vous  avez 
vingt  et  un  ans.  A  peine  savez-vous  ce  que  vous  ré- 
serve l'avenir  ;  allez-vous  faire  la  sottise  de  ces  ma- 
réchaux de  Bonaparte  qui  se  sont  mariés  quand  ils 
étaient  capitaines?  Mon  Dieu  !  vous  aurais-je  mal 
jugé  ?  Cependant  j'ai  cru  que  deux  mois  suffisaient 
à  connaître  certaines  âmes. 

—  Quel  espoir  avez-vous?  lui  dis-je  en  jetant  des 
éclairs  par  les  yeux. 

—  Mon  ami,  acceptez  mon  aide,  élevez-vous, 
faites  fortune,  et  vous  saurez  quel  est  mon  espoir. 
—  Enfin,  dit-elle  en  paraissant  laisser  échapper  un 
secret ,  ne  quittez  jamais  la  main  de  Madelaine  que 
vous  tenez  en  ce  moment. 

Elle  s'était  penchée  à  mon  oreille  pour  médire  ces 
paroles  qui  prouvaient  combien  elle  était  occupée 
de  mon  avenir. 

—  Madelaine?  lui  dis-je  ,  jamais  ! 

Ces  deux  mots  nous  rejetèrent  dans  un  silence 
plein  d'agitations.  Nos  âmes  étaient  en  proie  à  ces 
renversements  qui  les  sillonnent  de  manière  à  y 
laisser  d'éternelles  empreintes.  Nous  étions  en  vue 
d'une  porte  de  bois  par  laquelle  on  entrait  dans  le 
parc  de  Frapesle ,  et  dont  il  me  semble  voir  encore 
les  deux  pilastres  ruinés,  couverts  de  plantes  grim- 
pantes et  de  mousses,  d'herbes  et  de  ronces.  Tout 
à  coup  une  idée  ,  celle  de  la  mort  de  M.  de  Mortsauf, 
passa  comme  une  flèche  dans  ma  cervelle,  et  je  lui 
dis  :  —  Je  vous  comprends. 

—  C'est  bien  heureux,  répondit-elle  d'un  ton  qui 
me  fit  voir  que  je  lui  supposais  une  pensée  qu'elle 
n'aurait  jamais. 

Sa  pureté  m'arracha  une  larme  d'admiration  que 
i'égoïsme  de  la  passion  rendit  bien  amère  ;  car ,  en 
faisant  un  retour  sur  moi ,  je  songeai  qu'elle  ne 
m'aimait  pas  assez  pour  souhaiter  sa  liberté.  Tant 
que  l'amour  recule  devant  un  crime,  il  nous  sem- 
ble avoir  des  bornes,  et  l'amour  doit  être  infini. 
J'eus  une  horrible  contraction  de  cœur. 

—  Elle  ne  m'aime  pas  !  pensai-je. 
J'embrassai  Madelaine  sur  ses  cheveux  afin  de  ne 

pas  laisser  lire  dans  mon  âme. 

—  J'ai  peur  de  votre  mère,  dis  je  à  la  comtesse 
pour  reprendre  l'entretien. 

—  Et  moi   aussi ,    répondit-elle  en  faisant  un 
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goslc  plein  d'enfantillage  ,  mais  troubliez  pas  de 
toujours  la  nommer  madame  la  duchesse  et  de  lui 
parlera  la  troisième  personne.  La  jeunesse  actuelle 
a  perdu  l'habitude  de  ces  formes  polies,  reprenez- 
les  !  faites  cela  pour  moi.  D'ailleurs ,  il  est  de  si  bon 
goût  de  respecter  les  femmes ,  quel  que  soit  leur 
âge  ,  et  de  reconnaître  les  distinctions  sociales  sans 
les  mettre  en  question  !  Les  honneurs  que  vous  ren- 
dez aux  supériorités  établies,  ne  sont-ils  pas  la  ga- 
rantie de  ceux  qui  vous  sont  dus? Tout  est  solidaire 
dans  la  société.  Le  cardinal  de  la  Rovère  et  Raphaël 
d'Urbin  étaient  autrefois  deux  puissances  également 
révérées.  Vous  avez  sucé  dans  vos  lycées  le  lait  de 
la  révolution  ,  et  vos  idées  politiques  peuvent  s'en 
ressentir;  mais  en  avançant  dans  la  vie,  vous  ap- 
prendrez combien  les  principes  de  liberté  mal  dé- 
finis sont  impuissants  à  créer  le  bonheur  des  peu- 
ples. Avant  de  songer,  en  ma  qualité  de  Lenoncourt, 
à  ce  qu'est  ou  ce  que  doit  être  une  aristocratie, 
mon  bon  sens  de  paysanne  me  dit  que  les  sociétés 
n'existent  que  par  la  hiérarchie.  Vous  êtes  dans  un 
moment  de  la  vie  où  il  faut  choisir  bien!  soyez  de 
votre  parti...  surtout,  ajouta-t-elle  en  riant,  quand 
il  triomphe  ! 

Je  fus  vivement  louché  par  ces  paroles,  où  la  pro- 
fondeur politique  se  cachait  sous  la  chaleur  de  l'af- 
fection ,  alliance  qui  donne  aux  femmes  un  si  grand 
pouvoir  de  séduction;  elles  savent  toutes  prêter  aux 
raisonnements  les  plus  aigus  les  formes  du  senti- 
ment. Il  semblait  que,  dans  son  désir  de  justifier 
les  actions  du  comte,  Henriette  eût  prévu  les  ré- 
flexions qui  devaient  sourdre  en  mon  âme  au  moment 
où  je  vis,  pour  la  première  fois,  les  effets  de  la  cour- 
tisanerie.  31.  de  3Iortsauf ,  roi  dans  son  caslel,  en- 
touré de  son  auréole  historique ,  avait  pris  à  mes 
yeux  des  proportions  grandioses ,  et  j'avoue  que  je 
lus  singulièrement  étonné  de  la  distance  qu'il  mit 
entre  la  duchesse  et  lui ,  par  des  manières  au  moins 
obséquieuses.  L'esclave  a  sa  vanité ,  il  ne  veut  obéir 
qu'au  plus  grand  des  despotes;  je  me  sentais  comme 
humilié  de  voir  l'abaissement  de  celui  qui  me  fai- 
sait trembler  en  dominant  tout  mon  amour.  Ce 
mouvement  intérieur  me  fit  comprendre  le  supplice 
des  femmes  de  qui  l'âme  généreuse  est  accouplée  à 
celle  d'un  homme  dont  elles  enterrent  journellement 
les  lâchetés.  Le  désir  de  rester  grand  devant  mon 
idole  me  fit  trouver  le  secret  de  garder  ma  dignité. 
Le  respect  est  une  barrière  qui  protège  également 
le  grand  et  le  petit ,  chacun  de  son  côté  peut  se  re- 
garder en  face;  je  tâchai  d'être  avec  la  duchesse 
respectueux  sans  courbettes. 

Nous  entrâmes  dans  la  grande  cour  de  Frapcsleoù 
nous  trouvâmes  la  compagnie.  Le  comte  de  Morlsauf 
me  présenta  fort  gracieusement  à  la  duchesse  qui 
în'exaininad'un  air  froid  cl  réservé.  Madame  de  Le- 


noncourt était  alors  une  femme  de  cinquante-six  ans, 
parfaitement  conservée  et  qui  avait  degrandes  maniè- 
res. En  voyant  ses  yeux  d'un  bleu  dur,  ses  tempes 
rayées,  son  visage  maigre  et  macéré,  sa  taille  impo- 
sante et  droite  ,  ses  mouvements  rares ,  sa  blancheur 
fauve  qui  se  revoyait  si  éclatante  dans  sa  fille  Je  re- 
connus la  race  froide  d'où  procédait  ma  mère  ,  aussi 
promplement  qu'un  minéralogiste  reconnaît  le  fer  de 
Suède.  Son  langage  était  celui  de  la  vieille  cour,  elle 
prononçait  les  oit  en  ait  et  disait  frait  pour  froid , 
porteux  au  lieu  de  porteurs.  Je  ne  fus  ni  courtisan  , 
ni  gourmé  ;  je  me  conduisis  si  bien ,  qu'en  allant  à 
vêpres,  la  comtesse  me  dit  à  l'oreille  :  —  Parfait! 

31.  de  3Iortsauf  vint  à  moi ,  me  prit  la  main  et 
me  dit  :  —  Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  Félix?  Si 
j'ai  eu  quelques  vivacités ,  vous  les  pardonnerez  à 
votre  vieux  camarade.  Nous  allons  rester  ici  proba- 
blement à  dîner,  et  nous  vous  inviterons  pour  jeudi, 
la  veille  du  départ  de  la  duchesse.  Je  vais  à  Tours  y 
terminer  quelques  affaires.  Ne  négligez  pas  Cloche- 
gourde.  Ma  belle-mère  est  une  connaissance  que  je 
vous  engage  à  cultiver.  Son  salon  donnera  le  ton  au 
faubourg  Saint  Germain  ,  car  elle  a  les  traditions  de 
la  grande  compagnie;  elle  possède  une  immense 
instruction,  elle  connaît  le  blason  du  premier  comme 
du  dernier  gentilhomme  en  Europe. 

Le  bon  goût  du  comte ,  peut-être  les  conseils  de 
son  génie  domestique  ,  se  montrèrent  dans  les  cir~ 
stances  où  le  mettait  le  triomphe  de  sa  cause.  Il 
n'eut  ni  arrogance  ni  blessante  politesse,  il  fut  sans 
emphase ,  et  la  duchesse  fut  sans  airs  protecteurs. 
31.  et  madame  de  Chessel  en  eurent  une  sorte  de  re- 
connaissance ,  et  acceptèrent  le  dîner  du  jeudi  sui- 
vant. Je  plus  à  la  duchesse.  Ses  regards  m'apprirent 
qu'elle  examinait  en  moi  un  homme  de  qui  sa  fille 
lui  avait  parlé.  Quand  nous  revînmes  de  vêpres  ,  elle 
me  questionna  sur  ma  famille  et  me  demanda  si  le 
Vandencsse  occupé  déjà  dans  la  diplomatie  était 
mon  parent.  Quand  j'eus  répondu  qu'il  était  mon 
frère,  elle  devint  affectueuse  à  demi.  Elle  m'apprit 
que  ma  grand'tante ,  la  vieille  marquise  de  Listo- 
mère,  était  une  Grandlieu.  Ses  manières  furent  po- 
lies comme  l'avaient  été  celles  de  31.  de  31ortsauf, 
le  jour  où  il  me  vit  pour  la  première  fois;  et  son 
regard  perdit  cette  expression  de  hauteur  par  la- 
quelle les  princes  de  la  terre  vous  font  mesurer  la 
distance  qui  se  trouve  entre  eux  et  vous.  Elle  me 
nomma  31.  le  vicomte ,  nom  auquel  je  n'étais  pas 
habitué,  car  je  n'avais  rien  lu  de  la  charte,  et  ne 
savais  presque  rien  de  ma  famille.  La  duchesse  m'ap- 
prit que  mon  grand-oncle ,  vieil  abbé  que  je  ne  con- 
naissais même  pas  de  nom  ,  faisait  partie  du  conseil 
privé  ;  que  mon  frère  avait  reçu  de  l'avancement  ; 
et  que  ,  par  je  ne  sais  quel  article  de  la  charte  ,  je 
redevenais  31.  le  vicomte. 
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—  Je  ne  suis  qu'une  chose,  dis-je  tout  bas  à  la 
comtesse  ,  Je  serf  de  Clochegourde. 

Le  coup  de  baguette  de  la  Restauration  s'accom- 
plissait avec  une  rapidité  qui  stupéfiait  les  enfants 
élevés  sous  le  régime  impérial.  Cette  révolution  ne 
fut  rien  pour  moi.  La  moindre  parole,  le  plus  sim- 
ple geste  de  madame  de  Mortsauf  étaient  les  seuls 
événements  auxquels  j'attachais  de  l'importance. 
J'ignorais  ce  qu'était  le  conseil  privé;  je  ne  connais- 
sais rien  à  la  politique  ,  ni  aux  choses  du  monde; 
je  n'avais  d'autre  ambition  que  celle  d'aimer  Hen- 
riette ,  mieux  que  Pétrarque  n'aimait  Laurc.  Cette 
insouciance  me  fit  prendre  pour  un  enfant  par  la 
duchesse. 

II  vint  beaucoup  de  monde  à  Frapeslc ,  nous  y 
fûmes  trente  personnes  à  diner.  Quel  enivrement 
pour  un  jeune  homme  de  voir  la  femme  qu'il  aime 
être  la  plus  belle  entre  toutes ,  devenir  l'objet  de  re- 
gards passionnés ,  et  de  se  savoir  seul  à  recevoir  la 
lueur  de  ses  yeux  chastement  réservés,  de  connaître 
assez  toutes  les  nuances  de  sa  voix  pour  trouver 
dans  sa  parole,  en  apparence  légère  ou  moqueuse, 
les  preuves  d'une  pensée  constante ,  même  quand 
on  se  sent  au  cœur  une  jalousie  dévorante  contre 
les  distractions  du  monde!  M.  de  Mortsauf,  heureux 
des  attentions  dont  il  se  vit  l'objet,  fut  presque 
jeune;  sa  femme  en  espéra  quelque  changement 
d'humeur.  Moi  je  riais  avec  Madelaine  qui,  sembla- 
ble aux  enfants  chez  lesquels  le  corps  succombe  sous 
les  étreintes  de  l'âme,  me  faisait  rire  par  des  obser- 
vations étonnantes ,  et  pleines  d'un  esprit  moqueur 
sans  malignité  ,  mais  qui  n'épargnait  personne.  Ce 
fut  une  belle  journée.  Un  mot,  un  espoir  né  le  matin 
avait  rendu  la  nature  lumineuse;  et  me  voyant  si 
joyeux  ,  Henriette  l'était  aussi. 

—  Ce  bonheur  à  travers  sa  vie  grise  et  nuageuse 
lui  sembla  bien  bon,  me  dit-elle  le  lendemain. 

Le  lendemain  je  passai  naturellement  la  journée 
à  Clochegourde  ;  j'en  avais  été  banni  pendant  cinq 
jours,  j'avais  soifdemavie.  M.  de  Mortsauf  était  parti 
dès  six  heures  pour  aller  faire  dresser  ses  contrats 
d'acquisition  à  Tours. 

Un  grave  sujet  de  discorde  s'était  ému  entre  la 
mère  et  la  fille.  La  duchesse  voulait  que  la  comtesse 
la  suivit  à  Paris,  où  elle  devait  obtenir  pour  elle  une 
charge  à  la  cour,  où  M.  de  Mortsauf,  en  revenant 
sur  son  refus,  pouvait  occuper  de  hautes  fonctions. 
Henriette,  qui  passait  pour  une  femme  heureuse, 
ne  voulait  dévoiler  à  personne,  pas  même  au  cœur 
d'une  mère,  ses  horribles  souffrances,  ni  trahir  l'in- 
capacité de  son  mari.  Pour  que  sa  mère  ne  pénétrât 
point  le  secret  de  son  ménage,  elle  avait  envoyé 
M .  de  Mortsauf  à  Tours,  où  il  devait  se  débattre  avec 
les  notaires.  Moi  seul,  comme  elle  l'avait  dit,  con- 
naissais les  secrets  de  Clochegourde.  Après  avoir 


expérimenté  combien  l'air  pur,  le  ciel  bleu  de  celte 
vallée  calmaient  les  irritations  de  l'esprit  ou  les  amè- 
res  douleurs  de  la  maladie,  et  quelle  influence  l'ha- 
bitation de  Clochegourde  exerçait  sur  la  santé  de 
ses  enfants,  clic  opposait  des  refus  motivés  que  com- 
battait la  duchesse,  femme  envahissante,  moins  cha- 
grine qu'humiliée  du  mauvais  mariage  de  sa  fille. 
Henriette  aperçut  que  sa  mère  s'inquiétait  peu  de 
Jacques  et  de  Madelaine,  affreuse  découverte!  Comme 
toutes  les  mères  habituées  à  continuer  sur  la  femme 
mariée  le  despotisme  qu'elles  exerçaient  sur  la  jeune 
fille,  la  duchesse  procédait  par  des  considérations 
qui  n'admettaient  point  de  répliques;  elle  affectait 
tantôt  une  amitié  captieuse  afin  d'arracher  un  con- 
sentement à  ses  vues ,  tantôt  une  amère  froideur 
pour  avoir  par  la  crainte  ce  que  la  douceur  ne  lui 
obtenait  pas;  puis,  voyant  ses  efforts  inutiles,  elle 
déploya  le  même  esprit  d'ironie  que  j'avais  observé 
chez  ma  mère. 

En  dix  jours  ,  Henriette  connut  tous  les  déchire- 
ments que  causent  aux  jeunes  femmes  les  révoltes 
nécessaires  à  l'établissement  de  leur  indépendance. 
Vous  qui  pour  votre  bonheur,  avez  la  meilleure  des 
mères,  vous  ne  sauriez  comprendre  ces  choses.  Pour 
avoir  une  idée  de  cette  lutte  entre  une  femme  sèche, 
froide,  calculée,  ambitieuse,  et  sa  fille,  pleine  de 
cette  onctueuse  et  fraîche  bonté  qui  ne  tarit  jamais, 
il  faudrait  vous  figurer  le  lis  auquel  mon  cœur  l'a 
sans  cesse  comparée ,  broyé  dans  les  rouages  d'une 
machine  en  acier  poli. 

Cette  mère  n'avait  jamais  eu  rien  de  cohérent  avec 
sa  fille ,  elle  ne  sut  deviner  aucune  des  véritables 
difficultés  qui  l'obligeaient  à  ne  pas  profiter  des 
avantages  de  la  Restauration  ,  et  à  continuer  sa  vie 
solitaire.  Elle  crut  à  quelque  amourette  entre  sa  fille 
et  moi.  Ce  mot  dont  elle  se  servit  pour  exprimer  ses 
soupçons,  ouvrit  entre  ces  deux  femmes  des  abîmes 
que  rien  ne  pouvait  combler  désormais. 

Quoique  les  familles  enterrent  soigneusement  ces 
intolérables  dissidences,  pénétrez-y  :  vous  trouverez 
dans  presque  toutes  des  plaies  profondes ,  incura- 
bles, qui  diminuent  les  sentiments  naturels;  ou  ce 
sont  des  passions  réelles,  attendrissantes,  que  la 
convenance  des  caractères  rend  éternelles  et  qui  don- 
nent à  la  mort  un  contre-coup  dont  les  noires  meur- 
trissures sont  ineffaçables  ;  ou  ce  sont  des  haines 
latentes  qui  glacent  lentement  le  cœur  et  sèchent  les 
larmes  au  jour  des  adieux  éternels. 

Tourmentée  hier,  tourmentée  aujourd'hui,  frap- 
pée par  tous  ,  même  par  ses  deux  anges  souffrants 
qui  n'étaient  complices  ni  des  maux  qu'ils  souffraient 
ni  de  ceux  qu'ils  causaient,  comment  celte  pauvre 
âme  n'aurait-elle  pas  aimé  celui  qui  ne  la  frappait 
point  et  qui  voulait  l'environner  d'une  triple  haie 
d'épines,  afin  de  la  défendre  des  orages,  de  tout  con- 
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tact,  de  toute  blessure?  Si  je  souffrais  de  ces  débats, 
j'en  étais  parfois  heureux  en  sentant  qu'elle  se  reje- 
tait dans  mon  cœur,  car  Henriette  me  confia  ses 
nouvelles  peines  ;  je  pus  alors  apprécier  son  calme 
dans  la  douleur,  et  la  patiente  énergie  qu'elle  sa- 
vait déployer;  chaque  jour,  j'appris  mieux  le  sens 
de  ces  mots  :  —  Aimez-moi  comme  m'aimait  ma 
tante. 

—  Vous  n'avez  donc  point  d'ambition?  me  dit  à 
dîner  la  duchesse  d'un  air  dur. 

—  Madame,  lui  répondis-je  en  lui  lançant  un  re- 
gard sérieux,  je  me  sens  une  force  à  dompter  le 
monde;  mais  je  n'ai  que  vingt  et  un  ans,  et  je  suis 
tout  seul. 

Elle  regarda  sa  fille  d'un  air  étonné  ,  car  elle 
croyait  que,  pour  me  garder  près  d'elle,  sa  fille  étei- 
gnait en  moi  toute  ambition.  Le  séjour  que  fit  la  du- 
chesse de  Lenoncourt  à  Clochegourde  fut  un  temps 
de  gêne  perpétuelle.  La  comtesse  me  recommandait 
le  décorum,  elle  s'effrayait  d'une  parole  doucement 
dite  ;  et,  pour  lui  plaire,  il  fallut  endosser  le  harnais 
de  la  dissimulation.  Le  grand  jeudi  vint,  ce  fut  un 
jour  d'ennuyeux  cérémonial,  un  de  ces  jours  que 
haïssent  les  amants  habitués  aux  cajoleries  du  laisser 
aller  quotidien,  accoutumés  à  voir  leur  chaise  à  sa 
place  et  la  maîtresse  du  logis  toute  à  eux.  L'amour 
a  horreur  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même.  La 
duchesse  alla  jouir  des  pompes  de  la  cour,  et  tout 
rentra  dans  l'ordre  à  Clochegourde; 

Ma  petite  brouille  avec  le  comte  avait  eu  pour  ré- 
sultat de  m'y  implanter  encore  plus  avant  que  par 
le  passé  :  j'y  pus  venir  à  tout  moment  sans  exciter 
la  moindre  défiance ,  et  les  antécédents  de  ma  vie 
me  portèrent  à  m'étendre  comme  une  plante  grim- 
pante ,  dans  la  belle  âme  où  s'ouvrait  pour  moi  le 
monde  enchanteur  des  sentiments  partagés. 

A  chaque  heure ,  de  moment  en  moment ,  notre 
fraternel  mariage  fondé  sur  la  confiance ,  devint 
plus  cohérent;  nous  nous  établissions  chacun  dans 
notre  position  :  la  comtesse  m'enveloppait  dans 
les  nourricières  protections  ,  dans  les  blanches 
draperies  d'un  amour  tout  maternel,  tandis  que 
mon  amour,  séraphique  en  sa  présence ,  devenait 
loin  d'elle  mordant  et  altéré  comme  un  fer  rouge; 
je  l'aimais  d'un  double  amour  qui  décochait  tour 
à  tour  les  mille  flèches  du  désir,  et  les  perdait 
au  ciel  où  elles  se  mouraient  dans  un  éther  infran- 
chissable. 

Si  vous  me  demandez  pourquoi,  jeune  et  plein  de 
fougueux  vouloirs ,  je  demeurai  dans  les  abusives 
croyances  de  l'amour  platonique  ,  je  vous  avouerai 
que  je  n'étais  pas  assez  homme  encore  pour  tour- 
menter cette  femme,  toujours  en  crainte  de  quelque 
catastrophe  chez  ses  enfants  ;  toujours  attendant  un 
éclat,  une  orageuse  variation  d'humeur  chez  son 


mari  ;  frappée  par  lui,  quand  elle  n'était  pas  affligée 
par  la  maladie  de  Jacques  ou  de  Madelaine;  assise 
au  chevet  de  l'un  d'eux  quand  son  mari  calmé  pou- 
vait lui  laisser  prendre  un  peu  de  repos.  Le  son 
d'une  parole  trop  vive  ébranlait  son  être,  un  désir 
l'offensait;  pour  elle,  il  fallait  être  amour  voilé, 
force  mêlée  de  tendresse,  enfin  tout  ce  qu'elle  était 
pour  les  autres.  Puis,  vous  le  dirai-jc,  à  vous  si  bien 
femme?  cette  situation  comportait  des  langueurs 
enchanteresses,  des  moments  de  suavité  divine  et 
les  contentements  qui  suivent  de  tacites  immola- 
tions. Sa  conscience  était  contagieuse,  son  dévoue- 
ment sans  récompense  terrestre  imposait  par  sa  per- 
sistance ;  cette  vive  et  secrète  piété  qui  servait  de 
lien  à  ses  autres  vertus  ,  agissait  à  l'entour  comme 
un  encens  spirituel.  Puis  j'étais  jeune  !  assez  jeune 
pour  concentrer  ma  nature  dans  le  baiser  qu'elle 
me  permettait  si  rarement  de  mettre  sur  sa  main, 
dont  elle  ne  voulut  jamais  me  donner  que  le  dessus 
et  jamais  la  paume,  limite  où  pour  elle  commen- 
çaient peut-être  les  voluptés  sensuelles.  Si  jamais 
deux  âmes  ne  s'élrefgnirent  avec  plus  d'ardeur,  ja- 
mais le  corps  ne  fut  plus  intrépidement  ni  plus  vic- 
torieusement dompté.  Enfin,  plus  tard,  j'ai  reconnu 
la  cause  de  ce  bonheur  plein  :  à  mon  âge  aucun  in- 
térêt ne  me  distrayait  le  cœur,  aucune  ambition  ne 
traversait  le  cours  de  ce  sentiment  déchaîné  comme 
un  torrent  et  qui  faisait  onde  de  tout  ce  qu'il  em- 
portait. Oui,  plus  tard,  nous  aimons  la  femme  dans 
une  femme;  tandis  que  de  la  première  femme  ai- 
mée, nous  aimons  tout:  ses  enfants  sont  les  nôtres, 
sa  maison  est  la  nôtre,  ses  intérêts  sont  nos  intérêts, 
son  malheur  est  notre  plus  grand  malheur;  nous 
aimons  sa  robe  et  ses  meubles;  nous  sommes  plus 
fâchés  de  voir  ses  blés  versés  que  de  savoir  notre 
argent  perdu;  nous  sommes  prêts  à  gronder  le 
visiteur  qui  dérange  nos  curiosités  sur  la  chemi- 
née. Ce  saint  amour  nous  fait  vivre  dans  un  autre , 
tandis  que  plus  tard,  hélas!  nous  attirons  une  autre, 
vie  en  nous-mêmes,  en  demandant  à  la  femme  d'en- 
richir de  ses  jeunes  sentiments  nos  facultés  appau- 
vries. 

Je  fus  bientôt  de  la  maison ,  et  j'éprouvai  pour 
la  première  fois  une  de  ces  douceurs  infinies  qui 
sont  à  L'âme  tourmentée  ce  qu'est  un  bain  pour  le 
corps  fatigué  ;  l'âme  est  alors  rafraîchie  sur  toutes 
ses  surfaces,  caressée  dans  ses  plis  les  plus  profonds. 
Vous  ne  sauriez  me  comprendre,  vous  êtes  femme, 
et  il  s'agit  ici  d'un  bonheur  que  vous  donnez,  sans 
jamais  recevoir  le  pareil.  Un  homme  seul  connaît 
le  friand  plaisir  d'être,  au  sein  d'une  maison  étran- 
gère ,  le  privilégié  de  la  maîtresse,  le  centre  secret 
de  ses  affections  :  les  chiens  n'aboient  plus  après 
vous,  les  domestiques  reconnaissent,  aussi  bien  que 
les  chiens,  les  insjgnes  cachés  que  vous  portez;  les 
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cillants,  chez  lesquels  rien  n'est  faussé ,  qui  savent 
que  leur  part  ne  s'amoindrira  jamais ,  et  que  vous 
êtes  bienfaisant  à  la  lumière  de  leur  vie,  ces  enfants 
possèdent  un  esprit  divinateur;  ils  se  font  chats  pour 
vous,  ils  ont  de  ces  bonnes  tyrannies  qu'ils  réser- 
vent aux  êtres  adorés  et  adorants  ;  ils  ont  des  dis- 
crétions spirituelles  et  sont  d'innocents  complices; 
ils  viennent  à  vous  sur  la  pointe  des  pieds,  vous  sou- 
rient et  s'en  vont  sans  bruit;  pour  vous,  tout  s'em- 
presse ,  tout  vous  aime  et  vous  rit.  Les  passions 
vraies  semblent  être  de  belles  fleurs  qui  font  d'autant 
plus  de  plaisir  à  voir  que  les  terrains  où  elles  se 
produisent  sont  plus  ingrats. 

Hlais  si  j'eus  les  délicieux  bénéfices  de  cette  na- 
turalisation dans  une  famille  où  je  trouvais  des  pa- 
rents selon  mon  cœur,  j'en  eus  aussi  les  charges. 
Jusqu'alors  M.  de  Mortsauf  s'était  gêné  pour  moi  ; 
je  n'avais  vu  que  les  masses  de  ses  défauts,  j'en 
sentis  bientôt  l'application  dans  toute  son  étendue, 
et  vis  combien  la  comtesse  avait  été  noblement 
charitable  en  me  dépeignant  ses  luttes  quotidien- 
nes. Je  connus  alors  tous  les  angles  de  ce  caractère 
intolérable:  j'entendis  ces  criailleries  continuelles  à 
propos  de  rien,  ces  plaintes  sur  des  maux  dont  au- 
cun signe  n'existait  au  dehors,  ce  mécontentement 
inné  qui  déflorait  la  vie,  et  ce  besoin  incessant  de 
tyrannie  qui  lui  aurait  fait  dévorer  chaque  année 
de  nouvelles  victimes.  Quand  nous  nous  promenions 
le  soir,  il  dirigeait  lui-même  la  promenade;  mais 
quelle  qu'elle  fut,  il  s'y  était  toujours  ennuyé;  de 
retour  au  logis,  il  mettait  sur  les  autres  le  fardeau 
de  sa  lassitude,  sa  femme  en  avait  été  la  cause  en  le 
menant  contre  son  gré  là  où  elle  voulait  aller;  ne 
se  souvenant  plus  de  nous  avoir  conduits,  il  se  plai- 
gnait d'être  gouverné  par  elle  dans  les  moindres 
détails  de  la  vie,  de  ne  pouvoir  garder  ni  une  vo- 
lonté, ni  une  pensée  à  lui ,  d'être  un  zéro  dans  sa 
maison.  Si  ses  duretés  rencontraient  une  silencieuse 
patience,  il  se  fâchait  en  sentant  une  limite  à  son 
pouvoir;  il  demandait  aigrement  si  la  religion  n'or- 
donnait pas  aux  femmes  de  complaire  à  leurs  ma- 
ris, s'il  était  convenable  de  mépriser  le  père  de  ses 
enfants.  Il  finissait  toujours  par  attaquer  chez  sa 
femme  une  corde  sensible  ;  et  quand  il  l'avait  fait 
résonner,  il  semblait  goûter  un  plaisir  particulier  à 
ces  nullités  dominatrices.  Quelquefois  il  affectait  un 
mutisme  morne,  un  abattement  morbide,  qui  sou- 
dain effrayait  sa  femme,  de  laquelle  il  recevait  alors 
des  soins  touchants  ;  comme  ces  enfants  gâtés , 
joyeux  d'exercer  leur  pouvoir  sans  se  soucier  des 
alarmes  maternelles,  il  se  laissait  dorloter.  Enfin,  à 
la  longue,  je  découvris  que  dans  les  plus  petites, 
comme  dans  les  plus  grandes  circonstances,  le  comte 
agissait  envers  ses  domestiques,  ses  enfants  et  sa 
femme,  comme  envers  moi  au  jeu  de  trictrac. 


Le  jour  où  j'embrassai  dans  leurs  racines  et  dans 
leurs  rameaux  ces  difficultés  qui,  semblables  à  des 
lianes,  étouffaient,  comprimaient  les  mouvements 
et  la  respiration  de  cette  famille,  emmaillotlaient 
de  fils  légers  mais  multipliés  la  marche  du  ménage, 
et  retardaient  l'accroissement  de  la  fortune  en  com- 
pliquant les  actes  les  plus  nécessaires ,  j'eus  une  ad- 
miralive  épouvante  qui  domina  mon  amour,  et  le 
refoula  dans  mon  cœur.  Qu'étais-je,  mon  Dieu  ?  Les 
larmes  que  j'avais  bues  engendrèrent  en  moi  comme 
une  ivresse  sublime,  et  je  trouvai  du  bonheur  à 
épouser  les  souffrances  de  cette  femme.  Je  m'étais 
plié  naguère  au  despotisme  du  comte  comme  un 
contrebandier  paye  ses  amendes;  désormais,  je 
m'offris  volontairement  aux  coups  du  despote,  pour 
être  au  plus  près  d'Henriette.  La  comtesse  me  de- 
vina, me  laissa  prendre  une  place  à  ses  côtés,  et  me 
récompensa  par  la  permission  de  partager  ses  dou- 
leurs, comme  jadis  l'apostat  repenti,  jaloux  de  voler 
au  ciel  de  conserve  avec  ses  frères,  obtenait  la  grâce 
de  mourir  dans  le  cirque. 

—  Sans  vous  j'allais  succomber  à  cette  vie,  me 
dit  Henriette  un  soir  où  M.  de  Mortsauf  avait  été, 
comme  les  mouches  par  un  jour  de  grande  chaleur, 
plus  piquant,  plus  acerbe,  plus  changeant  qu'à 
l'ordinaire. 

Le  comte  s'était  couché.  Nous  restâmes,  Henriette 
et  moi,  pendant  une  partie  de  la  soirée,  sous  nos 
acacias;  les  enfants  jouaient  autour  de  nous,  bai- 
gnés dans  les  rayons  du  couchant.  Nos  paroles  rares 
et  purement  exclamatives  nous  révélaient  la  mu- 
tualité des  pensées  par  lesquelles  nous  nous  repo- 
sions de  nps  communes  souffrances.  Quand  les  mots 
manquaient,  le  silence  servait  fidèlement  nos  âmes 
qui,  pour  ainsi  dire,  entraient  l'une  chez  l'autre  sans 
obstacle ,  mais  sans  y  être  conviées  par  le  baiser  ; 
savourant  toutes  deux  les  charmes  d'une  torpeur 
pensive,  elles  s'engageaient  dans  les  ondulations 
d'une  même  rêverie,  se  plongeaient  ensemble  dans 
la  rivière ,  en  sortaient  rafraîchies  comme  deux 
nymphes  aussi  parfaitement  unies  que  la  jalousie 
le  peut  désirer,  mais  sans  aucun  lien  terrestre. 
Nous  allions  dans  un  gouffre  sans  fond,  et  nous  re- 
venions à  la  surface,  les  mains  vides,  en  nous  de- 
mandant par  un  regard  :  —  «  Aurons-nous  un  seul 
jour  à  nous,  parmi  tant  de  jours  ?  »  Quand  la  volupté 
nous  cueille  de  ces  fleurs  nées  sans  racines,  pour- 
quoi la  chair  murmure-t-elle  ? 

Malgré  l'énervante  poésie  du  soir  qui  donnait  aux 
briques  de  la  balustrade  ces  tons  orangés,  si  calmants 
et  si  purs;  malgré  cette  religieuse  atmosphère  qui 
nous  communiquait  en  sons  adoucis  les  cris  des 
deux  enfants,  et  nous  laissait  tranquilles,  le  désir 
serpenta  dans  mes  veines  comme  le  signal  d'un  feu 
de  joie.  Après  trois  mois  ,  je  commençais  à  ne  plus 
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nie  contenter  de  la  part  qui  m'était  faite,  et  je  ca- 
ressais doucement  la  main  d'Henriette  en  essayant 
de  transborder  ainsi  les  riches  voluptés  qui  m'em- 
brasaient. Henriette  redevint  madame  de  Mortsauf 
et  me  retira  sa  main  ;  quelques  pleurs  roulèrent  dans 
mes  yeux,  elle  les  vit  et  me  jeta  un  regard  tiède  en 
portant  sa  main  à  mes  lèvres. 

—  Sachez  donc  bien,  me  dit-elle,  que  ceci  me 
coûte  des  larmes!  L'amitié  qui  veut  une  si  grande 
faveur  est  bien  dangereuse. 

J'éclatai ,  je  me  répandis  en  reproches  ,  je  parlai 
de  mes  souffrances,  et  du  peu  d'allégement  que  je 
demandais  pour  les  supporter.  J'osai  lui  dire  qu'à 
mon  âge  ,  si  les  sens  étaient  tout  âme  ,  l'âme  aussi 
avait  un  sexe;  que  je  saurais  mourir,  mais  non 
mourir  les  lèvres  closes.  Elle  m'imposa  silence  en 
me  lançant  son  regard  fier,  où  je  crus  lire  le  :  —  Et 
moi,  suis-je  sur  des  roses?  Peut-être  aussi  me  trom- 
pai-je.  Depuis  le  jour  où,  devant  la  porte  de  Frapesle, 
je  lui  avais  à  tort  prêté  cette  pensée  qui  faisait  naître 
notre  bonheur  d'une  tombe ,  j'avais  honte  de  tacher 
son  âme  par  des  souhaits  empreints  de  passion  bru- 
tale. Elle  prit  la  parole,  et,  d'une  lèvre  emmiellée, 
me  dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  tout  pour  moi, 
que  je  devais  le  savoir. 

Je  compris,  au  moment  où  elle  disait  ces  paroles, 
que  ,  si  je  lui  désobéissais,  je  creuserais  des  abîmes 
entre  nous  deux.  Je  baissai  la  tète. 

Elle  continua,  disant  qu'elle  avait  la  certitude 
religieuse  de  pouvoir  aimer  un  frère ,  sans  offenser 
ni  Dieu  ni  les  hommes;  qu'il  y  avait  quelque  dou- 
ceur à  faire  de  ce  culte  une  image  réelle  de  l'amour 
divin  ,  qui,  selon  son  bon  Saint-Martin,  est  la  vie 
du  monde.  Si  je  ne  pouvais  pas  être  pour  elle  quel- 
que chose  comme  son  vieux  confesseur  ,  moins 
qu'un  amant,  mais  plus  qu'un  frère,  il  fallait  ne 
plus  nous  voir;  elle  saurait  mourir  en  portant  à 
Dieu  ce  surcroit  de  souffrances  vives ,  supportées 
non  sans  larmes  ni  déchirements. 

—  J'ai  donné,  dit-elle  en  finissant,  plus  que  je  ne 
devais  pour  n'avoir  plus  rien  à  laisser  prendre ,  et 
j'en  suis  déjà  punie. 

Il  fallut  la  calmer .  promettre  de  ne  jamais  lui 
causer  une  peine  ,  et  de  l'aimer  à  vingt  ans  comme 
les  vieillards  aiment  leur  dernier  enfant. 

Le  lendemain  je  vins  de  bonne  heure.  Elle  n'avait 
plus  de  fleurs  à  mettre  dans  les  vases  de  son  salon 
gris.  Je  m'élançai  dans  la  campagne  et  j'allai  dans 
les  champs,  dans  les  vignes,  chercher  des  fleurs 
pour  lui  composer  deux  bouquets  ;  mais  tout  en  les 
cueillant  une  à  une,  les  coupant  au  pied,  les  admi- 
rant, je  pensai  qu'il  existait  dans  les  couleurs  et  les 
feuillages  une  harmonie,  une  poésie  qui  se  faisait 
jour  dans  l'entendement  en  charmant  les  regards, 
comme  les  phrases  musicales  réveillent  mille  sou- 


venirs dans  les  cœurs  aimés.  Si  la  couleur  est  la 
lumière  organisée ,  ne  doit-elle  pas  avoir  un  sens 
comme  les  combinaisons  de  l'air  ont  le  leur?  Aidé 
par  Jacques  et  par  Madelaioe,  heureux  tous  troi» 
de  conspirer  une  surprise  pour  notre  chérie,  j'en- 
trepris, sur  les  dernières  marches  du  perron  où 
nous  établîmes  le  quartier  général  de  nos  fleurs, 
deux  bouquets  par  lesquels  j'essayai  de  peindre  un 
sentiment.  Figurez-vous  une  source  de  fleurs  sor- 
tant des  deux  vases  par  un  bouillonnement ,  retom- 
bant en  vagues  frangées,  et  du  sein  de  laquelle 
s'élançaient  mes  vœux  en  roses  blanches,  en  lis  à  la 
coupe  d'argent;  sur  cette  fraîche  étoffe  brillaient 
les  bluets  ,  les  myosotis  ,  les  vipérines ,  toutes  les 
fleurs  bleues  dont  les  nuances ,  prises  dans  le  ciel . 
se  marient  si  bien  avec  le  blanc  :  ce  sont  deux  inno- 
cences ,  celle  qui  ne  sait  rien  et  celle  qui  sait  tout . 
une  pensée  de  l'enfant,  une  pensée  du  martyr. 

L'amour  a  son  blason  ,  et  la  comtesse  le  déchiffra 
secrètement  ;  elle  me  jeta  l'un  de  ces  regards  incisifs 
qui  ressemblent  au  cri  d'un  malade  touché  dans  sa 
plaie  :  elle  était  à  la  fois  honteuse  et  ravie.  Quelle 
récompense  dans  ce  regard  !  J^a  rendre  heureuse . 
lui  rafraîchir  le  cœur,  quel  encouragement!  J'in- 
ventai donc  la  théorie  du  père  Castel  au  profit  de 
l'amour,  et  retrouvai  pour  elle  une  science  perdue 
en  Europe  où  les  fleurs  de  l'écritoire  remplacent  les 
pages  écrites  en  Orient  avec  des  couleurs  embau- 
mées. Quel  charme  que  de  faire  exprimer  ses  sen- 
sations par  ces  filles  du  soleil ,  les  sœurs  des  fleurs 
écloses  sous  les  rayons  de  l'amour!  Je  m'entendis 
bientôt  avec  les  producteurs  de  la  flore  champêtre  . 
comme  un  homme  que  j'ai  rencontré  plus  tard  à 
Fitz-Jamcs  s'entendait  avec  les  abeilles. 

Deux  fois  par  semaine  ,  pendant  le  reste  de  mon 
séjour  à  Frapesle.  je  recommençai  le  long  travail  de 
cette  œuvre  poétique,  à  l'accomplissement  de  laquelle 
étaient  nécessaires  toutes  les  variétés  des  graminées, 
dont  je  fis  une  étude  approfondie,  moins  en  botaniste 
qu'en  poëte,  étudiant  plus  leur  esprit  que  leur  forme. 
Pour  trouver  une  fleur  là  où  elle  venait,  j'allais  sou- 
vent à  d'énormes  distances,  au  bord  des  eaux,  dans 
les  vallons,  au  sommet  des  rochers,  en  pleines  lan- 
des, butinant  des  pensées  au  sein  des  bois  et  des 
bruyères. 

Dans  ces  courses,  je  m'initiai  moi-même  à  des 
plaisirs  inconnus  au  savant  qui  vit  dans  la  médita- 
tion, à  l'agriculteur  occupé  de  spécialités,  à  l'artisan 
cloué  dans  les  villes,  au  commerçant  attaché  à  son 
comptoir,  mais  connus  de  quelques  forestiers,  de 
quelques  bûcherons,  de  quelques  rêveurs.  Il  est  des 
effets  de  la  nature  dont  les  signilïances  sont  sans 
bornes  ,  et  qui  s'élèvent  à  la  hauteur  des  plus  gran- 
des conceptions  morales.  Soit  une  bruyère  fleurie, 
couverte  des  diamants  de  la  rosée  qui  la  trempe  ,  et 
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dans  laquelle  se  joue  le  soleil,  immensité  parée 
pour  un  seul  regard  qui  s'y  jette  à  propos.  Soit  un 
coin  de  foret  environné  de  roches  ruineuses,  coupé 
de  sables,  vêtu  de  mousses,  garni  de  genévriers,  qui 
vous  saisit  par  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  de  heurté, 
d'effrayant,  et  d'où  sort  le  cri  de  l'orfraie.  Soit  une 
lande  chaude  ,  sans  végétation  ,  pierreuse  ,  à  pans 
roides,dont  les  horizons  tiennent  de  ceux  du  désert, 
et  où  je  rencontrais  une  fleur  sublime  et  solitaire, 
une  pulsalille  au  pavillon  de  soie  violette  étalé  pour 
ses  étamines  d'or;  image  attendrissante  de  ma  blan- 
che idole  seule  dans  sa  vallée!  Soit  de  grandes  mares 
d'eau  sur  lesquelles  la  nature  jette  aussitôt  des 
taches  vertes,  espèce  de  transition  entre  la  plante  et 
l'animal,  où  la  vie  arrive  en  quelques  jours,  des 
plantes  et  des  insectes,  flottant  là  comme  un  monde 
dans  l'éther!  Soit  encore  une  chaumière  avec  son 
jardin  plein  de  choux,  sa  vigne,  ses  palis,  suspendue 
au-dessus  d'une  fondrière,  encadrée  par  quelques 
maigres  champs  de  seigle  ;  figure  de  tant  d'humbles 
existences!  Soit  une  longue  allée  de  forêt  semblable 
à  quelque  nef  de  cathédrale,  où  les  arbres  sont  des 
piliers,  où  leurs  branches  forment  les  arceaux  de  la 
voûte,  au  bout  de  laquelle  une  clairière  lointaine  , 
aux  jours  mélangés  d'ombres  ou  nuancés  par  les 
teintes  rouges  du  couchant,  pointe  à  tra\ers  les 
feuilles  et  montre  comme  les  vitraux  coloriés  d'un 
chœur  plein  d'oiseaux  qui  chantent.  Puis  au  sortir 
de  ces  bois  frais  et  touffus,  une  jachère  crayeuse  où, 
sur  des  mousses  ardentes  et  sonores,  des  couleuvres 
repues  rentrent  chez  elles  en  levant  leurs  tètes  élé- 
gantes et  fines.  Jetez  sur  ces  tableaux,  tantôt  des 
torrents  de  soleil  ruisselant  comme  des  ondes  nour- 
rissantes ,  tantôt  des  amas  de  nuées  grises  alignées 
comme  les  rides  au  front  d'un  vieillard,  tantôt  les 
tons  froids  d'un  ciel  faiblement  orangé ,  sillonné  de 
bandes  d'un  bleu  pale  ;  puis  écoutez  !  vous  entendrez 
d'indéfinissables  harmonies  au  milieu  d'un  silence 
qui  confond. 

Pendant  les  mois  de  septembre  et  d'octobre,  je  n'ai 
jamais  construit  un  seul  bouquet  qui  m'ait  coûté 
moins  de  trois  heures  de  recherches,  tant  j'admirais 
avec  le  suave  abandon  des  poètes  ces  fugitives  allé- 
gories où  pour  moj  se  peignaient  les  phases  les  plus 
contrastantes  de  la  vie  humaine,  majestueux  specta- 
cles où  va  maintenant  fouiller  ma  mémoire.  Souvent 
aujourd'hui  je  marie  à  ces  grandes  scènes  le  souvenir 
de  l'âme  alors  épandue  sur  la  nalure;  j'y  promène 
encore  la  souveraine  dont  la  robe  blanche  ondoyait 
dans  les  taillis,  flottait  sur  les  pelouses,  et  dont  la 
pensée  s'élevait,  comme  un  fruit  promis,  de  chaque 
calice  plein  d'étamincs  amoureuses. 

Aucune  déclaration,  nulle  preuve  de  passion  in- 
sensée n'eut  de  contagion  plus  violente  que  ces 
symphonies  de  fleurs,  où  mon  désir  trompé  me  fai- 


sait déployer  les  efforts  que  Beethoven  exprimait 
avec  ses  notes  ;  retours  profonds  sur  lui-même,  élans 
prodigieux  vers  le  ciel.  Madame  de  Mortsauf  n'était 
plus  qu'Henriette  à  leur  aspect.  Elle  y  revenait  sans 
cesse,  elle  s'en  nourrissait,  elle  y  reprenait  toutes 
les  pensées  que  j'y  avais  mises,  quand  pour  les  revoir 
elle  relevait  la  tète  de  dessus  son  métier  à  tapisserie 
en  disant  :  —  Mon  Dieu  ,  que  cela  est  beau! 

Tous  comprendrez  cette  délicieuse  correspon- 
dance par  le  détail  d'un  bouquet ,  comme  d'après 
un  fragment  de  poésie  vous  comprendrez  Saadi. 
Avez-vous  senti  dans  les  prairies ,  au  mois  de  mai, 
ce  parfum  qui  communique  à  tous  les  êtres  l'ivresse 
de  la  fécondation,  qui  fait  qu'en  bateau  vous  trem- 
pez vos  mains  dans  l'onde ,  que  vous  livrez  au  vent 
votre  chevelure,  et  que  vos  pensées  reverdissent 
comme  les  touffes  forestières?  Une  petite  herbe,  la 
flouve  odorante,  est  un  des  plus  puissants  principes 
de  cette  harmonie  voilée.  Aussi  personne  ne  peut-il 
la  garder  impunément  près  de  soi.  Mettez  ses  lames 
luisantes  et  rayées  comme  une  robe  à  filets  blancs  et 
verts  dans  un  bouquet,  ses  inépuisables  exhalations 
remueront  au  fond  de  votre  cœur  les  roses  en  bou- 
lon que  la  pudeur  y  écrase.  Autour  du  col  évasé  de 
la  porcelaine,  supposez  une  forte  marge  uniquement 
composée  de  touffes  blanches  particulières  au  se- 
dum  des  vignes  en  Touraine;  vague  image  des  for- 
mes souhaitées,  roulées  comme  celles  d'une  esclave 
soumise.  De  celte  assise  sortent  les  spirales  des  lise- 
rons à  cloches  blanches,  les  brindilles  de  la  bugrane 
rose,  mêlées  de  quelques  fougères,  de  quelques  jeu- 
nes pousses  de  chêne  aux  feuilles  magnifiquement 
colorées  et  lustrées  ;  toutes  s'avancent  prosternées, 
humbles  comme  des  saules  pleureurs,  timides  et 
suppliantes  comme  des  prières.  Au-dessus,  voyez  les 
fibrilles  déliées,  fleuries  ,  sans  cesse  agitées  de  l'a- 
mourette purpurine  qui  verse  à  flots  ses  anthères 
flavescentes;  les  pyramides  neigeuses  du  paturin 
des  champs  et  des  eaux,  la  verte  chevelure  des  bro- 
mes stériles,  les  panaches  effilés  de  ces  agrostis 
nommés  les  épis  du  vent;  violàtres  espérances  dont 
se  couronnent  les  premiers  rêves  et  qui  se  détachent 
sur  le  fond  gris  de  lin  où  la  lumière  rayonne  autour 
de  ces  herbes  en  fleurs.  Mais  déjà  plus  haut,  quel- 
ques roses  du  Bengale  clair-semées  parmi  les  folles 
dentelles  du  daueus,  les  plumes  delà  linaigrelte, 
les  marabouts  de  la  reine  des  prés,  les  ombellules  du 
cerfeuil  sauvage,  les  blonds  cheveux  de  la  clématite 
en  fruits,  ics  mignons  sautoirs  de  la  croisette  au 
blanc  de  lait,  les  corymbes  des  mille-feuilles,  les 
tiges  diffuses  de  la  fumeterre  aux  fleurs  roses  et  noi- 
res, les  vrilles  de  la  vigne,  les  brins  tortueux  des 
chèvrefeuilles;  enfin  tout  ce  que  ces  naïves  créatu- 
res ont  de  plus  échevelé,  de  plus  déchiré,  des  flam- 
mes et  de  triples  dards,  des  feuilles  lancéolées .  dé- 
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chiquetées,  des  tiges  tourmentées  comme  les  désirs 
entortillés  au  fond  de  l'âme.  Du  sein  de  ce  prolixe 
torrent  d'amour  qui  déborde,  s'élance  un  magni- 
fique double  pavot  rouge  accompagné  de  ses  glands 
prêts  à  s'ouvrir,  déployant  les  flammèches  de  son 
incendie  au-dessus  des  jasmins  étoiles  et  dominant 
la  pluie  incessante  du  pollen,  beau  nuage  qui  papil- 
lote dans  l'air  en  reflétant  le  jour  dans  ses  mille 
parcelles  luisantes  !  Quelle  femme  enivrée  par  la 
senteur  d'aphrodise  cachée  dans  la  flouve,  ne  com- 
prendra ce  luxe  d'idées  soumises,  cette  blanche 
tendresse  troublée  par  des  mouvements  indomptés, 
et  ce  rouge  désir  de  l'amour  qui  demande  un  bon- 
heur refusé  dans  les  luttes  cent  fois  recommencées 
de  la  passion  contenue,  infatigable,  éternelle?  3Iet- 
lez  ce  discours  dans  la  lumière  d'une  croisée,  aGn 
d'en  montrer  les  frais  détails,  les  délicates  opposi- 
tions, les  arabesques  ,  afin  que  la  souveraine  émue 
y  voie  une  fleur  plus  épanouie  et  d'où  tombe  une 
larme;  elle  sera  prête  à  s'abandonner,  il  faudra 
qu'un  ange  ou  la  voix  de  son  enfant  la  retienne  au 
bord  de  l'abîme.  Que  donne-t-on  à  Dieu?  des  par- 
fums, delà  lumière  et  des  chants,  les  expressions  les 
plus  épurées  de  notre  nature.  Eh  bien  !  tout  ce  qu'on 
offre  à  Dieu  n'était-il  pas  offert  à  l'amour  dans  ce 
poëme  de  fleurs  lumineuses,  qui  bourdonnait  inces- 
samment ses  mélodies  au  cœur,  en  y  caressant  des 
voluptés  cachées,  des  espérances  inavouées,  des  il- 
lusions qui  s'enflamment  et  s'éteignent  comme  des 
fils  de  la  vierge  par  une  nuit  chaude? 

Ces  plaisirs  neutres  nous  furent  d'un  grand  se- 
cours pour  tromper  la  nature  irritée  par  les  longues 
contemplations  de  la  personne  aimée ,  par  ces  re- 
gards qui  jouissent  en  rayonnant  jusqu'au  fond  des 
formes  pénétrées;  ils  furent  pour  moi,  je  n'ose  dire 
pour  elle,  comme  ces  fissures  par  lesquelles  jaillis- 
sent les  eaux  contenues  dans  un  barrage  invincible, 
et  qui  souvent  empêchent  un  malheur  en  faisant 
une  part  à  la  nécessité.  L'abstinence  a  des  épuise- 
ments mortels  que  préviennent  quelques  miettes 
tombées  une  à  une  de  ce  ciel  qui,  de  Dan  à  Sahara, 
donne  la  manne  au  voyageur.  Cependant  à  l'aspect 
de  ces  bouquets,  j'ai  souvent  surpris  Henriette  les 
bras  pendants,  abîmée  en  ces  rêveries  orageuses 
pendant  lesquelles  les  pensées  gonflent  le  sein,  ani- 
ment le  front,  viennent  par  vagues  ,  jaillissent  éeu- 
meuses,  menacent  et  laissent  une  lassitude  éner- 
vante. Jamais,  depuis,  je  n'ai  fait  de  bouquet  pour 
personne  !  Quand  nous  eûmes  créé  cette  langue  à 
notre  usage,  nous  éprouvâmes  un  contentement 
semblable  à  celui  de  l'esclave  qui  trompe  son  maître. 

fendant  le  reste  de  ce  mois ,  quand  j'accourais 
par  les  jardins,  je  voyais  parfois  sa  figure  collée  aux 
vitres  ;  et  quand  j'entrais  au  salon  ,  je  la  trouvais  à 
son  métier.  Si  je  n'arrivais  pas  à  l'heure ,  convenue 


sans  que  jamais  nous  l'eussions  indiquée,  parfois  sa 
forme  blanche  errait  sur  la  terrasse;  et  quand  je  l'y 
surprenais,  elle  me  disait  :  —  Je  suis  venue  au-de- 
vant de  vous.  Ne  faut-il  pas  avoir  un  peu  de  coquet- 
terie pour  son  dernier  enfant? 

Les  cruelles  parties  de  trictrac  avaient  été  inter- 
rompues entre  le  comte  et  moi.  Ses  dernières  acqui- 
sitions l'obligeaient  à  une  foule  de  courses,  de 
reconnaissances,  de  vérifications ,  de  bornages  et 
d'arpentages  ;  il  était  occupé  d'ordres  à  donner,  de 
travaux  champêtres  qui  voulaient  l'œil  du  maître, 
et  qui  se  décidaient  entre  sa  femme  et  lui.  Nous 
allâmes  souvent ,  la  comtesse  et  moi ,  le  retrouver 
dans  les  nouveaux  domaines  avec  ses  deux  enfants* 
qui,  durant  le  chemin,  couraient  après  les  insectes, 
des  cerfs-volanls,  des  couturières,  et  faisaient  aussi 
leurs  bouquets,  ou  pour  être  exact,  leurs  bottes  de 
fleurs.  Se  promener  avec  la  femme  qu'on  aime,  lui 
donner  le  bras,  lui  choisir  son  chemin  !  ce  sont  des 
joies  illimitées  qui  suffisent  à  une  vie.  Le  discours 
est  alors  si  confiant!  Nous  allions  seuls,  nous  reve- 
nions avec  le  général,  surnom  de  raillerie  douce  que 
nous  donnions  à  31.  de  3Iorlsauf  quand  il  était  de 
bonne  humeur.  Ces  deux  manières  de  faire  la  route 
nuançaient  notre  plaisir  par  des  oppositions  dont 
les  cœurs  gênés  mais  unis  ont  seuls  le  secret.  Au  re- 
tour, les  mêmes  félicités,  un  regard,  un  serrement 
de  main ,  étaient  entremêlées  d'inquiétude.  La 
parole,  si  libre  pendant  l'aller,  avait  au  retour  de 
mystérieuses  significations,  quand  l'un  de  nous 
trouvait,  après  quelque  intervalle,  une  réponse  à  des 
interrogations  insidieuses,  ou  qu'une  discussion 
commencée  se  continuait  sous  ces  formes  énigmati- 
ques  auxquelles  se  prête  si  bien  notre  langue  et  que 
créent  si  ingénieusement  les  femmes.  Qui  n'a  goûté 
le  plaisir  de  s'entendre  ainsi  comme  dans  une 
sphère  inconnue  où  les  esprits  se  séparent  de  la  foule 
et  s'unissent  en  trompant  les  lois  vulgaires  ! 

Un  jour  j'eus  un  fol  espoir  promptement  dissipé, 
quand,  à  une  demande  de  31.  de  3Iortsauf,  qui  vou- 
lait savoir  de  quoi  nous  parlions,  Henriette  répondit 
par  une  phrase  à  double  sens  dont  il  se  paya.  Cette 
innocente  raillerie  amusa  3Iadelainc  et  fit  après  coup 
rougir  sa  mère,  qui  m'apprit  par  un  regard  sévère 
qu'elle  pouvait  me  retirer  son  âme  comme  elle  m'a- 
vait naguère  retiré  sa  main,  voulant  demeurer  une 
irréprochable  épouse  ;  mais  cette  union  purement 
spirituelle  a  tant  d'attraits  ,  que  le  lendemain  nous 
recommençâmes. 

Les  heures,  les  journées,  les  semaines  s'enfuyaient 
ainsi  pleines  de  félicités  renaissantes.  Nous  arrivâ- 
mes à  l'époque  des  vendanges,  qui  sont  en  Touraine 
de  véritables  fêtes.  Vers  la  fin  du  mois  de  septembre, 
le  soleil,  moins  chaud  que  durant  la  moisson,  per- 
met de  demeurer  aux  champs  sans  avoir  à  craindre 
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ni  le  haie  ni  la  fatigue;  ilest  plus  facile  de  cueillir  les 
grappes  que  de  scier  les  blés  ;  les  fruits  sont  tous 
mûrs;  la  moisson  faite,  le  pain  devient  moins  cher; 
cette  abondance  rend  la  vie  heureuse  ;  les  craintes 
qu'inspirait  le  résultat  des  travaux  champêtres  où 
s'enfouissent  autant  d'argent  que  de  sueurs,  ont 
disparu  devant  la  grange  pleine  et  les  celliers  prêts 
à  s'emplir  :  la  vendange  est  alors  comme  le  joyeux 
dessert  du  festin  récolté;  le  ciel  y  sourit  toujours 
en  Touraine  où  les  automnes  sont  magnifiques.  Puis, 
dans  ce  pays  hospitalier  ,  les  vendangeurs  sont 
nourris  au  logis.  Ces  repas  étant  les  seuls  où  ces 
pauvres  gens  aient,  chaque  année,  des  aliments 
substantiels  et  bien  préparés,  ils  y  tiennent  comme 
dans  les  familles  patriarcales  les  enfants  tiennent 
aux  galas  des  anniversaires,  et  ils  courent  en  foule 
dans  les  maisons  où  les  maîtres  les  traitent  sans  lé- 
sinerie.  Ainsi ,  la  maison  est  pleine  de  monde  et  de 
provisions  ;  les  pressoirs  sont  constamment  ouverts; 
il  semble  que  tout  soit  animé  par  ce  mouvement 
d'ouvriers  tonneliers,  de  charrettes  chargées  de 
filles  rieuses,  de  gens  qui,  touchant  des  salaires  meil- 
leurs que  pendant  le  reste  de  l'année ,  chantent  à 
tout  propos.  D'ailleurs,  autre  cause  de  plaisir,  les 
rangs  sont  confondus  :  femmes,  enfants,  maîtres  et 
gens,  tout  le  monde  participe  à  la  dive  cueillette. 

Ces  diverses  circonstances  peuvent  expliquer  l'hi- 
larité transmise  d'âge  en  âge  ,  qui  se  développe  en 
ces  derniers  beaux  jours  de  l'année  et  dont  le  souve- 
nir inspira  jadis  à  Rabelais  la  forme  bachique  de 
son  grand  ouvrage.  Jamais  les  enfants ,  Jacques  et 
Madclaine  ,  toujours  malades,  n'avaient  été  en  ven- 
dange ;  j'étais  comme  eux,  ils  eurent  je  ne  sais  quelle 
joie  enfantine  de  voir  leurs  émotions  partagées  ; 
leur  mère  avait  promis  de  nous  y  accompagner. 
Nous  avions  été  à  Villaines,  où  se  fabriquent  les  pa- 
niers du  pays,  nous  en  commander  de  jolis;  il  était 
question  de  vendanger  à  nous  quatre  quelques  chai- 
nées  réservées  à  nos  ciseaux;  niais  il  était  convenu 
qu'on  ne  mangerait  pas  trop  de  raisin.  Manger  dans 
les  vignes  le  gros  co  noir  de  Touraine  paraissait 
chose  si  délicieuse,  que  l'on  dédaignait  les  plus 
beaux  raisins  sur  la  table.  Jacques  me  fit  jurer  de 
n'aller  voir  vendanger  nulle  part,  et  de  me  réserver 
pour  le  clos  de  Clochegourde.  Jamais  ces  deux  pe- 
tits êtres  habituellement  souffrants  et  pâles,  ne 
furent  plus  frais,  ni  plus  roses,  ni  aussi  agissants 
et  remuants  que  durant  cette  matinée.  Ils  babillaient 
pour  babiller,  allaient,  trottaient,  revenaient  sans 
raison  apparente,  mais,  comme  les  autres  enfants, 
ilsscmblaientavoir  trop  de  vie  à  secouer.  Monsieur  et 
madame  de  Morîsauf  ne  les  avaient  jamais  vus  ainsi. 
Je  redevins  enfant  avec  eux,  plus  enfant  qu'eux 
peut-être,  car  j'espérais  aussi  ma  récolte.  Nous  al- 
lâmes par  le  plus  beau  temps  vers  les  vignes,  et 


nous  y  restâmes  une  demi-journée.  Comme  nous 
nous  disputions  à  qui  trouverait  les  plus  belles 
grappes,  à  qui  remplirait  plus  vite  son  panier!  c'é- 
taient des  allées  et  venues  des  ceps  à  la  mère;  il  ne 
se  cueillait  pas  une  grappe  qu'on  ne  la  lui  montrât. 
Elle  se  mit  à  rire  du  bon  rire  plein  de  sa  jeunesse 
quand  arrivant  après  sa  fille,  avec  mon  panier,  je 
lui  dis  comme  Madelaine  :  «  Et  les  miens,  maman  ?  » 
Elle  me  répondit  :  »  —  Cher  enfant,  ne  t'échauffe 
pas  trop!  i.  Puis  me  passant  la  main  tour  à  tour 
sur  le  cou  et  dans  les  cheveux,  elle  me  donna  un 
petit  coup  sur  la  joue  en  ajoutant  :  —  Tues  en  nage  ' 

Ce  fut  la  seule,  l'unique  fois,  que  j'entendis  cette 
caresse  de  la  voix,  le  tu  des  amants.  Je  regardai  les 
jolies  haies  couvertes  de  fruits  rouges,  de  cenelles 
et  de  murons;  j'écoutai  les  cris  des  enfants,  je  con- 
templai la  troupe  des  vendangeuses ,  la  charrette 
pleine  de  tonneaux  et  les  hommes  chargés  de  hottes; 
je  gravai  tout  dans  ma  mémoire,  tout  jusqu'au  jeune 
amandier  sous  lequel  elle  se  tenait,  fraîche,  colorée, 
rieuse  ,  sous  son  ombrelle  déployée.  Puis  je  me  mis 
à  cueillir  des  grappes,  à  remplir  mon  panier,  à  l'al- 
ler vider  dans  le  tonneau  de  vendange  avec  une  ap- 
plication corporelle,  silencieuse  et  soulenue,  par  une 
marche  lente  et  mesurée  qui  laissa  mon  âme  libre. 
Je  goûtai  l'ineffable  plaisir  d'un  travail  extérieur 
qui  voiture  la  vie  en  réglant  le  cours  de  la  passion, 
près,  sans  ce  mouvement  mécanique,  de  tout  incen- 
dier. Je  sus  combien  le  labeur  uniforme  contient  de 
sagesse,  et  je  compris  les  règles  monastiques! 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le  comte 
n'eut  ni  maussaderic ,  ni  cruauté.  Son  fils  si  bien 
portant,  le  futur  duc  de  Lenoncourt-Mortsauf,  blanc 
et  rose,  barbouillé  de  raisin,  lui  réjouissait  le  cœur. 
Ce  jour  était  le  dernier  de  la  vendange,  le  général 
promit  de  faire  danser  le  soir  devant  Clochegourde 
en  l'honneur  des  Bourbons  revenus  ;  la  fête  fui  ainsi 
complète  pour  tout  le  monde.  En  revenant,  la  com- 
tesse prit  mon  bras;  elle  s'appuya  sur  moi  de  ma- 
nière à  faire  sentir  à  mon  cœur  le  poids  du  sien, 
mouvement  de  mère  qui  voulait  communiquer  sa 
joie,  et  me  dit  à  l'oreille  :  —  Yous  nous  portez  bon- 
heur ! 

Certes,  pour  moi  qui  savais  ses  nuits  sans  som- 
meil, ses  alarmes  et  sa  vie  intérieure  où  elle  était 
soutenue  par  la  main  de  Dieu,  mais  où  tout  était 
aride  et  fatigant,  cette  phrase  accentuée  par  sa  voix 
si  riche,  développait  des  plaisirs  qu'aucune  femme 
au  monde  ne  pouvait  me  rendre. 

—  L'uniformité  malheureuse  de  mes  jours  est 
rompue ,  la  vie  devient  belle  avec  des  espérances, 
me  dit-elle  après  une  pause.  Oh  !  ne  me  quittez  pas  ! 
ne  trahissez  jamais  mes  innocentes  superstitions, 
soyez  l'aîné  qui  devient  la  providence  de  ses 
frères  ! 
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Ici,  Natalie,  rien  n'est  romanesque;  pour  y  dé- 
couvrir rinQni  des  sentiments  profonds,  il  faut  dans 
sa  jeunesse  avoir  jeté  la  sonde  dans  ces  grands  lacs 
nu  bord  desquels  on  a  vécu;  car  si  pour  beaucoup 
d'êtres,  les  passions  ont  été  des  torrents  de  lave 
écoulés  entre  des  rives  desséchées,  n'est-il  pas  des 
âmes  où  la  passion  contenue  par  d'insurmontables 
difficultés  a  rempli  d'eau  le  cratère  du  volcan? 

Nous  eûmes  encore  une  fête  semblable.  Madame 
de  Mortsauf  voulait  habituer  ses  enfants  aux  choses 
de  la  vie,  et  leur  donner  connaissance  des  pénibles 
labeurs  par  lesquels  s'obtient  l'argent  ;  elle  leur  avait 
donc  constitué  des  revenus  soumis  aux  chances  de 
l'agriculture  :  à  Jacques  appartenait  le  produit  des 
noyers,  à  Madelainc  celui  des  châtaigniers.  A  quel- 
ques jours  de  là,  nous  eûmes  la  récolte  des  marrons 
et  celle  des  noix.  Aller  gauler  les  marronniers  de 
Madelaine,  entendre  tomber  les  fruits  que  leur  bogue 
faisait  rebondir  sur  le  velours  mat  et  sec  des  terrains 
ingrats  où  vient  le  châtaignier  ;  voir  la  gravité  sé- 
rieuse avec  laquelle  la  petite  fille  examinait  les  tas 
en  estimant  leur  valeur,  qui  pour  elle  représentait 
les  plaisirs  qu'elle  se  donnait  sans  contrôle;  les  féli- 
citations de  Manette,  la  femme  de  charge,  qui  seule 
suppléait  la  comtesse  auprès  de  ses  enfants  ;  les  en- 
seignements que  préparait  le  spectacle  des  peines 
nécessaires  pour  recueillir  les  moindres  biens,  si 
souvent  mis  en  péril  par  les  alternatives  du  climat, 
ce  fut  une  scène  où  les  ingénues  félicités  de  l'enfance 
paraissaient  charmantes  au  milieu  des  teintes  graves 
de  l'automne  commencé.  Madelainc  avait  son  gre- 
nier à  elle,  où  je  voulus  voir  serrer  sa  brune  che- 
vanec,  en  partageant  sa  joie.  Eh  bien!  je  tressaille 
encore  aujourd'hui  en  me  rappelant  le  bruit  que  fai- 
sait chaque  bottée  de  marrons,  roulant  sur  la  bourre 
jaunâtre  mêlée  de  terre  qui  servait  de  plancher. 
M.  de  Mortsauf  en  prenait  pour  la  maison  ;  les  mé- 
tiviers ,  les  gens,  chacun  auîour  de  Clochegourde 
procurait-dcs  acheteurs  à  la  Mignonne,  épithète 
amie  que  dans  le  pays  les  paysans  accordent  volon- 
tiers même  à  des  étrangers,  mais  qui  semblait  ap- 
partenir exclusivement  à  Madelaine. 

Jacques  fut  moins  heureux  pour  la  cueillette  de 
ses  noyers,  il  plut  pendant  quelques  jours  ;  mais  je 
le  consolai  en  lui  conseillant  de  garder  ses  noix, 
pour  les  vendre  un  peu  plus  tard.  M.  de  Chessel 
m'avait  appris  que  les  noyers  ne  donnaient  rien  dans 
le  Bréhémont,  ni  dans  le  pays  d'Amboise,  ni  dans 
celui  de  Youvray.  L'huile  de  noix  est  de  grand 
usage  en  Touraine,  Jacques  devait  trouver  au  moins 
quarante  sous  de  chaque  noyer;  il  en  avait  deux 
cents,  la  somme  était  donc  considérable  !  Il  voulait 
s'acheter  un  équipement  pour  monter  à  cheval.  Son 
désir  émut  une  discussion  publique  où  son  père  lui 
fil  faire  des  réflexions  sur  l'instabilité  des  revenus, 
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sur  la  nécessité  de  créer  des  réserves  pour  les  années 
où  les  arbres  seraient  inféconds,  afin  de  se  procurer 
un  revenu  moyen.  Je  reconnus  l'âme  de  la  comtesse 
dans  son  silence  ;  elle  était  joyeuse  de  voir  Jacques 
écoutant  son  père,  et  le  père  reconquérant  un  peu 
de  la  sainteté  qui  lui  manquait,  grâce  à  ce  sublime 
mensonge  qu'elle  avait  préparé.  Ne  vous  ai-je  pas 
dit,  en  vous  peignant  cette  femme,  que  le  langage 
terrestre  serait  impuissant  à  en  rendre  les  traits  et 
le  génie  ? 

Quand  ces  sortes  de  scènes  arrivent,  l'âme  en  sa- 
voure les  délices  sans  les  analyser  ;  mais  avec  quelle 
vigueur  elles  se  détachent  plus  lard  sur  le  fond  téné- 
breux d'une  vie  agitée!  pareilles  à  des  diamants, 
elles  brillent  serties  par  des  pensées  pleines  d'alliage, 
regrets  fondus  dans  le  souvenir  des  bonheurs  éva- 
nouis !  Pourquoi  les  noms  des  deux  domaines  ré- 
cemment achetés,  donj  M.  et  madame  de  Mortsauf 
s'occupaient  tant,  la  Cassine  et  la  Rhétorière,  m'é- 
meuvent-ils  plus  que  les  plus  beaux  noms  de  la 
Terre-Sainte  ou  de  la  Grèce?  Qui  aime,  le  die  !  s'est 
écrié  La  Fontaine.  Ces  noms  possèdent  les  vertus  la- 
lismaniques  des  paroles  constellées  en  usage  dans 
les  évocations,  ils  m'expliquent  la  magie,  ils  réveil- 
lent des  figures  endormies  qui  se  dressent  aussitôt, 
et  me  parlent;  ils  me  mettent  dans  cette  heureuse 
vallée,  ils  créent  un  ciel  et  des  paysages;  mais  les 
évocations  ne  se  sont-elles  pas  toujours  passées  dans 
les  régions  du  monde  spirituel  ?  Ne  vous  étonnez  donc 
pas  de  me  voir  vous  entretenir  de  scènes  aussi  fami- 
lières :  les  moindres  détails  de  cette  vie  simple  et 
presque  commune,  ont  été  comme  autant  d'attaches 
faibles  en  apparence  par  lesquelles  je  me  suis  étroi- 
tement uni  à  la  comtesse. 

Les  intérêts  de  ses  enfants  lui  causaient  autant  de 
chagrins  que  lui  en  donnait  leur  faible  santé.  Je  re- 
connus bientôt  la  vérité  de  ce  qu'elle  m'avait  dit 
relativement  à  son  rôle  secret  dans  les  affaires  de  la 
maison,  auxquelles  je  m'initiai  lentement  en  appre- 
nant sur  le  pays  des  détails  que  doit  savoir  l'homme 
d'État. 

Après  dix  ans  d'efforts,  madame  de  Mortsauf 
avait  changé  la  culture  de  ses  terres  ;  elle  les  avait 
mises  en  quatre,  expression  dont  on  se  sert  dans  le 
pays  pour  expliquer  les  résultats  de  la  nouvelle  mé- 
thode suivant  laquelle  les  cultivateurs  ne  sèment  de 
blé  que  tous  les  quatre  ans,  afin  de  l'aire  rapporter 
chaque  année  un  produit  à  la  terre.  Pour  vaincre 
l'obstination  des  paysans,  il  avait  fallu  résilier  des 
baux,  partager  ses  domaines  en  quatre  grandes  mé- 
tairies, et  les  avoir  à  moitié,  le  cheptel  particulier  à 
la  Touraine  et  aux  pays  d'alentour.  Le  propriétaire 
donne  l'habitation,  les  bâtiments  d'exploitation  et 
les  semences,  à  des  colons  de  bonne  volonté  avec 
lesquels  il  partage  les  frais  de  culture  et  les  produits. 
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Ce  partage  est  surveillé  par  un  metivier,  l'homme 
chargé  de  prendre  la  moitié  due  au  propriétaire, 
système  coûteux  et  compliqué  par  une  comptabilité 
que  varie  à  tout  moment  la  nature  des  partages.  La 
comtesse  avait  fait  cultiver  par  H.  de  M ortsauf  une 
cinquième  ferme  composée  des  terres  réservées, 
sises  autour  de  Clochegourde,  autant  pour  l'occuper 
que  pour  démontrer  par  l'évidence  des  faits,  à  ses 
fermiers  à  moitié,  l'excellence  des  nouvelles  métho- 
des. Maîtresse  de  diriger  les  cultures,  elle  avait  fait 
lentement,  et  avec  sa  persistance  de  femme,  rebâtir 
deux  de  ses  métairies  sur  le  plan  des  fermes  de  l'Ar- 
tois et  de  la  Flandre. 

Il  est  aisé  de  deviner  son  dessein.  Après  l'expira- 
tion des  baux  à  moitié,  la  comtesse  voulait  composer 
tleux  belles  fermes  de  ses  quatre  métairies .  et  les 
louer  eu  argent  à  des  gens  actifs  et  intelligents,  afin 
de  simplifier  les  revenus  de  Clochegourde.   Crai- 
gnant de  mourir  la  première,  elle  tachait  de  laisser 
à  M.  de  Mortsauf  des  revenus  faciles  à  percevoir,  et 
à  ses  enfants  des  biens  qu'aucune  impéritie  ne  pour- 
rait faire  péricliter.  En  ce  moment  les  arbres  frui- 
l  icis  plantés  depuis  dix  ans  étaient  en  plein  rapport; 
les  haies  qui  garantissaient  les  domaines  de  toute 
contestation  future  étaient  poussées;  les  peupliers, 
les  ormes,  tout  était  bien  venu.  Avec  ses  nouvelles 
acquisitions,  et  en  introduisant  partout  le  nouveau 
système  d'exploitation,  la  terre  de  Clochegourde, 
divisée  eu  quatre  grandes  fermes,  dont  deux  restaient 
à  bâtir,  était  susceptible  de  rapporter  seize  mille 
francs  en  écus .  à  raison  de  quatre  mille  francs  par 
chaque  ferme  ;  sans  compter  le  clos  de  vigne,  ni  les 
deux  cents  arpents  de  bois  qui  les  joignaient,  ni  la 
ferme-modèle.   Les  chemins  de  ses  quatre  fermes 
pouvaient  tous  aboutir  à  une  grande  avenue  qui  de 
Clochegourde  irait  en  droite  ligne  s'embrancher  sur 
la  route  de  Chinon.  La  distance,  entre  celle  avenue 
et  Tours,  n'étant  que  de  cinq  lieues,  les  fermiers  ne 
devaient  pas  lui  manquer,  surtout  au  moment  où  tout 
le  monde  parlait  des  améliorations  faites  par  KL  de 
Mortsauf.  de  ses  succès,  et  de  la  bonification  de  ses 
terres.  Elle  voulait  faire  jeter  dans  chacun  des  deux 
domaines  achetés  une  quinzaine  de  mille  francs  pour 
convertir  les  maisons  de  maître  en  deux  grandes 
fermes,  afin  de  les  mieux  louer  après  les  avoir  cul- 
tivées pendant  une  année  ou  deux,  en  y  envoyant 
pour  régisseur  un  certain  Marlineau,  le  meilleur,  ie 
plus  probe  de  ses  métiviers.  lequel  allait  sa-trouver 
sans  place;  car  les  baux  à  moitié  de  ses  quatre  mé- 
tairies finissaient,  et  le  moment  de  les  réunir  en  deux 
fermes  et  de  louer  en  argent  était  venu. 

Ces  idées  si  simples,  mais  compliquées  de  trente 
et  quelques  mille  francs  à  dépenser,  étaient  en  ce 
moment  l'objet  de  longues  discussions  entre  elle  et 
M.  de  Mortsauf  ;  querelles  affreuses,  et  dans  lesquelles 


elle  n'était  soutenue  que  par  l'intérêt  de  ses  deux 
enfants.  Celle  pensée  :  —  «t  Si  je  mourais  demain, 
qu'adviendrait-il  ?  h  lui  donnait  des  palpitations. 

Les  âmes  douces  et  paisibles  chez  lesquelles  la 
colère  est  impossible,  qui  veulent  faire  régner  autour 
d'elles  leur  profonde  paix  intérieure ,  savent  seules 
combien  de  force  est  nécessaire  pour  ces  luttes; 
quelles  abondantes  vagues  de  sang  affluent  au  cœur 
avant  d'entamer  le  combat;  quelle  lassitude  s'em- 
pare de  l'être  quand,  après  avoir  lutté,  rien  n'est 
obtenu. 

Au  moment  où  ses  enfants  étaient  moins  étiolés, 
moins  maigres,  plus  agiles,  car  la  saison  des  fruits 
avait  produit  ses  effets  sur  eux  ;  au  moment  où  elle 
les  suivait,  d'un  œil  mouillé,  dans  leurs  jeux  ,  en 
éprouvant  un  contentement  qui  renouvelait  ses  for- 
ces en  lui  rafraîchissant  le  cœur,  la  pauvre  femme 
subissait  les  pointilleries  injurieuses  et  les  attaques 
lancinantes  d'une  acre  opposition.  Le  comte  .  effrayé 
de  ces  changements,  en  niait  les  avantages  et  la  pos- 
sibilité par  un  entêtement  compacte;  à  des  raisonne- 
ments concluants,  il  répondait  par  l'objection  d'un 
enfant  qui  mettrait  en  question  l'influence  du  soleil 
en  été.  La  comtesse  l'emporta.  La  victoire  du  bon 
sens  sur  la  folie  calma  ses  plaies,  elle  oublia  ses 
blessures. 

Ce  jour  elle  s'alla  promener  à  la  Cassine  et  à  la 
Rhétorière  afin  d'y  décider  les  constructions.  M.  de 
Mortsauf  marchait  seul  en  avant,  les  enfants  nous 
séparaient,  et  nous  étions  tous  deux  en.  arrière  sui- 
vant lentement,  car  elle  me  parlait  de  ce  ton  doux 
et  Las  qui  faisait  ressembler  ses  phrases  à  des  flots 
menus,  murmurés  par  la  mer  sur  un  sable  fin. 

«  Elle  était  certaine  du  succès,  me  disait-elle.  Il 
allait  s'établir  une  concurrence  pour  le  service  de 
Tours  à  Chinon .  entreprise  par  un  homme  actif, 
par  un  messager,  cousin  de  Manette,  qui  voulait 
avoir  une  grande  ferme  sur  la  route.  Sa  famille  était 
nombreuse  :  son  fils  aîné  conduirait  les  voitures,  le 
second  ferait  les  roulages;  lui ,  placé  sur  la  route, 
à  la  Rabelaye,  une  des  fermes  à  louer  et  située  au 
centre,  il  pourrait  veiller  aux  relais,  et  cultiverait 
bien  les  terres  en  les  amendant  avec  les  fumiers  que 
lui  donneraient  ses  écuries.  Quant  à  la  seconde 
ferme,  la  Baude,  celle  qui  se  trouvait  à  deux  pas  de 
Clochegourde,  un  de  leurs  quatre  colons,  homme 
probe,  intelligent,  actif  et  qui  sentait  les  avantages 
de  la  nouvelle  culture,  offrait  déjà  de  la  prendre  à 
bail.  Quant  à  la  Cassine  et  à  la  Rhétorière,  ces  terres 
étaient  les  meilleures  du  pays;  une  fois  les  fermes 
bâties  et  les  cultures  en  pleine  valeur,  il  suffirait  de 
les  afficher  à  Tours.  En  deux  ans,  Clochegourde  vau- 
drait ainsi  vingt  mille  francs  de  rente  environ;  la 
Gravelotte,  cette  ferme  du  Maine  retrouvée  par 
M.  de  Mortsauf.  venait  d'être  prise  à  sept  mille  francs 
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pour  neuf  ans  ;  la  pension  de  maréchal  de  camp  était 
de  quatre  mille  francs;  si  ces  revenus  ne  consti- 
tuaient pas  encore  une  fortune,  ils  procureraient 
une  grande  aisance;  plus  tard,  d'autres  améliora- 
tions lui  permettraient  peut-être  d'aller  un  jour  à 
Paris  pour  y  veiller  à  l'éducation  de  Jacques,  dans 
deux  ans,  quand  la  santé  de  l'héritier  présomptif 
serait  affermie.  » 

Avec  quel  tremblement  elle  prononça  le  mot 
Paris!  J'étais  au  fond  de  ce  projet,  elle  voulait  se 
séparer  le  moins  possible  de  l'ami.  Sur  ce  mot  je 
m'enflammai,  je  lui  dis  qu'elle  ne  me  connaissait  pas  ; 
que,  sans  lui  en  parler ,  j'avais  comploté  d'achever 
mon  éducation  en  travaillant  nuit  et  jour,  afin  d'être 
le  précepteur  de  Jacques  ;  car  je  ne  supporterais  pas 
l'idée  de  savoir  dans  son  intérieur  un  jeune  homme. 
A  ces  mots,  elle  devint  sérieuse. 

—  Non,  Félix,  dit-elle,  cela  ne  sera  pas  plus  que 
votre  prêtrise.  Si  vous  avez,  par  un  seul  mot,  at- 
teint la  mère  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  la  femme 
vous  aime  trop  sincèrement  pour  vous  laisser  deve- 
nir victime  de  votre  attachement.  Une  déconsidéra- 
tion sans  remède  serait  le  loyer  de  ce  dévouement, 
et  je  n'y  pourrais  rien.  Oh  !  non,  que  je  ne  vous  sois 
funeste  en  rien!  Vous,  vicomte  de  Vandenesse,  pré- 
cepteur !  Fussiez-vous  un  Richelieu,  vous  vous  se- 
riez à  jamais  barré  la  vie.  Vous  causeriez  les  plus 
grands  chagrins  à  votre  frère.  Mon  ami,  vous  ne  sa- 
vez pas  ce  qu'une  femme  comme  ma  mère  sait  met- 
tre d'impertinence  dans  un  regard  protecteur,  d'a- 
baissement dans  une  parole,  de  mépris  dans  un  salut. 

—  Et  si  vous  m'aimez,  que  me  fait  le  monde? 

Elle  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu,  et  dit  en  con- 
tinuant :  —  Quoique  mon  père  soit  excellent  et  dis- 
posé à  m'accorder  ce  que  je  lui  demande,  il  ne  vous 
pardonnerait  pas  de  vous  être  mal  placé  dans  le 
monde  et  se  refuserait  h  vous  y  protéger.  Je  ne  vou- 
drais pas  vous  voir  précepteur  du  Dauphin  !  Accep- 
tez la  société  comme  elle  est,  ne  commettez  point  de 
fautes  dans  la  vie.  Mon  ami,  cette  proposition  in- 
sensée de... 

—  D'amour,  lui  dis-je  à  voix  basse. 

—  ^on,  de  charité,  dit-elleen  rctenantseslarmes, 
cette  pensée  folle  m'éclaire  sur  votre  caractère  : 
votre  cœur  vous  nuira.  Je  réclame,  dès  ce  moment, 
le  droit  de  vous  apprendre  certaines  choses  ;  laissez 
à  mes  yeux  de  femme  le  soin  de  voir  quelquefois 
pour  vous.  Oui,  du  fond  de  mon  Clochegourde,  je 
veux  assister,  muette  et  ravie,  à  vos  succès.  Quant 
au  précepteur,  eh  bien  !  soyez  tranquille,  nous  trou- 
verons un  bon  vieil  abbé,  quelque  ancien  savant 
jésuite,  cl  mon  père  sacrifiera  volontiers  une  somme 
pour  l'éducation  de  l'enfant  qui  doit  porter  son  nom. 
Jacques  est  mon  orgueil.  —  D  a  pourtant  onze  ans, 
dit-elle  après  une  pause.  Mais  il  en  est  de  lui  comme 


de  vous  :  en  vous  voyant,  je  vous  avais  donné  treize 
ans. 

Nous  étions  arrivés  à  la  Cassine  où  Jacques,  Ma- 
delaine  et  moi  nous  la  suivions  comme  des  petits 
suivent  leur  mère  :  mais  nous  la  gênions,  je  la  laissai 
pour  un  moment  et  m'en  allai  dans  le  verger  où 
Martineau  l'aîné,  son  garde,  examinait  de  compagnie 
avec  Martineau  cadet,  le  métivier,  si  les  arbres  de- 
vaient être  ou  non  abattus  ;  ils  discutaient  ce  point 
comme  s'il  s'agissait  de  leurs  propres  biens.  Je  vis 
alors  combien  la  comtesse  était  aimée.  J'exprimai 
mon  idée  à  un  pauvre  journalier  qui,  le  pied  sur  sa 
bêche  et  le  coude  posé  sur  le  manche,  écoulait  les 
deux  docteurs. 

—  Ah!  oui,  monsieur,  me  répondit-il,  c'est  une 
bonne  femme,  et  pas  fière  comme  toutes  ces  gue- 
nons d'Azay  qui  nous  verraient  crever  comme  des 
chiens  plutôt  que  de  nous  céder  un  sou  sur  une  toise 
de  fossé!  Le  jour  où  cette  femme  quittera  le  pays, 
la  sainte  Vierge  en  pleurera,  et  nous  aussi.  Elle  sait 
ce  qui  lui  est  du;  mais  elle  connaît  nos  peines  et  y 
a  égard. 

Avec  quel  plaisir  je  donnai  tout  mon  argent  à  cet 
homme! 

Quelques  jours  après,  il  vint  un  poney  pour  Jac- 
ques; son  père,  excellent  cavalier,  voulait  le  plier 
lentement  aux  fatigues  de  l'équilation.  L'enfant  eut 
un  joli  habillement  de  cavalier,  acheté  sur  le  produit 
des  noyers.  Le  matin  où  il  prit  la  première  leçon, 
accompagné  de  son  père,  aux  cris  de  Maclelainc 
élonnée  qui  sautait  sur  le  gazon  autour  duquel  cou- 
rait Jacques,  ce  fut  pour  la  comtesse  la  première 
grande  fête  de  sa  maternité.  Jacques  avait  une  col- 
lerette brodée  par  sa  mère,  une  petite  redingote  en 
drap  bleu  de  ciel,  serrée  par  une  ceinture  de  cuir 
verni,  un  pantalon  blanc  à  plis  et  une  toque  écos- 
saise d'où  ses  cheveux  cendrés  s'échappaient  en 
grosses  boucles  :  il  était  ravissant  à  voir.  Aussi  tous 
les  gens  de  la  maison  se  groupèrent-ils  en  partageant 
cette  félicité  domestique.  Le  jeune  héritier  souriait 
à  la  comtesse  en  passant,  et  se  tenait  sans  peur.  Ce 
premier  acte  d'homme  chez  cet  enfant  de  qui  la  mort 
parut  si  souvent  prochaine,  l'espérance  d'un  bel 
avenir,  garanti  par  cette  promenade  qui  le  lui  mon- 
trait si  beau,  si  joli ,  si  frais,  quelle  délicieuse  ré- 
compense! La  joie  du  père,  qui  redevenait  jeune  et 
souriait  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le 
bonheur  peint  dans  les  yeux  de  tous  les  gens  de  la 
maison,  le  cri  d'un  vieux  piqueur  de  J^enoncourt 
qui  revenait  de  Tours,  et  qui,  voyant  la  manière 
dont  l'enfant  tenait  la  bride,  lui  dit  :  —  «  Bravo, 
monsieur  le  vicomte  !  »  c'en  fut  trop,  madame  de 
Mortsauf  fondit  en  larmes.  Elle,  si  calme  dans  ses 
douleurs ,  se  trouva  faible  pour  supporter  la  joie  en 
admirant  son  enfant  chevauchant  sur  ce  sable  où 
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souvent  elle  l'avait  pleuré  par  avarice,  en  le  prome- 
nant au  soleil.  En  ce  moment,  elle  s'appuya  sur  mon 
bras,  sans  remords,  et  me  dit  :  —  Je  crois  n'avoir 
jamais  souffert.  Ne  nous  quittez  pas  aujourd'hui! 

La  leçon  finie ,  Jacques  se  jeta  dans  les  bras  de 
sa  mère  qui  le  reçut  et  le  garda  sur  elle  avec  la 
force  que  prête  l'excès  des  voluptés,  et  ce  furent 
des  baisers,  des  caresses  sans  fin.  J'allai  faire  avec 
Madclaine  deux  bouquets  magnifiques  pour  en  dé- 
corer la  table  en  l'honneur  du  cavalier.  Quand  nous 
revînmes  au  salon,  la  comtesse  me  dit  :  —  Le  quinze 
octobre  sera  certes  un  grand  jour  !  Jacques  a  pris 
sa  première  leçon  d'équitation  ,  et  je  viens  de  faire 
le  dernier  point  de  mon  meuble. 

—  Hé  bien  !  Blanche,  dit  M.  de  Mortsauf  en  riant, 
je  veux  vous  le  payer. 

Il  lui  offrit  le  bras  ,  et  l'amena  dans  la  première 
cour  où  elle  vit  une  calèche  dont  son  père  lui  faisait 
présent,  et  pour  laquelle  M.  de  Mortsauf  avait 
acheté  deux  chevaux  en  Angleterre,  amenés  avec 
ceux  du  duc  de  Lenoncourt.  Le  vieux  piqueur  avait 
fout  préparé  dans  la  première  cour  pendant  la  le- 
çon. Nous  étrennàmes  la  voilure ,  en  allant  voir  le 
tracé  de  l'avenue  qui  devait  mener  en  droite  ligne 
de  Clochegourde  à  la  route  de  Chinon ,  et  que  les 
récentes  acquisitions  permettaient  de  faire  à  travers 
les  nouveaux  domaines.  En  revenant,  la  comtesse 
me  dit  d'un  air  plein  de  mélancolie  :  —  Je  suis  trop 
heureuse  !  pour  moi  le  bonheur  est  comme  une 
maladie,  il  m'accable,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  s'efface 
comme  un  rêve. 

J'aimais  trop  passionnément  pour  ne  pas  être 
jaloux;  et  je  ne  pouvais  lui  rien  donner,  moi  !  dans 
ma  rage,  je  cherchais  un  moyen  de  mourir  pour 
elle.  Elle  me  demanda  quelles  pensées  voilaient  mes 
yeux  ,  je  les  lui  dis  naïvement ,  elle  en  fut  plus  tou- 
chée que  de  tous  les  présents ,  et  jeta  du  baume 
dans  mon  cœur,  quand,  après  m'avoir  emmené  sur 
le  perron ,  elle  me  dit  à  l'oreille  :  —  Aimez-moi 
comme  m'aimait  ma  tante,  ne  sera-ce  pas  me  don- 
ner votre  vie?  et  si  je  la  prends  ainsi,  n'est-ce  pas 
me  faire  votre  obligée  à  toute  heure? 

—  Il  était  temps  de  finir  ma  tapisserie,  reprit- 
elle  en  rentrant  dans  le  salon  où  je  lui  baisai  la  main 
comme  pour  renouveler  mes  serments.  Vous  ne  sa- 
vez peut-être  pas,  Félix,  pourquoi  je  me  suis  imposé 
ce  long  ouvrage?  Les  hommes  trouvent  dans  les 
occupations  de  leur  vie  des  ressources  contre  les 
chagrins,  le  mouvement  des  affaires  les  disirait; 
mais  nous  autres  femmes ,  nous  n'avons  dans  l'âme 
aucun  point  d'appui  contre  nos  douleurs.  Afin  de 
pouvoir  sourire  à  mes  enfants  et  à  mon  mari  quand 
j'étais  en  proie  à  de  tristes  images,  j'ai  senti  le  be- 
soin de  régulariser  la  souffrance  par  un  mouvement 
physique;  j'évitais  ainsi  les  atonies  qui  suivent  les 


grandes  dépenses  de  force,  aussi  bien  que  les  éclairs  de 
l'exaltation.  L'action  de  lever  le  bras  en  temps  égaux 
berçait  ma  pensée  et  communiquait  à  mon  âme  où 
grondait  l'orage  ,  la  paix  du  flux  et  du  reflux  en 
réglant  ainsi  ses  émotions.  Chaque  point  avait  la 
confidence  de  mes  secrets,  comprenez- vous  ?  Hé 
bien ,  en  faisant  mon  dernier  fauteuil ,  je  pensais 
trop  à  vous!  oui,  beaucoup  trop  ,  mon  ami.  Ce  que 
vous  mettez  dans  vos  bouquets,  moi  je  le  disais  à 
mes  dessins. 

Le  dîner  fut  gai.  Jacques,  comme  tous  les  en- 
fants dont  on  s'occupe,  me  sauta  au  cou  ,  en  voyant 
les  fleurs  que  je  lui  avais  cueillies  en  guise  de  cou- 
ronne. Sa  mère  affecta  de  me  bouder  à  cause  de 
celte  infidélité  ;  le  cher  enfant  lui  offrit  ce  bouquet 
jalousé,  avec  quelle  grâce,  vous  le  savez!  Le  soir, 
nous  fîmes  tous  trois  un  trictrac ,  moi  seul  contre 
M.  et  madame  de  Morlsauf ,  et  le  comte  fut  char- 
mant. Enfin,  à  la  tombée  du  jour,  ils  me  recon- 
duisirent jusqu'au  chemin  de  Frapesle  ,  par  une  de 
ces  tranquilles  soirées  dont  les  harmonies  font  ga- 
gner en  profondeur  aux  sentiments  ce  qu'ils  perdent 
en  vivacité. 

Ce  fut  une  journée  unique  en  la  vie  de  cette  pau- 
vre femme  ,  un  point  brillant  que  vint  souvent  ca- 
resser son  souvenir  aux  heures  difficiles.  En  effet , 
les  leçons  d'équitation  devinrent  bientôt  un  sujet 
de  discorde.  La  comlesse  craignit  avec  raison  les 
dures  apostrophes  du  père  pour  le  fils.  Jacques 
maigrissait  déjà,  ses  beaux  yeux  bleus  se  cernaient; 
pour  ne  pas  causer  de  chagrin  à  sa  mère,  il  aimait 
mieux  souffrir  en  silence.  Je  trouvai  un  remède  à 
ses  maux  en  lui  conseillant  de  dire  à  son  père  qu'il 
était  fatigué  ,  quand  le  comte  se  mettrait  en  colère; 
mais  ces  palliatifs  furent  insuffisants,  il  fallut  sub- 
stituer le  vieux  piqueur  au  père  qui  ne  se  laissa  pas 
arracher  son  écolier  sans  des  tiraillements  ;  les 
criailleries  et  les  discussions  revinrent;  le  comte 
trouva  des  textes  à  ses  plaintes  continuelles  dans  le 
peu  de  reconnaissance  des  femmes  ;  il  jeta  vingt 
fois  par  jour  la  calèche,  les  chevaux  et  les  livrées  au 
nez  de  sa  femme. 

Enfin  il  arriva  l'un  de  ces  événements  auxquels 
les  caractères  de  ce  genre  et  les  maladies  de  cetlc 
espèce  aiment  à  se  prendre  :  la  dépense  dépassa  de 
moitié  les  prévisions  à  la  Cassine  et  à  la  Ilhélorière 
où  des  murs  et  des  planchers  mauvais  s'écroulèrent. 
Un  ouvrier  vint  maladroitement  annoncer  cette 
nouvelle  à  M.  de  Mortsauf,  au  lieu  de  la  dire  à  la 
comtesse.  Ce  fut  l'objet  d'une  querelle  commencée 
doucement ,  mais  qui  s'envenima  par  degrés ,  et  où 
l'hypocondrie  du  comte,  apaisée  depuis  quelques 
jours,  demanda  ses  arrérages  à  la  pauvre  Henriette. 
Ce  jour-là,  j'étais  parti  de  Frapesle  à  dix  heures 
et  demie  après  le  déjeuner,  pour  venir  faire  à  Clo- 
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chegourde  un  bouquet  avec  Madelaine.  L'enfant 
m'avait  apporté  sur  la  balustrade  de  la  terrasse  les 
deux  vases ,  et  j'allais  des  jardins  aux  environs  , 
courant  après  des  fleurs  d'automne ,  si  belles,  mais 
si  rares.  Eu  revenant  de  ma  dernière  course  ,  je  ne  vis 
plus  mon  petit  lieutenant  à  ceinture  rose,  à  pèlerine 
dentelée  ,  et  j'entendis  des  cris  à  Clochegourde. 

—  Le  général,  me  dit  Madelaine  en  pleurs,  et 
chez  elle  ce  mot  était  un  mot  de  haine  contre  son 
père,  le  général  gronde  notre  mère,  allez  donc  la 
défendre. 

Jevolai  par  les  escaliers,  et  j'arrivai  dans  le  salon 
sans  être  aperçu  ni  salué  par  le  comte  ni  par  sa 
femme.  En  entendant  le  cris  aigus  du  fou,  j'allai 
fermer  toutes  les  portes,  puis  je  revins;  j'avais  vu 
Henriette  aussi  blanche  que  sa  robe. 

—  Ne  vous  mariez  jamais,  Félix,  médit  le  comte, 
une  femme  est  conseillée  par  le  diable  ;  la  plus  ver- 
tueuse inventerait  le  mal  s'il  n'existait  pas  ;  toutes 
sont  des  bêtes  brutes. 

J'entendis  alors  des  raisonnements  sans  commen- 
cement ni  fin.  Se  prévalant  de  ses  négations  anté- 
rieures ,  M.  de  Mortsauf  répéta  les  niaiseries  des 
paysans  qui  se  refusaient  aux  nouvelles  méthodes; 
il  prétendait  que,  s'il  avait  dirigé  Clochegourde,  il 
serait  deux  fois  plus  riche  qu'il  ne  l'était.  En  for- 
mulant des  blasphèmes  violemment  et  injurieuse- 
ment ,  il  jurait,  il  sautait  d'une  meuble  à  l'autre,  il 
les  déplaçait  et  les  cognait;  puis  au  milieu  d'une 
phrase,  il  s'interrompait  pour  parler  de  sa  moelle 
qui,  disait-il,  le  brûlait;  ou  de  sa  cervelle  qui 
s'échappait  à  flots  ,  comme  son  argent.  Sa  femme  le 
ruinait,  le  malheureux!  Des  trente  et  quelques 
mille  livres  de  rentes  qu'il  possédait,  elle  lui  en  avait 
apporté  déjà  plus  de  vingt.  Les  biens  du  duc  et  ceux 
de  la  duchesse  valaient  plus  de  cinquante  milleécus 
de  rente,  réservés  à  Jacques.  La  comtesse  souriait 
superbement  et  regardait  le  ciel. 

—  Oui,  s'écria-l-il,  Blanche,  vous  êtes  mon  bour- 
reau ,  vous  m'assassinez ,  je  vous  pèse ,  tu  veux  te 
débarrasser  de  moi,  tu  es  un  monstre  d'hypocrisie. 
Elle  rit!  —  Savez-vous  pourquoi  elle  rit,  Félix? 
elle  me  sèvre  de  tout  bonheur,  me  dit-il.  Elle  est 
autant  à  moi  qu'à  vous,  et  prétend  être  ma  femme! 
Elle  porte  mon  nom  et  ne  remplitaucundesdevoirs 
que  les  lois  divines  et  humaines  lui  imposent,  elle 
ment  ainsi  aux  hommes  et  à  Dieu.  Elle  m'excède  de 
courses  et  me  lasse  pour  que  je  la  laisse  seule  ;  je 
lui  déplais ,  elle  me  hait ,  et  met  tout  son  art  à  res- 
ter jeune  fille;  elle  me  rend  fou  par  les  privations 
qu'elle  me  cause,  car  tout  se  porte  alors  à  ma  pau- 
vre tète  ;  elle  se  croit  une  sainte,  elle  me  tue  à  petit 
feu,  et  elle  communie. 

La  comtesse  pleurait  en  ce  moment  à  chaudes 
larmes,  humiliée  par  l'abaissement  de  cet  homme, 


auquel  elle  disait  pour  toute  réponse:  —  Monsieur! 
monsieur  !  monsieur  ! 

Quoique  les  paroles  du  comte  m'eussent  fait  rougir 
pour  lui  comme  pour  Henriette,  elle  me  remuèrent 
violemment  le  cœur  ,  car  elles  répondaient  aux  sen- 
timents de  chasteté  ,  de  délicatesse  qui  sont  pour 
ainsi  dire  l'étoffe  des  premières  amours. 

—  Elle  est  pure  à  mes  dépens  ,  disait  le  comte. 
Ace  mot,  la  comtesse  s'écria:  —  Monsieur! 

—  Qu'est-ce  que  c'est ,  dit-il,  que  votre  monsieur 
impérieux?  ne  suis-je  pas  le  maître?  faiit-il  enfin 
vous  l'apprendre? 

Il  s'avança  sur  elle  en  lui  présentant  sa  tête  de 
loup  blanc  devenue  hideuse ,  ear  ses  yeux  jaunes 
eurent  une  expression  qui  le  fit  ressembler  à  une 
bête  affamée  sortant  d'un  bois.  Henriette  se  coula 
de  son  fauteuil  à  terre  pour  recevoir  le  coup  qui 
n'arriva  pas  ;  elle  s'était  étendue  sur  le  parquet  en 
perdant  connaissance,  toute  brisée.  M.  de  Mortsauf 
fut  comme  un  meurtrier  qui  sent  rejaillir  à  son 
visage  le  sang  de  sa  victime  ,  il  resta  tout  hébété.  Je 
pris  la  pauvre  femme  dans  mes  bras ,  le  comte  me 
la  laissa  prendre  comme  s'il  se  fût  trouvé  indigne 
de  la  porter,  mais  il  alla  devant  moi  pour  m'ouvrir 
la  porte  de  la  chambre  contiguë  au  salon  ,  chambre 
sacrée  où  je  n'étais  jamais  entré.  Je  mis  la  comtesse 
debout,  et  la  lins  un  moment  dans  un  bras,  en 
passant  l'autre  autour  de  sa  taille,  pendant  que 
M.  de  Mortsauf  ôtail  la  fausse  couverture,  l'édredon, 
l'appareil  du  lit.  Nous  la  soulevâmes  et  retendîmes 
tout  habillée.  En  revenant  à  elle ,  elle  nous  pria 
par  un  geste  de  détacher  sa  ceinture.  M.  de  Mortsauf 
trouva  des  ciseaux  et  coupa  tout.  Je  lui  fis  respirer 
des  sels  ,  elle  ouvrit  les  yeux.  Le  comte  s'en  alla  , 
plus  honteux  que  chagrin.  Deux  heures  se  passèrent 
en  un  silence  profond.  Henriette  avait  sa  main 
dans  la  mienne  et  me  la  pressait  sans  pouvoir  par- 
ler. De  temps  en  temps  elle  levait  les  yeux  pour  me 
dire,  par  un  regard,  qu'elle  voulait  demeurer 
calme  et  sans  bruit;  puis  il  y  eut  un  moment  de 
trêve  où  elle  se  releva  sur  son  coude,  et  me  dit  à 
l'oreille  :  —  Le  malbeureux!  si  vous  saviez... 

Elle  se  remit  la  tète  sur  l'oreiller.  Le  souvenir 
lui  rendit  des  convulsions  nerveuses  que  je  n'avais 
calmées  que  par  le  magnétisme  de  l'amour;  effet 
qui  m'était  encore  inconnu ,  mais  dont  j'usai  par 
instinct.  Je  la  maintins  avec  une  force  tendrement 
adoucie,  et  pendant  cette  dernière  crise,  elle  jeta 
des  regards  qui  me  firent  pleurer.  Quand  ces  mou- 
vements nerveux  cessèrent ,  je  rétablis  ses  cheveux 
en  désordre  que  je  maniai  pour  la  seule  et  unique 
fois  de  ma  vie  ;  puis  je  repris  encore  sa  main  et 
contemplai  longlemps  cette  chambre  àla  fois  brune 
et  grise,  ce  lit  simple  à  rideaux  de  l'erse,  cette  table 
couverte  d'une  toilette  parée  à  la  mode  ancienne,  ce 
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canapé  mesquin  à  matelas  piqué.  Que  de  poésie  dans 
ce  lieu  !  Quel  abandon  du  luxe  pour  sa  personne  ! 
son  luxe  était  la  plus  exquise  propreté.  Noble  cellule 
de  religieuse  mariée,  pleine  de  résignation  sainte, 
où  le  seul  ornement  était  le  crucifix  de  son  lit,  au- 
dessus  duquel  se  voyait  le  portrait  de  sa  tante;  puis, 
de  chaque  côté  du  bénitier,  ses  deux  enfants  des- 
sinés par  elle  au  crayon,  et  leurs  cheveux  du  temps 
où  ils  étaient  petits.  Quelle  retraite  pour  une  femme 
de  qui  l'apparition  dans  le  grand  monde  eût  fait 
pâlir  les  plus  belles  !  Tel  était  le  boudoir  où  pleurait 
toujours  la  fille  d'une  illustre  famille,  inondée  en 
ce  moment  d'amertume  et  se  refusant  à  l'amour 
qui  l'aurait  consolée.  Malheur  secret,  irréparable, 
et  des  larmes  chez  la  victime  pour  le  bourreau  .  et 
des  larmes  chez  le  bourreau  pour  la  victime.  Quand 
les  enfants  et  la  femme  de  chambre  entrèrent ,  je 
sortis.  M.  de  Mortsauf  m'attendait,  il  m'admettait 
déjà  comme  un  pouvoir  médiateur  entre  sa  femme 
et  lui  ;  et  il  me  saisit  par  les  mains  eu  nie  criant  : 
—  Restez  !  restez ,  Félix  ! 

—  Malheureusement,  lui  dis-je,  31.  de  Chessel  a 
du  monde;  il  ne  serait  pas  convenable  que  l'on  cher- 
chât les  motifs  de  mon  absence;  mais,  après  le  dîner, 
je  reviendrai. 

Il  sortit  avec  moi,  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte 
d'en  bas  sans  me  dire  un  mot,  puis  il  m'accompa- 
gna jusqu'à  Frapesle,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait. 
Enfin  là  ,  je  lui  dis  :  —  Au  nom  du  ciel ,  monsieur 
le  comte  ,  laissez-lui  diriger  votre  maison ,  si 
cela  peut  lui  plaire,    et   ne   la    tourmentez  plus. 

—  Je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  me  dit-il  d'un 
air  sérieux;  elle  ne  souffrira  pas  longtemps  par  moi, 
je  sens  que  ma  tête  éclate. 

Et  il  me  quitta  dans  un  accès  d'égoïsme  involon- 
taire. Après  le  dîner,  je  revins  savoir  des  nouvelles 
de  madame  de  Alortsauf,  que  je  trouvai  déjà  mieux. 
Si  telles  étaient,  pour  elle  ,  les  joies  du  mariage,  si 
de  semblables  scènes  se  renouvelaient  sou\cnt, 
comment  pouvait-elle  vivre?  Quel  lent  assassinat  im- 
puni !  Pendant  cette  soirée,  je  compris  par  quelle 
torture  inouïe  le  comte  l'énervait.  Devant  quei  tri- 
bunal apporter  de  tels  litiges?  Ces  réflexions  m'hé- 
bétaient,  je  ne  pus  lui. rien  dire.  Le  soir,  je  passai 
la  nuit  à  lui  écrire.  Des  trois  ou  quatre  lettres  que  je 
fis ,  il  m'est  resté  ce  commencement  dont  je  ne  fus 
pas  content;  mais  s'il  me  parut  ne  rien  exprimer, 
ou  trop  parler  de  moi  quand  je  ne  devais  m'occu- 
per  que  d'elle,  il  vous  dira  dans  quel  état  était  mon 
âme. 

A  madame  de  Mortsauf. 

«  Combien  de  choses  n'avais-je  pas  à  vous  dire  en 
arrivant,  auxquelles  je  pensais  pendant  le  chemin 


et  que  j'oublie  en  vous  voyant!  Oui,  dès  que  je  vous 
vois,  chère  Henriette,  je  ne  trouve  plus  mes  paroles 
en  harmonie  avec  les  reflets  de  votre  âme  qui  gran- 
dissent votre  beauté;  puis,  j'éprouve  près  de  vous 
un  bonheur  tellement  infini,  que  le  sentiment  actuel 
efface  les  sentiments  de  la  vie  antérieure.  Chaque 
fois,  je  nais  à  une  vie  plus  étendue  et  suis  comme 
le  voyageur  qui,  en  montant  quelque  grand  rocher, 
découvre  à  chaque  pas  un  nouvel  horizon.  A  chaque 
nouvelle  conversation,  n'ajoutai-je  pas  à  mes  im- 
menses trésors  un  nouveau  trésor?  Là,  je  crois,  est 
le  secret  des  longs,  des  inépuisables  attachements. 
Je  ne  puis  donc  vous  parler  de  vous  que  loin  de  vous. 
En  votre  présence,  je  suis  trop  ébloui  pour  voir,  trop 
heureux  pour  interroger  mon  bonheur,  trop  plein 
de  vous  pour  être  moi,  trop  éloquent  par  vous  pour 
parler,  trop  ardent  à  saisir  le  moment  présent  pour 
me  souvenir  du  passé.  Sachez  bien  cette  constante 
ivresse  pour  m'en  pardonner  les  erreurs.  Près  de 
vous  je  ne  puis  que  sentir.  Néanmoins  j'oserai  vous 
dire,  ma  chère  Henriette,  que  jamais,  dans  les 
nombreuses  joies  que  vous  avez  faites,  je  n'ai  res- 
senti de  félicités  semblables  aux  délices  qui  rempli- 
rent mon  âme  hier  quand,  après  cette  tempête  horri- 
ble où  vous  avez  lutté  contre  le  mal  avec  un  courage 
surhumain,  vous  êtes  revenue  à  moi  seul,  au  milieu 
du  demi-jour  de  votre  chambre,  où  cette  malheu- 
reuse scène  m'a  conduit.  Moi  seul  ai  su  de  quelles 
lueurs  peut  briller  une  femmequand  elle  arrive  des 
portes  de  la  mort  aux  portes  de  la  vie,  et  que  l'aurore 
d'une  renaissance  vient  nuancer  son  front.  Combien 
votre  voix  était  harmonieuse!  Combien  les  mots, 
même  les  vôtres,  me  semblaient  petits  alors  que  dans 
iesonde  votre  voix  adorée  reparaissaient  les  ressen- 
timents vagues  d'une  douleur  passée ,  mêlés  aux 
consolations  divines  par  lesquelles  vous  m'avez  enfin 
rassuré,  en  me  donnant  ainsi  vos  premières  pensées. 
Je  vous  connaissais  brillante  de  toutes  les  splen- 
deurs humaines;  mais  hier  j'ai  entrevu  une  nouvelle 
Henriette  qui  serait  à  moi  si  Dieu  le  voulait.  Hier 
j'ai  entrevu  je  ne  sais  quel  être  dégagé  des  entraves 
corporelles  qui  nous  empêchent  de  secouer  les  feux 
de  rame.  Tu  étais  bien  belle  dans  ton  abattement, 
bien  majestueuse  dans  ta  faiblesse.  Hier  j'ai  trouvé 
quelque  chose  de  plus  beau  que  ta  beauté  ,  quelque 
chose  de  plus  doux  que  ta  voix  ,  des  lumières  plus 
éliiicelantes  que  ne  l'est  la  lumière  de  tes  yeux,  des 
parfums  pour  lesquels  il  n'est  point  de  mots;  hier 
ton  âme  a  été  visible  et  palpable.  Ah  !  j'ai  bien  souf- 
fert de  n'avoir  pu  l'ouvrir  mon  cœur  pour  t'y  faire 
revivre.  Enfin,  hier,  j'ai  quitté  la  terreur  respec- 
tueuse que  lu  m'inspires ,  cette  défaillance  ne  nous 
avait-elle  pas  rapprochés  ?  Alors  j'ai  su  ce  que  c'était 
que  respirer  en  respirant  avec  toi ,  quand  la  crise 
te  permit  d'aspirer  notre  air.  Combien  de  prières 
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élevées  au  ciel  en  un  moment  !  Si  je  n'ai  pas  expiré 
en  traversant  les  espaces  que  j'ai  franchis  pour  aller 
demander  à  Dieu  de  te  laisser  encore  à  moi ,  l'on 
ne  meurt  ni  de  joie  ni  de  douleur.  Ce  moment  m'a 
laissé  des  souvenirs  ensevelis  dans  mon  âme  et  qui 
ne  reparaîtront  jamais  à  sa  surface  sans  que  mes 
yeux  se  mouillent  de  pleurs  ;  chaque  joie  en 
augmentera  le  sillon ,  chaque  douleur  les  fera  plus 
profonds.  Oui,  les  craintes  dont  mon  âme  fut  agitée 
hier  seront  un  terme  de  comparaison  pour  toutes 
mes  douleurs  à  venir,  comme  les  joies  que  tu 
m'as  prodiguées,  chère  éternelle  pensée  de  ma  vie  ! 
domineront  toutes  les  joies  que  la  main  de  Dieu 
daignera  m'épancher.  Tu  m'as  fait  comprendre 
l'amour  divin,  cet  amour  sur  qui,  plein  de  sa  force 
et  de  sa  durée,  ne  connaît  ni  soupçons  ni  jalou- 
sies. » 

Une  mélancolie  profonde  me  rongeait  l'âme ,  le 
spectacle  de  celte  vie  intérieure  était  navrant  pour 
un  cœur  jeune  et  neuf  aux  émotions  sociales.  Trou- 
ver cet  abîme  à  l'entrée  du  monde,  un  abîme  sans 
fond,  une  mer  morte!  Cet  horrible  concert  d'infor- 
tune me  suggéra  des  pensées  infinies ,  et  j'eus  à 
mon  premier  pas  dans  la  vie  sociale  une  immense 
mesure  à  laquelle  les  autres  scènes  rapportées  ne 
pouvaient  plus  être  que  petites.  Ma  tristesse  fit  juger 
à  M.  et  madame  de  Chessel  que  mes  amours  étaient 
malheureuses,  et  j'eus  le  bonheur  de  ne  nuire  en 
rien  à  ma  grande  Henriette  par  ma  passion.  Le  len- 
demain, quand  j'entrai  dans  le  salon,  elle  y  était 
seule;  elle  me  contempla  pendant  un  instant  en  me 
tendant  la  main ,  et  me  dit  :  —  L'ami  sera  donc 
toujours  trop  tendre?  Ses  yeux  devinrent  humides, 
elle  se  leva,  puis  me  dit  avec  un  tonde  supplication 
désespérée:  —  Ne  m'écrivez  plus  ainsi! 

M.  de  Mortsauf  était  prévenant.  La  comtesse  avait 
repris  son  courage  et  son  front  serein  ;  mais  son 
teint  trahissait  ses  souffrances  de  la  veille,  qui  étaient 
calmées  sans  être  éteintes.  Elle  me  dit  le  soir,  en 
nous  promenantdans  les  feuilles  sèches  de  l'automne 
qui  résonnaient  sous  nos  pas  :  —  La  douleur  est 
infinie  ,  la  joie  a  des  limites. 

Mot  qui  révélait  ses  souffrances,  par  la  comparai- 
son qu'elle  en  faisait  avec  ses  félicités  fugitives. 

— Ne  médisez  pas  de  la  vie,  lui  dis-je;  vous  igno- 
rez l'amour ,  et  il  a  des  voluptés  qui  rayonnent 
jusque  dans  les  cieux. 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  je  n'en  veux  rien  con- 
naître. Le  Groenlandais  mourrait  en  Italie  !  Je  suis 
calme  et  heureuse  près  de  vous,  je  puis  vous  dire 
toutes  mes  pensées  ;  ne  détruisez  pas  ma  confiance. 
Pourquoi  n'auriez-vous  pas  la  vertu  du  prêtre  cl  le 
charme  de  l'homme  libre  ? 

—  Vous  feriez  avaler  des  coupes  de  ciguë,  lui  dis- 


je  en  lui  mettant  la  main  sur  mon  cœur  qui  battait 
à  coups  pressés. 

— Encore  !  s'écria-t-elle  en  retirant  sa  main  comme 
si  elle  eut  ressenti  quelque  vive  douleur.  Voulez- 
vous  donc  m'ôter  le  triste  plaisir  de  faire  étancher 
le  sang  de  mes  blessures  par  une  main  amie? N'ajou- 
tez pas  à  mes  souffrances,  vous  ne  les  savez  pas 
toutes!  les  plus  secrètes  sont  les  plus  difficiles  à  dé- 
vorer. Si  vous  étiez  femme,  vous  comprendriez  en 
quelle  mélancolie  mêlée  de  dégoût  tombe  une  âme 
fière  ,  alors  qu'elle  se  voit  l'objet  d'attentions  qui  ne 
réparent  rien  et  avec  lesquelles  on  croit  tout  répa- 
rer. Pendant  quelques  jours  ,  je  vais  être  courtisée, 
on  va  vouloir  se  faire  pardonner  le  tort  que  l'on  s'est 
donné.  Je  pourrais  alors  obtenir  un  assentiment  aux 
volontés  les  plus  déraisonnables.  Je  suis  humiliée 
par  cet  abaissement,  par  ces  caresses  qui  cessent 
le  jour  où  Von  croit  que  j'ai  tout  oublié.  Ne  devoir 
la  bonne  grâce  de  son  maître  qu'à  ses  fautes... 

—  A  ses  crimes,  dis-je  vivement. 

— N'est-ce  pas  une  affreuse  condition  d'existence? 
dit-elle  en  me  jetant  un  triste  sourire.  Puis,  je  ne 
sais  pas  user  de  ce  pouvoir  passager.  En  ce  mo- 
ment ,  je  ressemble  aux  chevaliers  qui  ne  portaient 
pas  de  coup  à  leur  adversaire  tombé.  Voir  à  terre 
celui  que  nous  devons  honorer,  le  relever  pour  eu 
recevoir  de  nouveaux  coups,  souffrir  de  sa  chule  plus 
qu'il  n'en  souffre  lui-même,  et  se  trouver  déshono- 
rée si  l'on  profite  d'une  passagère  influence,  même 
dans  un  but  d'utilité  ;  dépenser  sa  force ,  épuiser  les 
trésors  de  l'âme  en  ces  luttes  sans  noblesse ,  ne  ré- 
gner qu'au  moment  où  l'on  reçoit  de  mortelles  bles- 
sures!... Mieux  vaut  la  mort.  Si  je  n'avais  pas 
d'enfants,  je  me  laisserais  aller  au  courant  de  cette 
vie;  mais,  sans  mon  courage  inconnu,  que  devien- 
draient-ils ?  je  dois  vivre  pour  eux  ,  quelque  doulou- 
reuse que  soit  la  vie.  Vous  me  parlez  d'amour!  eh  ! 
mon  ami ,  songez  donc  en  quel  enfer  je  tomberais, 
si  je  donnais  à  cet  être  sans  pitié,  comme  le  sont 
tous  les  gens  faibles,  le  droit  de  me  mépriser?  Je 
ne  supporterais  pas  un  soupçon  !  La  pureté  de  ma 
conduite  fait  ma  force.  La  vertu  ,  cher  enfant ,  a  des 
eaux  saintes  où  l'on  se  retrempe  et  d'où  l'on  sort 
renouvelé  à  l'amour  de  Dieu  ! 

—  Écoutez  ,  chère  Henriette  ,  je  n'ai  plus  qu'une 
semaine  à  demeurer  ici ,  je  veux  que... 

—  Ah  !  vous  nous  quittez  !  dit-elle  en  m'interrom- 
pant. 

—  Mais  ne  dois-je  pas  savoir  ce  que  mon  père  dé- 
cidera de  moi?  Voici  bientôt  trois  mois... 

—  Je  n'ai  pas  compté  les  jours,  me  répondit-elle 
avec  l'abandon  de  la  femme  émue.  Elle  se  recueillit 
et  me  dit  :  —  Marchons,  allons  à  Frapcsle. 

Elle  appela  31.  de  Mortsauf,  ses  enfants ,  demanda 
son  châle;  puis,   quand   tout  fut  prêt,  elle,   si 
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calme,  eut  une  activité  de  Parisienne  ,  et  nous  par- 
tîmes en  troupe  pour  aller  à  Frapesle  y  faire  une 
visite  que  la  comtesse  ne  devait  pas;  elle  s'efforça 
de  parler  à  madame  de  Chessel ,  qui  heureusement 
fut  très-prolixe  dans  ses  réponses. 

Le  comte  et  M.  de  Chessel  s'entretinrent  de  leurs 
affaires.  J'avais  peur  que  M.  de  Mortsauf  ne  vantât 
sa  voiture  et  son  attelage,  mais  il  fut  d'un  goût  par- 
fait. Son  voisin  le  questionna  sur  les  travaux  qu'il 
entreprenait  à  la  Cassine  et  à  la  Rhélorière.  En  en- 
tendant la  demande,  je  regardai  le  comte,  croyant 
qu'il  s'abstiendrait  d'un  sujet  de  conversation  si  fa- 
tal en  souvenirs,  si  cruellement  amer  pour  lui;  mais 
il  prouva  combien  il  était  urgent  d'améliorer  l'état 
de  l'agriculture  dans  le  canton  ,  de  bâtir  de  belles 
fermes  dont  les  locaux  fussent  sains  et  salubres; 
enfin ,  il  s'attribua  glorieusement  les  idées  de  sa 
femme.  Je  contemplai  la  comtesse  en  rougissant. 
Ce  manque  de  délicatesse  chez  un  homme  qui  dans 
certaines  occasions  en  montrait  tant,  cet  oubli  de  la 
scène  mortelle ,  cette  adoption  des  idées  contre  les- 
quelles il  s'était  si  violemment  élevé,  cette  croyance 
en  soi  me  pétrifiaient. 

Quand  M.  de  Chessel  lui  dit  :  —  Croyez-vous  pou- 
voir retrouver  vos  dépenses? 

—  Au  delà  !  fit-il  avec  un  geste  affirmatif. 
De  semblables  crises  ne  s'expliquaient  que  par  le 
mot  démence.  Henriette  ,  la  céleste  créature  ,  était 
radieuse.  M.  de  Mortsauf  ne  paraissait-il  pas  homme 
de  sens,  bon  administrateur,  excellent  agronome? 
Elle  caressait  avec  ravissement  les  cheveux  de  Jac- 
ques, heureuse  pour  elle,  heureuse  pour  son  fils! 
Quel  comique  horrible,  quel  drame  railleur  !  j'en  fus 
épouvanté.  Plus  tard ,  quand  le  rideau  de  la  scène 
sociale  se  releva  pour  moi,  combien  de  Mortsauf 
n'ai-je  pas  vus,  moins  les  éclairs  de  loyauté,  moins 
la  religion  de  celui-ci!  Quelle  singulière  et  mordante 
puissance  est  celle  qui  perpétuellement  jette  au  fou 
un  ange,  à  l'homme  d'amour  sincère  et  poétique 
une  femme  mauvaise,  au  petit  la  grande,  à  ce  magot 
une  belle  et  sublime  créature;  à  lady  Brandon  le 
colonel  Franchessini,  à  la  belle  Juana  de  Mancini 
le  capitaine  Diard  de  qui  vous  avez  su  l'histoire  à 
Bordeaux,  à  madame  de  Beauséant  31.  d'Ajuda  ,  à 
madame  d'Aiglemont  son  mari  !  J'ai  cherché  long- 
temps le  sens  de  cette  énigme,  je  vous  l'avoue.  J'ai 
fouillé  bien  des  mystères,  j'ai  découvert  la  raison 
de  plusieurs  lois  naturelles,  le  sens  de  quelques 
hiéroglyphes  divins  ;  de  celui-ci ,  je  ne  sais  rien  ,  je 
J'étudie  toujours  comme  une  figure  du  casse-tête  in- 
dien dont  les  brames  se  sont  réservé  la  construction 
symbolique.  Ici  le  génie  du  mal  est  trop  visiblement 
le  maître,  et  je  n'ose  accuser  Dieu. Malheur  sans  re- 
mède, qui  donc  s'amuse  à  vous  tisser?  Henriette  et 
son  Philosophe  Inconnu  auraient-ils  donc  raison? 


leur  mysticisme  contiendrait-il  le  sens  général  de 
l'humanité? 

Les  derniers  jours  que  je  passai  dans  ce  pays  fu- 
rent ceux  de  l'automne  effeuillée,  jours  obscurcis 
de  nuages  qui  parfois  cachèrent  le  ciel  de  la  Tou- 
raine  ,  toujours  si  pur  et  si  chaud  dans  celle  belle 
saison.  La  veille  de  mon  départ,  madame  de  Mort- 
sauf m'emmena  sur  la  terrasse,  avant  le  diner. 

«  Mon  cher  Félix  ,  me  dit-elle  après  un  tour  fait 
en  silence  sous  les  arbres  dépouillés,  vous  allez  en- 
trer dans  le  monde ,  et  je  veux  vous  y  accompagner 
en  pensée.  Ceux  qui  ont  beaucoup  souffert  ont  beau- 
coup vécu,  ne  croyez  pas  que  lésâmes  solitaires  ne 
sachent  rien  de  ce  monde,  elles  le  jugent.  Si  je  dois 
vivre  par  mon  ami ,  je  ne  veux  être  mal  à  l'aise  ni 
dans  son  cœur  ni  dans  sa  conscience  ;  au  fort  du 
combat  il  est  bien  difficile  de  se  souvenir  de  toutes 
les  règles  :  permettez-moi  de  vous  donner  quelques 
enseignements  de  mère  à  fils.  Le  jour  de  votre  dé- 
part ,  je  vous  remettrai ,  cher  enfant  !  une  longue 
lettre  où  vous  trouverez  mes  pensées  de  femme  sur 
le  monde  ,  sur  les  hommes  ,  sur  la  manière  d'abor- 
der les  difficultés  dans  ce  grand  remuement  d'inté- 
rêts. Promettez-moi  de  ne  la  lire  qu'à  Paris  !  Ma 
prière  est  l'expression  d'une  de  ces  fantaisies  de 
sentiment  qui  sont  notre  secret,  à  nous  autres  fem- 
mes; je  ne  crois  pas  qu'il  soit  impossible  de  la  com- 
prendre ,  mais  peut-être  serions-nous  chagrines  de 
la  savoir  comprise  ;  laissez-moi  ces  petits  sentiers 
où  la  femme  aime  à  se  promener  seule. 

—  Je  vous  le  promets  ,  lui  dis-je  en  lui  baisant  les 
mains. 

—  Ah  ,  dit-elle ,  j'ai  encore  un  serment  à  vous  de- 
mander; mais  engagez-vous  d'avance  à  le  souscrire. 

—  Oh  !  oui  ,  lui  dis-je  en  croyant  qu'il  allait  être 
question  de  fidélité. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  reprit-elle  en  souriant 
avec  amertume.  Félix,  ne  jouez  jamais  dans  quelque 
salon  que  ce  puisse  être  ,  je  n'excepte  celui  de  per- 
sonne. 

—  Je  ne  jouerai  jamais  ,  lui  répondis-je. 

—  Bien ,  dit-elle.  Je  vous  ai  trouvé  un  meilleur 
usage  du  temps  que  vous  dissiperiez  au  jeu  ;  vous 
verrez  que  là  où  les  autres  doivent  perdre  tôt  ou 
tard  ,  vous  gagnerez  toujours. 

—  Comment  ? 

—  La  lettre  vous  le  dira,  »  répondit-elle  d'un  air 
enjoué  qui  était  à  ses  recommandations  le  caractère 
sérieux  dont  les  grands  parents  accompagnent  les 
leurs. 

La  comtesse  me  parla  pendant  une  heure  environ 
et  me  prouva  la  profondeur  de  son  affection,  en  me 
révélant  avec  quel  soin  elle  m'avait  étudié  pendant 
ces  trois  derniers  mois;  car  elle  entra  dans  les  derniers 
replis  de  mon  cœur,  en  tâchant  d'y  appliquer  le 
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sien.  Son  accent  était  varié ,  convaincant ,  ses  pa- 
roles tombaient  d'une  lèvre  maternelle ,  et  mon- 
traient ,  autant  par  le  ton  que  par  la  substance , 
combien  de  liens  nous  attachaient  déjà  l'un  à  l'autre. 

—  Si  vous  saviez  ,  dit-elle  en  finissant  ,  avec 
quelles  anxiétés  je  vous  suivrai  dans  votre  route! 
quelle  joie  si  vous  allez  droit  !  quels  pleurs  si  vous 
vous  heurtez  à  des  angles  !  Croyez-moi ,  mon  affec- 
tion est  sans  égale  ;  elle  est  à  la  fois  involontaire  et 
choisie.  Ah  !  je  voudrais  vous  voir  heureux  ,  puis- 
sant,  considéré,  vous  qui  serez  pour  moi  comme 
un  rêve  animé. 

Elle  me  fit  pleurer,  car  elle  était  à  la  fois  douce 
et  terrible;  son  sentiment  se  mettait  trop  audacieu- 
sement  à  découvert,  il  était  trop  pur  pour  permettre 
le  moindre  espoir  au  jeune  homme  altéré  de  plaisir. 
En  retour  de  ma  chair  laissée  en  lambeaux  dans  son 
cœur,  elle  me  versait  les  lueurs  incessantes  et  in- 
corruptibles de  ce  divin  amour  qui  ne  satisfaisait  que 
l'âme.  Elle  montait  à  des  hauteurs  où  les  ailes  dia- 
prées de  l'amour  qui  me  fit  dévorer  ses  épaules  ne 
pouvaient  me  porter;  pour  arriver  près  d'elle,  un 
homme  devait  avoir  conquis  les  ailes  blanches  du 
séraphin. 

—  En  toutes  choses,  lui  dis-je,  je  penserai  :  Que 
dirait  mon  Henriette? 

—  Bien,  je  veux  être  l'étoile  et  le  sanctuaire,  dit- 
elle  en  faisant  allusion  aux  rêves  de  mon  enfance, 
et  cherchant  à  m'en  offrir  la  réalisation. 

—  Vous  serez  ma  religion  et  ma  lumière ,  vous 
serez  tout  !  m'écriai-je. 

—  Non,  répondit-elle,  je  ne  puis  être  la  source  de 
vos  plaisirs. 

Elle  soupira,  et  me  jeta  le  sourire  des  peines  se- 
crètes, ce  sourire  de  l'esclave  un  moment  révolté. 
Dès  ce  jour,  elle  fut  non  pas  la  bien-aimée,  mais 
la  plus  aimée  ;  elle  ne  fut  pas  dans  mon  cœur  comme 
une  femme  qui  veut  une  place,  qui  s'y  grave  par  le 
dévouement  ou  par  l'excès  du  plaisir;  non,  elle 
eut  tout  le  cœur,  et  fut  quelque  chose  de  nécessaire 
au  jeu  des  muscles  ;  elle  devint  ce  qu'était  la  Béatrix 
du  poëte  florentin,  la  Laurc  sans  tache  du  poëte 
vénitien,  la  mère  des  grandes  pensées,  la  cause  in- 
connue des  résolutions  qui  sauvent ,  le  soutien  de 
l'avenir,  la  lumière  qui  brille  dans  l'obscurité 
comme  le  lis  dans  les  feuillages  sombres.  Oui,  elle 
dicla  ces  hautes  déterminations  qui  coupent  la  part 
au  feu,  qui  restituent  la  chose  en  péril;  elle  m'a 
donné  cette  constance  à  la  Coligny  pour  vaincre  les 
vainqueurs,  pour  renaître  de  la  défaite,  pour  lasser 
les  plus  forts  lutteurs. 

Le  lendemain,  après  avoir  déjeuné  à  Erapcslc  et  fait 
mes  adieux  à  mes  hùtes,  si  complaisants  à  l'égoïsmc 
demonamour.jemerendisàClochegourde.M.  et  ma- 
dame de  Mortsauf  avaient  projeté  de  me  reconduire  à 


Tours,  d'où  je  devais  partir  dans  la  nuit  pour  Paris. 
Pendant  ce  chemin  la  comtesse  fut  affectueusement 
muette,  elle  prétendit  d'abord  avoir  la  migraine  ;  puis 
elle  rougit  de  ce  mensonge  et  le  pallia  soudain  en  di- 
sant qu'elle  ne  me  voyait  point  partir  sans  regret. M.  de 
Mortsauf  m'invita  à  venir  chez  lui ,  quand ,  en  l'ab- 
sence des  Chessel ,  j'aurais  l'envie  de  voir  la  vallée 
de  l'Indre.  Nous  nous  séparâmes  héroïquement , 
sans  larmes  apparentes  ;  mais,  comme  quelques  en- 
fants maladifs,  Jacques  eut  un  mouvementde  sensi- 
bilité qui  lui  fit  répandre  quelques  larmes,  tandisque 
Madelaine,  déjà  femme,  serrait  la  main  de  sa  mère. 

—  Cher  petit!  dit  la  comtesse  en  baisant  Jacques 
avec  passion. 

Quand  je  me  trouvai  seul  à  Tours,  il  me  prit, 
après  le  dîner,  une  de  ces  rages  inexpliquées  que 
l'on  n'éprouve  qu'au  jeune  âge.  Je  louai  un  cheval 
et  franchis  en  cinq  quarts  d'heure  la  distance  entre 
Tours  et  Pont-de-Ruan.  Là,  honteux  de  montrer 
ma  folie,  je  courus  à  pied  dans  le  chemin,  et  j'arrivai 
comme  un  espion,  à  pas  de  loup,  sous  la  terrasse. 
La  comtesse  n'y  était  pas ,  j'imaginai  qu'elle  souf- 
frait ;  j'avais  gardé  la  clefde  la  petite  porte,  j'entrai  ; 
elle  descendait  en  ce  moment  le  perron  avec  ses 
deux  enfants  pour  venir  respirer,  triste  et  lente, 
la  douce  mélancolie  empreinte  sur  ce  paysage ,  au 
coucher  du  soleil. 

—  Ma  mère,  voilà  Félix,  dit  Madelaine. 

—  Oui ,  moi,  lui  dis-je  à  l'oreille.  Je  me  suis  de- 
mandé pourquoi  j'étais  à  Tours,  quand  il  m'était  en- 
core facile  de  vous  voir.  Pourquoi  ne  pas  accomplir  un 
désir  que  dans  huit  jours  je  ne  pourrai  plus  réaliser? 

—  I!  ne  nous  quitte  pas,  ma  mère,  cria  Jacques 
en  sautant  à  plusieurs  reprises. 

—  Tais-toi  donc ,  dit  Madelaine ,  tu  vas  attirer  ici 
le  général. 

—  Ceci  n'est  pas  sage,  reprit-elle;  quelle  folie! 
Cette  consonnance,  dite  dans  les  larmes  par  sa 

voix,  quel  payement  de  ce  qu'on  devrait  appeler  les 
calculs  usuraires  de  l'amour! 

—  J'avais  oublié  de  vous  rendre  cette  clef,  lui 
dis-je  en  souriant. 

—  Vous  ne  reviendrez  donc  plus?  dit-elle. 

—  Est-ce  que  nous  nous  quittons?  demandai-je 
en  lui  jetant  un  regard  qui  lui  fit  abaisser  ses  pau- 
pières pour  voiler  sa  muette  réponse. 

Je  partis  après  quelques  moments  passés  dans  une 
de  ces  heureuses  stupeurs  des  âmes  arrivées  là  où 
finit  l'exaltation  et  où  commence  la  folle  extase.  Je 
m'en  allai  d'un  pas  lent ,  en  me  retournant  sans 
cesse.  Quand,  au  sommet  du  plateau  ,  je  contemplai 
la  vallée  une  dernière  fois,  je  fus  saisi  du  contraste 
qu'elle  m'offrit  en  la  comparant  à  ce  qu'elle  était 
quand  j'y  vins  :  ne  verdoyait-elle  pas  ,  ne  flambait- 
elle  pas  alors  comme  flambaient,  comme  verdoyaient 
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mes  désirs  et  mes  espérances?  Initié  maintenant 
aux  sombres  et  mélancoliques  mystères  d'une  fa- 
mille, partageant  les  angoisses  d'une  Niobé  chré- 
tienne, triste  comme  elle,  rame  rembrunie,  je 
trouvais  en  ce  moment  la  vallée  au  ton  de  mes  idées. 
En  ce  moment,  les  champs  étaient  dépouillés,  les 
feuilles  des  peupliers  tombaient,  et  celles  qui  res- 
taient avaient  la  couleur  de  la  rouille  ;  les  pampres 
étaient  brûlés ,  la  cime  des  bois  offrait  les  teintes 
graves  de  cette  couleur  tannée  que  jadis  les  rois 
adoptaient  pour  leur  costume  et  qui  cachait  la  pour- 
pre du  pouvoir  sous  le  brun  des  chagrins.  Toujours 
en  harmonie  avec  mes  pensées,  la  vallée  où  se 
mouraient  les  rayons  jaunes  d'un  soleil  tiède,  me 
présentait  encore  une  vivante  image  de  mon  âme. 

Quitter  une  femme  aimée  est  une  situation  hor- 
rible ou  simple,  selon  les  natures;  moi  je  me  trou- 
vais soudain  comme  dans  un  pays  étranger  dont 
j'ignorais  la  langue  ;  je  ne  pouvais  me  prendre  à 
rien ,  en  voyant  des  choses  auxquelles  je  ne  sentais 
plus  mon  âme  attachée.  Alors  l'étendue  de  mou 
amour  se  déploya,  et  ma  chère  Henriette  s*éleva  de 
toute  sa  hauteur  dans  ce  désert  où  je  ne  vécus  que  par 
son  souvenir.  Elle  fut  une  ligure  si  religieusement 
adorée  que  je  résolus  de  rester  sans  souillure  en 
présence  de  ma  divinité  secrète,  et  me  revêtis  idéa- 
lement de  la  robe  blanche  des  lévites ,  imitant  ainsi 
Pétrarque  qui  ne  se  présenta  jamais  devant  Laure 
de  Noves  qu'entièrement  habillé  de  blanc. 

Avec  quelle  impatience  j'attendis  la  première 
nuit  où ,  de  retour  chez  mon  père ,  je  pourrais  lire 
cette  lettre  que  je  touchais  durant  le  voyage,  comme 
un  avare  tàle  une  somme  en  billets  qu'il  est  forcé 
de  porter  sur  lui.  Pendant  la  nuit,  je  baisais  le  pa- 
pier sur  lequel  Henriette  avait  manifesté  ses  vo- 
lontés, où  je  devais  reprendre  les  mystérieuses 
effluves  échappées  de  sa  main,  d'où  les  accentua- 
tions de  sa  voix  s'élanceraient  dans  mou  entende- 
ment recueilli.  Je  n'ai  jamais  lu  ses  lettres,  que 
comme  je  lus  la  première,  au  lit  et  au  milieu  d'un 
silence  absolu;  je  ne  sais  pas  comment  on  peut  lire 
autrement  les  lettres  écrites  par  une  personne  aimée  ; 
cependant  il  est  des  hommes  indignes  d'être  aimés 
qui  mêlent  la  lecture  de  ces  lettres  aux  préoccupa- 
tions du  jour,  la  quittent  et  la  reprennent  avec  une 
odieuse  tranquillité. 

Voici,  ftatalie,  l'adorable  voix  qui  tout  à  coup 
retentit  dans  le  silence  de  la  nuit,  voici  la  sublime 
figure  qui  se  dressa  pour  me  montrer  du  doigt  le 
vrai  chemin  dans  le  carrefour  où  j'étais  arrivé. 

Lettre  de  la  comtesse  de  Mort  sauf  à  M.  le  vicomte 
Félix  de  k'andenesse. 

Quel  bonheur,  mon  ami,  d'avoir  à  rassembler  les 


éléments  épars  de  mon  expérience  pour  vous  la 
transmettre  et  vous  en  armer  contre  les  dangers  du 
monde  à  travers  lequel  vous  devrez  vous  conduire 
habilement  !  J'ai  ressenti  les  plaisirs  permis  de  l'af- 
fection maternelle ,  en  m'occupant  de  vous  durant 
quelques  nuits.  Pendant  que  j'écrivais  ceci ,  phrase 
à  phrase ,  en  me  transportant  par  avance  dans  la 
vie  que  vous  mènerez .  j'allais  parfois  à  ma  fenêtre; 
en  voyant  de  là  les  tours  de  Frapesle  éclairées  par 
la  lune ,  souvent  je  me  disais  :  «  Il  dort ,  et  je  veille 
pour  lui  !  1)  Sensations  charmantes  qui  m'ont  rap- 
pelé les  premiers  bonheurs  de  ma  vie  ,  alors  que  je 
contemplais  Jacques  endormi  dans  son  berceau,  en 
attendant  son  réveil  pour  lui  donner  mon  lait. 
N'ètes-vous  pas  un  homme-enfant  de  qui  l'âme  doit 
être  réconfortée  par  quelques  préceptes  dont  vous 
n'avez  pu  vous  nourrir  dans  ces  affreux  collèges  où 
vous  avez  tant  souffert,  mais  que,  nous  autres 
femmes,  avons  le  privilège  de  vous  présenter?  Ce 
sont  des  riens  ;  mais  ils  influent  sur  vos  succès ,  ils 
les  préparent  et  les  consolident.  Ne  sera-ce  pas  une 
maternité  spirituelle  que  cet  engendrement  du  sys- 
tème auquel  un  homme  doit  rapporter  les  actions 
de  sa  vie,  une  maternité  bien  comprise  par  l'enfant? 
Cher  Félix  ,  laissez-moi ,  quand  même  je  commet- 
trais ici  quelques  erreurs,  imprimer  à  notre  amitié 
le  désintéressement  qui  la  sanctifiera  :  vous  livrer 
au  monde,  n'est-ce  pas  renoncer  à  vous?  mais  je 
vous  aime  assez  pour  sacrifier  mes  jouissances  à 
votre  bel  avenir.  Depuis  bientôt  quatre  mois  vous 
m'avez  fait  étrangement  réfléchir  aux  lois  et  aux 
mœurs  qui  régissent  notre  époque.  Les  conversa- 
tions que  j'ai  eues  avec  ma  tante,  et  dont  le  sens 
vous  appartient,  à  vous  qui  la  remplacez!  les  évé- 
nements de  sa  vie  que  M.  de  Mortsauf  m'a  racontés, 
les  paroles  de  mon  père  à  qui  la  cour  fut  si  familière , 
les  plus  grandes  comme  les  plus  petites  circonstan- 
ces, tout  a  surgi  dans  ma  mémoire  au  profit  de  mon 
enfant  adoplif  que  je  vois  prêt  à  se  lancer  au  milieu 
des  hommes,  presque  seul  ;  prêt  à  se  diriger  sans 
conseil  dans  un  pays  où  plusieurs  périssent  par 
leurs  bonnes  qualités  étourdi  ment  déployées,  où 
certains  réussissent  par  leurs  mauvaises  bien  em- 
ployées. 

Avant  tout ,  méditez  l'expression  concise  de  mon 
opinion  sur  la  société  considérée  dans  son  ensemble, 
car  avec  vous,  peu  de  paroles  suffisent.  J'ignore  si 
les  sociétés  sont  d'origine  divine  ou  si  elles  sont  in- 
ventées par  l'homme,  j'ignore  également  en  quel 
sens  elles  se  meuvent;  ce  qui  me  semble  certain, 
est  leur  existence;  dès  que  vous  les  acceptez,  au 
lieu  de  vivre  à  l'écart,  vous  devez  en  tenir  les  con- 
ditions constitutives  pour  bonnes;  entre  elles  et 
vous ,  demain  il  se  signera  comme  un  contrat.  La 
société  d'aujourd'hui  se  sert-elle  plus  de  l'homme 
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qu'elle  ne  lui  profite?  je  le  crois;  mais  que  l'homme 
y  trouve  plus  de  charges  que  de  bénéfices ,  ou  qu'il 
achète  trop  chèrement  les  avantages  qu'il  eu  re- 
cueille, ces  questions  regardent  les  législateurs  et 
non  l'individu.  Selon  moi,  vous  devez  donc  obéir 
en  toute  chose  à  la  loi  générale,  sans  la  discuter, 
qu'elle  blesse  ou  flatte  votre  intérêt.  Quelque  simple 
que  puisse  vous  paraître  ce  principe ,  il  est  difficile 
en  ses  applications  ;  il  est  comme  une  sève  qui  doit 
s'infiltrer  dans  les  moindres  tuyaux  capillaires  pour 
vivifier  l'arbre ,  lui  conserver  sa  verdure ,  dévelop- 
per ses  fleurs,  et  bonifier  ses  fruits  si  magnifique- 
ment qu'il  excite  une  admiration  générale.  Cher, 
les  lois  ne  sont  pas  toutes  écrites  dans  un  livre,  les 
mœurs  aussi  créent  des  lois ,  les  plus  importantes 
sont  les  moins  connues  ;  il  n'est  ni  professeurs ,  ni 
traités ,  ni  école  pour  ce  Droit  qui  régit  vos  actions, 
vos  discours ,  votre  vie  extérieure ,  la  manière  de 
vous  présenter  au  monde  ou  d'aborder  la  fortune. 
Faillira  ces  lois  secrètes,  c'est  rester  au  fond  de 
l'état  social  au  lieu  de  le  dominer.  Quand  même  celte 
lettre  ferait  de  fréquents  pléonasmes  avec  vos  pen- 
sées ,  laissez-moi  donc  vous  confier  ma  politique  de 
femme. 

Expliquer  la  société  par  la  théorie  du  bonheur 
individuel  pris  avec  adresse  aux  dépens  de  tous,  est 
une  doctrine  fatale  dont  les  déductions  sévères  amè- 
nent l'homme  à  croire  que  tout  ce  qu'il  s'attribue 
secrètement  sans  que  la  loi ,  le  inonde  ou  l'individu 
s'aperçoivent  d'une  lésion,  est  bien  et  dûment  ac- 
quis. D'après  cette  charte,  le  voleur  habile  est 
absous,  la  femme  qui  manque  à  ses  devoirs  sans 
qu'on  en  sache  rien ,  est  heureuse  et  sage  ;  tuez  un 
homme  sans  que  la  justice  en  ait  une  seule  preuve, 
si  vous  conquérez  ainsi  quelque  diadème  à  la  Mac- 
beth, vous  avez  bien  agi;  votre  intérêt  devient  une 
loi  suprême  ,•  la  question  consiste  à  tourner ,  sans  té- 
moins ni  preuves ,  les  difficultés  que  les  mœurs  et 
les  lois  mettent  entre  vous  et  vos  satisfactions.  A  qui 
voit  ainsi  la  société,  le  problème  que  constitue  une 
fortune  à  faire,  mon  ami,  se  réduit  à  jouer  une  par- 
tie dont  les  enjeux  sont  un  million  ou  le  bagne, 
une  position  politique  ou  le  déshonneur.  Encore  le 
lapis  vert  n'a-t-il  pas  assez  de  drap  pour  tous  les 
joueurs,  et  faut-il  une  sorte  de  génie  pour  combi- 
ner un  coup.  Je  ne  vous  parle  ni  de  croyances  reli- 
gieuses, ni  de  sentiments;  il  s'agit  ici  des  rouages 
d'une  machine  d'or  et  de  fer,  et  de  ses  résultats  im- 
médiats dont  s'occupent  les  hommes.  Cher  enfant 
de  mon  cœur,  si  vous  partagez  mon  horreur  envers 
cette  théorie  des  criminels ,  la  société  ne  s'expli  • 
quera  donc  à  vos  yeux  que  comme  elle  s'explique 
dans  tout  entendement  sain,  par  la  théorie  des 
devoirs.  Oui,  vous  vous  devez  les  uns  aux  autres 
sous  mille  formes  diverses.  Selon  moi,  le  duc  et 


pair  se  doit  bien  plus  à  l'artisan  ou  au  pauvre, 
que  le  pauvre  et  l'artisan  ne  se  doivent  au  duc  et 
pair.  Ses  obligations  contractées  s'accroissent  en 
raison  des  bénéfices  que  la  société  présente  à  l'homme; 
principe  vrai  en  commerce  comme  en  politique, 
car  la  gravité  des  soins  est  partout  en  raison  de  l'é- 
tendue des  profits.  Chacun  paye  sa  dette  à  sa  ma- 
nière. Quand  notre  pauvre  homme  de  la  Rhétorière 
vient  se  coucher  fatigué  de  ses  labours,  croyez-vous 
qu'il  n'ait  pas  rempli  des  devoirs?  il  a  certes  mieux 
accompli  les  siens  que  beaucoup  de  gens  haut  pla- 
cés. En  considérant  ainsi  la  société  dans  laquelle 
vous  voudrez  une  place  en  harmonie  avec  votre  in- 
telligence et  vos  facultés,  vous  avez  donc  à  poser, 
comme  principe  générateur,  cette  maxime  :  ne  se 
rien  permettre  ni  contre  votre  conscience  ni  contre 
la  conscience  publique.  Quoique  mon  insistance 
puisse  vous  sembler  superflue,  je  vous  supplie,  oui, 
votre  Henriette  vous  supplie  de  bien  peser  le  sens 
de  ces  deux  paroles.  Simples  en  apparence ,  elles 
signifient,  cher,  que  la  droiture,  l'honneur,  la 
loyauté,  la  politesse  sont  les  instruments  les  plus 
sûrs  et  les  plus  prompts  de  votre  fortune.  Dans  ce 
monde  égoïste ,  une  foule  de  gens  vous  diront  que 
l'on  ne  fait  pas  son  chemin  par  les  sentiments,  que 
les  considérations  morales  trop  respectées  retardent 
leur  marche  ;  vous  verrez  des  hommes  mal  élevés  , 
mal  appris  ou  incapables  de  toiser  l'avenir,  froisser 
un  petit,  se  rendre  coupables  d'une  impolitesse  en- 
vers une  vieille  femme,  refuser  de  s'ennuyer  un 
moment  avec  quelque  bon  vieillard ,  sous  prétexte 
qu'ils  ne  leur  sont  utiles  à  rien  ;  plus  tard  vous 
apercevrez  ces  hommes  accrochés  à  des  épines  qu'ils 
n'auront  pas  épointées  et  manquer  leur  fortune 
pour  un  rien  ;  tandis  que  l'homme  rompu  de  bonne 
heure  à  cette  théorie  des  devoirs ,  ne  rencontrera 
point  d'obstacles;  peut-être  arrivcra-t-il  moins 
promptement,  mais  sa  fortune  sera  solide  et  restera 
quand  celle  des  autres  croulera  ! 

Quand  je  vous  dirai  que  l'application  de  cette  doc- 
trine exige  avant  tout  la  science  des  manières,  vous 
trouverez  peut-être  que  ma  jurisprudence  sent  un 
peu  la  cour  cl  les  enseignements  que  j'ai  reçus  dans 
la  maison  de  Lenoncourt.  0  mon  ami ,  j'attache  la 
plus  grande  importance  à  cette  instruction,  si  petite 
en  apparence.  Les  habitudes  de  la  grande  compa- 
gnie vous  sont  aussi  nécessaires  que  peuvent  l'être 
les  connaissances  étendues  et  variées  que  vous  pos- 
sédez ;  elles  les  ont  souvent  suppléées  :  certains 
hommes  ignorants  en  fait,  mais  doués  d'un  esprit 
naturel,  habitués  à  mettre  de  la  suite  dans  leurs 
idées,  sont  arrivés  à  une  grandeur  qui  fa]  ait  de  plus 
dignes  qu'eux.  Je  vous  ai  bien  étudié,  Félix,  afin  de 
savoir  si  votre  éducation,  prise  en  commun  dans  les 
collèges,  n'avait  rien  gâté  chez  vous.  Avec  quelle 
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joie  ai-je  reconnu  que  vous  pouviez  acquérir  le  peu 
qui  vous  manque  ,  Dieu  seul  le  sait  !  Chez  beaucoup 
de  personnes  élevéesdans  ces  traditions,  les  manières 
sont  purement  extérieures;  car  la  politesse  exquise, 
les  belles  façons  viennent  du  cœur  et  d'un  grand 
sentiment  de  dignité  personnelle;  voilà  pourquoi, 
malgré  leur  éducation,  quelques  nobles  ont  mau- 
vais ton,  tandis  que  certaines  personnes  d'extraction 
bourgeoise  ont  naturellement  bon  goût,  et  n'ont  plus 
qu'à  prendre  quelques  leçons  pour  se  donner,  sans 
imitation  gauche,  d'excellentes  manières.  Croycz-en 
une  pauvre  femme  qui  ne  sortira  jamais  de  sa  vallée, 
ce  ton  noble,  cette  simplicité  gracieuse  empreinte* 
dans  la  parole,  dans  le  geste,  dans  la  tenue  et  jusque 
dans  la  maison,  constitue  comme  une  poésie  phy- 
sique dont  le  charme  est  irrésistible;  jugez  de  sa 
puissance  quand  elle  prend  sa  source  dans  le  cœur. 
La  politesse,  cher  enfant,  consiste  à  paraître  s'ou- 
blier pour  les  autres;  chez  beaucoup  de  gens,  elle 
est  une  grimace  sociale  qui  se  dément  aussitôt  que 
l'intérêt  trop  froissé  montre  le  bout  de  l'oreille;  un 
grand  devient  alors  ignoble.  Mais,  et  je  veux  que 
vous  soyez  ainsi,  Félix,  la  vraie  politesse  implique 
une  pensée  chrétienne;  elle  est  comme  une  fleur  de 
la  charité,  et  consiste  à  s'oublier  réellement;  en 
souvenir  d'Henriette,  ne  soyez  donc  pas  une  fontaine 
sans  eau  ,  ayez  l'esprit  et  la  forme!  Ne  craignez  pas 
d'être  souvent  la  dupe  de  cette  vertu  sociale;  tôt  ou 
tard  vous  recueillerez  le  fruit  de  tant  de  grains  en 
apparence  jetés  au  vent.  Mon  père  a  remarqué  jadis 
qu'une  des  façons  les  plus  blessantes  dans  la  politesse 
mal  entendue  est  l'abus  des  promesses.  Quand  il 
vous  sera  demandé  quelque  chose  que  vous  ne  sau- 
riez faire,  refusez  net,  en  ne  laissant  aucune  espé- 
rance ;  puis  accordez  promptement  ce  que  vous 
voulez  octroyer  :  vous  acquerrez  ainsi  la  grâce  du 
refus  et  la  grâce  du  bienfait,  double  loyauté  qui 
relève  merveilleusement  un  caractère.  Je  ne  sais  si 
l'on  ne  nous  en  veut  pas  plus  d'un  espoir  déçu  , 
qu'on  ne  nous  sait  gré  d'une  faveur.  Surtout ,  mon 
ami,  car  ces  petites  choses  sont  bien  dans  mes  attri- 
butions, et  je  puis  m'appesantir  sur  ce  que  je  crois 
savoir ,  ne  soyez  ni  confiant,  ni  banal ,  ni  empressé  , 
trois  écueils  !  La  trop  grande  confiance  diminue  le 
respect,  la  banalité  nous  vaut  le  mépris,  le  zèle  nous 
rend  excellent  à  exploiter.  Et  d'abord,  cher  enfant, 
vous  n'aurez  pas  plus  de  deux  ou  trois  amis  dans  le 
cours  de  votre  existence,  votre  entière  confiance  est 
leur  bien;  la  donner  à  plusieurs,  n'est-ce  pas  les 
trahir?  Si  vous  vous  liez  avec  quelques  hommes  plus 
intimement  qu'avec  d'autres ,  soyez  donc  discret 
sur  vous-même ,  soyez  toujours  réservé  comme  si 
vous  deviez  les  avoir  un  jour  pour  compétiteurs, 
pour  adversaires  ou  pour  ennemis  :  les  hasards  de 
la  vie  le  voudront  ainsi.  Gardez  donc  une  attitude 


qui  ne  soit  ni  froide  ni  chaleurense,  sachez  trouver 
cette  ligne  moyenne  sur  laquelle  un  homme  peut 
demeurer  sans  rien  compromettre.  Oui ,  croyez  que 
le  galant  homme  est  aussi  loin  de  la  lâche  complai- 
sance de  Philinte  que  de  l'âpre  vertu  d'Alceste.  Le 
génie  du  poëte  comique  brille  dans  l'indication  du 
milieu  vrai  que  saisissent  les  spectateurs  nobles; 
certes,  tous  pencheront  plus  vers  les  ridicules  de 
la  vertu  que  vers  le  souverain  mépris  caché  sous  la 
bonhomie  de  l'égoïsme;  mais  ils  sauront  se  préser- 
ver de  l'un  et  de  l'autre.  Quant  à  la  banalité  ,  si  elle 
fait  dire  de  vous,  par  quelques  niais,  que  vous  êtes 
un  homme  charmant,  les  gens  habitués  à  sonder, 
à  évaluer  les  capacités  humaines,  déduiront  votre 
tare  et  vous  serez  promptement  déconsidéré ,  car  la 
banalité  est  la  ressource  des  gens  faibles;  or  les 
faibles  sont  malheureusement  méprisés  par  une 
société  qui  ne  voit  dans  chacun  de  ses  membres  que 
des  organes  ;  peut-être  d'ailleurs  a-t-elle  raison  ;  la 
nature  condamne  à  mort  les  êtres  imparfaits.  Aussi, 
peut-être  les  touchantes  protections  de  la  femme 
sont-elles  engendrées  par  le  plaisir  qu'elle  trouve  à 
lutter  contre  une  force  aveugle,  à  faire  triompher 
l' intelligence  du  cœur  sur  la  brutalité  de  la  matière. 
Mais  la  société,  plus  marâtre  que  mère,  adore  les 
enfants  qui  flattent  sa  vanité.  Quant  au  zèle,  cette 
première  et  sublime  erreur  de  la  jeunesse  qui  trouve 
un  contentement  réel  à  déployer  ses  forces  et  com- 
mence ainsi  par  être  dupe  d'elle-même  avant  de 
l'être  d'autrui,  gardez-le  pour  vos  sentiments  par- 
tagés, gardez-le  pour  la  femme  et  pour  Dieu.  N'ap- 
portez ni  au  monde  ni  aux  spéculations  de  la  po- 
litique des  trésors  en  échange  desquels  ils  vous 
rendront  des  verroteries.  Vous  devez  croire  la  voix 
qui  vous  commande  la  noblesse  en  toute  chose , 
alors  qu'elle  vous  supplie  de  ne  pas  vous  prodiguer 
inutilement,  car  malheureusement  les  hommes  vous 
estiment  en  raison  de  votre  utilité  ,  sans  tenir 
compte  de  votre  valeur.  Pour  employer  une  image 
qui  se  grave  en  votre  esprit  poétique  ,  que  le  chiffre 
soit  d'une  grandeur  démesurée,  tracé  en  or,  écrit 
au  crayon,  ce  ne  sera  jamais  qu'un  chiffre.  Comme 
l'a  dit  un  homme  de  cette  époque  :  «  N'ayez  jamais 
de  zèle  !  »  Le  zèle  effleure  la  duperie ,  il  cause  des 
mécomptes  ;  vous  ne  trouveriez  jamais  au-dessus 
de  vous  une  chaleur  en  harmonie  avec  la  vôtre  :  les 
rois  comme  les  femmes  croient  que  tout  leur  est 
du.  Quelque  triste  que  soit  ce  principe,  il  est  vrai, 
mais  ne  déflore  point  l'âme.  Placez  vos  sentiments 
purs  en  des  lieux  inaccessibles  où  leurs  fleurs  soient 
passionnément  admirées,  où  l'artiste  rêvera  presque 
amoureusement  au  chef-d'œuvre.  Les  devoirs,  mon 
ami,  ne  sont  pas  des  sentiments;  faire  ce  qu'on 
doit,  n'est  pas  faire  ce  qui. plaît;  un  homme  doit 
aller  mourir  froidement  pour  son  pays  et  peut  don- 
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ner  avec  bonheur  sa  vie  à  une  femme.  Une  des  rè- 
gles les  plus  importantes  de  la  science  des  manières, 
est  un  silence  presque  absolu  sur  vous-même.  Don- 
nez-vous la  comédie ,  quelque  jour ,  de  parler  de 
vous-même  à  des  gens  de  simple  connaissance?  En- 
tretenez-les de  vos  souffrances ,  de  vos  plaisirs  ou 
de  vos  affaires  !  vous  verrez  l'indifférence  succéder 
à  l'intérêt  joué;  puis,  l'ennui  venu,  si  la  maîtresse 
du  logis  ne  vous  interrompt  poliment,  chacun  s'éloi- 
gnera sous  des   prétextes  habilement  saisis.  Mais 
voulez-vous  grouper  autour  de  vous  toutes  les  sym- 
pathies, passer  pour  un  homme  aimable  et  spirituel, 
d'un  commerce  sur?  entretenez-les  d'eux-mêmes  ; 
cherchez  un  moyen  de  les  mettre  en  scène,  même 
en  soulevant  des  questions  en  apparence  inconci- 
liables avec  les  individus!  les  fronts  s'animeront, 
les  bouches  vous   souriront,  et  quand  vous  serez 
parti ,  chacun  fera  votre  éloge.  Votre  conscience  et 
la  voix  du  cœur  vous  diront  la  limite  où  commence 
la  lâcheté  des  flatteries,  où  finit  la  grâce  de  la  con- 
versation. Encore  un  mot  sur  les  discours  publics. 
Mon  ami ,  la  jeunesse  est  toujours  encline  à  je  ne 
sais  quelle  promptitude  de  jugement  qui  lui  fait 
honneur,  mais  qui  la  dessert;  de  là  venait  le  silence 
imposé  par  l'éducation  d'autrefois  aux  jeunes  gens, 
qui  faisaient  auprès  des  grands  un  stage  pendant 
lequel  ils  étudiaient  la  vie  ;  car  autrefois  la  Noblesse 
comme  l'Art  avait  ses  apprentis,  ses  pages  dévoués 
aux  maîtres  qui  les  nourrissaient.  Aujourd'hui  la 
jeunesse  possède  une  science  de  serre  chaude  ,  par- 
tant tout  acide,  qui  la  porte  à  juger  avec  sévérité 
les  actions ,  les  pensées  et  les  écrits  ;  elle  tranche 
avec  le   fil  d'une  lame  qui  n'a  pas  encore  servi. 
N'ayez  pas  ce  travers  !  vos  arrêts  seraient  des  censu- 
res qui  blesseraient  beaucoup  de  personnes  autour 
de  vous;  et    toutes  pardonneront  moins  peut-être 
une  blessure  secrète  qu'un  tort  que  vous  vous  don- 
neriez publiquement.   Les  jeunes   gens   sont  sans 
indulgence,  parce  qu'ils  ne  connaissent  rien  de  la 
vie  ni  de  ses  difficultés  ;  le  vieux  critique  est  bon  et 
doux,  le  jeune  critique  est  implacable;  celui-ci  ne 
sait  rien  ,  celui-là  sait  tout.  D'ailleurs ,  il  est  au  fond 
de  toutes  les  actions  humaines  un   labyrinthe  de 
raisons  déterminantes,  desquelles  Dieu  s'est  réservé 
le  jugement  définitif.   Ne  soyez  sévère  que  pour 
vous-même.  Votre  fortune  est  devant  vous,  mais 
personne  en  ce  monde  ne  peut  faire  la  sienne  sans 
aide;  pratiquez  donc  la  maison  de  mon  père, l'entrée 
vous  en  est  acquise;  les  relations  que  vous  vous  y 
créerez  vous  serviront  en  mille  occasions;  mais  n'y 
cédez  pas  un  pouce  de  terrain  à  ma  mère,  elle  écrase 
celui  qui  s'abandonne  et  admire  la  fierté  de  celui 
qui  lui  résiste;  elle  ressemble  au  fer  qui  battu  peut 
se  joindre  au  fer,  mais  qui  brise  par  son  contact 
tout  ce  qui  n'a  pas  sa  dureté.   Cultivez  donc  ma 


mère;  si  elle  vous  veut  du  bien,  elle  vous  introduira 
dans  les  salons  où  vous  acquerrez  cette  fatale  science 
du  monde ,  l'art  d'écouter ,  de  parler ,  de  répondre , 
de  vous  présenter,  de  sortir,  le  langage  précis,  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  plus  la  supériorité  que 
l'habit  ne  constitue  le  génie,  mais  sans  lequel  le 
plus  beau  talent  ne  sera  jamais  admis.  Je  vous  con- 
nais assez  pour  être  sûre  de  ne  me  faire  aucune  illu- 
sion en  vous  voyant  par  avance  comme  je  souhaite 
que  vous  soyez  :  simple  dans  vos  manières ,  doux 
de  ton  ,  fier  sans  fatuité  ,  respectueux  près  des  vieil- 
lards, prévenant  sans  servilité,  discret  surtout.  Dé- 
ployez votre  esprit,  mais  ne  servez  pas  d'amusement 
aux  autres  ;  car  sachez  bien  que  si  votre  supériorité 
froisse  un  homme  médiocre,  il  se  taira,  puis  dira 
de  vous  :  —  «Il  est  très-amusant  !  »  terme  de  mé- 
pris. Que  votre  supériorité  soit  toujours  léonine.  Ne 
cherchez  pas  d'ailleurs  à  complaire  aux  hommes. 
Dans  vos  relations  avec  eux ,  je  vous  recommande 
une  froideur  qui  puisse  arriver  jusqu'à  cette  imper- 
tinence dont  ils  ne  peuvent  se  fâcher;  tous  respec- 
tent celui  qui  les  dédaigne ,  et  ce  dédain  vous 
conciliera  la  faveur  de  toutes  les  femmes ,  qui  vous 
estimeront  en  raison  du  peu  de  cas  que  vous 
ferez  des  hommes.  Ne  souffrez  jamais  près  de  vous 
des  gens  déconsidérés ,  quand  même  ils  ne  mérite- 
raient pas  leur  réputation,  car  le  monde  nous  de- 
mande également  compte  de  nos  amitiés  et  de  nos 
haines  ;  à  cet  égard  ,  que  vos  jugements  soient  long- 
temps et  mûrement  pesés ,  mais  qu'ils  soient  irrévo- 
cables. Quand  les  hommes  repoussés  par  vous  auront 
justifié  votre  répulsion ,  votre  estime  sera  recher 
chée  ;  ainsi  vous  inspirerez  ce  respect  tacite  qui 
grandit  un  homme  parmi  les  hommes.  Vous  voilà 
donc  armé  de  la  jeunesse  qui  plaît,  de  la  grâce  qui 
séduit,  de  la  sagesse  qui  conserve  les  conquêtes. 
Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ,  peut  se  résumer 
par  un  vieux  mot  :  Noblesse  oblige! 

Maintenant  appliquez  ces  préceptes  à  la  politique 
des  affaires.  Vous  entendrez  plusieurs  personnes 
disant  que  la  finesse  est  l'élément  du  succès,  que  le 
moyen  de  percer  la  foule  est  de  diviser  les  hommes 
pour  se  faire  faire  place.  Mon  ami,  ces  principes 
étaient  bons  au  moyen  âge,  quand  les  princes  avaient 
des  forces  rivales  à  détruire  les  unes  par  les  autres  ; 
mais  aujourd'hui  tout  est  à  jour,  et  ce  système  vous 
rendrait  de  fort  mauvais  services.  En  effet,  vous 
rencontrerez  devant  vous,  soit  un  homme  loyal  et 
vrai,  soit  un  ennemi  traître,  un  homme  qui  procé- 
dera par  la  calomnie,  par  la  médisance,  par  la  four- 
berie. Eh  b'en!  sachez  que  vous  n'avez  pas  de  plus 
puissant  auxiliaire  que  celui-ci,  l'ennemi  de  cet 
homme  est  lui-même  ;  vous  pouvez  le  combattre  en 
vous  servant  d'armes  loyales,  il  sera  tôt  ou  tard  mé- 
prisé. Quant  au  premier,  votre  franchise  vous  con- 
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ciliera  son  estime;  et,  vos  intérêts  conciliés  (car 
tout  s'arrange  ),  il  vous  servira.  Ne  craignez  pas  fie 
vous  faire  des  ennemis,  malheur  à  qui  n'en  a  pas 
dans  le  monde  où  vous  allez  ;  mais  tâchez  de  ne 
donner  prise  ni  au  ridicule  ni  à  la  déconsidération; 
je  dis  tâchez,  car  à  Paris  un  homme  ne  s'appartient 
pas  toujours,  il  est  soumis  à  de  fatales  circonstan- 
ces ;  vous  n'y  pourrez  éviter  ni  la  houe  du  ruisseau, 
ni  la  tuile  qui  tombe;  la  morale  a  ses  ruisseaux 
d'où  les  gens  déshonorés  essayent  de  faire  jaillir 
sur  les  plus  nobles  personnes  la  boue  dans  laquelle 
ils  se  noient;  mais  vous  pouvez  toujours  vous  faire 
respecter  en  vous  montrant,  dans  toutes  les  sphères, 
implacable  dans  vos  dernières  déterminations.  Dans 
ce  conflit  d'ambitions,  au  milieu  de  ces  difficultés 
entre-croisées,  allez  toujours  droit  au  fait,  marchez 
résolument  à  la  question,  et  ne  vous  battez  jamais 
que  sur  un  point,  avec  toutes  vos  forces.  Vous  savez 
combien  M.  de  Mortsauf  haïssait  Napoléon ,  il  le 
poursuivait  de  sa  malédiction,  et  veillait  sur  lui 
comme  la  justice  sur  le  criminel,  lui  redemandant 
tous  les  soirs  le  duc  d'Enghien,  seule  infortune,  seule 
mort  qui  lui  ait  fait  verser  des  larmes;  eh  bien  !  il 
l'admirait  comme  le  plus  hardi  des  capitaines,  il 
m'en  a  souvent  expliqué  la  lactique.  Cette  stratégie 
ne  peut-elle  donc  s'appliquer  dans  la  guerre  des  inté- 
rêts? elle  y  économiserait  le  temps,  comme  l'autre 
économisait  les  hommes  et  l'espace;  songez  à  ceci, 
car  une  femme  se  trompe  souvent  en  ces  choses  que 
nous  jugeons  par  instinct  et  par  sentiment.  Je  puis 
insister  sur  un  point  :  toute  finesse,  toute  trompe- 
rie est  découverte,  et  finit  par  nuire;  tandis  que 
toute  situation  me  parait  être  moins  dangereuse 
quand  un  homme  se  place  sur  le  terrain  de  la  fran- 
chise. Si  je  pouvais  citer  mon  exemple,  je  vous 
dirais  qu'à  Clochegourde,  forcée  par  le  caractère  de 
M.  de  Mortsauf  à  prévenir  tout  litige,  à  faire  arbi- 
trer immédiatement  les  contestations,  qui  seraient 
pour  lui  comme  une  maladie  dans  laquelle  il  se 
complairait  en  y  succombant,  j'ai  toujours  tout  ter- 
miné moi-même  en  allant  droit  au  nœud,  et  en  di- 
sant à  l'adversaire  :  Dénouons  ou  coupons!  Il  vous 
arrivera  souvent  d'être  utile  aux  autres,  de  leur 
rendre  service  ,  et  vous  en  serez  peu  récompensé  ; 
mais  n'imitez  pas  ceux  qui  se  plaignent  des  hom- 
mes, et  se  vantent  de  ne  trouver  que  des  ingrats. 
N'est-ce  pas  se  mettre  sur  un  piédestal? puis  n'est-il 
pas  un  peu  niais  d'avouer  son  peu  de  connaissance 
du  monde?  mais  ferez-vous  le  bien  comme  un  usu- 
rier prête  son  argent?  ne  le  ferez-vous  pas  pour  le 
bien  en  lui-même?  Xoblesse  oblige!  Néanmoins  ne 
rendez  pas  de  tels  services  que  vous  forciez  les  gens 
à  l'ingratitude,  car  ceux-là  deviendraient  pour  vous 
d'irréconciliables  ennemis  :  il  y  a  le  désespoir  de 
l'obligation,  comme  le  désespoir  de  la  ruine,  qui 


prête  des  forces  incalculables.  Quant  à  vous,  accep- 
tez le  moins  que  vous  pouvez  des  autres  ;  ne  soyez 
le  vassal  d'aucune  âme ,  ne  relevez  que  de  vous- 
même.  Je  ne  vous  donne  d'avis,  mon  ami,  que  sur  les 
petites  choses  de  la  vie;  dans  le  monde  politique, 
tout  change  d'aspect;  les  règles  qui  régissent  votre 
personne  (léchissent  devant  les  grands  intérêts.  Mais 
si  vous  parveniez  à  la  sphère  où  se  meuvent  les  grands 
hommes,  vous  seriez,  comme  Dieu,  seul  juge  de  vos 
résolutions.  Alors,  vous  ne  serez  plus  un  homme, 
vous  serez  la  loi  vivante  ;  vous  ne  serez  plus  un  indi- 
vidu, vous  vous  serez  incarné  la  nation.  Mais  si 
vous  jugez,  vous  serez  jugé  aussi;  plus  tard  vous 
comparaîtrez  devant  les  siècles,  et  vous  savez  assez 
l'histoire  pour  avoir  apprécié  les  sentiments  et  les 
actes  qui  engendrent  la  vraie  grandeur. 

J'arrive  à  la  question  grave,  à  votre  conduite  au- 
près des  femmes.  Dans  les  salons  où  vous  irez,  ayez 
pour  principe  de  ne  pas  vous  prodiguer  en  vous 
livrant  au  petit  manège  de  la  coquetterie.  Un  des 
hommes  qui,  dans  l'autre  siècle,  eurent  le  plus  de 
succès,  avait  l'habitude  de  ne  jamais  s'occuper  que 
d'une  seule  personne  dans  la  même  soirée,  et  de 
s'attacher  à  celles  qui  paraissaient  négligées.  Cet 
homme,  cher  enfant,  a  dominé  son  époque;  il  avait 
sagement  calculé  que,  dans  un  temps  donné,  son 
éloge  serait  obstinément  fait  par  tout  le  monde.  La 
plupart  des  jeunes  gens  perdent  au  jeu  leur  plus 
précieuse  fortune:  le  temps  nécessaire  pour  se  créer 
des  relations  qui  sont  la  moitié  de  la  vie  sociale  ; 
comme  ils  plaisent  par  eux-mêmes  ,  ils  ont  peu  de 
chose  à  faire  pour  qu'on  s'attache  à  leurs  intérêts; 
mais  ce  printemps  est  rapide,  sachez  le  bien  em- 
ployer. Cultivez  donc  les  femmes  influentes  :  les 
femmes  influentes  sont  les  vieilles  femmes,  elles 
vous  apprendront  les  alliances,  les  secrets  de  toutes 
les  familles,  et  les  chemins  de  traverse  qui  peuvent, 
vous  mener  rapidement  au  but;  elles  seront  à  vous 
de  cœur,  la  protection  est  leur  dernier  amour  quand 
elles  ne  sont  pas  dévotes;  elles  vous  serviront  mer- 
veilleusement, elles  vous  prôneront  et  vous  rendront 
désirable.  Fuyez  les  jeunes  femmes  !  Ne  croyez  pas 
qu'il  y  ait  le  moindre  intérêt  personnel  dans  ce  que 
je  vous  dis.  La  femme  de  cinquante  ans  fera  tout 
pour  vous,  la  femme  de  vingt  ans  rien;  celle-ci 
veut  toute  votre  vie,  l'autre  ne  vous  demandera 
qu'un  moment,  une  attention.  Raillez  les  jeunes 
femmes,  prenez  d'elles  tout  en  plaisanterie,  car  elles 
sont  incapables  d'avoir  une  pensée  sérieuse.  Les 
jeunes  femmes,  mon  ami,  sont  égoïstes,  petites, 
sans  amitié  vraie;  elles  n'aiment  qu'elles,  elles  vous 
sacrifieraient  à  un  succès.  D'ailleurs,  toutes  veulent 
du  dévouement,  et  votre  situation  exigera  qu'on  en 
ait  pour  vous  ;  ce  seraient  deux  prétentions  incon- 
ciliables. Aucune  d'elles  n'aura  l'entente  de  vos  in- 
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térêts,  toutes  penseront  à  elles  et  non  à  vous,  toutes 
vous  nuiront  plus  par  leur  vanité  qu'elles  ne  vous 
serviront  par  leur  attachement  ;  elles  vous  dévore- 
ront sans  scrupule  votre  temps,  vous  feront  man- 
quer votre  fortune,  vous  détruiront  de  la  meilleure 
grâce  du  monde.  Si  vous  vous  plaignez,  la  plus  sotte 
d'entre  elles  vous  prouvera  que  son  gant  vaut  le 
monde,  que  rien  n'est  plus  glorieux  que  de  la  ser- 
vir. Toutes  vous  diront  qu'elles  donnent  le  bonheur, 
et  vous  feront  oublier  vos  belles  destinées  :  leur 
bonheur  est  muable,  votre  grandeur  sera  certaine. 
Vous  ne  savez  pas  avec  quel  art  perfide  elles  s'y 
prennent  pour  satisfaire  leurs  fantaisies,  pour  con- 
vertir un  goût  passager  en  un  amour  qui  commence 
sur  la  terre,  et  doit  se  continuer  dans  le  ciel.  Le 
jour  où  elles  vous  quitteront,  elles  vous  diront  que 
le  mot  je  n'aime  plus  justifie  l'abandon,  comme  le 
mot  j'aime  excusait  leur  amour,  que  l'amour  est 
involontaire.  Doctrine  absurde,  cher!  Croyez-ie,  le 
véritable  amour  est  éternel,  infini,  semblable  à  lui- 
même  ;  il  est  égal  et  pur,  sans  démonstrations  vio- 
lentes ;  il  se  voit,  en  cheveux  blancs,  jeune  de  cœur. 
Rien  de  ces  choses  ne  se  trouve  parmi  les  femmes 
mondaines,  elles  jouent  toutes  la  comédie  :  celle-là 
vous  intéressera  par  ses  malheurs,  elle  paraîtra  la 
plus  douce  et  la  moins  exigeante  des  femmes  ;  mais 
quand  elle  se  sera  rendue  nécessaire,  elle  vous  do- 
minera lentement  et  vous  fera  faire  ses  volontés; 
vous  voudrez  être  diplomate,  aller,  venir,  étudier 
les  hommes,  les  intérêts,  les  pays;  non,  vous  resterez 
à  Paris  ou  à  sa  terre,  car  elle  vous  coudra  malicieu- 
sement à  sa  jupe  de  dessus  ;  et  plus  vous  montrerez 
de  dévouement  plus  elle  sera  ingrate.  Celle-là  ten- 
tera de  vous  intéresser  par  sa  soumission  ,  elle 
se  fera  votre  page,  elle  vous  suivra  romanesque- 
ment  au  bout  du  monde,  elle  se  compromettra  pour 
vous  garder  et  sera  comme  une  pierre  à  votre  cou  ; 
vous  vous  noierez  un  jour,  et  la  femme  surnagera. 
Les  moins  rusées  des  femmes  ont  des  pièges  infinis; 
la  plus  imbécile  triomphe  par  le  peu  de  défiance 
qu'elle  excite;  la  moins  dangereuse  serait  une  femme 
galante  qui  vous  aimerait  sans  savoir  pourquoi,  et 
qui  vous  quitterait  sans  motif.  Mais  toutes  vous  nui- 
ront dans  le  présent  ou  dans  l'avenir ,  car  toute 
jeune  femme  qui  va  dans  le  inonde,  qui  vit  de  plai- 
sirs et  de  vaniteuses  satisfactions,  est  une  femme  à 
demi  corrompue  qui  vous  corrompra.  Là  ne  sera 
pas  la  créature  chaste  et  recueillie  dans  l'âme  de 
laquelle  vous  régnerez  toujours.  Ah!  clic  sera  soli- 
taire celle  qui  vous  aimera,  ses  plus  belles  fêles  seront 
vos  regards,  elle  vivra  de  vos  paroles;  qu'elle  soit 
pour  vous  le  monde  entier,  Félix,  celle  que  vous 
choisirez,  car  vous  serez  tout  pour  elle;  aimez-la 
bien,  ne  lui  donnez  ni  chagrins,  ni  rivales,  n'exci- 
tez pas  sa  jalousie.  Être  aimé,  cher,  être  compris, 


est  le  plus  grand  bonheur;  je  souhaite  que  vous  le 
goûtiez  ;  mais  ne  compromettez  pas  la  fleur  de  votre 
âme,  soyez  bien  sur  du  cœur  où  vous  placerez  vos 
affections.  Cette  femme  ne  sera  jamais  elle,  elle  ne 
devra  jamais  penser  à  elle,  mais  à  vous;  elle  ne  vous 
disputera  rien,  elle  n'entendra  jamais  ses  propres 
intérêts  et  saura  flairer  pour  vous  un  danger  là  où 
vous  n'en  verrez  point,  là  où  elle  oubliera  le  sien 
propre  ;  enfin,  si  elle  souffre,  elle  souffrira  sans  se 
plaindre,  elle  n'aura  point  de  coquetterie  person- 
nelle, mais  elle  aura  comme  un  respect  de  ce  que 
vous  aimerez  en  elle.  Répondez  à  cet  amour  en  le 
surpassant.  Si  vous  êtes  assez  heureux  pour  ren- 
contrer ce  qui  manquera  toujours  à  votre  pauvre 
amie,  un  amour  également  inspiré,  également  res- 
senti ,  songez,  quelle  que  soit  la  perfection  de  cet 
amour,  que  dans  une  vallée  vivra  pour  vous  une 
mère  de  qui  le  cœur  est  si  creusé  par  le  sentiment 
dont  vous  l'avez  rempli,  que  vous  n'en  pourrez  ja- 
mais trouver  le  fond;  oui,  je  vous  porte  une  affec- 
tion dont  vous  ne  connaîtrez  jamais  l'étendue;  car, 
pour  qu'elle  se  montre  ce  qu'elle  est,  il  faudrait 
que  vous  eussiez  perdu  votre  belle  intelligence,  et 
alors  vous  ne  sauriez  pas  jusqu'où  pourrait  aller 
mon  dévouement.  Suis-je  suspecte  en  vous  disant 
d'éviter  les  jeunes  femmes,  toutes  plus  ou  moins 
artificieuses,  moqueuses,  vaniteuses,  futiles,  gas- 
pilleuses; de  vous  attacher  aux  femmes  influentes, 
à  cesimposanlesdouairières,  pleines  de  sens  comme 
l'était  ma  tante,  et  qui  vous  serviront  si  bien,  qui 
vous  défendront  contre  les  accusations  secrètes  en 
les  détruisant,  qui  diront  de  vous  ce  que  vous  ne 
pourriez  en  dire  vous-même?  Enfin,  ne  suis-je  pas 
généreuse  en  vous  ordonnant  de  réserver  vos  ado- 
rations pour  l'ange  au  cœur  pur?  Si  ce  mot  noblesse 
oblige  contient  une  grande  partie  de  mes  premières 
recommandations ,  mes  avis  sur  vos  relations  avec 
les  femmes  sont -aussi  dans  ce  mot  de  chevalerie  : 
Les  servir  toutes,  n'en  aimer  qu'une. 

Votre  instruction  est  immense,  votre  cœur  con- 
servé par  la  souffrance  est  resté  sans  souillure; 
tout  est  beau,  tout  est  bien  en  vous,  veuillez 
donc!  Votre  avenir  est  maintenant  dans  ce  seul 
mot,  le  mot  des  grands  hommes.  N'est-ce  pas,  mon 
enfant,  que  vous  obéirez  à  votre  Henriette,  que 
vous  lui  permettrez  de  continuer  à  vous  dire  ce 
qu'elle  pense  de  vous  et  de  vos  rapports  avec  le 
monde?  car  j'ai  dans  l'âme  un  œil  qui  voit  l'avenir 
pour  vous,  comme  pour  mes  enfants;  laissez-moi 
user  de  cette  faculté,  à  votre  profil;  ce  don  mysté- 
rieux que  m'a  fait  la  paix  de  ma  vie  et  qui,  loin  de 
s'affaiblir,  s'entretient  dans  la  solitude  et  le  silence. 
Je  vous  demande  en  retour  de  me  donner  un  grand 
bonheur  ;  je  veux  vous  voir  grandir  parmi  les  hom- 
mes, sans  qu'un  seul  de  vos  succès  me  fasse  plisser 


Ïi9(i 


LE  LIS  DANS  LA  VALLÉE. 


le  front;  je  veux  que  vous  mettiez  promptement 
votre  fortune  à  la  hauteur  de  votre  nom,  et  pou- 
voir me  dire  que  j'ai  contribué  mieux  que  par  le 
désir  à  votre  grandeur.  Cette  secrète  coopération 
est  le  seul  plaisir  que  je  puisse  me  permettre.  J'at- 
tendrai. Je  ne  \ous  dis  pas  adieu.  Nous  sommes 
séparés,  vous  ne  pouvez  avoir  ma  main  sous  vos 
lèvres;  mais  vous  devez  bien  avoir  entrevu  quelle 
place  vous  occupez  dans  mon  cœur. 

HENRIETTE. 

Quand  j'eus  fini  cette  lettre,  je  sentais  palpiter 
sous  mes  doigts  un  cœur  maternel  au  moment  où 
j'étais  encore  glacé  par  le  sévère  accueil  de  ma  mère. 
Je  devinai  pourquoi  la  comtesse  m'avait  interdit  en 
Touraine  la  lecture  de  cette  lettre;  elle  craignait 
sans  doute  de  voir  ma  tête  à  ses  pieds  et  de  les  sen- 
tir mouillés  par  mes  pleurs. 

Je  fis  enfin  la  connaissance  de  mon  frère  Charles, 
qui  jusqu'alors  avait  été  comme  un  étranger  pour 
moi;  mais  il  eut  dans  ses  moindres  relations  une 
morgue  qui  mettait  trop  de  distance  entre  nous  pour 
que  nous  nous  aimassions  en  frères,  car  tous  les  sen- 
timents doux  reposent  sur  l'égalité  des  cœurs.  Il 
m'enseignait  docloralement  ces  riens  que  l'esprit  ou 
le  cœur  devinent;  à  tout  propos,  il  paraissait  se  dé- 
fier de  moi,  en  affectant  de  croire  que  je  ne  savais 
rien;  si  je  n'avais  pas  eu  pour  point  d'appui  mon 
amour,  il  m'eût  rendu  gauche  et  bêle.  Néanmoins 
il  me  présenta  dans  le  monde,  où  ma  niaiserie  de- 
vait faire  valoir  ses  qualités.  Sans  les  malheurs  de 
mon  enfance  ,  j'aurais  pu  prendre  sa  vanité  de  pro- 
tecteur pour  de  l'amitié  fraternelle;  mais  la  solitude 
morale  produit  les  mêmes  effets  que  la  solitude  ter- 
restre ;  le  silence  permet  d'y  apprécier  les  plus  lé- 
gers retentissements,  et  l'habitude  de  se  réfugier  en 
soi-même  développe  une  sensibilité  dont  la  délica- 
tesse révèle  les  moindres  nuances  des  affections  qui 
nous  touchent.  Si,  avant  d'avoir  connu  madame  de 
Mortsauf,  un  regard  dur  me  blessait,  si  l'accent  d'un 
mot  brusque  me  frappait  au  cœur ,  j'en  gémissais 
sans  rien  savoir  de  la  vie  des  caresses  ;  mais  à  mon 
retour  de  Clochegourdp,  je  pouvais  établir  des  com- 
paraisons qui  perfectionnaient  ma  science  prématu- 
rée. L'observation  qui  repose  sur  les  souffrances  est 
incomplète;  le  bonheur  a  sa  lumière  aussi.  Je  me 
laissai  d'autant  plus  volontiers  écraser  sous  la  supé- 
riorité du  droit  d'aînesse,  que  je  n'étais  pas  la  dupe 
de  Charles.  J'allai  seul  chez  la  duchesse  de  Lenon- 
courtoùje  n'entendis  point  parler  de  sa  fille,  où  per- 
sonne, excepté  le  bon  vieux  duc,  la  simplicité 
même,  ne  m'en  parla;  mais  à  la  manière  dont  il  me 
reçut,  je  devinai  les  secrètes  recommandations 
d'Henriette. 


Au  moment  où  je  commençais  à  perdre  le  niais 
étonnement  que  cause  à  tout  débutant  la  vue  du 
grand  monde,  au  moment  où  j'y  entrevoyais  des 
plaisirs  en  comprenant  les  ressources  qu'il  offre  aux 
ambitieux ,  et  que  je  me  plaisais  à  mettre  en  usage 
les  maximes  d'Henriette  en  admirant  leur  profonde 
vérité,  les  événements  du  20  mars  arrivèrent.  Mon 
frère  suivit  la  cour  à  Gand  ;  moi,  par  le  conseil  de 
madame  de  Mortsauf  avec  qui  j'entretenais  une  cor- 
respondance active  de  mon  côté  seulement,  j'y  accom- 
pagnai M.  de  Lenoncourt.  La  bienveillance  habituelle 
du  duc  devint  une  sincère  protection  quand  il  me  vit 
attaché  de  cœur,  de  tête  et  de  pied  aux  Bourbons; 
il  me  présenta  lui-même  à  Sa  Majesté.  Les  courti- 
sans du  malheur  sont  peu  nombreux  ,  la  jeunesse  a 
des  admirations  naïves,  des  fidélités  sans  calcul,  et 
le  roi  savait  juger  les  hommes;  ce  qui  n'eût  pas  été 
remarqué  aux  Tuileries,  le  fut  donc  beaucoup  à 
Gand;  j'eus  le  bonheur  de  plaire  à  Louis  XVIII.  Une 
lettre  de  madame  de  3Iortsauf,  apportée  au  duc  avec 
des  dépèches  par  un  émissaire  des  Vendéens  et  dans 
laquelle  il  y  avait  un  mot  pour  moi,  m'apprit  que 
Jacques  était  malade.  M.  de  Mortsauf  au  désespoir, 
autant  de  la  mauvaise  santé  de  son  fils  que  de  voir 
une  seconde  émigration  commencer  sans  lui,  avait 
ajouté  quelques  mots  qui  me  firent  deviner  la  situa- 
tion de  la  bien-aimée.  Tourmentée  par  lui  sans 
doute  quand  elle  passait  tous  ses  instants  au  chevet 
de  Jacques,  n'ayant  de  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit , 
supérieure  aux  taquineries,  mais  sans  force  pour  les 
dominer  quand  elle  employait  toute  son  âme  à  soi- 
gner son  enfant,  madame  de  Mortsauf  devait  dési- 
rer le  secours  d'une  amitié  qui  lui  avait  rendu  la 
vie  moins  pesante,  ne  fut-ce  que  pour  s'en  servir  à 
occuper  31.  de  Mortsauf.  Déjà  plusieurs  fois  j'avais  em- 
mené le  comte  au  dehors  quand  il  menaçait  de  la  tour- 
menter; innocente  ruse  dont  le  succès  m'avait  valu 
quelques-uns  de  ces  regards  qui  expriment  une 
reconnaissance  passionnée  où  l'amour  voit  des  pro- 
messes. Quoique  je  fusse  impatient  de  marcher  sur 
les  traces  de  Charles  envoyé  récemment  au  congrès 
de  Vienne;  quoique  je  voulusse,  au  risque  de  mes 
jours  ,  justifier  les  prédictions  d'Henriette  et  m'af- 
franchir  de  la  vassalité  fraternelle;  mon  ambition, 
mes  désirs  d'indépendance,  l'intérêt  que  j'avais  à  ne 
pas  quitter  le  roi ,  tout  pâlit  devant  la  figure  endo- 
lorie de  madame  de  Mortsauf,  et  je  méditai  de  quit- 
ter la  cour  de  Gand  pour  aller  servir  la  vraie  souve- 
raine. Dieu  me  récompensa.  L'émissaire  envoyé  par 
les  Vendéens  ne  pouvait  pas  retourner  en  France. 
Sa  Majesté  voulait  un  homme  qui  se  dévouât  à  y 
porter  ses  instructions.  Le  duc  de  Lenoncourt  sa- 
vait que  le  roi  n'oublierait  point  celui  qui  se  char- 
gerait de  cette  périlleuse  entreprise;  il  me  fit  agréer 
sans  me  consulter,  et  j'acceptai ,  bien  heureux  de 
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pouvoir  me  retrouver  à  Clochegourde  tout  en  servant 
le  roi. 

Après  avoir  eu,  dès  vingt  et  un  ans,  une  audience 
du  roi,  je  revins  en  France  où,  soit  à  Paris,  soit  en 
Vendée,  j'eus  le  bonheur  d'accomplir  les  intentions 
de  Sa  Majesté.  Vers  la  fin  de  mai,  poursuivi  par  les 
autorités  bonapartistes  auxquelles  j'étais  signalé,  je 
fus  obligé  de  fuir  en  homme  qui  semblait  retour- 
ner à  son  manoir,  allant  à  pied  de  domaine  en  do- 
maine, de  bois  en  bois  à  travers  la  haute  Vendée, 
le  Bocage  et  le  Poitou,  changeant  de  route  suivant 
l'occurrence.  J'atteignis  Saumur,  deSaumur  je  vins 
à  Chinon,  et  de  Chinon,  en  une  seule  nuit,  je  gagnai 
les  bois  de  Nueil  où  je  rencontrai  M.  de  Mortsauf 
à  cheval  dans  une  lande;  il  me  prit  en  croupe,  et 
m'amena  chez  lui ,  sans  que  nous  rencontrassions 
personne  qui  put  me  reconnaître. 

— Jacques  est  mieux!  avait  été  son  premier  mot. 

Je  lui  avouai  ma  position  de  fantassin  diploma- 
tique, traqué  comme  une  bête  fauve,  elle  gentil- 
homme s'arma  de  son  royalisme  pour  disputer  à 
M.  de  Chessel  le  danger  de  me  recevoir.  En  aperce- 
vant Clochegourde,  ii  me  sembla  que  les  huit  mois 
qui  venaient  de  s'écouler  étaient  un  songe.  Quand 
M.  de  Mortsauf  dit  à  sa  femme  en  me  précédant  : 
— Devinez  qui  je  vous  amène?...  Félix. 

—  Est-ce  possible?  demanda-t-clle,  les  bras  pen- 
dants, le  visage  stupéfié. 

Je  me  montrai,  nous  restâmes  tous  deux  immo- 
biles, elle  clouée  sur  son  fauteuil ,  moi  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  nous  contemplant  avec  l'avide  fixité  de 
deux  amants  qui  veulent  réparer  par  un  seul  re- 
gard tout  le  temps  perdu;  mais,  honteuse  d'une 
surprise  qui  laissait  son  cœur  sans  voile,  elle  se  leva, 
je  m'approchai. 

—  J'ai  bien  prié  pour  vous,  me  dit-elle  après 
m'avoir  tendu  sa  main  à  baiser. 

Elle  me  demanda  des  nouvelles  de  son  père;  puis 
elle  devina  ma  fatigue,  et  alla  s'occuper  de  mon 
gite,  tandis  que  31.  de  Mortsauf  me  faisait  donner 
à  manger,  car  je  mourais  de  faim.  Ma  chambre  fut 
celle  qui  se  trouvait  au-dessus  de  la  sienne,  celle  de 
sa  tante  ;  elle  m'y  fit  conduire  par  M.  de  Mortsauf, 
après  avoir  mis  le  pied  sur  la  première  marche  de 
l'escalier  en  délibérant  sans  doute  avec  elle-même 
si  elle  m'y  accompagnerait  ;  je  me  retournai  ,  elle 
rougit,  me  souhaita  un  bon  sommeil,  et  s'en  alla 
précipitamment. 

Quand  je  descendis  pour  dîner,  j'appris  les  dés- 
astres de  Waterloo,  la  fuite  de  Napoléon,  la  marche 
des  alliés  sur  Paris,  et  le  retour  probable  des  Bour- 
bons. Ces  événements  étaient  tout  pour  M.  de  3Iort- 
sauf,  ils  ne  furent  rien  pour  nous.  Savez-vous  la  plus 
grande  nouvelle,  après  les  enfants  caressés?  car  je 
ne  vous  parle  pas  de  mes  alarmes  en  voyant  la  com- 
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tesse  pâle  et  maigrie  ;  je  connaissais  le  ravage  que 
pouvait  faire  un  geste  d'élonnement,  et  n'exprimai 
que  du  plaisir  en  la  voyant.  J,a  grande  nouvelle 
pour  nous,  fut  :  «  —  Vous  aurez  de  la  glace  !  ;>  Elle 
s'était  souvent  dépitée  l'année  dernière  de  ne  pas 
avoir  d'eau  assez  fraîche  pour  moi  qui,  n'ayant  pas 
d'autre  boisson ,  l'aimais  glacée.  Dieu  sait  au  prix 
de  combien  d'importunités  elle  avait  fait  construire 
une  glacière!  Vous  savez  mieux  que  personne  qu'il 
suffit  à  l'amour  d'un  mot ,  d'un  regard ,  d'une  in- 
flexion de  voix,  d'une  attention  légère  en  apparence; 
son  plus  beau  privilège  est  de  se  prouver  par  lui- 
même.  Hé  bien!  son  mot,  son  regard,  son  plaisir 
me  révélèrent  l'étendue  de  ses  sentiments,  comme 
je  lui  avais  naguère  dit  tous  les  miens  par  ma  con- 
duite au  trictrac.  Mais  les  naïfs  témoignages  de  sa 
tendresse  abondèrent;  car,  le  septième  jour  après 
mon  arrivée,  elle  redevint  fraîche,  elle  pétilla  de 
santé,  de  joie  et  de  jeunesse,  je  retrouvai  mon  cher 
lis  embelli,  mieux  épanoui,  de  même  que  je  trou- 
vai mes  trésors  de  cœur  augmentés.  N'est-ce  pas 
seulement  chez  les  petits  esprits,  ou  dans  les  cœurs 
vulgaires,  que  l'absence  amoindrit  les  sentiments, 
efface  les  traits  de  l'âme  et  diminue  les  beautés  de 
la  personne  aimée?  Pour  les  imaginations  ardentes, 
pour  les  êtres  chez  lesquels  l'enthousiasme  passe 
dans  le  sang,  le  teint  d'une  pourpre  nouvelle,  et  chez 
qui  la  passion  prend  les  formes  de  la  constance, 
l'absence  n'a-t-elle  pas  l'effet  des  supplices  qui  raf- 
fermissaient la  foi  des  premiers  chrétiens,  et  leur  ren- 
dait Dieu  visible?  N'existc-t-il  pas  chez  un  cœur  rem- 
pli d'amour  des  souhaits  incessants  qui  donnent  plus 
de  prix  aux  formes  désirées  en  les  faisant  entrevoir 
colorées  par  le  feu  des  rêves?  n'éprouve-l-on  pas  des 
irritations  qui  communiquent  le  beau  de  l'idéal  aux 
traits  adorés,  en  les  chargeant  de  pensées?  Le  passé, 
reprissouveniràsouvenir, s'agrandit;  l'avenirsemeu- 
bie  d'espérances.  Entre  deux  cœurs  où  surabondent 
ces  nuages  électriques  ,  une  première  entrevue  de- 
vient alors  comme  un  bienfaisant  orage  qui  ravive  la 
terre  et  la  féconde  en  y  portant  les  subites  lumières 
de  la  foudre.  Combien  de  plaisirs  suaves  ne  goù- 
tai-je  pas  en  voyant  que  chez  nous  ces  pensers,  ces 
ressentiments    étaient  réciproques  !    de   quel    œil 
charmé  je  suivis  le  progrès  du  bonheur  chez  Hen- 
riette !   Une  femme  qui  revit  sous  les  regards  de 
l'aimé  donne  peut-être  une  plus  grande  preuve  de 
sentiment  que  celle  qui  meurt  tuée  par  un  doute, 
ou  séchée  sur  sa  tige  ,  faute  de  sève  ;  je  ne  sais  qui 
des  deux  est  la  plus  touchante.  La  renaissance  de 
madame  de  Mortsauf  fut  naturelle,  comme  les  effets 
du  mois  de  mai  sur  les  prairies,  comme  ceux  du  so- 
leil et  de  l'onde  sur  les  fleurs  abattues.  Comme  notre 
vallée  d'amour,  elle  avait  eu  son  hiver;  elle  renais- 
sait comme  elle  au  printemps. 
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Avant  le  dîner,  nous  descendîmes  sur  notre  chère 
terrasse.  Là,  tout  en  caressant  la  tête  de  son  pauvre 
enfant  devenu  plus  débile  que  je  ne  l'avais  vu  ,  qui 
marchait  aux  flancs  de  sa  mère ,  silencieux  comme 
s'il  couvait  encore  une  maladie,  elle  me  raconta  ses 
nuits  passées  au  chevet  du  malade. 

—  Durant  ces  trois  mois,  elle  avait,  me  disait- 
elle,  vécu  d'une  vie  tout  intérieure  ;  elle  avait  habité 
comme  un  palais  sombre,  en  craignant  d'entrer  en  de 
somptueux  appartements  où  brillaient  des  lumières, 
où  se  donnaient  des  fêtes  à  elle  interdites,  et  à  la  porte 
desquels  elle  se  tenait,  un  œil  a  son  enfant,  l'autre 
sur  une  figure  indistincte,  une  oreille  pour  écou- 
ter les  douleurs,  une  autre  pour  entendre  une  voix. 

Elle  disait  des  poésies  suggérées  par  la  solitude  , 
comme  aucun  poëte  n'en  a  jamais  inventé;  mais 
tout  cela  naïvement  ,  sans  savoir  qu'il  y  eût  le 
moindre  vestige  d'amour,  ni  trace  de  voluptueuse 
pensée ,  ni  poésie  (mentalement  suave,  comme  une 
rose  du  Frangislan.  Quand  M.  de  Mortsauf  nous 
rejoignit,  elle  continua  du  même  ton,  en  femme 
fière  d'elle-même,  qui  peut  jeter  un  regard  d'orgueil 
à  son  mari,  et  mettre  sans  rougir  un  baiser  sur  le 
front  de  son  fils.  Elle  avait  beaucoup  prié,  elle  avait 
tenu  Jacques  pendant  des  nuits  entières  sous  ses 
mains  jointe,  ne  voulant  pas  qu'il  mourût. 

—  J'allais  ,  disait-elle  ,  jusqu'aux  portes  du  sanc- 
tuaire, demander  sa  vie  à  Dieu. 

Elle  avait  eu  des  visions  ,  elle  me  les  racontait  ;  au 
moment  où  elle  prononçait  de  sa  voix  d'ange  ces 
paroles  merveilleuses  :  —  Quand  je  dormais ,  mon 
cœur  veillait! 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  été  presque  folle, 
répondit  31.  de  Mortsauf  en  l'interrompant. 

Elle  se  tut,  atteinte  d'une  vive  douleur  ,  comme 
si  c'était  la  première  blessure  reçue,  comme  si  elle 
eût  oublié  que,  depuis  treize  ans,  jamais  cet  homme 
n'avait  manqué  de  lui  décocher  une  flèche  au  cœur  ; 
oiseau  sublime,  atteint  dans  son  vol  par  ce  grossier 
grain  de  plomb  ,  elle  tomba  dans  un  stupide  abatte- 
ment. 

—  Hé  quoi  !  monsieur ,  dit-elle  après  une  pause , 
jamais  une  de  mes  paroles  ne  trouvera-t-elle  grâce 
au  tribunal  de  votre  esprit?  n'aurez-vous  jamais 
d'indulgence  pour  ma  faiblesse,  ni  de  compréhension 
pour  mes  idées  de  femme  ?• 

Elle  s'arrêta  :  déjà  cet  ange  se  repentait  de  ses 
murmures,  et  mesurait  d'un  regard  son  passé  comme 
son  avenir;  pourrait-elle  être  comprise? n'allait-elle 
pas  faire  jaillir  une  virulente  apostrophe?  Ses  veines 
bleues  battirent  violemment  dans  ses  tempes ,  elle 
n'eut  point  de  larmes,  mais  le  vert  de  ses  yeux 
devint  pâle;  puis  elle  abaissa  ses  regards  vers  la 
terre  pour  ne  pas  voir  dans  les  miens  sa  peine 
agrandie,  ses  sentiments  devinés,  son  âme  caressée 


en  mon  âme,  et  surtout  la  compatissance  encolérée 
d'un  jeune  amour  prêt,  comme  un  chien  fidèle,  à 
dévorer  celui  qui  blesse  sa  maîtresse  ,  sans  discuter 
ni  la  force  ni  la  qualité  de  l'assaillant.  Dans  ces 
cruels  moments  il  fallait  voir  l'air  de  supériorité 
que  prenait  M.  de  Mortsauf  ;  il  croyait  triompher 
de  sa  femme  ,  et  l'accablait  alors  d'une  grêle  de 
phrases  qui  répétaient  la  même  idée,  et  ressem- 
blaient à  des  coups  de  hache  rendant  le  même 
son. 

—  Il  est  donc  toujours  le  même?  lui  dis-je  quand 
M.  de  Mortsauf  nous  quitta  forcément,  réclamé  par 
son  piqueur  qui  vint  le  chercher. 

—  Toujours ,  me  répondit  Jacques. 

—  Toujours  excellent,  mon  fils,  dit-elle  à  Jacques 
en  essayant  ainsi  de  soustraire  M.  de  Mortsauf  au 
jugement  de  ses  enfants.  Vous  voyez  le  présent, 
vous  ignorez  le  passé  ,  vous  ne  sauriez  critiquer 
votre  père  sans  commettre  quelque  injustice;  mais 
eussiez-vous  la  douleur  de  trouver  votre  père  en 
faute,  l'honneur  des  familles  exige  que  vous  en- 
sevelissiez de  vils  secrets  dans  le  plus  profond  si- 
lence. 

—  Comment  ont  été  les  changements  à  la  Cassine 
et  à  la  Rhétorière?  lui  demandai-je  pour  la  tirer  de 
ses  amères  pensées. 

—  Au  delà  de  mes  espérances ,  dit-elle.  Les  bâ- 
timents finis,  nous  avons  trouvé  deux  fermiers  excel- 
lents qui  ont  pris  l'une  à  quatre  mille  cinq  cents 
francs,  impôts  payés,  l'autre  à  cinq  mille  francs; 
les  baux  sont  consentis  pour  quinze  ans.  Nous 
avons  déjà  planté  trois  mille  pieds  d'arbres  sur  les 
deux  nouvelles  fermes.  Le  parent  de  Manette  est 
enchanté  d'avoir  la  Rabelaye.  Martineau  est  à  la 
Baude.  Le  bien  de  nos  quatre  fermiers  consiste  en 
prés  et  en  bois ,  dans  lesquels  ils  ne  portent  point, 
comme  le  font  quelques  fermiers  peu  consciencieux, 
les  fumiers  destinés  à  nos  terres  de  labour.  Ainsi 
nos  efforts  ont  été  couronnés  par  le  plus  beau  suc- 
cès. Clochegourde  ,  sans  les  réserves  que  nous  nom- 
mons la  ferme  du  château,  sans  les  bois  ni  les  clos , 
rapporte  dix-neuf  mille  francs,  et  les  plantations 
nous  ont  préparé  de  belles  annuités.  Je  bataille  pour 
faire  donner  nos  terres  réservées  à  Martineau,  notre 
garde,  qui  maintenant  peut  se  faire  remplacer  par 
son  fils.  Il  en  offre  trois  mille  francs,  si  M.  de 
Mortsauf  veut  lui  bâtir  une  ferme  à  la  Commande- 
rie.  Nous  pourrions  alors  dégager  les  abords  de 
Clochegourde,  achever  notre  avenue  projetée  jus- 
qu'au chemin  de  Chinon ,  et  n'avoir  que  nos  vignes 
et  nos  bois  à  soigner.  Si  le  roi  revient,  notre  pen- 
sion reviendra  ;  nous  y  consentirons  après  quelques 
jours  de  croisière  contre  le  bon  sens  de  noire  femme. 
La  fortune  de  Jacques  sera  donc  indestructible. 
Ces  choses  achevées,  je  laisserai  M.  de  Mortsauf  thé- 
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sauriser  pour  Madelaine,  que  le  roi  dotera  d'ailleurs 
selon  l'usage.  J'ai  la  conscience  tranquille,  ma  tâche 
s'accomplit.  Et  vous?  me  dit-elle. 

Je  lui  expliquai  ma  mission  .  et  lui  fis  voir  com- 
bien son  conseil  avait  été  fructueux  et  sage.  Était- 
elle  douée  de  seconde  vue  pour  ainsi  pressentir  les 
événements? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  écrit?  dit-elle.  Pour  vous 
seul ,  j'ai  retrouvé  l'exercice  d'une  faculté  surpre- 
nante, dont  je  n'ai  parlé  qu'à  M.  de  la  Berge,  mon 
confesseur,  et  qu'il  explique  par  une  intervention 
divine.  Souvent,  après  quelques  méditations  pro- 
fondes provoquées  par  des  craintes  sur  l'état  de  mes 
enfants,  mes  yeux  se  fermaient  aux  choses  de  la 
terre,  et  voyaient  dans  une  autre  région  ;  quand  j'y 
apercevais  Jacques  et  Madelaine  lumineux,  ils 
étaient  pendant  un  certain  temps  en  bonne  santé; 
si  je  les  y  trouvais  enveloppés  d'un  brouillard,  ils 
tombaient  bientôt  malades.  Pour  vous  ,  non-seule- 
ment ,  je  vous  vois  toujours  brillant ,  mais  j'entends 
une  voix  douce  qui  m'explique  sans  paroles ,  mais 
par  une  communication  mentale,  ce  que  vous  devez 
faire.  Je  ne  puis  user  de  ce  don  merveilleux  que 
pour  mes  enfants  et  pour  vous,  dit-elle  en  tombant 
dans  la  rêverie.  Dieu  veut-il  leur  servir  de  père?  se 
demanda-t-elle  après  une  pause. 

—  Laissez-moi  croire,  lui  dis-je  .  que  je  n'obéis 
qu'à  vous  ! 

Elle  me  jeta  un  de  ces  sourires  entièrement  gra- 
cieux qui  me  causaient  une  si  grande  ivresse  de 
cœur,  que  je  n'aurais  pas  alors  senti  un  coup  mortel. 

—  Dès  que  le  roi  sera  dans  Paris,  allez-y,  quittez 
Clochegourde ,  reprit-elle.  Autant  il  est  dégradant 
de  quêter  des  places  et  des  grâces  ,  autant  il  est  ri- 
dicule de  ne  pas  être  à  portée  de  les  accepter.  Il  se 
fera  de  grands  changements ,  les  hommes  capables 
et  surs  seront  nécessaires  au  roi  ;  ne  lui  manquez 
pas.  Vous  entrerez  jeune  aux  affaires ,  et  vous  vous 
en  trouverez  bien  ;  car  ,  pour  les  hommes  d'Etat 
comme  pour  les  acteurs ,  il  est  des  choses  de  métier 
que  le  génie  ne  révèle  pas ,  il  faut  les  apprendre. 
Mon  père  tient  ceci  du  duc  de  Choiseul.  Songez  à 
moi ,  me  dit-elle  après  une  pause  ,  faites-moi  goûter 
les  plaisirs  de  la  supériorité  dans  une  âme  toute  à 
moi.  N'êtes-vous  pas  mon  fils? 

—  Votre  fils?  repris-je  d'un  air  boudeur. 

—  Rien  que  mon  fils ,  dit-elle  en  se  moquant 
de  moi,  n'est-ce  pas  avoir  une  assez  belle  place  dans 
mon  cœur? 

La  cloche  sonna  le  dîner,  elle  prit  mon  bras  et 
s'y  appuya  complaisammcnt. 

—  Vous  avez  grandi ,  me  dit-elle  en  montant  les 
escaliers. 

Puis  quand  nous  fûmes  au  perron ,  elle  m'agita 
le  bras ,  comme  si  mes  regards  l'atteignaient  trop 


vivement  ;  quoiqu'elle  eût  les  yeux  baissés  ,  elle 
savait  bien  que  je  ne  regardais  qu'elle;  elle  me  dit 
alors  de  cet  air  faussement  impatienté,  si  gracieux, 
si  coquet:  —  Allons,  voyez  donc  un  peu  notre  chère 
vallée?  Elle  se  retourna,  mit  son  ombrelle  de  soie 
blanche  au-dessus  de  nos  têtes,  en  collant  Jacques 
sur  elle; le  geste  de  tète  par  lequel  elle  me  montra 
l'Indre,  la  toue  et  les  prés,  prouvait  que,  depuis 
mon  séjour  et  nos  promenades,  elle  s'était  entendue 
avec  ces  horizons  fumeux,  avec  leurs  sinuosités  va- 
poreuses. La  nature  était  le  manteau  sous  lequel 
s'abritaient  ses  pensées.  Elle  savait  ce  que  soupire 
le  rossignol  pendant  les  nuits,  et  ce  que  répète  le 
chantre  des  marais  avec  sa  note  plaintive. 

A  huit  heures  ,  le  soir ,  je  fus  témoin  d'une  scène 
qui  m'émut  profondément  et  que  je  n'avais  jamais 
pu  voir,  car  je  restais  toujours  au  salon,  jouant  avec 
M.  de  Mortsauf,  pendant  qu'elle  se  passait  dans  la 
salle  à  manger ,  avant  le  coucher  des  enfants.  La 
cloche  sonna  deux  coups,  tous  les  gens  de  la  maison 
vinrent. 

—  Vous  êtes  notre  hôte,  soumettez-vous  à  la  règle 
du  couvent,  dit-elle  en  m'entrainant  par  la  main 
avec  cet  air  d'innocente  raillerie  qui  distingue  les 
femmes  rraiment  pieuses. 

31.  de  Mortsauf  nous  suivit.  Maîtres,  enfants,  do- 
mestiques, tous  s'agenouillèrent,  têtes  nues,  en  se 
mettant  à  leurs  places  habituelles.  C'était  le  tour  de 
Madelaine  à  dire  les  prières  ;  la  chère  petite  les  pro- 
nonça de  sa  voix  enfantine,  dont  les  tons  ingénus 
se  détachèrent  avec  clarté  dans  l'harmonieux  silence 
de  la  campagne  et  prêtèrent  aux  phrases  la  sainte 
candeur  de  l'innocence,  cette  grâce  des  anges.  Ce 
fut  la  plus  émouvante  prière  que  j'aie  entendue.  La 
nature  répondait  aux  paroles  de  l'enfant  par  les 
mille  bruissements  du  soir,  accompagnement  d'orgue 
légèrement  touché.  .Madelaine  était  à  la  droite  de  sa 
mère,  et  Jacques  à  la  gauche.  Les  touffes  gracieuses 
de  ces  deux  tètes  entre  lesquelles  s'élevait  la  coiffure 
nattée  de  la  mère  et  que  dominaient  les  cheveux 
entièrement  blancs  et  le  crâne  jauni  de  M.  de  Mort- 
sauf,  composaient  un  tableau  dont  les  couleurs  répé- 
taient en  quelque  sorte  à  l'esprit  les  idées  réveillées 
par  ies  mélodies  de  la  prière  ;  enfin  ,  pour  satisfaire 
aux  conditions  de  l'unité  qui  distingue  le  sublime, 
celle  assemblée  recueillie  était  enveloppée  par  la 
lumière  adoucie  du  couchant  dont  les  teintes  rouges 
coloraient  la  salle,  en  laissant  croire  ainsi  aux  âmes, 
ou  poétiques  ou  superstitieuses,  que  les  feux  du  ciel 
visitaient  ces  fidèles  serviteurs  de  Dieu,  agenouillés 
là  sans  distinction  de  rang,  dans  l'égalité  voulue  par 
l'Église.  En  se  reportant  aux  jours  de  la  vie  patriar- 
cale, mes  pensées  agrandissaient  encore  cette  scène 
déjà  si  grande  par  sa  simplicité.  Les  enfants  dirent 
bonsoir  à  leur  père ,  les  gens  nous  saluèrent ,  la 
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comtesse  s'en  alla,  donnant  une  main  à  chaque  en-  ( 
tant,  et  je  rentrai  dans  le  salon  avec  M.  de  Mort-  i 
sauf. 

—  Nous  vous  ferons  faire  votre  salut  par  là,  et 
votre  enfer  par  ici,  dit-il  en  me  montrant  le  trictrac. 

La  comtesse  nous  joignit  une  demi-heure  après 
et  avança  son  métier  près  de  notre  table. 

—  Ceci  est  pour  vous,  dit-elle  en  déroulant  le 
canevas;  mais  depuis  trois  mois  l'ouvrage  a  langui. 
Entre  cet  œillet  rouge  et  cette  rose,  mon  pauvre 
enfant  a  bien  souffert. 

—  Allons,  allons,  dit  M.  deMortsauf,  ne  parlons 
pas  de  cela.  Six-cinq,  monsieur  l'envoyé  du  roi. 

Quand  je  me  couchai,  je  me  recueillis  pour  l'en- 
tendre aller  et  venir  dans  sa  chambre.  Si  elle  fut 
calme  et  pure  ,  je  fus  travaillé  par  des  idées  folles 
qu'inspiraient  d'intolérables  désirs.  —  Pourquoi  ne 
serait-elle  pas  à  moi?  me  disais-je.  Peut-être  est-elle, 
comme  moi,  plongée  dans  cette  tourbillonnante  agi- 
tation des  sens?  A  une  heure,  je  descendis,  je  pus 
marcher  sans  faire  de  bruit ,  j'arrivai  devant  sa 
porte,  je  m'y  couchai,  l'oreille  appliquée  à  la  fente, 
j'entendis  son  égale  et  douce  respiration  d'enfant. 
Quand  le  froid  m'eut  saisi,  je  remontai,  je  me  remis 
au  lit  et  dormis  tranquillement  jusqu'au  matin.  Je 
ne  sais  à  quelle  prédestination,  à  quelle  nature  doit 
s'attribuer  le  plaisir  que  je  trouve  à  m'avancer  jus- 
qu'au bord  des  précipices,  à  sonder  l'abîme  du  mal, 
à  en  interroger  le  fond ,  en  sentir  le  froid  ,  et  me  re- 
tirer tout  ému.  Celte  heure  de  nuit  passée  au  seuil 
de  sa  porte  où  j'ai  pleuré  de  rage,  sans  qu'elle  ait  ja- 
mais su  que  le  lendemain  elle  avait  marché  sur  mes 
pleurs  et  sur  mes  baisers,  sur  sa  vertu  tour  à  tour 
détruite  et  respectée ,  maudite  et  adorée  ;  cette 
heure,  sotte  aux  yeux  de  plusieurs,  est  une  inspira- 
tion de  ce  sentiment  inconnu  qui  pousse  des  militai- 
res, quelques-uns  m'ont  dit  avoir  ainsi  joué  leur 
vie  ,  à  se  jeter  devant  une  batterie  pour  savoir  s'ils 
échapperaient  à  la  mitraille,  et  s'ils  seraient  heureux 
en  chevauchant  ainsi  les  abîmes,  en  fumant  comme 
Jean  Bart  sur  un  tonneau  de  poudre. 

Le  lendemain  j'allai  cueillir  et  faire  deux  bou- 
quets ;  M.  de  Mortsauf  les  admira ,  lui  que  rien  en 
ce  genre  n'émouvait  et  pour  qui  le  mot  de  Champ- 
cenetz  ,  «  il  fait  des  cachots  en  Espagne  ,  »  semblait 
avoir  été  dit.  Je  passai  quelques  jours  à  Cloche- 
gourde,  n'allant  faire  que  de  courtes  visites  à  Fra- 
pesle ,  où  je  dînai  trois  fois  cependant.  L'armée 
française  vint  occuper  Tours.  Quoique  je  fusse  évi- 
demment la  vie  et  la  santé  de  madame  de  Mortsauf, 
elle  me  conjura  de  gagner  Châtcauroux,  pour  revenir 
en  toute  hâte  à  Paris ,  par  Issoudun  et  Orléans.  Je 
voulus  résister  ,  elle  commanda,  disant  que  le  génie 
familier  avait  parlé;  j'obéis.  Nos  adieux  furent 
cette  fois  trempés  de  larmes,  elle  craignait  pour 


moi  l'entraînement  du  monde  où  j'allais  vivre.  Ne 
fallait-il  pas  entrer  sérieusement  dans  le  tournoie- 
ment des  intérêts,  des  passions,  des  plaisirs  qui  font 
de  Paris  une  mer  aussi  dangereuse  aux  chastes 
amours  qu'à  la  pureté  des  consciences?  Je  lui  promis 
de  lui  écrire  chaque  soir  les  événements  et  les  pen- 
sées de  la  journée,  même  les  plus  frivoles.  A  cette 
promesse ,  elle  appuya  sa  tête  allanguie  sur  mon 
épaule,  et  me  dit  :  —  N'oubliez  rien ,  tout  m'inté- 
ressera. 

Elle  me  donna  des  lettres  pour  le  duc  et  la  du- 
chesse chez  lesquels  j'allai  le  second  jour  de  mon 
arrivée. 

—  Vous  avez  du  bonheur,  me  dit  le  duc  :  dînez 
ici,  venez  avec  moi  ce  soir  au  château  ,  votre  for- 
tune est  faite.  Le  roi  vous  a  nommé  ce  matin,  en 
disant  :  h  II  est  jeune,  capable  et  fidèle!  »  Et  Sa 
Majesté  regrettait  de  ne  pas  savoir  si  vous  étiez 
mort  ou  vivant ,  en  quel  lieu  vous  avaient  jeté  les 
événements,  après  vous  être  si  bien  acquitté  de  vo- 
tre mission. 

Le  soir  j'étais  maître  des  requêtes  au  conseil  d'E- 
tat, et  j'avais  auprès  du  roi  Louis  XVIII  un  emploi 
secret  d'une  durée  égale  à  celle  de  son  règne,  place 
de  confiance,  sans  faveur  éclatante,  mais  sans  chance 
de  disgrâce,  qui  me  mit  au  cœur  du  gouvernement 
et  fut  la  source  de  mes  prospérités.  Madame  de  Mort- 
sauf  avait  vu  juste,  je  lui  devais  donc  tout,  pouvoir 
et  richesse,  le  bonheur  et  la  science  ;  elle  me  gui- 
dait et  m'encourageait ,  purifiait  mon  cœur  et  don- 
nait de  l'unité  à  mes  vouloirs. 

Plus  tard  j'eus  un  collègue.  Chacun  de  nous  fut 
de  service  pendant  sis  mois.  Nous  pouvions  nous 
suppléer  l'un  l'autre  au  besoin  :  nous  avions  une 
chambre  au  château ,  notre  voiture  et  de  larges  ré- 
tributions pour  nos  frais  quand  nous  étions  obligés 
de  voyager.  Singulière  situation,  d'être  les  disciples 
secrets  d'un  monarque  à  la  politique  duquel  ses  en- 
nemis ont  rendu  depuis  une  éclatante  justice,  de  l'en- 
tendre jugeant  tout,  intérieur,  extérieur,  d'être 
sans  influence  patente  et  de  se  voir  parfois  consultés 
comme  Laforét  par  Molière,  de  sentir  les  nutations 
d'une  vieille  expérience,  affermie  par  la  conscience 
de  la  jeunesse!  Notre  avenir  était  d'ailleurs  fixé  de 
manière  à  satisfaire  l'ambition.  Outre  mes  appoin- 
tements de  maître  des  requêtes,  payés  par  le  bud- 
get du  conseil  d'État,  le  roi  me  donnait  mille  francs 
par  mois  sur  sa  cassette,  et  me  remettait  souvent 
lui-même  quelques  gratifications.  Quoique  Sa  Ma- 
jesté sentit  qu'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans 
ne  résisterait  pas  longtemps  au  travail  dont  il  m'ac- 
cablait, mon  collègue,  aujourd'hui  pair  de  France, 
ne  fut  choisi  que  vers  le  mois  d'août  1817.  Ce  choix 
était  si  difficile,  nos  fonctions  exigeaient  tant  de 
qualités,  que  le  roi  fut  longtemps  à  se  décider.  Il 
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me  fit  l'honneur  de  me  demander  quel  était  celui 
des  jeunes  gens  entre  lesquels  il  hésitait,  avec 
qui  je  m'accorderais  le  mieux.-  Parmi  eux  se  trou- 
vait un  de  mes  camarades  de  la  pension  Lepitre , 
et  je  ne  l'indiquai  point.  Sa  Majesté  me  demanda 
pourquoi. 

—  Le  roi,  lui  dis-je,  a  choisi  des  hommes  égale- 
ment fidèles,  mais  de  capacités  différentes  ;  j'ai 
nommé  celui  que  je  crois  le  plus  habile,  certain  de 
toujours  Lien  vivre  avec  lui. 

Mon  jugement  coïncidait  avec  celui  du  roi ,  qui 
me  sut  toujours  gré  du  sacrifice  que  j'avais  fait.  En 
cette  occasion,  il  médit:  — Vous  serez,  monsieur,  le 
premier.  11  ne  laissa  pas  ignorer  cette  circonstance 
à  mon  collègue  qui ,  en  retour  de  ce  service ,  m'ac- 
corda son  amitié.  La  considération  que  me  marqua 
le  duc  de  Lenoncourt  donna  la  mesure  à  celle  dont 
m'environna  le  monde.  Ces  mots  :  «  Le  roi  prend 
un  vif  intérêt  à  ce  jeune  homme  ;  ce  jeune  homme  a 
de  l'avenir,  le  roi  le  goûte  -,  »  auraient  tenu  lieu  de 
talents,  mais  ils  communiquaient  au  gracieux  accueil 
dont  les  jeunes  gens  sont  l'objet ,  ce  je  ne  sais  quoi 
qu'on  accorde  au  pouvoir.  Soit  chez  le  du£  de  Le- 
noncourt ,  soit  chez  ma  sœur  qui  épousa ,  vers  ce 
temps  ,  son  cousin  le  marquis  de  Lislomère  ,  le  fils 
de  la  vieille  parente  chez  qui  j'allais  à  l'île  S*-Louis, 
je  fis  insensiblement  la  connaissance  des  personnes 
les  plus  influentes  au  faubourg  Saint-Germain,  et 
particulièrement  celles  du  duc  de  Navarrcins,  de  la 
vicomtesse  de  Grand-Lieu,  de  la  marquise  d'Aigle- 
mont,  du  comte  de  Fontaine,  de  madame  Firmiani, 
des  Maulincourt  auxquels  votre  mariage  vous  allie. 
Puis,  j'allai  chez  la  comtesse  de  Sérizy  où  se  trou- 
vaient des  personnes  comme  les  Rcstaud,  les  Grand- 
ville  ,  la  duchesse  de  Carigliano  ,  les  Nucingen  ,  les 
Lanty,  les  Feraud  qui  tous  avaient  la  prétention 
d'être  du  faubourg  Saint-Germain ,  et  n'y  étaient 
que  reçus.  Henriette  me  mit  bientôt  au  cœur  de  la 
société  dite  le  Pelit-Chàteau,  par  les  soins  delà  prin- 
cesse de  Blamont-Chauvry  dont  elle  était  la  petite 
belle-nièce;  elle  lui  écrivit  si  chaleureusement  à 
mon  sujet ,  que  la  princesse  m'invita  sur-le-champ 
à  la  venir  voir;  je  la  cultivai ,  je  sus  lui  plaire,  et 
elle  devint  non  pas  ma  protectrice ,  mais  une  amie 
dont  les  sentiments  eurent  je  ne  sais  quoi  de  ma- 
ternel. La  vieille  princesse  eut  à  cœur  de  me  lier 
avec  la  duchesse  de  Langeais  cl  la  vicomtesse  de 
IJeauséant,  deux  femmes  qui  tenaient  alors  le  scep- 
tre de  la  mode  et  qui  fuient  d'autant  plus  gracieuses 
pour  moi,  que  j'étais  sans  prétention  auprès  d'elles, 
et  toujours  prêt  à  leur  être  agréable.  Mon  frère 
Charles ,  loin  de  me  renier ,  s'appuya  dès  lors  sur 
moi  ;  mais  ce  rapide  succès  lui  inspira  une  secrète 
jalousie  qui  plus  tard  me  causa  bien  des  chagrins. 
Mon  père  et  ma  mère,  surpris  de  cette    fortune 


inespérée,  sentirent  leur  vanité  flattée,  et  m'adop- 
tèrent enfin  pour  leur  fils  ;  mais  comme  leur  sen- 
timent était  en  quelque  sorte  artificiel ,  pour  ne 
pas  dire  joué,  ce  retour  eut  peu  d'influence  sur 
un  cœur  ulcéré  ;  d'ailleurs ,  les  affections  enta- 
chées d'égoïsme  excitent  peu  les  sympathies,  le  cœur 
abhorre  les  calculs  et  les  profits  de  tout  genre. 
J'écrivais  fidèlement  à  ma  chère  Henriette,  qui 
me  répondait  une  ou  deux  lettres  par  mois.  Son  es- 
prit planait  sur  moi ,  ses  pensées  traversaient  les 
dislances  et  me  faisaient  une  atmosphère  pure.  Au- 
cune femme  ne  pouvait  me  captiver.  Le  roi,  qui 
sut  ma  réserve,  et  qui,  sous  ce  rapport,  était  de  l'é- 
cole de  Louis  XV,  me  nommait  en  riant  mademoi- 
selle de  Vandenesse,  mais  la  sagesse  de  ma  conduite 
lui  plaisait  fort.  J'ai  la  conviction  que  la  patience 
dont  j'avais  pris  l'habitude  pendant  mon  enfance  et 
surtout  à  Clochegourde,  servit  beaucoup  à  me  con- 
cilier les  bonnes  grâces  du  roi,  qui  fut  toujours  ex- 
cellent pour  moi.  Il  eut  sans  doute  la  fantaisie  de 
lire  mes  lettres,  car  il  ne  fut  pas  longtemps  la  dupe 
de  ma  réserve.  Un  jour,  le  duc  était  de  service,  j'é- 
crivais sous  la  dictée  du  roi ,  qui ,  voyant  entrer 
M.  de  Lenoncourt,  nous  enveloppa  d'un  regard  ma- 
licieux. 

—  Hé  bien  !  ce  diable  de  Mortsauf  veut  donc 
toujours  vivre?  lui  dit-il  de  sa  belle  voix  d'argent  à 
laquelle  il  savait  communiquer  à  volonté  le  mordant 
de  l'épigramme. 

—  Toujours,  répondit  le  duc. 

—  La  comtesse  de  Mortsauf  est  un  ange  que  je 
voudrais  cependantbien  voir  ici,reprille  roi  ;  mais 
si  je  ne  puis  rien,  mon  chancelier,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  moi,  sera  plus  heureux.  Vous  avez  six 
mois  à  vous,  je  me  décide  à  vous  donner  pour  col- 
lègue le  jeune  homme  dont  nous  parlions  hier. 
Amusez-vous  bien  à  Clochegourde,  monsieur  Caton! 
Et  il  se  fit  rouler  hors  du  cabinet  en  souriant. 

Je  volai,  comme  une  hirondelle ,  en  ïouraine. 
Pour  la  première  fois  j'allais  me  montrer  à  celle 
que  j'aimais,  non-seulement  un  peu  moins  niais, 
mais  encore  dans  l'appareil  d'un  jeune  homme 
élégant  dont  les  manières  avaient  été  formées 
par  les  salons  les  plus  polis  ,  dont  l'éducation  avait 
été  achevée  par  les  femmes  les  plus  gracieuses, 
qui  avait  enfin  recueilli  le  prix  de  ses  souffrances, 
et  qui  avait  mis  en  usage  l'expérience  du  plus  bel 
ange  que  le  ciel  ait  commis  à  la  garde  d'un  enfant. 
Vous  savez  comment  j'étais  équipé  pendant  les  (rois 
mois  de  mon  premier  séjour  à  l'rapesle  ;  quand  je 
revins  à  Clochegourde  lors  de  nui  mission  en  Ven- 
dée, j'étais  en  chasseur;  je  portais  une  veste  verte 
à  boulons  blancs  rougis,  un  pantalon  à  raies,  des 
guêtres  de  cuir  et  des  souliers  ;  la  marche,  les  hui- 
liers m'avaient  si  mal  arrangé,  que  M.  de  Mortsauf 
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l'ut  obligé  de  me  prêter  du  linge.  Cette  fois ,  deux 
ans  de  séjour  à  Paris,  l'habitude  d'être  avec  le  roi, 
les  façons  de  la  fortune,  ma  croissance  achevée,  une 
physionomie  jeune  qui  recevait  un  lustre  inexplica- 
ble de  la  placidité  d'une  âme  magnétiquement  unie 
à  l'âme  pure  qui ,  de  Clochegourde,  rayonnait  sur 
moi  ;  tout  m'avait  transformé  :  j'avais  de  l'assurance 
sans  fatuité  ,  j'avais  un  contentement  intérieur  de 
me  trouver,  malgré  ma  jeunesse,  au  sommet  des  af- 
faires ;  j'avais  la  conscience  d'être  le  soutien  secret 
de  la  plus  adorable  femme  qui  fut  ici-bas,  son  es- 
poir inavoué.  Peut-être  eus-je  un  petit  mouvement 
de  vanité  quand  le  fouet  des  postillons  claqua  dans 
la  nouvelle  avenue  qui  de  la  route  de  Chinon  me- 
nait à  Clochegourde,  et  qu'une  grille  que  je  ne  con- 
naissais pas  s'ouvrit  au  milieu  d'une  enceinte  circu- 
laire récemment  bâtie.  Je  ne  lui  avais  pas  écrit  mon 
arrivée ,  voulant  lui  causer  une  surprise ,  et  j'eus 
doublement  tort;  d'abord,  elle  éprouva  le  saisis- 
sement que  donne  un  plaisir  longtemps  espéré, 
mais  considéré  comme  impossible  ;  puis  elle  me 
prouva  que  toutes  les  surprises  calculées  étaient  de 
mauvais  goût.  Quand  elle  vit  le  jeune  homme  là  où 
elle  n'avait  jamais  vu  qu'un  enfant,  elle  abaissa  son 
regard  vers  la  terre  par  un  mouvement  d'une  tragi- 
que lenteur;  elle  se  laissa  prendre  et  baiser  la  main 
sans  témoigner  ce  plaisir  intime  dont  j'étais  averti 
par  son  frissonnement  de  scnsitive;  et  quand  elle 
releva  son  visage,  pour  me  regarder  encore  ,  je  la 
trouvai  pâle. 

—  Hé  bien  !  vous  n'oubliez  donc  pas  vos  vieux 
amis?  me  dit  M.  de  Mortsauf  qui  n'était  ni  changé 
ni  vieilli. 

Les  deux  enfants  me  sautèrent  au  cou.  J'aperçus 
à  la  porte  la  figure  grave  de  l'abbé  de  Dominis,  pré- 
cepteur de  Jacques. 

—  Oui,  dis-je  au  comte:  j'aurai  désormais  par  an 
six  mois  de  liberté  qui  vous  appai  tiendront  toujours. 
Hé  bien  !  qu'avez-vous?  dis-je  à  la  comtesse  en  lui 
passant  mon  bras  pour  lui  envelopper  la  taille  et  la 
soutenir,  en  présence  de  tous  les  siens. 

—  Oh!  laissez-moi,  me  dit-elle  en  bondissant,  ce 
n'est  rien. 

Je  lus  dans  son  âme,  et  répondis  à  sa  pensée  se- 
crète en  lui  disant  :  —  Ne  reconnaissez-vous  donc 
plus  votre  fidèle  esclave? 

Elle  prit  mon  bras,  quitta  31.  de  Mortsauf,  ses  en- 
fants, l'abbé,  les  gens  accourus,  et  me  mena  loin 
de  tous  en  tournant  le  boulingrin  ,  mais  en  restant 
sous  leurs  yeux.  Puis,  quand  elle  jugea  que  sa  voix 
ne  serait  point  entendue  :  —  Félix,  mon  ami,  dit- 
elle,  pardonnez  la  peur  à  qui  n'a  qu'un  fil  pour  se 
diriger  dans  un  labyrinthe  souterrain,  et  qui  trem- 
ble de  le  voir  se  briser;  répétez-moi  que  je  suis  plus 
que  jamais  Henriette  pour  vous,  que  vous  ne  m'a- 


bandonnerez point,  que  rien  ne  prévaudra  contre 
moi,  que  vous  serez  toujours  un  ami  dévoué.  J'ai 
vu  tout  à  coup  dans  l'avenir,  et  vous  n'y  étiez  pas, 
comme  toujours ,  la  face  brillante  et  les  yeux  sur 
moi;  vous  me  tourniez  le  dos. 

—  Chère  Henriette  adorée,  idole  dont  le  culte 
l'emporte  sur  celui  de  Dieu,  lis  chéri,  fleur  de  ma 
vie,  ma  force  et  ma  conscience,  comment  ne  savez- 
vous  donc  plus  que  je  me  suis  incarné  à  votre  cœur, 
voué  à  votre  personne ,  que  mon  âme  est  ici  quand 
ma  personne  est  à  Paris?  Faut-il  donc  vous  dire  que 
je  suis  venu  en  dix-sept  heures ,  que  chaque  tour 
de  roue  emportait  un  monde  de  pensées  et  de  désirs 
qui  a  éclaté  comme  une  tempête  aussitôt  que  je 
vous  ai  vue... 

—  Dites,  dites,  je  suis  sure  de  moi,  je  puis  vous 
entendre  sans  crime.  Dieu  ne  veut  pas  que  je  meure; 
il  vous  envoie  à  moi  comme  il  dispense  son  souffle 
à  ses  créations,  comme  il  épand  la  pluie  des  nuées 
sur  une  terre  aride  ;  dites  !  dites  !  m'aimez-vous  sain- 
tement? 

—  Saintement. 

—  A  jamais? 

—  A  jamais. 

—  Comme  une  vierge  Marie,  qui  doit  rester  dans 
ses  voiles  et  sous  sa  couronne  blanche? 

—  Comme  une  vierge  Marie  visible. 

—  Comme  une  sœur? 

—  Comme  une  sœur  trop  aimée. 

—  Comme  une  mère? 

—  Comme  une  mère  secrètement  désirée. 

—  Chcvaleresquement,  sans  espoir  ? 

—  Chevaleresquement,  mais  avec  espoir. 

—  Enfin ,  comme  si  vous  n'aviez  encore  que 
vingt  ans,  et  que  vous  portiez  votre  petit  méchant 
habit  bleu  du  bal  ? 

—  Oh!  mieux.  Je  vous  aime  ainsi,  et  je  vous 
aime  encore  comme...  Elle  me  regarda  dans  une 
vive  appréhension...  Comme  vous  aimait  votre 
tante. 

—  Je  suis  heureuse ,  vous  avez  dissipé  mes  ter- 
reurs, dit-elle  en  revenant  vers  la  famille  étonnée 
de  notre  conférence  secrète;  mais  soyez  bien  enfant 
ici  !  car  vous  êtes  encore  un  enfant.  Si  votre  politi- 
que est  d'être  homme  avec  le  roi ,  sachez ,  mon- 
sieur, qu'ici  la  vôtre  est  de  rester  enfant.  Enfant, 
vous  serez  aimé  !  Je  résisterai  toujours  à  la  force  de 
l'homme;  mais  que  refuserais-je  à  l'enfant?  rien  ; 
il  ne  peut  rien  vouloir  que  je  ne  puisse  accorder. 
—  Les  secrets  sont  dits  ,  fit-elle  en  regardant  M.  de 
Mortsauf  d'un  air  malicieux  où  reparaissait  la  jeune 
fille  et  son  caractère  primitif.  Je  vous  le  laisse,  je 
vais  m'habiller. 

Jamais,  depuis  trois  ans,  je  n'avais  entendu  sa 
voix  aussi  pleinement  heureuse.  Pour  la  première 
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fois,  je  connus  ces  jolis  cris  d'hirondelle ,  ces  noies 
enfantines  dont  je  vous  ai  parlé. 

J'apportais  un  équipage  de  chasse  à  Jacques ,  à 
Madelaine  une  boite  à  ouvrage  dont  sa  mère  se  ser- 
vit toujours;  enfin  je  réparai  la  mesquinerie  à  la- 
quelle m'avait  condamné  jadis  la  parcimonie  de  ma 
mère.  La  joie  que  témoignaient  les  deux  enfants, 
enchantés  de  se  montrer  l'un  à  l'autre  leurs  cadeaux, 
parut  importuner  le  comte  qui  était  toujours  cha- 
grin quand  on  ne  s'occupait  pas  de  lui  ;  je  fis  un  si- 
gne d'intelligence  à  Madelaine  et  je  suivis  M.  de 
Mortsauf  qui  voulait  causer  de  lui-même  avec  moi. 
I!  m'emmena  vers  la  terrasse;  mais  nous  nous  arrê- 
tâmes sur  le  perron  à  chaque  fait  grave  dont  il 
m'entretenait. 

—  Mon  pauvre  Félix,  me  dit-il,  vous  les  voyez 
tous  heureux  et  bien  portants,  moi  je  fais  ombre 
au  tableau;  j'ai  pris  leurs  maux,  et  je  bénis  Dieu  de 
me  les  avoir  donnés.  Autrefois  j'ignorais  ce  que 
j'avais  ,  mais  aujourd'hui  je  le  sais ,  j'ai  le  pylore 
attaqué,  je  ne  digère  plus  rien. 

—  Par  quel  hasard  êtes-vous  devenu  savant 
comme  un  professeur  de  l'Ecole  de  médecine  ?  lui 
dis-je  en  souriant.  Votre  médecin  est-il  assez  indis- 
cret pour  vous  dire  ainsi... 

—  Dieu  me  préserve  de  consulter  les  médecins  , 
s'écria-t-il ,  en  manifestant  la  répulsion  que  la  plu- 
part des  malades  imaginaires  éprouvent  pour  la 
médecine. 

Je  subis  alors  une  conversation  folle,  pendant 
laquelle  il  me  fit  les  plus  ridicules  confidences , 
se  plaignant  de  sa  femme  ,  de  ses  gens  ,  de  ses  en- 
fants, et  de  la  vie,  en  prenant  un  plaisir  évident  à 
répéter  ses  dires  de  tous  les  jours  à  un  étranger  qui, 
ne  les  connaissant  pas,  pouvait  s'en  étonner,  à  un 
ami  que  la  politesse  obligeait  à  les  écouter  avec  in- 
térêt; il  dut  être  content  de  moi,  car  je  lui  prêtais 
une  profonde  attention  ,  en  essayant  de  pénétrer  ce 
caractère  inconcevable  et  de  deviner  les  nouveaux 
tourments  qu'il  infligeait  à  sa  femme  et  qu'elle  me 
taisait.  Henriette  mit  fin  à  ce  monologue  en  appa- 
raissant sur  le  perron;  en  la  voyant,  le  comte  hocha 
la  tête  et  me  dit:  —  Vous  m'écoulez,  vous,  Félix  ! 

Et  il  s'en  alla,  comme  s'il  eut  eu  la  conscience  du 
trouble  qu'il  aurait  porté  dans  mon  entretien  avec 
Henriette,  ou  que,  par  une  attention  chevaleresque 
pour  elle  ,  il  eût  su  qu'il  lui  faisait  plaisir  en  nous 
laissant  seuls.  Son  caractère  offrait  des  désinences 
vraiment  inexplicables,  car  il  était  jaloux  comme 
tous  les  gens  faibles ,  mais  aussi  sa  confiance  dans 
la  sainteté  de  sa  femme  était  sans  bornes;  peut-être 
même  les  souffrances  de  son  amour-propre  blessé 
parla  supériorité  de  cette  haute  vertu  engendraient- 
elles  son  opposition  constante  aux  volontés  de  la 
comtesse  qu'il  bravait  comme  les  enfants  bravent 


leurs  maîtres  ou  leurs  mères.  Jacques  prenait  sa 
leçon ,  Madelaine  faisait  sa  toilette  ;  pendant  une 
heure  environ  je  pus  donc  me  promener  seul  avec 
la  comtesse  sur  la  terrasse. 

—  Hé  bien  !  cher  ange,  lui  dis-je,  la  chaîne  s'est 
alourdie,  les  sables  se  sont  enflammés,  les  épines  se 
multiplient? 

—  Taisez-vous ,  me  dit-elle  en  devinant  les  pen- 
sées que  m'avait  suggérées  ma  conversation  avec  le 
comte  ,  vous  êtes  ici ,  tout  est  oublié  !  Je  ne  souffre 
point ,  je  n'ai  pas  souffert  ! 

Elle  fit  quelques  pas  légers,  comme  pour  aérer  sa 
blanche  toilette ,  pour  livrer  au  zéphyr  ses  ruches 
de  tulle  neigeuses ,  ses  manches  flottantes ,  ses  ru- 
bans frais ,  sa  pèlerine  et  les  boucles  fluides  de  sa 
coiffure  à  la  Sévigné.  Je  la  vis  ,  pour  la  première 
fois,  jeune  fille,  gaie  de  sa  gaieté  naturelle,  prête  à 
jouer  comme  un  enfant  ;  je  connus  alors  les  larmes 
du  bonheur  et  la  joie  que  l'homme  éprouve  à  don- 
ner le  plaisir. 

—  Belle  fleur  humaine  que  caresse  ma  pensée  et 
que  baise  mon  âme  !  6  mon  lis  !  lui  dis-je,  toujours 
intact  et  droit  sur  ta  tige  ,  toujours  blanc,  fier,  par- 
fumé ,  solitaire  ! 

—  Assez,  monsieur,  dit-elle  en  souriant.  Parlez  - 
moi  de  vous,  racontez-moi  bien  tout. 

Alors  nous  eûmes  sous  celte  mobile  voûte  de 
feuillages  frémissants  une  longue  conversation 
pleine  de  parenthèses  interminables,  prise,  quittée  et 
reprise,  où  je  la  mis  au  fait  de  ma  vie,  de  mes  occu- 
pations ;  je  lui  décrivis  mon  appartement  à  Paris  , 
car  elle  voulut  tout  savoir;  et ,  bonheur  alors  inap- 
précié, je  n'avais  rien  à  lui  cacher.  En  connaissant 
ainsi  mon  âme,  et  tous  les  détails  de  cette  existence 
remplie  par  d'écrasants  travaux  ,  en  apprenant 
l'étendue  de  ces  fonctions  où,  sans  une  probité 
sévère,  on  pouvait  si  facilement  tromper,  s'enrichir, 
mais  que  j'exerçais  avec  tant  de  rigueur  que  le  roi, 
lui  dis-je,  m'appelait  mademoiselle  de  Fandenesse ; 
elle  saisit  ma  main,  et  la  baisa  en  y  laissant  tomber 
une  larme  de  joie.  Cette  subite  transposition  des 
rôles,  cet  éloge  si  magnifique,  celte  pensée  si  rapi- 
dement exprimée,  mais  plus  rapidement  comprise  : 
h  Voici  le  maître  que  j'aurais  voulu,  voilà  mon  rêve, 
mon  idole  !  »  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'aveux  dans 
cette  action  où  l'abaissement  élait  de  la  grandeur, 
où  l'amour  se  trahissait  dans  une  région  interdite 
aux  sens ,  cet  orage  de  choses  célestes  me  tomba 
sur  le  cœur  et  m'écrasa.  Je  me  sentis  petit,  j'aurais 
voulu  mourir  à  ses  pieds. 

—  Ah  !  dis-je  ,  vous  nous  surpasserez  toujours 
en  tout.  Comment  pouvez-vous  douter  de  moi  ?  car 
on  en  a  douté  tout  à  l'heure,  Henriette! 

—  Non  pour  le  présent ,  reprit-elle  en  me  regar- 
dant avec  une  douceur  ineffable   qui,  pour  moi 
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seulement,  voilait  la  lumière  de  ses  yeux;  mais  en 
vous  voyant  si  beau,  je  me  suis  dit  :  —  Nos  projets 
sur  Madelaine  seront  dérangés  par  quelque  femme 
dangereuse  qui  brisera  tout  ici. 

—  Toujours  Madelaine  !  dis-je  en  exprimant  une 
surprise  dont  elle  ne  s'affligea  qu'à  demi.  Est-ce 
donc  à  Madelaine  que  je  suis  fidèle  ? 

Nous  tombâmes  dans  un  silence  que  M.  de  Mort- 
sauf  vint  malencontreusement  interrompre.  II  fallut, 
le  cœur  plein ,  soutenir  une  conversation  hérissée 
de  difficultés,  où  mes  sincères  réponses  sur  la  poli- 
tique alors  suivie  par  le  roi,  heurtèrent  les  idées  de 
M.  de  Mortsauf  qui  me  força  de  défendre  les  inten- 
tions de  Sa  Majesté.  Malgré  mes  interrogations  sur 
les  chevaux  du  comte,  sur  la  situation  de  ses  affaires 
agricoles,  s'il  était  content  de  ses  cinq  fermes ,  s'il 
couperait  les  arbres  d'une  vieille  avenue,  il  en  reve- 
nait toujours  à  la  politique  avec  une  taquinerie  de 
vieille  fille  et  une  persistance  d'enfant;  car  ces  sortes 
d'esprits  se  heurtent  volontiers  aux  endroits  où 
brille  la  lumière,  ils  y  reviennent  toujours  en  bour- 
donnant sans  rien  pénétrer  ,  et  fatiguent  l'àme 
comme  les  grosses  mouches  fatiguent  l'oreille  en 
fredonnant  le  long  des  vitres.  Henriette  se  taisait. 
Pour  éteindre  cette  conversation  que  la  chaleur  du 
jeune  âge  pouvait  enflammer,  je  répondis  par  des 
monosyllabes  approbalifs  en  évitant  ainsi  d'inutiles 
discussions  ;  mais  M.  de  Mortsauf  avait  beaucoup 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  sentir  tout  ce  que  ma  po- 
litesse avait  d'injurieux.  Au  moment  où  ,  fâché 
d'avoir  toujours  raison  ,  il  se  cabra,  ses  sourcils  et 
les  rides  de  son  front  jouèrent,  ses  yeux  jaunes  écla- 
tèrent ,  son  nez  ensanglanté  se  colora  davantage  , 
comme  le  jour  où,  pour  la  première  fois ,  je  fus 
témoin  d'un  de  ses  accès  de  démence.  Henriette 
me  jeta  des  regards  suppliants  en  me  faisant  com- 
prendre qu'elle  ne  pouvait  déployer  en  ma  faveur 
l'autorité  dont  elle  usait  pour  justifier  ou  pour  dé- 
fendre ses  enfants;  je  répondis  alors  à  M.  de  Mort- 
sauf en  le  prenant  au  sérieux  et  maniant  avec  une 
excessive  adresse  son  esprit  ombrageux. 

—  Pauvre  cher,  pauvre  cher!  disait-elle  en  mur- 
murant plusieurs  fois  ces  deux  mots  qui  arrivaient 
à  mon  oreille  comme  une  brise;  puis,  quand  elle 
crut  pouvoir  intervenir  avec  succès,  elle  nous  dit 
en  s'arrètant  :  —  Savez-vous ,  messieurs ,  que  vous 
êtes  parfaitement  ennuyeux  ? 

Ramené  par  cette  interrogation  à  la  chevaleresque 
obéissance  due  aux  femmes,  M.  de  Mortsauf  cessa 
de  parler  politique  ;  nous  l'ennuyâmes  à  notre  tour 
en  disant  des  riens ,  et  il  nous  laissa  libres  de  nous 
promener,  en  prétendant  que  la  tète  lui  tournait  à 
parcourir  ainsi  continuellement  le  même  espace. 

Mes  tristes  conjectures  étaient  vraies.  Les  doux 
paysages,  la  tiède  atmosphère,  le  beau  ciel,  l'en- 


I  ivrante  poésie  de  cette  vallée,  qui  ,  pendant  quinze 
I  ans,  avaient  calmé  les  lancinantes  fantaisies  de  ce 
malade,  étaient  impuissants  aujourd'hui.  A  l'époque 
de  la  vie  où  ,  chez  les  autres  hommes  ,  les  aspérités 
se  fondent  et  les  angles  s'émoussent,  le  caractère  du 
vieux  gentilhomme  était  encore  devenu  plus  agressif 
que  par  le  passé.  Depuis  quelques  mois,  il  contre- 
disait pour  contre-dire,  sans  raison,  sans  justifier 
ses  opinions  ;  il  demandait  le  pourquoi  de  toute 
chose,  s'inquiétait  d'un  retard  ou  d'une  commission, 
se  mêlait  à  tout  propos  des  affaires  intérieures,  et 
se  faisait  rendre  compte  des  moindres  minuties  du 
ménage  de  manière  à  fatiguer  sa  femme  ou  ses  gens, 
en  ne  leur  laissant  point  leur  libre  arbitre.  Jadis  il 
ne  s'irritait  jamais  sans  quelque  motif  spécieux, 
maintenant  son  irritation  était  constante.  Peut-être 
les  soins  de  sa  fortune,  les  spéculations  de  l'agricul- 
ture, une  vie  de  mouvement  avaient-ils  jusqu'alors 
détourné  s'on  humeur  atrabilaire  en  donnant  une 
pâture  à  ses  inquiétudes,  en  employant  l'activité  de 
son  esprit;  et  peut-être  aujourd'hui  le  manque  d'oc- 
cupations mettait-il  sa  maladie  aux  prises  avec  elle- 
même;  ne  s'exerçant  plus  au  dehors,  elle  se  produi- 
sait par  des  idées  fixes,  le  moi  moral  s'était  emparé 
du  moi  physique.  Il  était  devenu  son  propre  mé- 
decin, il  compulsait  des  livres  de  médecine  ,  croyait 
avoir  les  maladies  dont  il  lisait  les  descriptions,  et 
prenait  alors  pour  sa  santé  des  précautions  inouïes, 
variables,  impossibles  à  prévoir,  partant  impossibles 
à  contenter.  Tantôt  il  ne  voulait  pas  de  bruit,  et 
quand  la  comtesse  établissait  autour  de  lui  un  silence 
absolu,  tout  à  coup  il  se  plaignait  d'être  comme  dans 
une  tombe,  il  disait  qu'il  y  avait  un  milieu  entre  ne 
pas  faire  de  bruit  et  le  néant  de  la  Trappe.  Tantôt 
il  affectait  une  parfaite  indifférence  des  choses  ter- 
restres ,  la  maison  entière  respirait ,  ses  enfants 
jouaient ,  les  travaux  ménagers  s'accomplissaient 
sans  aucune  critique;  soudain  au  milieu  du  ljruit, 
il  s'écriait  lamentablement:  —  «On  veut  me  tuer.» 
—  Ma  chère ,  s'il  s'agissait  de  vos  enfants ,  vous 
sauriez  bien  deviner  ce  qui  les  gêne,  disait-il  à  sa 
femme  en  aggravant  l'injustice  de  ces  paroles  par 
le  ton  aigre  et  froid  dont  il  les  accompagnait. 

Il  se  vêtait  et  se  dévêtait  à  tout  moment,  en  étu- 
diant les  plus  légères  variations  de  l'atmosphère,  et 
ne  faisait  rien  sans  consulter  le  baromètre.  Malgré  les 
maternelles  attentions  de  sa  femme ,  il  ne  trouvait 
aucune  nourriture  à  son  goût,  car  il  prétendait 
avoir  un  estomac  délabré  dont  les  douloureuses 
digestions  lui  causaient  des  insomnies  continuelles; 
et  néanmoins,  il  mangeait,  buvait,  digérait,  dor- 
mait avec  une  perfection  que  le  plus  savant  médecin 
aurait  admirée.  Ses  volontés  changeantes  lassaient 
les  gens  de  sa  maison ,  qui  ,  routiniers  comme  le 
sont  tous  les  domesliques,  étaient  incapables  de  se 
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conformer  aux  exigences  de  systèmes  incessam- 
ment contraires.  Le  comte  ordonnait-il  de  tenir  les 
fenêtres  ouvertes  sous  prétexte  que  le  grand  air 
était  désormais  nécessaire  à  sa  santé  ,  quelques 
jours  après  ,  le  grand  air,  ou  trop  humide  ou  trop 
chaud,  devenait  intolérable;  il  grondait  alors,  il 
entamait  une  querelle  ,  et  pour  avoir  raison  ,  il  niait 
souvent  sa  consigne  antérieure.  Ce  défaut  de  mé- 
moire ou  celle  mauvaise  foi  lui  donnait  gain  de 
cause  dans  toutes  les  discussions  où  sa  femme 
essayait  de  l'opposer  à  lui-même.  L'habitation  de 
Clochegourde  était  devenue  si  insupportable  que 
l'abbé  de  Dominis,  homme  profondément  instruit, 
avait  pris  le  parti  de  chercher  la  solution  de  quel- 
ques problèmes,  et  se  retranchait  dans  une  distrac- 
tion affectée.  La  comtesse  n'espérait  plus ,  comme 
par  le  passé,  pouvoir  enfermer  dans  le  cercle  de  la 
famille  les  accès  de  ses  folles  colères  ;  déjà  les  gens 
de  la  maison  avaient  été  témoins  de  scènes  où  l'exas- 
pération sans  motif  de  ce  vieillard  prématuré  passa 
les  bornes  ;  ils  étaient  si  dévoués  à  la  comtesse  qu'il 
n'en  transpirait  rien  au  dehors  ,  mais  elle  redoutait 
chaque  jour  un  éclat  public  de  ce  délire  que  le  res- 
pect humain  ne  contenait  plus.  J'appris  plus  tard 
d'affreux  détails  sur  la  conduite  du  comte  envers  sa 
femme;  au  lieu  de  la  consoler,  il  l'accablait  de  sinis- 
tres prédictions  et  la  rendait  responsable  des  mal- 
heurs à  venir,  parce  qu'elle  refusait  les  médications 
insensées  auxquelles  il  voulait  soumettre  ses  enfants. 
La  comtesse  se  promenait-elle  avec  Jacques  et  Made- 
laine,  M.  de  Hortsauf  lui  prédisait  un  orage,  malgré 
la  pureté  du  ciel;  si,  par  hasard  ,  l'événement  jus- 
tifiait son  pronostic,  la  satisfaction  de  son  amour- 
propre  le  rendait  insensible  au  mal  de  ses  enfants  ; 
l'un  d'eux  était-il  indisposé,  le  comte  employait  tout 
son  esprit  à  rechercher  la  cause  de  cette  souffrance 
dans  le  système  de  soins  adopté  par  sa  femme  et 
qu'il  épiloguait  dans  les  plus  minces  détails,  en  con- 
cluant toujours  par  ces  mots  assassins  :  —  h  Si  vos 
enfants  retombent  malades,  vous  l'aurez  bien  voulu.  > 
11  agissait  ainsi  dans  les  moindres  détails  de  l'admi- 
nistration domestique,  où  il  ne  voyait  jamais  que  le 
pire  côté  des  choses,  se  faisant  à  tout  propos  l'avocat 
du  diable  ,  suivant  une  expression  de  son  vieux 
cocher.  La  comtesse  avait  indiqué  pour  Jacques  et 
Aladelaine  des  heures  de  repas  différentes  des  siennes, 
et  les  avait  ainsi  soustraits  à  la  terrible  action  de  la 
maladie da comte, en  attirant  sur  elle  tous  les  orages. 
Madelaine  et  Jacques  voyaient  rarement  leur  père. 
Par  une  de  ces  hallucinations  particulières  aux 
égoïstes,  le  comte  n'avait  pas  la  plus  légère  con- 
science du  mal  dont  il  était  l'auteur;  dans  la  conver- 
sation confidentielle  que  nous  avions  eue  ,  il  s'était 
surtout  plaint  d'être  trop  bon  pour  tous  les  siens.  Il 
maniait  donc  le  fléau,  abattait,  brisait  tout  autour 


de  lui  comme  eût  fait  un  singe;  puis,  après  avoir 
blessé  sa  victime ,  il  lui  disait  :  —  D'où  souffrez- 
vous  ? 

Je  compris  alors  d'où  provenaient  les  lignes 
comme  marquées  avec  le  ûl  d'un  rasoir  sur  le  front 
de  la  comtesse ,  et  que  j'avais  aperçues  en  la  re- 
voyant. Il  est  chez  les  âmes  nobles  une  pudeur  qui 
les  empêche  d'exprimer  leurs  souffrances,  elles  en 
dérobent  orgueilleusement  l'étendue  à  ceux  qu'elles 
aiment,  par  un  sentiment  de  charité  voluptueuse. 
Aussi",  malgré  mes  instances  ,  n'arrachai-je  pas  tout 
d'un  coup  cette  confidence  à  Henriette.  Elle  crai- 
gnait de  me  chagriner,  elle  me  faisait  des  aveux 
interrompus  par  de  subites  rougeurs  ;  mais  j'eus 
bientôt  deviné  l'aggravation  que  le  désœuvrement 
du  comte  avait  apportée  dans  les  peines  domes- 
tiques de  Clochegourde. 

—  Henriette,  lui  dis-je  quelques  jours  après,  en 
lui  prouvant  que  j'avais  mesuré  la  profondeur  de 
ses  nouvelles  misères,  n'avez-vous  pas  eu  tort  de  si 
bien  arranger  votre  terre  que  31.  de  Alorlsauf  n'y 
trouve  plus  à  s'occuper? 

—  Cher,  me  dit-elle  en  souriant,  ma  situation  est 
assez  critique  pour  mériter  toute  mon  attention, 
croyez  que  j'en  ai  bien  étudié  les  ressources,  et  tou- 
tes sont  épuisées.  En  effet,  les  tracasseries  ont  tou- 
jours été  grandissant;  et,  comme  31.  de  Hortsauf  et 
moi  nous  sommes  toujours  en  présence,  je  ne  puis 
les  affaiblir  en  les  divisant  sur  plusieurs  points,  tout 
serait  également  douloureux  pour  moi.  J'ai  songé  à 
distraire  31.  de  3Iortsauf ,  en  lui  conseillant  d'éta- 
blir une  magnanière  à  Clochegourde  où  il  existe  déjà 
quelques  mUriers,  vestiges  de  l'ancienne  industrie 
de  la  Touraine;  mais  j'ai  reconnu  qu'il  serait  tout 
aussi  despote  au  logis ,  et  que  j'aurais  de  plus  les 
mille  ennuis  de  cette  entreprise.  Apprenez ,  mon- 
sieur l'observateur,  me  dit-elle,  que  dans  le  jeune 
âge  les  mauvaises  qualités  de  l'homme  sont  conte- 
nues par  le  monde,  arrêtées  dans  leur  essor  par  le 
jeu  des  passions,  gênées  par  le  respect  humain;  plus 
lard,  dans  la  solitude,  chez  un  homme  âgé,  les  pe- 
tits défauts  se  montrent  d'autant  plus  terribles  qu'ils 
ont  été  longtemps  comprimés.  Les  faiblesses  humai- 
nes sont  essentiellement  lâches,  elles  ne  comportent 
ni  paix  ni  trêve;  ce  que  vous  leur  avez  accordé 
hier,  elles  l'exigent  aujourd'hui,  demain  et  toujours; 
elles  s'établissent  dans  les  concessions  et  les  éten- 
dent. La  puissance  est  clémente,  elle  se  rend  à  l'é- 
vidence, elle  est  juste  et  paisible;  tandis  que  les 
passions  engendrées  par  la  faiblesse  sont  impitoya- 
bles ;  elles  sont  heureuses  quand  elles  peuvent  agir 
à  la  manière  des  enfants  qui  préfèrent  les  fruits  volés 
en  secret  à  ceux  qu'ils  peuvent  manger  à  table  ; 
ainsi  31.  de  3Iortsauf  éprouve  une  joie  véritable  à 
me  surprendre;  et  lui  qui  ne  tromperait  personne, 
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nie  trompe  avec  délices  pourvu  que  la  ruse  reste 
dans  le  for  intérieur. 

Un  mois  environ  après  mon  arrivée,  un  matin, 
en  sortant  de  déjeuner,  la  comtesse  mepritlebras,  se 
sauva  par  une  porte  à  clairevoie  qui  donnait  dans  le 
verger,  et  m'entraîna  vivement  dans  les  vignes. 

—  Ah!  il  me  tuera,  dit-elle.  Cependant  je  veux 
vivre,  ne  fut-ce  que  pour  mes  enfants  !  Comment, 
pas  un  jour  de  relâche!  Toujours  marcher  dans  les 
broussailles,  manquer  de  tomber  à  tout  moment,  et 
à  tout  moment  rassembler  ses  forces  pour  garder 
son  équilibre.  Aucune  créature  ne  saurait  suffire  à 
de  telles  dépenses  d'énergie.  Si  je  connaissais  bien 
le  terrain  sur  lequel  doivent  porter  mes  efforts,  si 
ma  résistance  était  déterminée,  l'âme  s'y  plierait; 
mais  non,  chaque  jour  l'attaque  change  de  carac- 
tère, et  me  surprend  sans  défense;  ma  douleur  n'est 
pas  une,  elle  est  multiple.  Félix,  Félix,  vous  ne 
sauriez  imaginer  quelle  forme  odieuse  a  prise  sa 
tyrannie,  et  quelles  sauvages  exigences  lui  ont  sug- 
gérées ses  livres  de  médecine.  Oh  !  mon  ami...  dit- 
elle,  en  appuyant  sa  tête  sur  mes  épaules,  sans 
achever  sa  confidence.  — Que  devenir  ,  que  faire? 
reprit-elle  en  se  débattant  contre  les  pensées  qu'elle 
n'avait  pas  exprimées.  Comment  résister?  Il  me 
tuera.  Non ,  je  me  tuerai  moi-même ,  et  c'est  un 
crime  cependant!  M'enfuir?...  oh,  mes  enfants!  Me 
séparer?...  mais  comment,  après  quinze  ans  de  ma- 
riage, dire  à  mon  père  que  je  ne  puis  demeurer 
avec  M.  de  Mortsauf ,  quand,  si  mon  père  ou  ma 
mère  viennent,  il  sera  posé,  sage,  poli,  spirituel! 
D'ailleurs  les  femmes  mariées  ont-elles  des  pères, 
ont-elles  des  mères?  Elles  appartiennent  corps  et 
biens  à  leurs  maris!  Je  vivais  tranquille,  sinon  heu- 
reuse, je  puisais  quelques  forces  dans  ma  chaste 
solitude,  je  l'avoue  ;  mais  si  je  suis  privée  de  ce  bon- 
heur négatif,  je  deviendrai  folle  aussi,  moi!  Ma 
résistance  est  fondée  sur  de  puissantes  raisons  qui 
ne  me  sont  pas  personnelles.  N'est-ce  pas  un  crime 
que  de  donner  le  jour  à  de  pauvres  créatures  con- 
damnées par  avance  à  de  perpétuelles  douleurs? 
Cependant  ma  conduite  soulève  de  si  graves  ques- 
tions que  je  ne  puis  les  décider  seule  ;  je  suis  juge  et 
partie.  J'irai  demain  à  Tours  consulter  l'abbé  Birot- 
teau,  mon  nouveau  directeur,  car  mon  cher  et  ver- 
tueux abbé  de  la  Berge  est  mort,  dit-elle  en  s'inter- 
rompant.  Quoiqu'il  fût  sévère,  sa  force  apostolique 
me  manquera  toujours;  son  successeur  est  un  ange 
de  douceur  qui  s'attendrit  au  lieu  de  réprimander  ; 
néanmoins,  au  cœur  de  la  religion  quel  courage  ne 
se  retremperait?  quelle  raison  ne  s'affermirait  à  la 
voix  de  l'Esprit-Saint?  — Mon  Dieu,  reprit-elle  en 
séchant  ses  larmes  et  levant  les  yeux  au  ciel ,  de 
quoi  me  punissez-vous?  Mais  il  faut  le  croire,  dit- 
elle  en  appuyant  ses  doigts  sur  mon  bras ,  oui , 


croyons-le,  Félix  !  nous  devons  passer  par  un  creu- 
set rouge  avant  d'arriver  saints  et  parfaits  dans  les 
sphères  supérieures.  Dois-je  me  taire?  me  défen- 
dez-vous, mon  Dieu,  de  crier  dans  le  sein  d'un  ami? 
I'aimé-je  trop?  Elle  me  pressa  sur  son  cœur  comme 
si  elle  eut  craint  de  me  perdre.  —  Qui  me  résoudra 
ces  doutes?  Ma  conscience  ne  me  reproche  rien. 
Les  étoiles  rayonnent  d'en  haut  sur  les  hommes; 
pourquoi  l'âme,  cette  étoile  humaine,  n'enveloppe- 
rait-elle pas  de  ses  feux  un  ami,  quand  on  ne  laisse 
aller  à  lui  que  de  pures  pensées? 

J'écoutais  cette  horrible  clameur  en  silence,  te- 
nant la  main  moite  de  cette  femme  dans  la  mienne 
plus  moite  encore;  je  la  serrais  avec  une  force  à  la- 
quelle Henriette  répondait  par  une  force  égale. 

—  Vous  êtes  donc  par  là?  cria  le  comte,  qui  venait 
à  nous,  la  tête  nue.  Depuis  mon  retour  il  voulait 
obstinément  se  mêler  à  nos  entretiens,  soit  qu'il  en 
espérât  quelque  amusement,  soit  qu'il  crut  que  la 
comtesse  me  contait  ses  douleurs  et  se  plaignait  dans 
mon  sein,  soit  encore  qu'il  fût  jaloux  d'un  plaisir 
qu'il  ne  partageait  point. 

—  Comme  il  me  suit  !  dit-elle  avec  l'accent  du 
désespoir.  Allons  voir  les  clos ,  nous  l'éviterons. 
Baissons-nous  le  long  des  haies  pour  qu'il  ne  vous 
aperçoive  pas. 

Nous  nous  fîmes  un  rempart  d'une  haie  touffue, 
nous  gagnâmes  les  clos  en  courant,  et  nous  nous 
trouvâmes  bientôt  loin  du  comte,  dans  une  allée 
d'amandiers. 

—  Chère  Henriette,  lui  dis-je  alors  en  serrant  son 
bras  contre  mon  cœur,  et  m'arrètant  pour  la  contem- 
pler dans  sa  douleur,  vous  m'avez  naguère  dirigé 
savamment  à  travers  les  voies  périlleuses  du  grand 
monde;  permettez-moi  de  vous  donner  quelques 
instructions  pour  vous  aider  à  finir  le  duel  sans  té- 
moins dans  lequel  vous  succomberiez  infaillible- 
ment, car  vous  ne  vous  battez  point  avec  des  armes 
égales.  Ne  luttez  pas  plus  longtemps  contre  un 
fou.... 

—  Chut!  dit-elle  en  réprimant  des  larmes  qui 
roulèrent  dans  ses  yeux. 

—  Écoutez-moi,  chère  !  Après  une  heure  de  ces 
conversations  que  je  suis  obligé  de  subir  par  amour 
pour  vous ,  souvent  ma  pensée  est  pervertie  ,  ma 
tête  est  lourde;  le  comte  me  fait  douter  de  mon 
intelligence,  les  mêmes  idées  répétées  se  gravent 
malgré  moi  dans  mon  cerveau.  Les  monomanies 
bien  caractérisées  ne  sont  pas  contagieuses  ;  mais 
quand  la  folie  réside  dans  la  manière  d'envisager 
les  choses,  et  qu'elle  se  cache  sous  des  discussions 
constantes,  elle  peut  causer  des  ravages  sur  ceux 
qui  vivent  auprès  d'elle.  Votre  patience  est  sublime, 
mais  ne  vous  mène-t-ellc  pas  à  l'abrutissement? 
Ainsi,  pour  vous,  pour  vos  enfants,  changez  de  sys- 
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tème  avec  M.  de  Mortsauf.  Votre  adorable  complai- 
sance a  développé  son  égoïsme,  vous  l'avez  traité 
comme  une  mère  traite  un  enfant  qu'elle  gâte;  mais 
aujourd'hui,  si  vous  voulez  vivre...  et,  dis-je  en  la 
regardant,  vous  le  voulez!  déployez  l'empire  que 
vous  avez  sur  lui.  Vous  le  savez,  il  vous  aime  et 
vous  craint,  faites-vous  craindre  davantage,  opposez 
à  ses  volontés  diffuses  une  volonté  rectiligne.  Éten- 
dez votre  pouvoir  comme  il  a  su  étendre,  lui,  les 
concessions  que  vous  lui  avez  faites ,  et  renfermez 
sa  maladie  dans  une  sphère  morale,  comme  ou  ren- 
ferme les  fous  dans  une  loge. 

—  Cher  enfant,  me  dit-elle  en  souriant  avec 
amertume,  une  femme  sans  cœur  peut  seule  jouer 
ce  rôle.  Je  suis  mère,  je  serais  un  mauvais  bourreau. 
Oui,  je  sais  souffrir,  mais  faire  souffrir  les  autres  !... 
jamais,  dit-elle,  pas  même  pour  obtenir  un  résultat 
honorable  ou  grand.  D'ailleurs,  ne  devrais-jc  pas 
faire  mentir  mon  cœur,  déguiser  ma  voix,  armer 
mon  front,  corrompre  mon  geste?...  ne  me  deman- 
dez pas  de  tels  mensonges.  Je  puis  me  placer  entre 
M.  de  Mortsauf  et  ses  enfants,  je  recevrai  ses  coups 
pour  qu'ils  n'atteignent  ici  personne;  voilà  tout  ce 
que  je  puis  pour  concilier  tant  d'intérêts  contraires. 

—  Laisse-moi  t'adorer  !  sainte,  trois  fois  sainte! 
dis-je  en  mettant  un  genou  en  terre,  en  baisant  sa 
robe  et  y  essuyant  des  pleurs  qui  me  vinrent  aux 
yeux. 

Mais,  s'il  vous  tue?  lui  dis-je. 
Elle  pâlit,  et  répondit  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 
—  La  volonté  de  Dieu  sera  faite  ! 

—  Savez-vous  ce  que  le  roi  disait  à  votre  père  à 
propos  de  vous  ?  —  »  Ce  diable  de  Mortsauf  vit  donc 
toujours  !  » 

—  Ce  qui  est  une  plaisanterie  dans  la  bouche  du 
roi,  répondit-elle,  est  un  crime  ici. 

Malgré  nos  précautions,  le  comte  nous  avait  sui- 
vis à  la  piste  ;  il  nous  atteignit  tout  en  sueur  sous 
un  noyer  où  la  comtesse  s'était  arrêtée  pour  me  dirç 
cette  parole  grave.  En  le  voyant  je  me  mis  à  parler 
vendange.  Eut-il  d'injustes  soupçons?  je  ne  sais; 
mais  il  resta  sans  mot  dire  à  nous  examiner,  sans 
prendre  garde  à  la  fraîcheur  que  distillent  les  noyers. 
Après  un  moment  employé  par  quelques  paroles 
insignifiantes  entrecoupées  de  pauses  très-significa- 
tives, le  comte  dit  avoir  mal  au  cœur  et  à  la  tête  ;  il 
se  plaignit  doucement,  sans  quêter  notre  pitié,  sans 
nous  peindre  ses  douleurs  par  des  images  exagérées. 
Nous  n'y  finies  aucune  attention.  En  rentrant,  il  se 
sentit  plus  mal  encore,  parla  de  se  mettre  au  lit,  et 
s'y  mit  sans  cérémonie,  avec  un  naturel  qui  ne  lui 
était  pas  ordinaire.  Nous  profitâmes  de  l'armistice 
que  nous  donnait  son  humeur  hypocondriaque,  et 
nous  descendîmes  à  notre  chère  terrasse,  accompa- 
gnés de  3Tadelaine. 


—  Allons  nous  promener  sur  l'eau,  dit  la  comtesse 
après  quelques  tours,  nous  irons  assister  à  la  pêche 
que  le  garde  fait  pour  nous  aujourd'hui. 

Nous  sortons  par  la  petite  porte,  nous  gagnons  la 
loue,  nous  y  sautons,  et  nous  voilà  remontant  l'In- 
dre avec  lenteur.  Comme  trois  enfants  amusés  à 
des  riens,  nous  regardions  les  herbes  des  bords,  les 
demoiselles  bleues  ou  vertes;  et  la  comtesse  s'éton- 
nait de  pouvoir  goûter  d'aussi  tranquilles  plaisirs, 
au  milieu  de  ses  poignants  chagrins;  mais  le  calme 
de  la  nature  qui  marche  insouciante  de  nos  luttes 
n'cxcrce-t-il  pas  sur  nous  un  charme  consolateur? 
L'agitation  d'un  amour  plein  de  désirs  contenus 
s'harmonie  à  celle  de  l'eau,  les  fleurs  que  la  main 
de  l'homme  n'a  point  perverties  expriment  ses  rêves 
les  plus  secrets,  le  voluptueux  balancement  d'une 
barque  imite  vaguement  les  pensées  qui  flottent 
dans  l'âme;  nous  éprouvâmes  l'engourdissante  in- 
fluence de  celte  double  poésie  :  les  paroles  montées 
au  diapason  de  la  nature  déployèrent  une  grâce 
mystérieuse,  et  les  regards  eurent  de  plus  éclatants 
rayons  en  participant  à  la  lumière  si  largement  ver- 
sée par  le  soleil  dans  la  prairie  flamboyante;  la 
rivière  fut  comme  un  sentier  sur  lequel  nous  volions, 
et  n'étant  pas  diverti  par  le  mouvement  qu'exige  la 
marche  à  pied,  notre  esprit  s'empara  de  la  création. 
La  joie  tumultueuse  d'une  petite  fille  en  liberté,  si 
gracieuse  dans  ses  gestes,  si  agaçante  dans  ses  pro- 
pos, n'était-elle  pas  aussi  la  vivante  expression  de 
deux  âmes  libres  qui  se  plaisaient  à  former  idéale- 
ment cette  merveilleuse  créature  rêvée  par  Platon, 
connue  de  tous  ceux  dont  la  jeunesse  fut  remplie  par 
un  heureux  amour?  Pour  vous  peindre  cette  heure, 
non  dans  ses  détails  indescriptibles  ,  mais  dans  son 
ensemble,  je  vous  dirai  que  nous  nous  aimions  en 
tous  les  êtres,  en  toutes  les  choses  qui  nous  entou- 
raient ;  nous  sentions  hors  de  nous  le  bonheur  que 
chacun  de  nous  souhaitait,  il  nous  pénétrait  si  vive- 
ment que  la  comtesse  ôta  ses  gants  et  laissa  tomber 
ses  belles  mains  dans  l'eau  comme  pour  rafraîchir 
une  secrète  ardeur;  ses  yeux  parlaient,  mais  sa  bou- 
che, qui  s'entr'ouvrait  comme  une  rose  à  l'air,  se 
serait  fermée  à  un  désir.  Vous  connaissez  la  mélo- 
die des  sons  graves  parfaitement  unis  aux  sons  éle- 
vés ;  elle  m'a  toujours  rappelé  la  mélodie  de  nos 
deux  âmes  en  ce  moment  qui  ne  se  retrouva  plus 
jamais. 

—  Où  faites-vous  pêcher,  lui  dis-je,  si  vous  ne 
pouvez  pêcher  que  sur  les  rives  qui  sont  à  vous  ? 

—  Près  du  pont  de  lluan,  me  dit-elle.  Ha!  nous 
avons  maintenant  la  rivière  à  nous,  depuis  le  pont 
de  Ruan  jusqu'à  Clochcgourde.  M.  de  Mortsauf  vient 
d'acheter  quarante  arpents  de  prairie,  avec  les  éco- 
nomies de  ces  deux  années  et  l'arriéré  de  sa  pen- 
sion. Cela  vous  étonne? 
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—  Moi,  je  voudrais  que  toute  la  vallée  fût  à  vous  ! 
m'écriai-je. 

Elle  nie  répondit  par  un  sourire.  Nous  arrivâ- 
mes au-dessous  du  pont  de  lluan,  à  uu  endroit  où 
l'Indre  est  large,  et  où  l'on  péchait. 

—  Hé  bien,  Marlineau?  dit-elle. 

—  Ha,  madame  la  comtesse,  nous  avons  du  gui- 
gnon.  Depuis  trois  heures  que  nous  y  sommes,  en 
remontant  du  moulin  ici,  nous  n'avons  rien  pris. 

Nous  abordâmes  afin  d'assister  aux  derniers  coups 
de  filet,  et  nous  nous  plaçâmes  tous  trois  à  l'ombre 
d'un  brouillard,  espèce  de  peuplier  dont  l'écorce  est 
blanche,  qui  se  trouve  sur  le  Danube,  sur  la  Loire, 
probablement  sur  tous  les  grands  fieuves,  et  qui 
jette  au  printemps  un  coton  blanc  soyeux,  l'enve- 
loppe de  sa  fleur.  La  comtesse  avait  repris  son  au- 
guste sérénité,  elle  se  repentait  presque  de  m'avoir 
dévoilé  ses  douleurs,  et  d'avoir  crié  comme  Job,  au 
lieu  de  pleurer  comme  la  Madclainc,  une  Madclaine 
sans  amours,  ni  fêtes,  ni  dissipations,  mais  non  sans 
parfums,  ni  beautés.  La  seine  ramenée  à  ses  pieds 
fut  pleine  de  poissons:  des  tanches,  des  barbillons, 
des  brochets,  des  perches,  et  une  énorme  carpe 
sautillant  sur  l'herbe. 

—  C'est  un  fait  exprès,  dit  le  garde. 

Les  ouvriers  écarquillaient  leurs  yeux  en  admi- 
rant celte  femme  qui  ressemblait  à  une  fée  dont  la 
baguette  avait  touché  les  filets.  En  ce  moment  le 
piqueur  parut,  chevauchant  à  travers  la  prairie  au 
grand  galop,  et  lui  causa  d'horribles  tressaillements  ; 
nous  n'avions  pas  Jacques  avec  nous,  et  la  première 
pensée  des  mères  est,  comme  l'a  si  poétiquement 
dit  Virgile,  de  serrer  leurs  enfants  sur  leur  sein  au 
moindre  événement. 

—  Jacques!  cria-t-elle.  Où  est  Jacques?  qu'esl-il 
arrivé  à  mon  fils? 

Elle  ne  m'aimait  pas  !  Si  elle  m'avait  aimé,  elle 
aurait  eu  pour  mes  souffrances  cette  expression  de 
lionne  au  désespoir. 

—  Madame  la  comtesse,  monsieur  le  comte  se 
trouve  plus  mal. 

Elle  respira,  courut  avec  moi,  suivit  de  Made- 
lainc. 

—  Revenez  lentement,  me  dit-elle,  que  celte 
chère  fille  ne  s'échauffe  pas  ;  vous  le  voyez,  la  course 
de  M.  de  Mortsauf  par  ce  temps  si  chaud  l'avait  mis 
en  sueur,  et  sa  station  sous  le  noyer  a  pu  devenir  la 
cause  d'un  malheur. 

Ce  mot  dit  au  milieu  de  son  trouble  accusait  la 
pureté  de  son  âme.  La  mort  de  M.  de  Mortsauf,  un 
malheur  !  elle  gagna  rapidement  Clochegourde  , 
passa  par  la  brèche  d'un  mur,  et  traversa  les  clos. 
Je  revins  lentement,  en  effet;  l'expression  d'Hen- 
riette m'avait  éclairé,  mais  comme  éclaire  la  foudre 
qui  ruine  les  moissons  engrangées.  Durant  celle 


promenade  sur  l'eau ,  je  m'étais  cru  le  préféré  ;  je 
sentis  amèrement  qu'elle  était  de  bonne  foi  dans 
ses  paroles.  L'amant  qui  n'est  pas  tout,  n'est  rien. 
J'aimais  donc  seul  avec  les  désirs  d'un  amour  qui 
sait  tout  ce  qu'il  veut,  qui  se  repaîl  par  avance  de 
caresses  espérées,  et  se  contente  des  voluptés  de 
l'âme  parce  qu'il  y  mêle  celles  que  lui  réserve  l'ave- 
nir. Si  Henriette  aimait ,  elle  ne  connaissait  rien, 
ni  des  plaisirs  de  l'amour,  ni  de  ses  tempêtes;  elle 
vivait  du  sentiment  même,  comme  une  sainte  avec 
Dieu.  J'étais  l'objet  auquel  s'étaient  rattachées  ses 
pensées,  ses  sensations  méconnues,  comme  un  es- 
saim s'attache  à  quelque  branche  d'arbre  fleurie; 
mais  je  n'étais  pas  le  principe,  j'étais  un  accident 
de  sa  vie,  je  n'étais  pas  toute  sa  vie.  Roi  détrôné, 
j'allais  me  demandant  qui  pouvait  me  rendre  mon 
royaume.  Dans  ma  folle  jalousie ,  je  me  reprochais 
de  n'avoir  rien  osé,  de  n'avoir  pas  resserré  les  liens 
d'une  tendresse  qui  me  semblait  alors  plus  subtile 
que  vraie,  par  les  chaînes  du  droit  positif  que  crée 
la  possession. 

L'indisposition  de  M.  de  Mortsauf,  déterminée 
peut-être  par  le  froid  du  noyer,  devint  grave  en 
quelques  heures.  J'allai  quérir  à  Tours  un  médecin 
renommé,  M.  Origct,  que  je  ne  pus  ramener  que 
dans  la  soirée  ;  mais  il  resta  pendant  toute  la  nuit 
et  le  lendemain  à  Clochegourde.  Quoiqu'il  eût  en- 
voyé chercher  une  grande  quantité  de  sangsues  par 
le  piqueur,  il  jugea  qu'une  saignée  était  urgente, 
et  n'avait  point  de  lancelle  sur  lui.  Aussitôt  je  cou- 
rus à  Azay  par  un  temps  affreux,  je  réveillai  le 
chirurgien,  M.  Dcslandes,  et  le  contraignis  à  venir 
avec  une  célérité  d'oiseau.  Dix  minutes  plus  tard, 
et  le  comte  eût  succombé;  la  saignée  le  sauva. 
Malgré  ce  premier  succès,  le  médecin  pronostiquait 
la  fièvre  inflammatoire  la  plus  pernicieuse,  une  de 
ces  maladies  comme  en  font  les  gens  qui  se  sont 
bien  portés  pendant  vingt  ans.  La  comtesse  atterrée 
croyait  être  la  cause  de  cette  fatale  crise.  Sans  force 
pour  me  remercier  de  mes  soins,  elle  se  contentait 
de  me  jeter  quelques  sourires  dont  l'expression 
équivalait  au  baiser  qu'elle  avait  mis  sur  ma  main  ; 
j'aurais  voulu  y  lire  les  remords  d'un  illicite  amour, 
mais  c'était  l'acte  de  contrition  d'un  repentir  qui 
faisait  mal  à  voir  dans  une  âme  aussi  pure,  c'était 
l'expansion  d'une  admirative  tendresse  pour  celui 
qu'elle  regardait  comme  noble,  en  s'aecusant ,  elle 
seule,  d'un  crime  imaginaire.  Certes,  elle  aimait 
comme  Laurc  de  Noves  aimait  Pétrarque,  et  non 
comme  Francesca  di  Rimini  aimait  Paolo  ;  affreuse 
découverte  pour  qui  rêvait  l'union  de  ces  deux  sor- 
tes d'amour!  La  comtesse  gisait,  le  corps  affaissé, 
les  bras  pendants,  sur  un  fauteuil  sale  dans  cette 
chambre  qui  ressemblait  à  la  bauge  d'un  sanglier. 
Le  lendemain  soir,  avant  de  partir,  le  médecin  dit 
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à  la  comtesse  qui  avait  passé  la  nuit,  de  prendre 
une  garde.  La  maladie  devait  être  longue. 

—  Une  garde!  répondit-elle,  non,  non.  Nous  le 
soignerons,  s'écria-t-elle  en  me  regardant,  nous 
nous  devons  de  le  sauver. 

A  ce  cri,  le  médecin  nous  jeta  un  coup  d'œil  ob- 
servateur, plein  d'étonnement  ;  l'expression  de  cette 
parole  était  de  nature  à  lui  faire  soupçonner  quel- 
que forfait  manqué;  il  promit  de  revenir  deux  fois 
par  semaine,  indiqua  la  marche  à  tenir  à  M.  Des- 
landes et  désigna  les  symptômes  menaçants  qui 
pouvaient  exiger  qu'on  vint  le  chercher  à  Tours. 
Afin  de  procurer  à  la  comtesse  au  moins  une  nuit 
de  sommeil  sur  deux,  je  lui  demandai  de  me  laisser 
veiller  le  comte  alternativement  avec  elle.  Ainsi  je 
la  décidai,  non  sans  peine,  à  s'aller  coucher  la  troi- 
sième nuit.  Quand  tout  reposa  dans  la  maison,  pen- 
dant un  moment  où  le  comte  s'assoupit,  j'entendis 
chez  Henriette  un  douloureux  gémissement;  mon 
inquiétude  devint  si  vive  que  j'allai  la  trouver.  Elle 
était  à  genoux  devant  son  prie-Dieu,  fondant  en 
larmes,  et  s'accusait  :  —  Mon  Dieu,  si  tel  est  le 
prix  d'un  murmure,  criait-elle,  je  ne  me  plaindrai 
jamais. 

—  Vous  l'avez  quitté  !  dit-elle  en  me  voyant. 

—  Je  vous  entendais  pleurer  et  gémir,  j'ai  eu 
peur  pour  vous. 

—  Oh  !  moi,  dit-elle ,  je  me  porte  bien  ! 

Elle  voulut  être  certaine  que  M.  de  Morlsauf  dor- 
mît; nous  descendîmes  tous  deux,  et  tous  deux,  à 
la  clarté  d'une  lampe,  nous  le  regardâmes  :  le  comte 
était  plus  affaibli  par  la  perte  du  sang  tiré  à  flots, 
qu'il  n'était  endormi  ;  ses  mains  agitées  cherchaient 
à  ramener  sa  couverture  sur  lui. 

—  On  prétend  que  ce  sont  des  gestes  de  mou- 
rant, dit-elle.  Ah!  s'il  mourait  de  cette  maladie 
que  nous  avons  causée,  je  ne  me  remarierais  jamais, 
je  le  jure,  ajouta-t-elle  en  étendant  la  main  sur  la 
tête  du  comte  par  un  geste  solennel. 

—  J'ai  tout  fait  pour  le  sauver,  lui  dis-je. 

—  Oh  !  vous,  vous  êtes  bon,  dit-elle.  Mais  moi , 
je  suis  la  grande  coupable. 

Elie  se  pencha  sur  ce  front  décomposé,  en  balaya 
la  sueur  avec  ses  cheveux,  et  le  baisa  saintement; 
mais  je  ne  vis  pas  avec  une  joie  secrète  qu'elle  s'ac- 
quittait de  cette  caresse  comme  d'une  expiation. 

—  Blanche,  à  boire,  dit  le  comte  d'une  voix 
éteinte. 

—  Vous  voyez ,  il  ne  connaît  que  moi ,  me  dit- 
elle  en  lui  apportant  un  verre.  Et  par  son  accent, 
par  ses  manières  affectueuses,  elle  cherchait  à  in- 
sulter aux  sentiments  qui  nous  liaient,  eu  les  im- 
molant au  malade. 

—  Henriette,  lui  dis-jc,  allez  prendre  quelque 
repos  ,  je  vous  en  supplie. 


—  Plus  d'Henriette ,  dit-elle  en  m'interrompant 
avec  une  impérieuse  précipitation. 

—  Couchez-vous,  afin  de  ne  pas  tomber  malade. 
Vos  enfants,  lui-même  vous  ordonnent  de  vous  soi- 
gner; il  est  des  cas  où  l'égoïsme  devient  une  su- 
blime vertu. 

—  Oui,  dit-elle. 

Elle  s'en  alla,  me  recommandant  son  mari  par 
des  gestes  qui  eussent  accusé  quelque  prochain  dé- 
lire, s'ils  n'avaient  pas  eu  les  grâces  de  l'enfance 
mêlées  à  la  force  suppliante  du  repentir.  Cette  scène, 
terrible  en  la  mesurant  à  l'état  habituel  de  cette 
âme  pure,  m'effraya  ;  je  craignis  l'exaltation  de  sa 
conscience.  Quand  le  médecin  revint,  je  lui  révélai 
les  scrupules  d'hermine  effarouchée  qui  poignaient 
ma  blanche  Henriette.  Quoique  discrète,  cette  con- 
fidence dissipa  les  soupçons  de  M.  Origet,  et  il  calma 
les  agitations  de  cette  belle  âme  en  disant,  qu'en 
tout  état  de  cause,  M.  de  Mortsauf  devait  subir  cette 
crise,  et  que  sa  station  sous  le  noyer  avait  été  plus 
utile  que  nuisible  en  déterminant  la  maladie. 

Pendant  cinquante-deux  jours  le  comte  fut  entre 
la  vie  et  la  mort,  nous  veillâmes  chacun  à  notre 
tour,  Henriette  et  moi,  vingt-six  nuits.  Certes, 
M.  de  Mortsauf  dut  son  salut  à  nos  soins,  à  la  scru- 
puleuse exactitude  avec  laquelle  nous  exécutions 
les  ordres  de  M.  Origet.  Semblable  aux  médecins 
philosophes  que  de  sagaecs  observations  autorisent 
à  douter  des  belles  actions  quand  elles  ne  sont  que 
le  secret  accomplissement  d'un  devoir,  cet  homme, 
tout  en  assistant  au  combat  d'héroïsme  qui  se  pas- 
sait entre  la  comtesse  et  moi,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  nous  épier  par  des  regards  inquisitifs,  tant  il 
avait  peur  de  se  tromper  dans  son  admiration. 

—  Dans  une  semblable  maladie,  me  dit-il  lors 
de  sa  troisième  visite,  la  mort  rencontre  un  prompt 
auxiliaire  dans  le  moral,  quand  il  se  trouve  aussi 
gravement  altéré  que  l'est  celui  de  M.  de  Mortsauf. 
Le  médecin,  la  garde,  les  gens  qui  entourent  le 
malade  tiennent  sa  vie  entre  leurs  mains;  car  alors 
un  seul  mot,  une  crainte  vive  exprimée  par  un 
geste,  ont  la  puissance  du  poison. 

En  me  parlant  ainsi,  M.  Origet  étudiait  mon  vi- 
sage et  ma  contenance;  mais  il  vit  dans  mes  yeux 
la  claire  expression  d'une  âme  candide.  En  effet, 
durant  le  cours  de  cette  cruelle  maladie,  il  ne  se 
forma  pas  dans  mon  intelligence  la  plus  légère  de 
ces  mauvaises  idées  involontaires  qui  parfois  sillon- 
nent les  consciences  les  plus  innocentes.  Pour  qui 
contemple  en  grand  la  nature,  tout  y  tend  à  l'ho- 
mogénéité par  l'assimilation  ;  le  monde  moral  doit 
être  régi  par  un  principe  analogue;  dans  une  sphère 
pure,  tout  est  pur  ;  près  d'Henriette,  il  se  respirait 
un  parfum  du  ciel,  il  semblait  qu'un  désir  repro- 
chable  devait  à  jamais  vous  éloigner  d'elle.  Ainsi, 
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non-seulement  elle  était  le  bonheur,  mais  elle  était 
aussi  la  vertu.  En  nous  trouvant  toujours  également 
attentifs  et  soigneux,  le  docteur  avait  je  ne  sais 
quoi  de  pieux  et  d'attendri  dans  les  paroles  et  dans 
les  manières  ;  il  semblait  se  dire  :  —  «  Voilà  les 
vrais  malades,  ils  cachent  leur  blessure  et  l'ou- 
blient !  )i  Par  un  contraste  qui,  selon  cet  excellent 
homme,  était  assez  ordinaire  chez  les  hommes  ainsi 
détruits,  M.  de  Mortsauf  fut  patient,  plein  d'obéis- 
sance, ne  se  plaignit  jamais  et  montra  la  plus  mer- 
veilleuse docilité,  lui  qui,  bien  portant,  ne  faisait 
pas  la  chose  la  plus  simple  sans  mille  observations. 
Le  secret  de  cette  soumission  à  la  médecine,  tant 
niée  naguère,  était  une  secrète  peur  de  la  mort, 
autre  contraste  chez  un  homme  d'une  bravoure 
irrécusable  !  Cette  peur  pourrait  assez  bien  expli- 
quer plusieurs  bizarreries  du  nouveau  caractère  que 
lui  avaient  prêté  ses  malheurs. 

Vous  l'avouerai-je,  Natalie,  et  le  croirez-vous? 
ces  cinquante  jours  et  le  mois  qui  les  suivit  furent 
les  plus  beaux  moments  de  ma  vie.  L'amour  n'est-il 
pas  dans  les  espaces  infinis  de  l'âme,  comme  est 
dans  une  belle  vallée  le  grand  fleuve  où  se  rendent 
les  pluies,  les  ruisseaux  et  les  torrents,  où  tombent 
les  arbres  et  les  fleurs,  les  graviers  du  bord  et  les 
plus  élevés  quartiers  de  roc  ;  il  s'agrandit  aussi  bien 
par  les  orages  que  par  le  lent  tribut  des  claires  fon- 
taines. Oui,  quand  on  aime,  tout  arrive  à  l'amour. 
Les  premiers  grands  dangers  passés.  la  comtesse  et 
moi  nous  nous  habituâmes  à  la  maladie.  Malgré  le 
désordre  incessant  introduit  par  les  soins  qu'exigeait 
M.  de  Mortsauf,  sa  chambre  que  nous  avions  trouvée 
si  mal  tenue,  devint  propre  et  coquette.  Bientôt  nous 
y  fumes  comme  deux  êtres  échoués  dans  une  île 
déserte;  car  non-seulement  les  malheurs  isolent, 
mais  encore  ils  font  taire  les  mesquines  conventions 
de  la  société.  Puis  l'intérêt  du  malade  nous  obligea 
d'avoir  des  points  de  contact  qu'aucun  autre  événe- 
ment n'aurait  autorisés.  Combien  de  fois  nos  mains, 
si  timides  auparavant,  ne  se  rencontrèrent-elles  pas 
en  rendant  quelque  service  au  comte  !  n'avais-je  pas 
à  soutenir,  à  aider  Henriette?  Souvent  emportée  par 
une  nécessité  comparable  à  celle  du  soldat  en  ve- 
dette, elle  oubliait  de  manger;  je  lui  servais  alors, 
quelquefois  sur  ses  genoux ,  un  repas  pris  en  hâte 
et  qui  nécessitait  mille  petits  soins;  c'était  une 
scène  d'enfance  à  côté  d'une  tombe  entr'ouverte. 
Elle  me  commandait  vivement  les  apprêts  qui  pou- 
vaient éviter  quelque  souffrance  au  comte,  et  m'em- 
ployait à  mille  menus  ouvrages.  Pendant  le  premier 
temps  où  l'intensité  du  danger  étouffait,  comme 
durant  une  bataille,  les  subtiles  distinctions  qui 
caractérisent  les  faits  de  la  vie  ordinaire,  elle  dé- 
pouilla nécessairement  ce  décorum  que  toute  femme, 
même  la  plus  naturelle,  garde  en  ses  paroles,  dans 


ses  regards,  dans  son  maintien ,  quand  elle  est  en 
présence  du  monde  ou  de  sa  famille ,  et  qui  n'est 
plus  de  mise  en  déshabillé.  Ne  venait-elle  pas  me 
relever  aux  premiers  chants  de  l'oiseau,  dans  ses 
vêtements  du  matin  qui  me  permirent  de  revoir 
parfois  les  éblouissants  trésors  que,  dans  mes  folles 
espérances,  je  considérais  comme  miens!  Tout  en 
restant  imposante  et  fière,  pouvait-elle  ainsi  ne  pas 
être  familière?  D'ailleurs,  pendant  les  premiers 
jours,  le  danger  ôta  si  bien  toute  signification  pas- 
sionnée aux  privautés  de  notre  intime  union,  qu'elle 
n'y  vit  point  de  mal  ;  puis,  quand  vint  la  réflexion, 
elle  songea  peut-être  que  ce  serait  une  insulte  pour 
elle  comme  pour  moi  que  de  changer  ses  manières. 
Nous  nous  trouvâmes  insensiblement  apprivoisés, 
mariés  à  demi.  Elle  se  montra  bien  noblement  con- 
fiante, sûre  de  moi  comme  d'elle-même.  J'entrai 
donc  plus  avant  dans  son  cœur.  La  comtesse  rede- 
vint mon  Henriette,  Henriette  contrainte  d'aimer 
davantage  celui  qui  s'efforçait  d'être  sa  seconde  âme. 
Bientôt  je  n'attendis  plus  sa  main  toujours  irrésis- 
tiblement abandonnée  au  moindre  coup  d'œil  sol- 
liciteur; je  pouvais,  sans  qu'elle  se  dérobât  à  ma 
vue ,  suivre  avec  ivresse  les  lignes  de  ses  belles 
formes  durant  les  longues  heures  pendant  lesquelles 
nous  écoutions  le  sommeil  du  malade.  Les  chétives 
voluptés  que  nous  nous  accordions,  ces  regards  at- 
tendris, ces  paroles  prononcées  à  voix  basse  pour  ne 
pas  éveiller  le  comte;  les  craintes,  les  espérances 
dites  et  redites,  enfin  les  mille  événements  de  celte 
fusion  complète  de  deux  cœurs  longtemps  séparés, 
se  détachaient  vivement  sur  les  ombres  doulou- 
reuses de  la  scène  actuelle.  Nous  connûmes  nos 
âmes  à  fond  dans  cette  épreuve  à  laquelle  succom- 
bent souvent  les  affections  les  plus  vives  qui  ne  ré- 
sistent pas  au  laisser-voir  de  toutes  les  heures,  qui 
se  détachent  en  éprouvant  cette  cohésion  constante 
où  l'on  trouve  la  vie  ou  lourde  ou  légère  à  porter. 
Vous  savez  quel  ravage  fait  la  maladie  d'un  maître, 
quelle  interruption  dans  les  affaires  ;  le  temps  man- 
que pour  tout;  la  vie  embarrassée  chez  lui  dérange 
les  mouvements  de  sa  maison  et  ceux  de  sa  famille. 
Quoique  tout  tombât  sur  madame  de  Mortsauf,  le 
comte  était  encore  utile  au  dehors;  il  allait  parler 
aux  fermiers,  se  rendait  chez  les  gens  d'affaires,  re- 
cevait les  fonds  ;  si  elle  était  l'âme,  il  était  le  corps. 
Jeme  fis  son  intendant  pour  qu'elle  pût  soigner  le 
comte  sans  rien  laisser  péricliter  au  dehors.  Elle 
accepta  tout  sans  façon,  sans  un  remerciment.  Ce 
fut  une  douce  communauté  de  plus  que  ces  soins  de 
maison  partagés ,  que  ces  ordres  transmis  en  son 
nom.  Je  m'entretenais  souvent  le  soir  avec  elle,  dans 
sa  chambre,  et  de  ses  intérêts  et  de  ses  enfants.  Ces 
causeries  donnèrent  un  semblant  de  plus  à  notre 
mariage  éphémère.  Avec  quelle  joie  Henriette  se 
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prêtait  à  me  laisser  jouer  le  rôle  de  son  mari,  à  me 
faire  occuper  sa  place  à  table ,  à  m'envoyer  parler 
au  garde  !  et  tout  cela  dans  une  complète  innocence, 
mais  non  sans  cet  intime  plaisir  qu'éprouve  la  plus 
vertueuse  femme  du  monde  à  trouver  un  biais  où 
se  réunissent  la  stricte  observation  des  lois  et  le 
contentement  de  ses  désirs  inavoués.  Annulé  par  la 
maladie,  le  comte  ne  pesait  plus  sur  sa  femme,  ni 
sur  sa  maison  ;  et  alors  la  comtesse  fut  elle-même, 
elle  eut  le  droit  de  s'occuper  de  moi,  de  me  rendre 
l'objet  d'une  foule  de  soins.  Quelle  joie  quand  je  dé- 
couvris en  elle  la  pensée  vaguement  conçue  peut- 
être,  mais  délicieusement  exprimée,  de  me  révéler 
tout  le  prix  de  sa  personne  et  de  ses  qualités,  de  me 
faire  apercevoir  le  changement  qui  s'opérerait  en 
elle  si  elle  était  comprise  !  Cette  fleur,  incessamment 
fermée  dans  la  froide  atmosphère  de  son  ménage, 
s'épanouit  à  mes  regards,  et  pour  moi  seul  ;  elle  prit 
autant  de  joie  à  se  déployer,  que  j'en  sentis  en  y  je- 
tant l'œil  curieux  de  l'amour.  Elle  me  prouvait,  par 
tous  les  riens  de  la  vie,  combien  j'étais  présent  à  sa 
pensée.  Le  jour  où,  après  avoir  passé  la  nuit  au  che- 
vet du  malade,  je  dormais  tard,  Henriette  se  levait 
le  matin  avant  tout  le  monde,  elle  faisait  régner  au- 
tour de  moi  le  plus  absolu  silence  ;  sans  être  avertis, 
Jacques  et  Madelaine  jouaient  au  loin;  elle  usait  de 
mille  supercheries  pour  conquérir  le  droit  de  met- 
tre elle-même  mon  couvert;  enfin,  elle  me  servait, 
avec  quel  pétillement  de  joie  dans  les  mouvements, 
avec  quelle  fauve  finesse  d'hirondelle,  quel  vermil- 
lon sur  les  joues,  quels  tremblements  dans  la  voix, 
quelle  pénétration  de  lynx  !  ces  expansions  de  l'âme 
se  peignent-elles?  Souvent  elle  était  accablée  de  fa- 
tigue ,  mais  si  par  hasard  en  ces  moments  de  lassi- 
tude il  s'agissait  de  moi  ;  pour  moi  comme  pour  ses 
enfants,  elle  trouvait  de  nouvelles  forces,  elle  s'élan- 
çait agile,  vive  et  joyeuse.  Comme  elle  aimait  à  jeter 
sa  tendresse  en  rayons  dans  l'air!  Ah,  Xatalie  !  oui, 
certaines  femmes  partagent  ici-bas  les  privilèges  des 
Esprits  Angéliques,  et  répandent  comme  eux  cette 
lumière  que  Saint-Martin,  le  Philosophe  Inconnu, 
disait  être  intelligente,  mélodieuse   et  parfumée. 
Sure  de  ma  discrétion,  Henriette  se  plut  à  me  rele- 
ver le  pesant  rideau  qui  nous  cachait  l'avenir,  en 
me  laissant  voir  en  elle  deux  femmes  :  la  femme  en- 
chaînée qui  m'avait  séduit,  malgré  ses  rudesses,  et 
la  femme  libre  dont  la  douceur  devait  éterniser  mon 
amour.  Quelle  différence  !  madame  de  Mortsauf  était 
le  bengali  transporté  dans  la  froide  Europe,  triste- 
ment posé  sur  son  bâton,  muet  et  mourant  dans  sa 
cage  où  le  garde  un  naturaliste  ;  Henriette  était  l'oi- 
seau chantant  ses  poèmes  orientaux  dans  son  bocage 
au  bord  du  Gange,  et  comme  une  pierrerie  vivante, 
volant  de  branche  en  branche  parmi  les  roses  d'un 
immense  volkaméria  toujours  fleuri.  Sa  beauté  se 


fit  plus  belle,  son  esprit  se  raviva.  Ce  continuel  feu 
de  joie  était  un  secret  entre  nos  deux  esprits,  car 
l'œil  de  l'abbé  de  Dominis  ,  ce  représentant  du 
monde,  était  plus  redoutable  pour  Henriette  que  ce- 
lui de  M.  de  Mortsauf;  mais  elle  prenait  comme  moi 
grand  plaisir  à  donner  à  sa  pensée  des  tours  ingé- 
nieux, elle  cachait  son  contentement  sous  la  plai- 
santerie,  et  couvrait  d'ailleurs  les  témoignages  de 
sa  tendresse  du  brillant  pavillon  de  la  reconnais- 
sance. 

—  Nous  avons  mis  votre  amitié  à  de  rudes  épreu- 
ves, Félix!  nous  pouvons  bien  lui  permettre  les  li- 
cences que  nous  permettons  à  Jacques,  M.  l'abbé? 
disait-elle  à  table. 

Le  sévère  abbé  répondait  par  l'aimable  sourire  de 
l'homme  pieux  qui  lit  dans  les  cœurs  et  les  trouve 
purs;  il  exprimait  d'ailleurs  pour  la  comtesse  le 
respect  mélangé  d'adoration  qu'inspirent  les  anges. 

Deux  fois,  en  ces  cinquante  jours,  la  comtesse 
s'avança  peut-être  au  delà  des  bornes  dans  lesquelles 
se  renfermait  notre  affection;  mais  encore  ces  deux 
événements  furent-ils  enveloppés  d'un  voile  qui  ne 
se  leva  qu'au  jour  des  aveux  suprêmes.  Un  matin, 
dans  les  premiers  jours  de  la  maladie  du  comte,  au 
moment  où  elle  se  repentit  de  m'avoir  traité  si  sé- 
vèrement en  me  retirant  les  innocents  privilèges 
accordés  à  ma  chaste  tendresse  ,  je  l'attendais,  elle 
devait  me  remplacer.  Trop  fatigué,  je  m'étais  en- 
dormi, la  tète  appuyée  sur  la  muraille.  Je  me  réveil- 
lai soudain  en  me  sentant  le  front  touché  par  je  ne 
sais  quoi  de  frais  qui  me  donna  une  sensation  com- 
parable à  celle  d'une  rose  qu'on  y  eût  appuyée.  Je 
vis  la  comtesse  à  trois  pas  de  moi,  qui  me  dit  :  — 
«  J'arrive  !  ;>  Je  m'en  allai  ;  mais  en  lui  souhaitant  le 
bonjour,  je  lui  pris  la  main,  et  la  sentis  humide  et 
tremblante. 

—  Souffrez-vous?  lui  dis-je. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question?  me 
demanda-t-elle. 

—  Je  la  regardai,  rougissant,  confus  :  — J'ai  rêvé, 
dis-je. 

Un  soir,  pendant  une  des  dernières  visites  de 
31.  Origet,  qui  avait  positivement  annoncé  la  conva- 
lescence du  comte,  je  nie  trouvais  avec  Jacques  et 
Madclaine  sur  le  perron  où  nous  étions  tous  trois 
couchés  sur  les  marches,  emportés  par  l'attention 
quedemandail  unepartied'onchetsque  nous  faisions 
avec  des  tuyaux  de  paille  et  des  crochets  armés  d'é- 
pingles. M.  de  Mortsauf  dormait.  En  attendant  que 
son  cheval  fut  attelé,  le  médecin  et  la  comtesse  cau- 
saient à  voix  basse  dans  le  salon.  .M.  Origet  s'en  alla 
sans  que  je  m'aperçusse  de  son  départ.  Après  l'avoir 
reconduit,  Henriette  s'appuya  sur  la  fenêtre  d'où 
elle  nous  contempla  sans  doute  pendant  quelque 
temps,  à  notre  insu.  La  soirée  était  une  de  ces  soi- 
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rées  chaudes  où  le  ciel  prend  les  teintes  du  cuivre, 
où  la  campagne  envoie  dans  les  échos  mille  bruits 
confus.  Un  dernier  rayon  de  soleil  se  mourait  sur 
les  toits,  les  fleurs  des  jardins  embaumaient  les  airs, 
les  clochettes  des  bestiaux  ramenés  aux  étables  re- 
tentissaient au  loin.  Nous  nous  conformions  au  si- 
lence de  cette  heure  tiède  en  étouffant  nos  cris,  de 
peur  d'éveiller  M.  de  Mortsauf.  Tout  à  coup,  malgré 
le  bruit  onduleux  d'une  robe,  j'entendis  la  contrac- 
tion gutturale  d'un  soupir  violemment  réprimé  ;  je 
m'élançai  dans  le  salon  ,  j'y  vis  la  comtesse  assise 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  un  mouchoir  sur  la 
figure;  elle  reconnut  mon  pas,  et  me  fit  un  geste 
impérieux  pour  m'ordonner  de  la  laisser  seule.  Je 
vins,  le  cœur  pénétré  de  crainte,  et  voulus  lui  ôter 
son  mouchoir  de  force,  elle  avait  le  visage  baigné  de 
larmes,  elle  s'enfuit  dans  sa  chambre,  et  n'en  sortit 
que  pour  la  prière.  Pour  la  première  fois ,  depuis 
cinquante  jours,  je  l'emmenai  sur  la  terrasse  et  lui 
demandai  compte  de  son  émotion;  mais  elle  affecta 
la  gaieté  la  plus  folle  et  la  justifia  par  la  bonne  nou- 
velle que  lui  avait  donnée  M.  Origet. 

—  Henriette,  Henriette,  lui  dis-je,  vous  la  saviez 
au  moment  où  je  vous  ai  vue  pleurant.  Entre  nous 
deux  un  mensonge  serait  une  monstruosité.  Pour- 
quoi m'avez-vous  empêché  d'essuyer  ces  larmes? 
M'appartenaient-elles  donc  ? 

—  J'ai  pensé,  me  dit-elle,  que,  pour  moi,  cette 
maladie  a  été  comme  une  halte  dans  la  douleur. 
Maintenant  que  je  ne  tremble  plus  pour  M.  de  Mort- 
sauf,  il  faut  trembler  pour  moi. 

Elle  avait  raison.  La  santé  du  comte  s'annonça  par 
le  retour  de  son  humeur  fantastique  ;  il  commençait 
à  dire  que  ni  sa  femme,  ni  moi,  ni  le  médecin  ne 
savaient  le  soigner,  nous  ignorions  tous  et  sa  mala- 
die et  son  tempérament,  et  ses  souffrances  et  les  re- 
mèdes convenables;  M.  Origet,  infatué  de  je  ne  sais 
quelle  doctrine,  voyait  une  altération  dans  les  hu- 
meurs, tandis  qu'il  ne  devait  s'occuper  que  du  py- 
lore. Un  jour,  il  nous  regarde  malicieusement  comme 
un  homme  qui  nous  aurait  épiés  ou  devinés,  et  il  dit 
en  souriant  à  sa  femme  :  —  Eh  bien,  ma  chère,  si 
j'étais  mort,  vous  m'auriez  regretté  sans  doute, 
mais,  avouez-le,  vous  vous  seriez  résignée... 

—  J'aurais  porté  le  deuil  de  cour,  rose  et  noir, 
répondit-elle  en  riant  afin  de  faire  taire  son  mari. 

Mais  il  y  eut  surtout  à  propos  de  la  nourriture 
que  le  docteur  déterminait  sagement  en  s'opposant 
à  ce  que  l'on  satisfît  la  faim  du  convalescent,  des 
scènes  de  violence  et  descriailleries  qui  ne  pouvaient 
se  comparer  à  rien  dans  le  passé,  car  le  caractère  du 
comte  se  montra  d'autant  plus  terrible  qu'il  avait 
pour  ainsi  dire  sommeillé.  Forte  des  ordonnances 
du  médecin  et  de  l'obéissance  de  ses  gens,  stimulée 
par  moi  qui  vis  dans  cette  lutte  un  moyen  de  lui 


i  apprendre  à  exercer  sa  domination  sur  son  mari,  la 
!  comtesse  s'enhardit  à  la  résistance;  elle  sut  opposer 
un  front  calme  à  la  démence  de  ses  cris;  elle  s'ha- 
bitua, le  prenant  pour  ce  qu'il  était,  pour  un  enfant, 
à  entendre  ses  épithètes  injurieuses.  J'eus  le  bon- 
heur de  lui  voir  saisir  enfin  le  gouvernement  de  cet 
esprit  maladif.  M.  de  Mortsauf  criait,  mais  il  obéis- 
sait, et  il  obéissait  surtout  après  avoir  beaucoup 
crié.  Malgré  l'évidence  des  résultats,  Henriette  pleu- 
rait parfois  à  l'aspect  de  ce  vieillard  décharné,  faible, 
au  front  plus  jauni  que  la  feuille  prête  à  tomber, 
aux  yeux  pâles  ,  aux  mains  tremblantes  ;  elle  se  re- 
prochait ses  duretés,  elle  ne  résistait  pas  souvent  à 
la  joie  qu'elle  voyait  dans  les  yeux  du  comte  quand, 
en  lui  mesurant  ses  repas,  elle  allait  au  delà  des  dé- 
fenses du  médecin.  Elle  se  montra  d'ailleurs  d'au- 
tant plus  douce  et  gracieuse  pour  lui,  qu'elle  l'avait 
été  pour  moi  ;  mais  il  y  eut  cependant  des  différences 
qui  remplirent  mon  cœur  d'une  joie  il  limitée.  Elle  n'é- 
tait pas  infatigable,  elle  savait  appeler  ses  gens  pour 
servir  M.  de  Mortsauf  quand  ses  caprices  se  succé- 
daient un  peu  trop  rapidement  et  qu'il  se  plaignait 
de  ne  pas  être  compris. 

La  comtesse  voulut  aller  rendre  grâce  à  Dieu  du 
rétablissement  de  M.  de  Mortsauf;  elle  fit  dire  une 
messe  et  me  demanda  mon  bras  pour  se  rendre  à 
l'église,  je  l'y  menai;  mais  pendant  le  temps  que 
dura  la  messe,  je  vins  voir  M.  et  madame  de  Chcs- 
sel.  Au  retour,  elle  voulut  me  gronder. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  je  suis  incapable  de  faus- 
seté. Je  puis  me  jeter  à  l'eau  pour  sauver  mon  en- 
nemi qui  se  noie,  lui  donner  mon  manteau  pour  le 
rccliaiiffer  ;  enfin  je  lui  pardonnerais,  mais  sans 
oublier  l'offense. 

Elle  garda  le  silence,  et  pressa  mon  bras  sur  son 
cœur. 

—  Vous  êtes  un  ange,  vous  avez  dû  être  sincère 
dans  vos  actions  de  grâces,  dis-je  en  continuant.  La 
mère  du  prince  de  la  Paix  fut  sauvée  des  mains 
d'une  populace  furicusequi  voulait  la  tuer,  et  quand 
la  reine  lui  demanda  :  Que  faisiez-vous?  Elle  répon- 
dit :  Je  priais  pour  eux  !  La  femme  est  ainsi.  Moi  je 
suis  homme  et  nécessairement  imparfait. 

—  Ne  vous  calomniez  point,  dit-elle  en  me  re- 
muant le  bras  avec  violence,  peut-être  valez-vous 
mieux  que  moi. 

—  Oui,  repris-je,  car  je  donnerais  l'éternité  pour 
un  seul  jour  de  bonheur,  et  vous  !... 

—  Et  moi?  dit-elle  en  me  regardant  avec  fierté. 
Je  me  tus  et  baissai  les  yeux  pour  éviter  la  foudre 

de  son  regard. 

—  Moi!  reprit-elle,  de  quel  moi  parlez-vous?  Je 
sens  bien  des  moi,  en  moi  !  Ces  deux  enfants,  ajouta- 
felle  en  montrant  Madelaine  et  Jacques,  sont  des 
moi.  Félix  .  dit-elle  avec  un  accent  déchirant ,  me 
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croyez-vous  donc  égoïste?  ne  pensez-vous  pas  que  je 
puisse  sacrifier  toute  une  éternité  pour  récompenser 
celui  qui  nie  sacrifie  sa  vie?  Cette  pensée  est  hor- 
rible, elle  froisse  à  jamais  les  sentiments  religieux; 
une  femme  ainsi  déchue  peut-elle  se  relever;  son 
bonheur  peut-il  l'absoudre?  Vous  me  feriez  bientôt 
décider  de  ces  questions  !.. .  Oui,  je  vous  livre  enfin 
un  secret  de  ma  conscience,  cette  idée  m'a  souvent 
traversé  le  cœur,  je  l'ai  souvent  expiée  par  de  dures 
pénitences,  elle  a  causé  les  larmes  dont  vous  m'avez 
demandé  compte  avant-hier... 

—  Ne  donnez-vous  pas  trop  d'importance  à  cer- 
taines choses  que  les  femmes  vulgaires  mettent  à 
haut  prix  et  que  vous  devriez...? 

—  Oh!  dit-elle  en  m'interrompant,  leur  en  don- 
nez-vous moins? 

Cette  logique  arrêta  tout  raisonnement. 

—  Hé  bien,  reprit-elle,  sachez-le  !  Oui,  j'aurais  la 
lâcheté  d'abandonner  ce  pauvre  vieillard  dont  je  suis 
la  vie!  Mais,  mon  ami,  ces  deux  petites  créatures  si 
faibles  qui  sont  en  avant  de  nous,  Madelaine  et  Jac- 
ques, ne  resteraient-ils  pas  avec  leur  père?  Eh  bien, 
croyez-vous,  je  vous  le  demande,  croyez-vous  qu'ils 
vécussent  trois  mois  sous  la  domination  insensée  de 
cet  homme?  Si,  en  manquant  à  mes  devoirs,  il  ne 
s'agissait  que  de  moi...  Elle  laissa  échapper  un 
superbe  sourire.  Mais  n'est-ce  pas  tuer  mes  deux 
enfants?  leur  mort  serait  certaine.  Mon  Dieu,  s'é- 
cria-t-elle ,  pourquoi  parlons-nous  de  ces  choses? 
Mariez-vous,  et  laissez-moi  mourir  ! 

Elle  dit  ces  paroles  d'un  ton  si  amer,  si  profond, 
qu'elle  étouffa  la  révolte  de  ma  passion. 

—  Vous  avez  crié,  là-haut,  sous  ce  noyer;  je  viens 
de  crier,  moi,  sous  ces  aunes,  voilà  tout.  Je  me  tai- 
rai désormais. 

—  Vos  générosités  me  tuent ,  dit-elle  en  levant 
les  yeux  au  ciel. 

Nous  étions  arrivés  sur  la  terrasse,  nous  y  trou- 
vâmes M.  de  Mortsauf,  assis  dans  un  fauteuil,  au 
soleil  ;  l'aspect  de  sa  figure  fondue,  à  peine  animée 
par  un  sourire  faible ,  éteignit  les  flammes  sorties 
des  cendres.  Je  m'appuyai  sur  la  balustrade,  en 
contemplant  le  tableau  que  m'offrait  ce  moribond, 
entre  ses  deux  enfants  toujours  malingres,  et  sa 
femme  pâlie  par  les  veilles,  amaigrie  par  les  exces- 
sifs travaux,  par  les  alarmes  et  peut-être  par  les  joies 
de  ces  deux  terribles  mois,  mais  que  les  émotions  de 
cette  scène  avaient  colorée  outre  mesure.  A  l'aspect 
de  cette  famille  souffrante,  enveloppée  des  feuillages 
tremblotants  à  travers  lesquels  passait  la  grise  lu- 
mière d'un  ciel  d'automne  nuageux ,  je  sentis  en 
moi-même  se  dénouer  les  liens  qui  rattachent  le 
corps  à  l'esprit.  Pour  la  première  fois ,  j'éprouvai 
ce  spleen  moral  que  connaissent,  dit-on,  les  plus 
robustes  lutteurs  au  fort  de  leurs  combats,  espèce 
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de  folie  froide  qui  fait  un  lâche  de  l'homme  le  plus 
brave,  un  incrédule  du  dévot,  qui  rend  indifférent  à 
toute  chose,  même  aux  sentiments  les  plus  vitaux, 
à  l'honneur,  à  l'amour;  car  alors  le  doute  nous  ôte 
la  connaissance  de  nous-même,  et  nous  dégoûte  de 
la  vie.  Pauvres  créatures  nerveuses  que  la  richesse 
de  votre  organisation  livre  sans  défense  à  je  ne  sais 
quel  fatal  génie,  où  sont  vos  pairs  et  vos  juges?  Je 
conçus  comment  M.  de  Mortsauf,  le  jeune  audacieux 
qui  avançait  déjà  la  main  sur  le  bâton  des  maré- 
chaux de  France,  habile  négociateur  autant  qu'in- 
trépide capitaine,  avait  pu  devenir  l'innocent  assas- 
sin que  je  voyais!  Mes  désirs,  aujourd'hui  couronnés 
de  roses,  pouvaient  avoir  celte  fin  !  Epouvanté  par 
la  cause  autant  que  par  l'effet ,  demandant  comme 
l'impie  où  était  ici  la  Providence,  je  ne  pus  retenir 
deux  larmes  qui  roulèrent  sur  mes  joues. 

—  Qu'as-tu,  mon  bon  Félix  ?  me  dit  Madelaine  de 
sa  voix  enfantine. 

Puis  Henriette  acheva  de  dissiper  ces  noires  va- 
peurs et  ces  ténèbres  par  un  regard  de  sollicitude 
qui  rayonna  dans  mon  âme  comme  le  soleil.  En  ce 
moment,  le  vieux  piqueur  m'apporta  de  Tours  une 
lettre  dont  la  vue  m'arracha  je  ne  sais  quel  cri  de 
surprise  ,  et  qui  fit  trembler  madame  de  Mortsauf 
par  contre-coup  ;  je  voyais  le  cachet  du  cabinet,  le 
roi  me  rappelait.  Je  la  lui  tendis,  elle  la  lut  d'un  re- 
gard. 

—  11  s'en  va  !  dit  M.  de  Mortsauf. 

—  Que  vais-je  devenir  ?  me  dit-elle  en  apercevant 
pour  la  première  fois  son  désert  sans  soleil. 

Nous  restâmes  dans  une  stupeur  de  pensée  qui 
nous  oppressa  tous  également,  car  nous  n'avions  ja- 
mais si  bien  senti  que  nous  nous  étions  tous  néces- 
saires les  uns  aux  autres.  La  comtesse  eut,  en  me 
parlant  de  choses  même  indifférentes,  un  son  de 
voix  nouveau,  comme  si  l'instrument  eût  perdu 
plusieurs  cordes,  et  que  les  autres  se  fussent  déten- 
dues. Elle  eut  des  gestes  d'apathie  et  des  regards 
sans  lueur.  Je  la  priai  de  me  confier  ses  pensées. 

—  En  ai-jc?  me  dit-elle. 

Elle  m'entraîna  dans  sa  chambre  ,  me  fit  asseoir 
sur  son  canapé,  fouilla  le  tiroir  de  sa  toilette,  se  mit 
à  genoux  devant  moi,  et  me  dit  :  —  Voilà  les  che- 
veux qui  me  sont  tombés  depuis  un  an,  prenez-les, 
ils  sont  bien  à  vous,  vous  saurez  un  jour  comment 
et  pourquoi. 

Je  me  penchai  lentement  vers  son  front,  elle  ne 
se  baissa  pas  pour  éviter  mes  lèvres,  je  les  appuyai 
saintement,  sans  coupable  ivresse,  sans  volupté  cha- 
touilleuse, mais  avec  un  solennel  attendrissement. 
Voulait-elle  tout  sacrifier?  Allait-elle  seulement, 
comme  je  l'avais  fait,  au  bord  du  précipice  ?  Si  l'a- 
mour l'avait  amenée  à  se  livrer,  elle  n'eût  pas  eu  ce 
calme  profond,  ce  regard  religieux,  et  ne  m'eût  pas 
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dit  de  sa  voix  pure  :  —  Vous  ne  m'en  voulez  plus? 
Je  partis  au  commencement  delà  nuit,  elle  voulut 
m'accompagner  par  la  route  de  Erapcsle,  et  nous 
nous  arrêtâmes  au  noyer;  je  le  lui  montrai,  lui  di- 
sant comment  de  là  je  l'avais  aperçue  quatre  ans 
auparavant:  —  La  vallée  était  bien  belle!  m'écriai  je. 

—  Et  maintenant?  reprit-elle  vivement. 

—  Vous  êtes  sous  le  noyer,  lui  dis-je,  et  la  vallée 
est  à  nous  ! 

Elle  baissa  la  tête,  et  notre  adieu  se  fit  là.  Elle  re- 
monta dans  sa  voiture  avec  Madelaine,  et  moi  dans 
la  mienne,  seul.  De  retour  à  Paris,  je  fus  heureuse- 
ment absorbé  par  des  travaux  pressants  qui  me  don- 
nèrent une  violente  distraction  et  me  forcèrent  à 
me  dérober  au  monde  qui  m'oublia.  Je  correspondis 
avec  madame  de  Mortsauf ,  à  qui  j'envoyais  mon 
journal  toutes  les  semaines,  et  qui  me  répondait 
deux  fois  par  mois.  Vie  obscure  et  pleine,  semblable 
à  ces  endroits  touffus,  fleuris  ,  ignorés  ,  que  j'avais 
admirés  naguère  encore  au  fond  des  bois  en  faisant 
de  nouveaux  poëmes  de  fleurs  pendant  les  deux  der- 
nières semaines. 

0  vous  qui  aimez,  imposez-vous  de  ces  belles 
obligations ,  chargez-vous  de  règles  à  accomplir 
comme  l'Église  en  a  donné  pour  chaque  jour  aux 
chrétiens.  Ce  sont  de  grandes  idées  que  les  obser- 
vances rigoureuses  créées  par  la  Religion  Romaine, 
elles  tracent  toujours  plus  avant  dans  l'âme  les  sil- 
lons du  devoir  par  la  répétition  des  actes  qui  con- 
servent l'espérance  et  la  crainte;  les  sentiments 
courent  toujours  vifs  dans  ces  ruisseaux  creusés  qui 
retiennent  les  eaux,  les  purifient,  rafraîchissent  in- 
cessamment le  cœur,  et  fertilisent  la  vie  par  les 
abondants  trésors  d'une  Foi  cachée,  source  divine 
où  se  multiplie  l'unique  pensée  d'un  unique  amour. 


m. 


LES    BECX    FEMMES. 
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Ma  passion  ,  qui  recommençait  le  moyen  âge  et 
rappelait  la  chevalerie,  fut  connue  je  ne  sais  com- 
ment. Peut-être  le  roi  et  M.  le  duc  de  Lenoncourten 
causèrent-ils;  de  cette  sphère  supérieure,  l'histoire 
à  la  fois  romanesque  et  simple  d'un  jeune  homme 
qui  adorait  pieusement  une  femme  belle  sans  public, 
grande  dans  la  solitude,  fidèle  sans  l'appui  du  de- 
voir, se  répandit  sans  doute  au  cœur  du  faubourg 
Saint-Germain.  Dans  les  salons ,  je  me  trouvais 
l'objet  d'une  attention  gênante,  caria  modestie  de  la 
vie  a  des  avantages  qu! ,  une  fois  éprouvés  ,  rendent 
insupportable  l'éclat  d'une  mise  en  scène  constante. 


De  même  que  les  yeux  habitués  à  ne  voir  que  des 
couleurs  douces  sont  blessés  par  le  grand  jour,  de 
même  il  est  certains  esprits  auxquels  déplaisent  les 
violents  contrastes.  J'étais  alors  ainsi,  vous  pouvez 
vous  eu  étonner  aujourd'hui;  mais  prenez  patience, 
les  bizarreries  du  Vandenesse  actuel  vont  s'expli- 
quer. Je  trouvais  donc  les  femmes  bienveillantes  et 
le  monde  parfait  pour  moi.  Après  le  mariage  du  duc 
de  Berry,  la  cour  reprit  du  faste,  les  fêles  françaises 
revinrent.  L'occupation  étrangère  avait  cessé,  la 
prospérité  reparaissait,  les  plaisirs  étaient  possibles  ; 
des  personnages  illustres  par  le  rang,  considérables 
parla  fortune,  abondèrent  de  tous  les  points  de  l'Eu- 
rope dans  la  capitale  de  l'intelligence,  où  se  retrou- 
vent les  avantages  des  autres  pays  et  leurs  vices 
agrandis  ,  aiguisés  par  l'esprit  français.  Cinq  mois 
après  avoir  quitté  Clochegourde  au  milieu  de  l'hiver, 
ma  pauvre  Henriette  m'écrivit  une  lettre  désespérée 
en  me  racontant  une  grave  maladie  de  son  fils,  et  à 
laquelle  il  avait  échappé,  mais  qui  laissait  des  craintes 
pour  l'avenir  ,  car  le  médecin  avait  parlé  de  pré- 
cautions à  prendre  pour  la  poitrine  ,  mot  terrible 
qui,  prononcé  par  la  science,  teint  en  noir  toutes 
les  heures  d'une  mère.  A  peine  la  pauvre  femme  res- 
pirait-elle ,  à  peine  Jacques  entrait-il  en  convales- 
cence, que  sa  sœur  inspira  des  inquiétudes.  Made- 
laine ,  cette  jolie  plante  qui  répondait  si  bien  à  la 
culture  maternelle,  subissait  une  crise  prévue,  mais 
redoutable  pour  une  aussi  frêle  constitution.  Abattue 
déjà  par  les  fatigues  que  lui  avait  causées  la  longue 
maladie  de  Jacques  ,  la  comtesse  se  trouvait  sans 
courage  pour  supporter  ce  nouveau  coup ,  et  le 
spectacle  que  lui  présentaient  ces  deux  chers  êtres 
la  rendait  insensible  aux  tourmentes  redoublées  du 
caractère  de  son  mari.  Ainsi,  des  orages  de  plus  en 
plus  troubles  et  chargés  de  grav  iers  déracinaient  par 
leurs  vagues  âpres  les  espérances  le  plus  profondé- 
ment plantées  dans  son  cœur.  Elle  s'était  d'ailleurs 
abandonnée  à  la  tyrannie  du  comte  qui ,  de  guerre 
lasse,  avait  regagné  le  terrain  perdu. 

<i  Quand  toute  ma  force  enveloppait  mes  enfants, 
m'écrivait-elle,  pouvais-jc  l'employer  contre  M.  de 
Mortsauf,  et  pouvais-je  me  défendre  de  ses  agres- 
sions en  me  défendant  contre  la  mort  ?  En  marchant 
aujourd'hui ,  seule  et  affaiblie,  entre  les  deux  jeunes 
mélancolies  qui  m'accompagnent,  je  suis  atteinte 
par  un  invincible  dégoût  de  la  vie.  Quel  coup  puis- 
je  sentir,  à  quelle  affection  puis-je  répondre,  quand 
je  vois  sur  la  terrasse  Jacques  immobile,  dont  la  v  ie 
ne  m'est  plus  attestée  que  par  ses  deux  beaux  yeux 
agrandis  de  maigreur  ,  caves  comme  ceux  d'un 
vieillard ,  et  dont  ,  fatal  pronostic  !  l'intelligence 
avancée  conlrasœ  avec  sa  débilitécorporelle?  Quand 
je  vois  à  mes  côtés ,  cette  jolie  Madelaine  si  vive ,  si 
caressante,  si  colorée  .  maintenant  blanche  comme 
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une  morte;  ses  cheveux  et  ses  yeux  me  semblent 
avoir  pâli,  elle  tourne  sur  moi  des  regards  languis- 
sants comme  si  elle  voulait  me  faire  ses  adieux  ; 
aucun  mets  ne  la  tente ,  ou  si  elle  désire  quelque 
nourriture  ,  elle  m'effraye  par  l'étrangeté  de  ses 
goûts;  la  candide  créature,  quoique  élevée  dans 
mon  cœur,  rougit  en  me  les  confiant.  Malgré  mes 
efforts,  je  ne  puis  les  amuser ,  chacun  d'eux  me 
sourit  ;  mais  ce  sourire  leur  est  arraché  par  la  puis- 
sance de  mes  coquetteries,  et  ne  vient  pas  d'eux; 
ils  pleurent  de  ne  pouvoir  répondre  à  mes  caresses. 
La  souffrance  a  tout  détendu  dans  leur  âme,  même 
les  liens  qui  nous  attachent.  Ainsi  vous  comprenez 
combien  Clochegourde  est  triste,  M.  de  Mortsaufy 
règne  sans  obstacle.  0  mon  ami  ,  vous  ma  gloire  ! 
m'écrivait-elle  plus  loin,  vous  devez  bien  m'aimer 
pour  m'aimer  encore  ,  pour  m'aimer  inerte,  ingrate, 
et  pétrifiée  par  la  douleur.  »  ■ 

En  ce  moment ,  où  jamais  je  ne  me  sentis  plus 
vivement  atteint  dans  mes  entrailles,  et  où  je  ne 
vivais  que  dans  celle  âme  ,  sur  laquelle  je  tâchais 
d'envoyer  la  brise  lumineuse  des  malins  et  l'espé- 
rance des  soirs  empourprés,  je  rencontrai  dans  les 
salons  de  l'Élysce-Bourbon  une  femme,  une  An- 
glaise, célèbre  par  sa  beauté,  l'une  de  ces  illustres 
ladys  qui  sont  à  demi  souveraines.  D'immenses  ri- 
chesses ,  la  naissance  dans  une  famille  qui  depuis  la 
conquête  était  pure  de  toute  mésalliance,  un  ma- 
riage avec  l'un  des  hommes  les  plus  distingués  de  la 
pairie  anglaise  ,  un  beau  litre  à  porter  ;  tous  ces 
avanlages  n'étaient  que  des  accessoires  qui  rehaus- 
saient la  beauté  de  celle  personne,  ses  grâces,  ses 
manières,  son  esprit,  je  ne  sais  quel  brillant  qui 
éblouissait  avant  de  fasciner.  Elle  fut  l'idole  du  jour, 
et  régna  d'autant  mieux  sur  la  société  parisienne, 
qu'elle  eut  les  qualités  nécessaires  à  ses  succès,  la 
main  de  fer  sous  un  gant  de  velours  dont  parlait 
Ecrnadotlc.  Vous  connaissez  la  singulière  personna- 
lité des  Anglais  ,  celle  orgueilleuse  Manche  infran- 
chissable, ce  froid  canal  Saint-Georges  qu'ils  met- 
tent entre  eux  et  les  gens  qui  ne  leur  sont  point 
présentés.  L'humanité  semble  être  une  fourmilière 
sur  laquelle  ils  marchent;  ils  ne  connaissent  de  leur 
espèce  que  les  gens  admis  par  eux  ;  les  autres,  ils 
n'en  entendent  pas  le  langage  ;  ce  sont  bien  des  lè- 
vres qui  se  remuent  et  des  yeux  qui  voient,  mais  ni 
le  son  ni  le  regard  ne  les  atteignent  ;  pour  eux  ,  ces 
gens  sont  comme  s'ils  n'étaient  point.  Ils  offrent 
ainsi  comme  une  image  de  leur  île  où  la  loi  régit 
tout ,  où  tout  est  uniforme  dans  chaque  sphère  ,  où 
l'exercice  des  vertus  semble  être  le  jeu  nécessaire 
de  rouages  qui  marchent  à  heure  fixe.  Les  fortifi- 
cations d'acier  poli  élevées  autour  d'une  femme  an- 
glaise, encagée  dans  son  ménage  par  des  fils  d'or, 
mais  où  sa  mangeoire  et  son  abreuvoir,  où  ses  bâ- 


tons et  sa  pâture  sont  des  merveilles ,  lui  prêtent 
d'irrésistibles  attraits.  Jamais  un  peuple  n'a  mieux 
préparé  l'hypocrisie  de  la  femme  mariée  en  la  met- 
tant à  tout  propos  entre  la  mort  et  la  vie  sociale  ; 
pour  elle  ,  aucun  intervalle  entre  la  honte  et  l'hon- 
neur :  ou  la  faute  est  complète  ,  ou  elle  n'est  pas  ; 
c'est  tout  ou  rien  ,  le  to  be,  or  not  to  be  d'Hamlet. 
Celle  alternative,  jointe  au  dédain  constant  auquel 
leurs  mœursles  habituent,  faitd'une  femme  anglaise 
un  être  à  part  dans  le  monde;  c'est  une  pauvre  créa- 
ture, vertueuse  par  force  et  prête  à  se  dépraver, 
condamnée  à  de  continuels  mensonges  enfouis  en 
son  cœur,  mais  délicieuse  par  la  forme,  parce 
que  ce  peuple  a  tout  mis  dans  l'a  forme.  De  là  les 
beautés  particulières  aux  femmes  de  ce  pays  :  cette 
exallalion  d'une  (endresse  où  pour  elles  se  résume 
nécessairement  la  vie,  l'exagération  de  leurs  soins 
pour  elles-mêmes,  la  délicatesse  de  leur  amour  si 
gracieusement  peinte  dans  la,  fameuse  scène  de 
Roméo  et  de  Juliette  où  le  génie  de  Shakspeare  a 
d'un  trait  exprimé  la  femme  anglaise.  A  vous  qui 
leur  enviez  tant  de  choses,  que  vous  d;rai-je  que 
vous  ne  sachiez  de  ces  blanches  sirènes,  impénétra- 
bles en  apparence  et  sitôt  connues  ,  qui  croient  que 
l'amour  suffit  à  l'amour,  et  qui  importent  le  spleen 
dans  les  jouissances  en  ne  les  variant  pas,  dont  l'âme 
n'a  qu'une  note,  dont  la  voix  n'a  qu'une  syllabe, 
océan  d"amour  ,  où  qui  n'a  pas  nagé  ignorera  tou- 
jours quelque  chose  de  la  poésie  des  sens  ,  comme 
celui  qui  n'a  pas  vu  la  mer  aura  des  cordes  de  moins 
à  sa  lyre.  Vous  connaissez  le  pourquoi  de  ces  paro- 
les. Mon  aventure  avec  la  marquise  Dudley  eut  une 
falale  célébrité,  je  lui  fus  présenté,  sur  sa  demande, 
par  un  des  gentilshommes  du  duc  de  Berry  ,  et  je 
devins  l'objet  de  ses  séductions.  Hé  bien,  dans  un 
âge  où  les  sens  ont  tant  d'empire  sur  nos  détermina- 
tions, chez  un  jeune  homme  où  leurs  ardeurs  avaient 
été  si  violemment  comprimées,  l'image  de  la  sainte 
qui  souffrait  son  lent  martyre  à  Clochegourde 
rayonna  si  fortement  que  je  pus  me  contenir  et  ré- 
sister. Cette  fidélité  fut  le  lustre  qui  me  valut  l'at- 
tention de  lady  Arabellc.  Ma  résistance  aiguisa  sa 
passion  ,  car  ce  qu'elle  désirait,  comme  le  désirent 
beaucoup  d'Anglaises,  élait  l'éclat,  l'extraordinaire  ; 
elle  voulait  du  poivre,  du  piment  pour  la  pâture  du 
cœur,  de  même  que  les  Anglais  veulent  des  condi- 
ments enflammés  pour  réveiller  leur  goût.  L'atonie 
que  met  dans  l'existence  de  ces  femmes  une  perfec- 
tion constante  dans  les  choses,  une  régularité  mé- 
thodique dans  les  habitudes  ,  les  conduit  à  l'adora- 
tion du  romanesque  et  du  difficile.  Je  ne  sus  pas 
juger  ce  caractère.  Plus  je  me  renfermais  dans  un 
froid  dédain  ,  plus  lady  Dudley  se  passionnait.  Celle 
lutte,  dont  elle  se  faisait  gloire,  excita  la  curiosité 
de  quelques  salons  ;  ce  fut  pour  elle  un  premier 
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bonheur  qui  lui  faisait  une  obligation  du  triomphe. 
Ah  !  j'eusse  été  sauvé,  si  quelque  ami  m'avait  ré- 
pété le  mot  alroee  qui  lui  échappa  sur  madame  de 
Mortsauf  et  sur  moi. 

—  Je  suis,  dit-elle,  ennuyée  de  ces  soupirs  de 
tourterelle  ! 

Sans  vouloir  ici  justifier  mon  crime  .  je  vous 
ferai  observer,  Natalie  ,  qu'un  homme  a  moins  de 
ressources  pour  résister  à  une  femme  que  vous 
n'en  avez  pour  échapper  à  nos  poursuites.  Nos 
mœurs  interdisent  à  notre  sexe  les  brutalités  de  la 
répression  qui ,  chez  vous  ,  sont  des  amorces  pour 
un  amant,  et  que  d'ailleurs  les  convenances  vous 
imposent;  à  nous  ,  au  contraire  ,  je  ne  sais  quelle 
jurisprudence  de  fatuité  masculine  ridiculise  notre 
réserve;  nous  vous  laissons  le  monopole  de  la  mo- 
destie pour  que  vous  ayez  le  privilège  des  faveurs  ; 
mais  intervertissez  les  rôles,  l'homme  succombe 
sous  la  moquerie.  Quoique  gardé  par  ma  passion, 
je  n'étais  pas  à  l'âge  où  l'on  reste  insensible  aux 
triples  séductions  de  l'orgueil,  du  dévouement  et  de 
la  beauté.  Quand  lady  Arabelle  niellait  à  mes  pieds, 
au  milieu  d'un  bal  dont  elle  était  la  reine  ,  les  hom- 
mages qu'elle  y  recueillait,  et  qu'elle  épiait  mon  re- 
gard pour  savoir  si  sa  toilette  était  de  mon  goût,  et 
qu'elle  frissonnait  de  volupté  lorsqu'elle  me  plaisait, 
j'étais  ému  de  son  émotion.  Elle  se  tenait  d'ailleurs 
sur  un  terrain  où  je  ne  pouvais  pas  la  fuir;  il  m'é- 
tait difficile  de  refuser  certaines  invitations  parties 
du  cercle  diplomatique  ;  sa  qualité  lui  ouvrait  tous 
les  salons  ,  et  avec  cette  adresse  que  les  femmes 
déploient  pour  obtenir  ce  qui  leur  plaît,  elle  se 
faisait  placer  à  table  par  la  maîtresse  de  la  maison 
auprès  de  moi  ;  puis  elle  me  parlait  à  l'oreille. 

—  Si  j'étais  aimée  comme  l'est  madame  de  Mort- 
sauf,  me  disait-elle,  je  vous  sacrifierais  tout. 

Elle  me  soumettait  en  riant  les  conditions  les 
plus  humbles,  elle  me  promettait  une  discrétion  à 
toute  épreuve,  ou  me  demandait  de  souffrir  seu- 
lement qu'elle  m'aimât.  Elle  me  dit  un  jour  ces 
mots  qui  satisfaisaient  toutes  les  capitulations  d'une 
conscience  timorée  et  les  effrénés  désirs  du  jeune 
homme  :  —  «  Votre  amie  toujours  ,  et  votre  mai- 
tresse  quand  \ous  le  voudrez!  n  Enfin  elle  médita 
de  faire  servir  à  ma  perte  la  loyauté  même  de  mon 
caractère  ,  elle  gagna  mon  valet  de  chambre  ,  et 
après  une  soirée  où  elle  s'était  montrée  si  belle 
qu'elle  était  sure  d'avoir  excité  mes  désirs  ,  je  la 
trouvai  chez  moi.  Cet  éclat  retentit  dans  l'Angle- 
terre, et  son  aristocratie  se  consterna  comme  le  ciel 
à  la  chute  de  son  plus  bel  ange;  elle  quitta  son 
nuage  dans  l'empyrée  britannique  ,  se  réduisit  à  sa 
fortune  et  voulut  éclipser  par  ses  sacrifices  celle 
dont  la  vertu  causa  ce  célèbre  désastre.  Lady  Ara- 
belle  prit    plaisir  comme  le  démon  sur  le  faite  du 


temple,  à  me  montrer  les  plus  riches  pays  de  son 
ardent  royaume. 

Lisez-moi,  je  vous  en  conjure,  avec  indulgence. 
Il  s'agit  ici  d'un  des  problèmes  les  plus  intéressants 
de  la  vie  humaine  ,  d'une  crise  à  laquelle  ont  élé 
soumis  la  plus  grande  part  des  hommes,  et  que  je 
voudrais  expliquer,  ne  fut-ce  que  pour  allumer  un 
phare  sur  cet  écueil. 

Cette  belle  lady,  si  svelte,  si  frêle  ,  cette  femme 
de  lait,  si  brisée  ,  si  brisable.  si  douce,  d'un  front 
si   caressant,   couronnée  de   cheveux   de  couleur 
fauve  et  si  fins  ,  cette  créature  dont  l'éclat  semble 
phosphorescent  et  passager ,    est  une  organisation 
de  fer.  Quelque  fougueux  qu'il  soit,   aucun  cheval 
ne  résiste  à  son  poignet  nerveux,  à  celte  main  molle 
en  apparence  et  que  rien  ne  lasse.   Elle  a  le  pied  de 
la  biche  ,  un  petit  pied  sec  et  musculeux  ,  sous  une 
grâce   d'enveloppe  indescriptible.    Elle   est   d'une 
force  à  ne  rien  craindre  dans  une  lutte;  nul  homme 
ne  peut  la  suivre  à  cheval,  elle  gagnerait  le  prix 
d'un  steeple  chose  sur  des  centaures;  elle   tire   les 
daims  et  les   cerfs  sans  arrêter  son  cheval.    Son 
corps  ignore  la  sueur,   il  aspire  le  feu  dans  l'atmo- 
sphère et  vit  dans  l'eau  sous  peine  de  ne  pas  vivre. 
Aussi  sa  passion  est-elle  tout  africaine  ;  son  désir  va 
comme  le  tourbillon  du  désert  ,  le  désert  dont  ses 
yeux  expriment  l'ardente  immensité,  le  désert  plein 
d'azur  et  d'amour,  avec  son  ciel  inaltérable,  avec 
ses  fraîches  nuits   étoilées,   où  l'excès  arrive  à  la 
grandeur,  où  la  volupté  nue  charme  l'œil  par  le 
calme  de  sa  force.  Quelles  oppositions  avec  Cloche- 
gourde!  L'orient  et  l'occident;  l'une  attirant  à  elle 
les  moindres  parcelles  humides  pour  s'en  nourrir; 
l'autre  exsudant  son  âme  ,   enveloppant  ses  fidèles 
d'une   lumineuse    atmosphère;    celle-ci,    vive   et 
svelte;  celle-là,  lente  et  grasse.  Enfin,  avez-vous 
jamais  réfléchi  au  sens  général des  mœurs  anglaises? 
N'est-ce  pas  la  divinisation  de  la  matière,  un  épicu- 
réisme  défini,  médité,  savamment  appliqué.  Quoi 
qu'elle  fasse  ou  dise-,  l'Angleterre  est  matérialiste, 
à  son  insu  peut-être  ;   elle  a  des  prétentions  reli- 
gieuses et  morales  d'où  la  spiritualité  divine  ,  d'où 
l'âme  catholique  est  absente,  et  dont  la  grâce  fécon- 
dante ne  sera  remplacée  par  aucune  hypocrisie, 
quelque  bien  jouée  qu'elle  soit.  Lady  Arabelle  pos- 
sédait au  plus  haut  degré  celte  science  de  l'exis- 
tence qui  bonifie  les  moindres  parcelles  de  la  maté- 
rialité, qui  fait  que  voire  pantoufle  est  la  plus  ex- 
quise pantoufle  du  monde  ;  qui  donne  cà  votre  linge 
une  saveur  indicible;  qui  double  en  cèdre  et  par- 
fume les  commodes  ;  qui  verse  à  l'heure  dite  un  thé 
suave,  savamment  déplié;  qui  bannit  la  poussière, 
cloue  des  tapis  depuis  la  première  marche  jusque 
dans  les  derniers  replis  de  la  maison  ,  brosse  les 
murs  des  caves,  polit  le  marteau  de  la  porte,  assou- 
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plit  les  ressorts  du  carrosse  ,  qui  fait  de  la  matière 
une  pulpe  nourrissante  et  cotonneuse  ,  brillante  et 
propre ,  au  sein  de  laquelle  l'âme  expire  sous  la 
jouissance,  et  produit  l'affreuse  monotonie  du  bien- 
être,  donne  une  vie  sans  opposition  dénuée  de 
spontanéité  et  qui,  pour  tout  dire,  vous  macbinise. 
Ainsi,  je  connus  tout  à  coup  au  sein  du  luxe  anglais 
une  femme  peut-être  unique  en  son  sexe,  qui  m'en- 
veloppa dans  les  rets  de  cet  amour  renaissant  de 
son  agonie  et  aux  prodigalités  duquel  j'apportais 
une  continence  sévère  de  cet  amour  qui  a  des  beau- 
tés accablantes,  une  électricité  à  lui,  qui  vous  in- 
troduit souvent  dans  les  cieux  par  les  portes  d'i- 
voire de  son  demi-sommeil  ,  ou  qui  vous  y  enlève 
en  croupe  sur  ses  reins  ailés.  Amour  horriblement 
ingrat  qui  rit  sur  les  cadavres  de  ceux  qu'il  tue  ; 
amour  sans  mémoire  ;  un  cruel  amour  qui  ressem- 
ble à  la  politique  anglaise  ,  et  dans  lequel  tombent 
presque  tous  les  hommes.  L'homme  est  composé  de 
matière  et  d'esprit;  l'animalité  vient  aboutir  en  lui, 
et  l'ange  commence  à  lui.  De  là  cette  lutte  que  nous 
éprouvons  tous  entre  une  destinée  future  que  nous 
pressentons  et  les  souvenirs  de  nos  instincts  anté- 
rieurs dont  nous  ne  sommes  pas  entièrement  déta- 
chés; un  amour  charnel ,  et  un  amour  divin.  Tel 
homme  les  résout  en  un  seul  ,  tel  autre  s'abstient; 
celui-ci  fouille  le  sexe  entier  pour  y  chercher  la  sa- 
tisfaction de  ses  appétits  antérieurs  ;  celui-là  l'idéa- 
lise en  une  seule  femme  dans  laquelle  se  résume 
l'univers;  les  uns  flottent  indécis  entre  ies  voluptés 
de  la  matière  et  celles  de  l'esprit ,  les  autres  spiri- 
tualisent  la  chair  en  lui  demandant  ce  qu'elle  ne 
saurait  donner.  Si ,  pensant  à  ces  traits  généraux 
de  l'amour  ,  vous  tenez  compte  des  répulsions  et 
des  affinités  qui  résultent  de  la  diversité  des  orga- 
nisations et  qui  brisent  les  pactes  conclus  entre 
ceux  qui  ne  se  sont  pas  éprouvés,  si  vous  yjoignez 
les  erreurs  produites  par  les  espérances  des  gens  qui 
vivent  plus  spécialement  par  l'esprit,  par  le  cœur  ou 
par  l'action,  qui  pensent,  qui  sentent  ou  qui  agis- 
sent, et  dont  les  vocations  sont  trompées,  mécon- 
nues dans  une  association  où.  il  se  trouve  deux 
êtres,  également  doubles  ;  vous  aurez  une  grande 
indulgence  pour  les  malheurs  envers  lesquels  la  so- 
ciété se  montre  sans  pitié.  Eh  bien,  lady  Arabelle 
satisfaisait  les  instincts  ,  les  organes,  les  appétits, 
les  vices  et  les  vertus  de  la  matière  subtile  dont 
nous  sommes  faits  ,  elle  était  la  maîtresse  du 
corps.  Madame  de  Morlsauf  était  l'épouse  de  l'âme. 
L'amour  que  satisfaisait  la  maîtresse  a  des  bornes  , 
la  matière  est  finie ,  ses  propriétés  ont  des  forces 
calculées  ,  elle  est  soumise  à  d'inévitables  satura- 
tions, je  sentais  souvent  je  ne  sais  quel  vide  à  Paris, 
près  de  lady  Dudley.  L'infini  est  le  domaine  du 
cœur,  l'amour  était  sans  bornes  à  Clochegourde. 


J'aimais  passionnément  lady  Arabelle  ,  et  certes  ,  si 
la  bête  était  sublime  en  elle,  elle  avait  aussi  de  la 
supériorité  dans  l'intelligence;  sa  conversation  mo- 
queuse embrassait  tout  ;  mais  j'adorais  Henriette. 
La  nuit,  je  pleurais  de  bonheur;  le  matin  ,  je  pleu- 
rais de  remords. 

Il  est  certaines  femmes  assez  savantes  pour  ca- 
cher leur  jalousie  sous  la  bonté  la  plus  angélique  ; 
ce  sont  celles  qui,  semblables  à  lady  Dudley,  ont 
dépassé  trente  ans  ;  elles  savent  alors  sentir  et  cal- 
culer, presser  tout  le  suc  du  présent  et  penser  à 
l'avenir;  elles  peuvent  étouffer  des  gémissementssou- 
venl  légitimes avecl'énergie  du  chasseur  qui  ne  s'a- 
perçoit pas  d'une  blessure  en  poursuivant  son  bouil- 
lant hallali.  Sans  parler  de  madame  de  Mortsauf , 
Arabelle  essayait  de  la  tuer  dans  mon  âme  où  elle  la 
retrouvait  toujours  ,  et  sa  passion  se  ravivait  au 
souffle  de  cet  amour  invincible.  Afin  de  triompher 
par  des  comparaisons  qui  fussent  à  son  avantage  , 
elle  ne  se  montra  ni  soupçonneuse ,  ni  tracassière  , 
ni  curieuse  ,  comme  le  sont  la  plupart  des  jeunes 
femmes  ;  mais ,  semblable  à  la  lionne  qui  a  saisi 
dans  sa  gueule  et  rapporté  dans  son  antre  une  proie 
à  ronger,  elle  veillait  à  ce  que  rien  ne  troublât  son 
bonheur  et  me  gardait  comme  une  conquête  insou- 
mise. J'écrivais  à  Henriette  sous  ses  yeux ,  jamais 
elle  ne  lut  une  seule  ligne,  jamais  elle  ne  chercha 
par  aucun  moyen  à  savoir  l'adresse  écrite  sur  mes 
lettres.  J'avais  ma  liberlé.  Elle  semblait  s'être  dit  : 
—  Si  je  le  perds,  je  n'en  accuserai  que  moi.  Et  elle 
s'appuyait  fièrement  sur  un  amour  si  dévoué  qu'elle 
m'aurait  donné  sa  vie  sans  hésiter ,  si  je  la  lui  avais 
demandée.  Enfin  elle  m'avait  fait  croire  que,  si  je 
la  quittais,  elle  se  tuerait  aussitôt.  11  fallait  l'enten- 
dre à  ce  sujet  célébrer  la  coutume  des  veuves  in- 
diennes qui  se  brûlent  sur  le  bûcher  de  leurs 
maris. 

—  Quoique  dans  l'Inde  cet  usage  soit  une  distinc- 
tion réservée  à  la  classe  noble  ,  et  que ,  sous  ce 
rapport,  il  soit  peu  compris  de  ces  Européens  inca- 
pables de  deviner  la  dédaigneuse  grandeur  de  ce 
privilège  ,  avouez ,  me  disait-elle ,  que  dans  nos 
plates  mœurs  modernes  ,  l'aristocratie  ne  peut  plus 
se  relever  que  par  l'extraordinaire  des  sentiments  ? 
Comment  puis-je  apprendre  aux  bourgeois  que  le 
sang  de  mes  veines  ne  ressemble  pas  au  leur,  si  ce 
n'est  en  mourant  autrement  qu'ils  ne  meurent?  Des 
femmes  sans  naissance  peuvent  avoir  les  diamants  , 
les  étoffes  ,  les  chevaux  ,  les  écussons  même  qui  de- 
vraient nous  être  réservés ,  car  on  achète  un  nom  ! 
Mais,  aimer,  tête  levée  ,  à  contre-sens  de  la  loi  , 
mourir  pour  l'idole  que  l'on  s'est  choisie  en  se  tail- 
lant un  linceul  dans  les  draps  de  son  lit,  soumettre 
le  monde  et  le  ciel  à  un  homme  en  dérobant  ainsi 
au  Tout-Puissant  le  droit  de  faire  un  Dieu  ,  ne  le 
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trahir  pour  rien  ,  pas  même  pour  la  vertu  ,  car  se 
refuser  à  lui  au  nom  du  devoir,  n'est-ce  pas  se  don- 
ner à  quelque  chose  qui  n'est  pas  lut!...  que  ce 
soit  un  homme  ou  une  idée,  il  y  a  toujours  trahison! 
Voilà  des  grandeurs  où  n'atteignent  pas  les  femmes 
vulgaires;  elles  ne  connaissent  que  deux  routes 
communes,  ou  le  grand  chemin  de  la  vertu  ou  le 
bourbeux  sentier  de  la  courtisane! 

Elle  procédait ,  vous  le  voyez ,  par  l'orgueil ,  elle 
flattait  toutes  les  vanités  en  les  déifiant,  elle  me 
mettait  si  haut  qu'elle  ne  pouvait  vivre  qu'à  mes 
genoux;  aussi  toutes  les  séductions  de  son  esprit 
étaient-elles  exprimées  par  sa  pose  d'esclave  et  par 
son  entière  soumission.  Elle  savait  rester  tout  un 
jour  étendue  à  mes  pieds,  silencieuse,  occupée  à 
me  regarder  ,  épiant  l'heure  du  plaisir  comme  une 
cadine  du  sérail,  et  l'avançant  par  d'habiles  coquet- 
teries, tout  en  paraissant  l'attendre. 

Par  quels  mois  peindre  les  six  premiers  mois  pen- 
dant lesquels  je  fus  en  proie  aux  énervantes  jouis- 
sances d'un  amour  fertile  en  plaisirs  et  qui  les  va- 
riait avec  le  savoir  que  donne  l'expérience,  mais  en 
cachant  son  instruction  sous  les  emportements  de 
la  passion  !  Ces  plaisirs,  subite  révélation  de  la  poé- 
sie des  sens ,  constituent  le  lien  vigoureux  par  lequel 
les  jeunes  gens  s'attachent  aux  femmes  plus  âgées 
qu'eux,  mais  ce  lien  est  l'anneau  du  forçat;  il  laisse 
dans  l'âme  une  ineffaçable  empreinte,  il  y  met  un 
dégoût  anticipé  pour  les  amours  frais,  candides, 
riches  de  fleurs  seulement,  et  qui  ne  savent  pas 
servir  d'alcool  dans  des  coupes  d'or  curieusement 
ciselées,  enrichies  de  pierres  où  brillent  d'inépui- 
sables feux.  En  savourant  les  voluptés  que  je  rêvais 
sans  les  connaître  ,  que  j'avais  exprimées  dans  mes 
selam,  et  que  l'union  des  âmes  rend  mille  fois  plus 
ardentes ,  je  ne  manquai  pas  de  paradoxes  pour  me 
justifier  à  moi-même  la  complaisance  avec  laquelle 
je  m'abreuvais  à  celte  belle  coupe.  Souvent,  lorsque, 
perdue  dans  l'infini  de  la  lassitude,  mon  âme  dé- 
gagée du  corps  voltigeait  loin  de  la  terre,  je  pen- 
sais que  ces  plaisirs  étaient  un  moyen  d'annuler  la 
matière  et  de  rendre  l'esprit  à  son  vol  sublime. 
Souvent  lady  Dudley,  comme  beaucoup  de  femmes, 
profitait  de  l'exaltation  à  laquelle  conduit  l'excès  du 
bonheur,  pour  me  lier  par  des  serments  ;  et  sous  le 
coup  d'un  désir ,  elle  m'arrachait  des  blasphèmes 
contre  l'ange  de  Clochegourde.  Une  fois  traître,  je 
devins  fourbe.  Je  continuai  d'écrire  à  madame  de 
Mortsauf  comme  si  j'étais  toujours  le  même  enfant 
au  méchant  petit  habit  bleu,  qu'elle  aimait  tant; 
mais ,  je  l'avoue ,  son  don  de  seconde  vue  m'épou- 
vantait quand  je  pensais  aux  désastres  qu'une  in- 
discrétion pouvait  causer  dans  le  joli  château  de 
mes  espérances.  Souvent ,  au  milieu  de  mes  joies , 
une  soudaine  douleur  me  glaçait .  j'entendais  le 


nom  d'Henriette  prononcé  par  une  voix  d'en  haut 
comme  le  :  —  Caïn,  où  est  Abel?  de  l'Écriture. 

Mes  lettres  resLèrent  sans  réponse.  Je  fus  saisi 
d'une  horrible  inquiétude ,  je  voulus  partir  pour 
Clochegourde.  Arabelle  ne  s'y  opposa  point,  mais 
elle  parla  naturellement  de  m'accompagner  en  Tou- 
raine.  Son  caprice  aiguisé  par  la  difficulté,  ses  pres- 
sentiments justifiés  par  un  bonheur  inespéré,  tout 
avait  engendré  chez  elle  un  amour  réel  qu'elle 
désirait  rendre  unique.  Son  génie  de  femme  lui  fit 
apercevoir  dans  ce  voyage  un  moyen  de  me  déta- 
cher entièrement  de  madame  de  Mortsauf;  tandis 
qu'aveuglé  par  la  peur,  emporté  par  la  naïveté  de 
la  passion  vraie,  je  ne  vis  pas  le  piège  où  j'allais 
être  pris.  Lady  Dudley  proposa  les  concessions  les 
plus  humbles  et  prévint  toutes  les  objections;  elle 
consentit  à  demeurer  près  de  Tours  ,  à  la  campa- 
gne, inconnue,  déguisée,  sans  sortir  le  jour,  et  à 
choisir  pour  nos  rendez-vous  les  heures  de  la  nuit 
où  personne  ne  pouvait  nous  rencontrer. 

Je  partis  de  Tours  à  cheval  pour  Clochegourde. 
J'avais  mes  raisons  en  y  venant  ainsi  :  ne  me  fallait- 
il  pas,  pour  mes  excursions  nocturnes,  un  cheval 
rapide  dont  je  pusse  disposer?  et  le  mien  était  un 
barbe  ,  présent  de  lady  Eslher  Slanhope  à  laquelle 
la  marquise  appartenait  par  alliance.  Je  pris  le  che- 
min que  j'avais  parcouru  pédesirement  six  ans 
auparavant,  et  m'arrêtai  sous  le  noyer.  De  là,  je 
vis  madame  de  Mortsauf  en  robe  blanche  au  bord 
de  la  terrasse.  Aussitôt  je  m'élançai  vers  elle  avec  la 
rapidité  de  l'éclair,  et  fus  en  quelques  minutes  au 
bas  du  mur,  après  avoir  franchi  la  dislance  en  droite 
ligne,  comme  s'il  s'agissait  d'une  course  au  clocher. 
Elle  entendit  les  bonds  prodigieux  de  l'hirondelle 
du  désert ,  et  quand  je  l'arrêtai  net  au  coin  de  la 
terrasse,  elle  médit  :  —  Ah!  vous  voilà! 

Ces  trois  mots  me  foudroyèrent.  Elle  savait  mon 
aventure.  Qui  la  lui  avait  apprise?  sa  mère  dont 
plus  tard  elle  me  montra  la  lettre  odieuse!  La  fai- 
blesse indifférente  de  cette  voix  ,  jadis  si  pleine  de 
vie,  la  pâleur  mate  du  son  révélaient  une  douleur 
mûrie,  exhalaient  je  ne  sais  quelle  odeur  de  fleurs 
coupées  sans  retour.  L'ouragan  de  l'infidélité,  sem- 
blable à  ces  crues  de  la  Loire  qui  ensablent  àjamais 
une  terre,  avait  passé  sur  son  âme  en  faisant  un  dé- 
sert là  où  verdoyaient  d'opulentes  prairies.  Je  fis  en- 
trer mon  cheval  parla  petite  porte  ;  il  se  coucha  sur 
le  gazon  à  mon  commandement,  et  la  comlesse,  qui 
s'éiait  avancée  à  pas  lents,  s'écria:  —  Le  bel  animal! 

Elle  se  tenait  les  bras  croisés  pour  que  je  ne  prisse 
pas  sa  main  ;  je  devinai  son  intention. 

—  Je  vais  prévenir  M.  de  Mortsauf ,  dit-elle  en 
me  quittant. 

Je  demeurai  debout,  confondu,  la  laissant  aller, 
la  contemplant,  toujours  noble,  fente,  fière.  plus 
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blanche  que  je  ne  l'avais  vue;  niais  gardant  au  front 
la  jaune- empreinte  du  sceau  de  la  plus  amère  mé- 
lancolie, et  penchant  la  tète  comme  un  lis  trop 
chargé  de  pluie. 

—  Henriette  !  criai-je  avec  la  rage  de  l'homme 
qui  se  sent  mourir. 

Elle  ne  se  retourna  point,  elle  ne  s'arrêta  pas, 
elle  dédaigna  de  me  dire  qu'elle  m'avait  retiré  son 
nom,  qu'elle  n'y  répondait  plus,  elle  marchait 
toujours.  Je  pourrai,  dans  celte  épouvantable  vallée 
où  doivent  tenir  des  millions  de  peuples  devenus 
poussière  et  dont  l'âme  anime  maintenant  la  sur- 
face du  globe  .  je  pourrai  me  trouver  petit  au  sein 
de  cette  foule  pressée  sous  les  immensités  lu  mi  rieuses 
qui  l'éclaireront  de  leur  gloire;  mais  alors  je  serai 
moins  aplati  que  je  ne  le  fus  devant  celle  forme 
blanche  ,  montant  comme  monte  dans  les  rues  d'une 
ville  quelque  inflexible  inondation  ,  montant ,  d'un 
pas  égal ,  à  son  château  de  Clochegourde,  sa  gloire 
et  son  supplice,  son  bûcher,  son  auréole;  Didon 
chrétienne!  Je  maudis  Arabelle  par  une  seule  im- 
précation qui  l'eût  tuée  si  elle  l'eût  entendue,  elle 
qui  avait  tout  laissé  pour  moi,  comme  on  laisse  tout 
pour  Dieu  !  Je  restai  perdu  dans  un  monde  de  pen- 
sées, en  apercevant  de  tous  côtés  l'infini  de  la  dou- 
leur. Je  les  vis  descendre  tous.  Jacques  courait  avec 
l'impétuosité  naïve  de  son  âge.  Gazelle  aux  yeux 
mourants ,  Madelaine  accompagnait  sa  mère.  Je 
serrai  Jacques  contre  mon  cœur  en  versant  sur  lui 
les  effusions  de  l'âme  et  les  larmes  que  rejetait  sa 
mère.  M.  de  Morisauf  vint  à  moi,  me  tendit  les 
bras  ,  me  pressa  sur  lui ,  m'embrassa  sur  les  joues, 
en  me  disant  :  —  Félix,  j'ai  su  que  je  vous  devais 
la  vie. 

Madame  de  Mortsauf  nous  tourna  le  dos  pendant 
cette  scène  ,  en  prenant  le  prélexle  de  montrer  le 
cheval  à  Madelaine  stupéfaite. 

—  Ha  ,  dianlre!  voilà  bien  les  femmes  ,  cria  le 
comte  en  colère  ,  elles  examinent  votre  cheval. 

Madelaine  se  retourna,  vint  à  moi;  je  lui  baisai 
la  main  en  regardant  la  comlcsse  qui  rougit. 

—  Elle  est  bien  mieux  ,  Madelaine  ,  dis-je. 

—  Pauvre  fiilellc  !  répondit  la  comtesse  en  la  bai- 
sant au  front. 

—  Oui ,  pour  le  moment ,  ils  sont  tous  bien ,  ré- 
pondit le  comte.  Moi  seul,  mon  cher  Félix,  suis 
délabré  comme  une  vieille  tour  qui  va  tomber. 

—  Il  parait  que  le  général  a  toujours  ses  dragons 
noirs,  repris-je  en  regardant  madame  de  Mortsauf. 

—  Nous  avons  tous  nos  Mue  devils,  répondit-elle. 
N'est-ce  pas  le  mot  anglais? 

Nous  remontâmes  vers  les  clos  en  nous  prome- 
nant ensemble,  et  sentant  tous  qu'il  était  survenu 
quelque  grave  événement.  Elle  n'avait  aucun  désir 
d'être  seule  avec  moi  ;  enfin  j'étais  son  hôte. 


—  Pour  le  coup,  et  votre  cheval7  dit  le  comte 
quand  nous  fûmes  sortis. 

—  Vous  verrez  ,  reprit  la  comtesse  ,  que  j'aurai 
tort  en  y  pensant  et  tort  eu  n'y  pensant  plus. 

—  Mais,  oui,  dit-il,  il  faut  tout  faire  en  temps 
ulile. 

—  J'y  vais,  dis-je  en  trouvant  ce  froid  accueil 
insupportable.  Moi  seul  puis  le  faire  sortir,  et  le 
caser  comme  il  faut.  Mon  groom,  qui  vient  par  la 
voilure  de  Chinon,  saura  le  panser. 

—  Legroom  arrive-t-il  aussi  d'Angleterre?  dit-elle. 

—  11  ne  s'en  fait  que  là,  répondit  31.  de  Mortsauf, 
qui  devint  gai  eu  voyant  sa  femme  triste. 

La  froideur  de  sa  femme  fut  une  occasion  de  la. 
contredire,  et  il  m'accabla  de  son  amitié.  Je  con- 
nus la  pesanteur  de  l'attachement  d'un  mari.  Ne 
croyez  pas  que  le  moment  où  leurs  attentions  as- 
sassinent les  âmes  nobles  soit  le  temps  où  leurs 
femmes  prodiguent  une  affection  qui  semble  leur 
être  volée,  non!  ils  sont  odieux  et  insupportables 
le  jouroùcetamour  s'envole.  La  bonne  intelligence, 
condition  essentielle  aux  attachements  de  ce  genre  , 
apparaît  alors  comme  un  moyen;  elle  pèse  alors,  elle 
est  horrible  comme  tout  moyen  que  sa  fin  ne  justifie 
plus. 

— Mon  cher  Félix,  me  dit  le  comte  en  me  prenant 
les  mains  et  me  les  serrant  affectueusement,  par- 
donnez à  madame  de  Morisauf,  les  femmes  ont  le 
droitd'êtrequinteuses,  leur  faiblesse  les  excuse,  elles 
ne  sauraient  avoir  l'égalité  d'humeur  que  nous 
donne  la  force  du  caractère.  Elle  vous  aime  beau- 
coup, je  le  sais  ;  mais... 

Pendant  que  le  comte  parlait,  madame  de  Mort- 
sauf s'éloigna  de  nous  insensiblement  de  manière 
à  nous  laisser  seuls. 

—  Félix ,  me  dit-il  alors  à  voix  basse  en  contem- 
plant sa  femme  qui  remontait  au  château  accompa- 
gnée de  ses  deux  enfants,  j'ignore  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  de  madame  de  Morisauf,  mais  son  carac- 
tère a  complètement  changé  depuis  six  semaines. 
Elle  si  douce,  si  dévouée  jusqu'ici,  devient  d'une 
maussaderie  incroyable  ! 

Manette  m'apprit  plus  tard  que  la  comtesse  était 
tombée  dans  un  abattement  qui  la  rendait  insen- 
sible aux  tracasseries  de  M.  de  Morisauf.  En  ne  ren- 
contrant plus  de  terre  molle  où  planter  ses  flèches, 
le  comte  était  devenu  inquiet  comme  l'enfant  qui 
ne  voit  plus  remuer  le  pauvre  insecte  qu'il  tour- 
mente. En  ce  moment  il  avait  besoin  d"un  confident, 
comme  l'exécuteur  a  besoin  d'un  aide. 

—  Essayez,  dit-il  après  une  pause,  de  question- 
ner madame  de  Mortsauf  :  une  femme  a  toujours  des 
secrets  pour  son  mari,  mais  elle  vous  confiera  peut- 
être  le  sujet  de  ses  peines.  Dùl-il  m'en  couler  la 
moitié  des  jours  qui  me  restent  et  la  moitié  de  ma 
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fortune,  je  sacrifierais  tout  pour  la  rendre  heureuse. 
Elle  est  si  nécessaire  à  ma  vie!  Si  dans  ma  vieillesse 
je  ne  senlais  pas  toujours  cet  ange  à  mes  côtés,  je 
serais  le  plus  malheureux  des  hommes  !  je  voudrais 
mourir  tranquille.  Dites-lui  donc  qu'elle  n'a  pas 
longtemps  à  me  supporter.  Moi,  Félix,  mon  pauvre 
ami ,  je  m'en  vais ,  je  le  sais.  Je  cache  à  tout  le 
monde  la  fatale  vérité  ;  pourquoi  les  affliger  par 
avance?  Toujours  le  pylore,  mon  ami  !  J'ai  fini  par 
saisir  les  causes  de  la  maladie,  la  sensibilité  m'a  tué. 
En  effet,  toutes  nos  affections  frappent  sur  le  centre 
gastrique... 

—  En  sorte,  lui  dis-je  en  souriant,  que  les  gens 
de  cœur  périssent  par  l'estomac? 

—  Ne  riez  pas,  Félix,  rien  n'est  plus  vrai.  Les 
peines  trop  vives  exagèrent  le  jeu  du  grand  sympa- 
thique. Cette  exaltation  de  la  sensibilité  entrelient 
dans  une  constante  irritation  la  muqueuse  de  l'es- 
tomac. Si  cet  état  persiste,  il  amène  des  perturba- 
tions d'abord  insensibles  dans  les  fonctions  digesti- 
ves  :  les  sécrétions  s'altèrent,  l'appétit  se  déprave  et 
la  digestion  se  fait  capricieuse;  bientôt  des  douleurs 
poignantes  apparaissent,  s'aggravent  et  deviennent 
de  jour  en  jour  plus  fréquentes;  puis  la  désorgani- 
sation arrive  à  son  comble  comme  si  quelque  poison 
lent  se  mêlait  au  bol  alimentaire;  la  muqueuse  s'é- 
paissit,  l'induration  de  la  valvule  du  pylore  s'o- 
père et  il  s'y  forme  un  squirre  dont  il  faut  mourir. 
Eh  bien,  j'en  suis  là,  mon  cher!  L'induration 
marche  sans  que  rien  puisse  l'arrêter.  Voyez  mon 
teint  jaune  paille,  mes  yeux  secs  et  brillants,  ma 
maigreur  excessive!  Je  me  dessèche.  Que  voulez-vous, 
j'ai  rapporté  de  l'émigration  le  germe  de  cette  malad  ie, 
j'ai  tant  souffert  alors!  Mon  mariage,  qui  pouvait  répa- 
rer les  maux  de  l'émigration,  loin  de  calmer  mon  âme 
ulcérée,  a  ravivé  la  plaie.  Qu'ai-je  trouvé  ici?  d'éter- 
nelles alarmes  causées  par  mes  enfants,  des  chagrins 
domestiques,  une  fortune  à  refaire,  des  économies 
qui  engendraient  mille  privations  que  j'imposais  à 
ma  femme  et  dont  je  pâlissais  le  premier.  Enfin, 
je  ne  puis  confier  ce  secret  qu'à  vous,  mais  voici 
ma  plus  dure  peine.  Quoique  Blanche  soit  un  ange, 
elle  ne  me  comprend  pas  ;  elle  ne  sait  rien  de  mes 
douleurs,  elle  les  contrarie;  je  lui  pardonne!  Tenez, 
ceci  est  affreux  à  dire  ,  mon  ami  ;  mais  une  femme 
moins  vertueuse  qu'elle  m'aurait  rendu  plus  heu- 
reux en  se  prêtant  à  des  adoucissements  que  Blanche 
n'imagine  pas,  car  elle  est  niaise  comme  un  enfant  ! 
Ajoutez  que  mes  gens  me  tourmentent;  ce  sont  des 
buses  qui  entendent  grec  lorsque  je  parle  français. 
Quand  notre  fortune  a  été  reconstruite,  couci-couci, 
quand  j'ai  eu  moins  d'ennui,  le  mal  était  fait,  j'at- 
teignais la  période  des  appétits  dépravés  ;  puis  est 
venue  ma  grande  maladie,  si  mal  prise  par  Origet. 
Bref,  aujourd'hui  je  n'ai  pas  six  mois  à  vivre... 


J'écoutais  le  comte  avec  terreur.  En  revoyant  la 
comtesse,  le  brillant  de  ses  yeux  secs  et  la  teinte 
jaune  paille  de  son  front  m'avaient  frappé;  j'entraînai 
le  comte  vers  la  maison  en  paraissant  écouter  ses 
plaintes  mêlées  de  dissertations  médicales;  mais  je 
ne  songeais  qu'à  Henriette   et  voulais  l'observer. 

Je  la  trouvai  dans  le  salon,  où  elle  assistait  à  une 
leçon  de  mathématiques  donnée  à  Jacques  par  l'abbé 
de  Dominis,  en  montrant  à  Madelaine  un  point  de 
tapisserie.  Autrefois  elle  aurait  bien  su,  le  jour  de 
mon  arrivée,  remettre  ses  occupations  pour  être 
toute  à  moi  ;  mais  mon  amour  était  si  profondément 
vrai  que  je  refoulai  dans  mon  cœur  le  chagrin  que 
me  causa  ce  contraste  entre  le  présent  et  le  passé; 
car  je  voyais  la  fatale  teinte  jaune  paille  qui,  sur  ce 
céleste  visage,  ressemblait  au  reflet  des  lueurs  di- 
vines dont  les  peintres  illuminent  la  figure  des 
saintes.  Je  sentis  alors  en  moi  le  vent  glacé  de  la 
mort.  Puis  quand  le  feu  de  ses  yeux  dénués  de  l'eau 
limpide  où  jadis  nageait  son  regard,  tomba  sur  moi, 
je  frissonnai  ;  car  j'aperçus  alors  quelques  change- 
ments dus  au  chagrin  et  que  je  n'avais  point  re- 
marqués en  plein  air  :  les  lignes  si  menues  qui,  à 
ma  dernière  visite,  n'étaient  que  légèrement  impri- 
mées sur  son  front,  l'avaient  creusé;  ses  tempes 
bleuâtres  semblaient  ardentes  et  concaves;  ses  yeux 
s'étaient  enfoncés  sous  leurs  arcades  attendries,  et 
le  lour  avait  bruni;  elle  était  mortifiée  comme  le 
fruit  sur  lequel  les  meurtrissures  commencent  à 
paraître,  et  qu'un  ver  intérieur  fait  prématurément 
blondir.  Moi,  dont  toute  l'ambition  était  de  verser 
le  bonheur  à  flots  dans  son  âme,  n'avais-je  pas  jeté 
l'amertume  dans  la  source  où  se  rafraîchissait  sa 
vie,  où  se  retrempait  son  courage?  Je  vins  m'as- 
seoir  à  ses  côtés  ,  et  lui  dis  d'une  voix  où  pleu- 
rait le  repentir  :  —  Ètes-vous  contente  de  votre 
santé  ? 

—  Oui,  répondit-elle  en  plongeant  ses  yeux  dans 
les  miens.  Ma  santé,  la  voici,  reprit-elle  en  me  mon- 
trant Jacques  et  Madelaine. 

Sortie  victorieuse  de  sa  lutte  avec  la  nature  ,  à 
quinze  ans,  Madelaine  était  femme;  elle  avait  grandi, 
ses  couleurs  de  rose  du  Bengale  renaissaient  sur 
ses  joues  bistrées  ;  elle  avait  perdu  l'insouciance 
de  l'enfant  qui  regarde  tout  en  face,  et  commençait 
à  baisser  les  yeux  ;  ses  mouvements  devenaient 
rares  et  graves  comme  ceux  de  sa  mère  ;  sa  taille 
était  svelte,  et  les  grâces  de  son  corsage  fleurissaient 
déjà  ;  déjà  la  coquetterie  lissait  ses  magnifiques 
cheveux  noirs ,  séparés  en  deux  bandeaux  sur  son 
front  d'Espagnole.  Elle  ressemblait  aux  jolies  sta- 
tuettes du  moyen  âge,  si  fines  de  contour,  si  min- 
ces de  forme  que  l'œil  en  les  caressant  craint  de 
les  voir  se  briser  ;  mais  la  santé  ,  ce  fruit  éclos 
après  tant  d'efforts,  avait  mis  sur  ses  joues  le  vc- 
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loilté  de  la  pèche  ,  et  le  long  de  sou  col  le  soyeux 
duvet  où,  comme  chez  sa  mère,  se  jouait  la  lu- 
mière. Elle  devait  vivre  !  Dieu  l'avait  écrit ,  cher 
bouton  de  la  plus  belle  des  fleurs  humaines  !  sur  les 
longs  cils  de  tes  paupières ,  sur  la  courbe  de  tes 
épaules  qui  promettaient  de  se  développer  riche- 
ment comme  celles  de  ta  mère!  Celte  brune  jeune 
fille,  à  la  taille  de  peuplier,  contrastait  avec  Jac- 
ques, frêle  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  de  qui  la 
tète  avait  grossi,  dont  le  front  inquiétait  par  sa  ra- 
pide extension  ,  dont  les  yeux  fiévreux ,  fatigués  , 
étaient  en  harmonie  avec  une  voix  profondément 
sonore.  L'organe  livrait  un  trop  fort  volume  de  son, 
de  même  que  le  regard  laissait  échapper  trop  de 
pensées.  C'était  l'intelligence,  l'âme,  le  cœur  d'Hen- 
riette dévorant  de  leur  flamme  rapide  un  corps  sans 
consistance;  car  Jacques  avait  ce  teint  de  lait  animé 
des  couleurs  ardentes  qui  distinguent  les  jeunes 
Anglaises  marquées  par  le  fléau  pour  être  abattues 
dans  un  temps  déterminé;  santé  trompeuse!  En 
obéissant  au  signe  par  lequel  Henriette,  après  m'a- 
voir  montré  Madelaine ,  indiquait  Jacques  qui  tra- 
çait des  figures  de  géométrie  et  des  calculs  algébri- 
ques sur  un  tableau  devant  l'abbé  de  Dominis,je 
tressaillis  à  l'aspect  de  cette  mort  cachée  sous  les 
fleurs,  et  respectai  l'erreur  de  la  pauvre  mère. 

—  Quand  je  les  vois  ainsi ,  la  joie  fait  taire  mes 
douleurs,  de  même  qu'elles  se  taisent  et  disparais- 
sent quand  je  les  vois  malades.  Mon  ami ,  dit-elle, 
l'œil  brillant  de  plaisir  maternel,  si  d'autres  affec- 
tions nous  trahissent,  les  sentiments  récompensés 
ici ,  les  devoirs  accomplis  et  couronnés  de  succès 
compensent  la  défaite  essuyée  ailleurs.  Jacques  sera 
comme  vous  un  homme  d'une  haute  instruction , 
plein  de  vertueux  savoir,  il  fera  comme  vous  l'hon- 
neur de  son  pays,  qu'il  gouvernera  peut-être  aidé 
par  vous  qui  serez  si  haut  placé  ;  mais  je  tâcherai 
qu'il  soit  fidèle  à  ses  premières  affections.  Madelaine, 
la  chère  créature,  a  déjà  le  cœur  sublime,  elle  est 
pure  comme  la  neige  du  plus  haut  sommet  des  Al- 
pes, elle  aura  le  dévouement  de  la  femme  et  sa  gra- 
cieuse intelligence,  elle  est  fière,  elle  sera  digne  des 
Jjenoncourt  !  La  mère  jadis  si  tourmentée  est  main- 
tenant bien  heureuse,  heureuse  d'un  bonheur  infini, 
sans  mélange;  oui,  ma  vie  est  pleine,  ma  vie  est 
riche.  Vous  le  voyez ,  Dieu  fait  éclore  mes  joies  au 
sein  des  affections  permises,  et  mêle  de  l'amertume 
à  celles  vers  lesquelles  m'entraînait  un  penchant 
dangereux... 

— Bien,  s'écria  joyeusement  l'abbé.  M.  le  vicomte 
en  sait  autant  que  moi... 

En  achevant  sa  démonstration,  Jacques  toussa  lé- 
gèrement. 

—  Assez  pour  aujourd'hui,  mon  cher  abbé,  dit  la 
comtesse  émue,  et  surtout  pas  de  leçon  de  chimie. 


Montez  à  cheval,  Jacques,  reprit-elle  en  se  laissant 
embrasser  par  son  fds  avec  la  caressante  mais  digne 
volupté  d'une  mère ,  et  les  yeux  tournés  vers  moi 
comme  pour  insulter  mes  souvenirs. — Allez,  cher, 
et  soyez  prudent. 

—  Mais,  lui  dis-je  pendant  qu'elle  suivait  Jacques 
par  un  long  regard,  vous  ne  m'avez  pas  répondu  ? 
ressentez-vous  quelques  douleurs? 

—  Oui  ,  parfois  à  l'estomac.  Si  j'étais  à  Paris  , 
j'aurais  les  honneurs  d'une  gastrite,  la  maladie  à  la 
mode. 

—  Ma  mère  souffre  souvent  et  beaucoup ,  me  dit 
Madelaine. 

—  Ah  !  dit-elle,  ma  santé  vous  intéresse  ! 
Madelaine,  étonnée  de  la  profonde  ironie  empreinte 

dans  ces  mots,  nous  regarda  tour  à  tour  ;  mes  yeux 
comptaient  des  fleurs  roses  sur  le  coussin  de  son 
meuble  gris  et  vert  qui  ornait  le  salon. 

—  Cette  situation  est  intolérable,  lui  dis-je  à  l'o- 
reille. 

—  Est-ce  moi  qui  l'ai  créée?  me  demanda -t-elle. 
Cher  enfant ,  ajoula-t-elle  à  haute  voix  en  affectant 
ce  cruel  enjouement  par  lequel  les  femmes  enjoli- 
vent leurs  vengeances,  ignorez-vous  l'histoire  mo- 
derne? la  France  et  l'Angleterre  ne  sont-elles  pas 
toujours  ennemies?  Madelaine  sait  cela,  elle  sait 
qu'une  mer  immense  les  sépare,  mer  froide  ,  mer 
orageuse. 

Les  vases  de  la  cheminée  étaient  remplacés  par 
des  candélabres,  afin  sans  doute  de  m'ôter  le  plaisir 
de  les  remplir  de  fleurs;  je  les  retrouvai  plus  tard 
dans  sa  chambre.  Quand  mon  domestique  arriva,  je 
sortis  pour  lui  donner  des  ordres  ;  il  m'avait  apporté 
quelques  effets  que  je  voulus  placer  dans  ma 
chambre. 

—  Félix  ,  me  dit  la  comtesse ,  ne  vous  trompez 
pas  !  L'ancienne  chambre  de  ma  tante  est  mainte- 
nant celle  de  Madelaine  ,  vous  êtes  au-dessus  de 
M.  de  Morlsauf. 

Quoique  coupable,  j'avais  un  cœur,  et  tous  ces 
mots  étaient  des  coups  de  poignard  froidement  don- 
nés aux  endroits  les  plus  sensibles  qu'elle  semblait 
choisir  pour  frapper.  Les  souffrances  morales  ne 
sont  pas  absolues,  elles  sont  en  raison  de  la  délica- 
tesse des  âmes,  et  la  comtesse  avait  durement  par- 
couru cette  échelle  des  douleurs  ;  mais,  par  cette 
raison  même,  la  meilleure  femme  sera  toujours  d'au- 
tant plus  cruelle  qu'elle  a  été  plus  bienfaisante.  Je 
la  regardai,  mais  elle  baissa  la  tète.  J'allai  dans  ma 
nouvelle  chambre  qui  était  jolie,  blanche  et  verte. 
Là,  je  fondis  en  larmes.  Henriette  m'entendit,  elle 
y  vint  en  apportant  un  bouquet  de  fleurs. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  en  êtes-vous  à  ne  point 
pardonner  la  plus  excusable  des  fautes? 

—  Ne  m'appelez  jamais  Henriette  ,  reprit-elle  , 
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elle  n'existe  plus,  la  pauvre  femme  ;  mais  vous  trou- 
verez toujours  madame  de  Mortsauf,  une  amie  dé- 
vouée qui  vous  écoutera ,  qui  vous  aimera.  Félix, 
nous  causerons  plus  tard.  Si  vous  avez  encore  de  la 
tendresse  pour  moi,  laissez-moi  m'habituer  à  vous 
voir  ;  et  au  moment  où  les  mots  me  déchireront 
moins  le  cœur,  à  l'heure  où  j'aurai  reconquis  un 
peu  de  courage ,  eh  bien  !  alors  ,  alors  seulement. 
Voyez-vous  cette  vallée?  dit-elle  en  me  montrant 
l'Indre,  elle  me  fait  mal,  je  l'aime  toujours. 

—  Ah!  périsse  l'Angleterre  et  toutes  ses  femmes;  je 
donne  ma  démission  au  roi,  je  meurs  ici ,  pardonné. 

—  Non,  aimez  la  celte  femme!  Henriette  n'est 
plus,  ceci  n'est  pas  un  jeu,  vous  le  saurez. 

Elle  se  relira,  dévoilant  par  l'accent  de  ce  der- 
nier mot  l'étendue  de  ses  plaies.  Je  sortis  vivement , 
la  retins  et  lui  dis  :  —  Vous  ne  m'aimez  donc 
plus! 

—  Vous  m'avez  fait  plus  de  mal  que  tous  les  au- 
tres ensemble!  Aujourd'hui  je  souffre  moins,  je  vous 
aime  donc  moins  ;  mais  il  n'y  a  qu'en  Angleterre  où 
l'on  dise  ni  jamais ,  ni  toujours  ;  ici  nous  disons 
toujours.  Soyez  sage,  n'augmentez  pas  ma  douleur, 
et  si  vous  souffrez,  songez  que  je  vis,  moi  ! 

Elle  me  retira  sa  main  que  je  tenais  froide,  sans 
mouvement,  mais  humide,  et  se  sauva  comme  une 
flèche  en  traversant  le  corridor  où  cette  scène  véri- 
tablement tragique  avait  eu  lieu.  Pendant  le  dîner, 
le  marquis  me  réservait  un  supplice  auquel  je  n'avais 
pas  songé. 

—  La  marquise  Dudley  n'est  donc  pas  à  Paris? 
me  dit-il. 

Je  rougis  excessivement  en  lui  répondant  :  — 
Non. 

—  Elle  n'est  pas  à  Tours?  dit  le  comte  en  conti- 
nuant. 

—  Elle  n'est  pas  divorcée,  elle  peut  aller  en  An- 
gleterre. Son  mari  serait  bien  heureux  si  elle  voulait 
revenir  à  lui,  dis-je  avec  vivacité. 

—  A-telle  des  enfants?  demanda  madame  de 
Mortsauf  d'une  voix  altérée. 

—  Oui,  lui  dis-je,  deux  fils. 

—  Où  sont-ils? 

—  En  Angleterre  avec  le  père. 

—  Voyons,  Félix,  soyez  franc.  Est-elle  aussi  belle 
qu'on  le  dit? 

—  Pouvcz-vous  lui  faire  une  semblable  question  ! 
s'écria  la  comtesse. 

—  Vous  êtes  heureux,  reprit-il,  oui,  vous  êtes 
un  heureux  coquin.  Ah  !  dans  ma  jeunesse,  j'aurais 
été  fou  d'une  semblable  conquête... 

—  Assez,  dit  madame  de  Mortsauf,  en  montrant, 
par  un  regard,  Madelaine  à  son  père. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  dit  le  comte  qui  se 
plaisait  à  redevenir  jeune. 


En  sortant  de  table  la  comtesse  m'emmena  sur  la 
terrasse ,  et  quand  nous  y  fumes ,  elle  s'écria  :  — 
Comment,  il  se  rencontre  des  femmes  qui  sacrifient 
leurs  enfants  à  un  homme?  La  fortune,  le  monde, 
je  le  conçois,  l'éternité,  oui  peut-être!  Mais  les  en- 
fants !  se  priver  de  ses  enfants  ! 

—  Oui,  et  ces  femmes  voudraient  avoir  encore  à 
sacrifier  plus,  elles  donnent  tout... 

Pour  la  comtesse,  le  inonde  se  renversa,  ses  idées 
se  confondirent.  Saisie  par  ce  grandiose,  soupçon- 
nant que  le  bonheur  devait  justifier  celle  immola- 
lion  ,  entendant  en  elle-même  les  cris  de  la  chair 
révollée ,  elle  demeura  stupide  en  face  de  sa  vie 
manquée.  Oui ,  elle  eut  un  moment  de  doute  horri- 
ble; mais  elle  se  releva  grande  et  sainle,  portant 
haut  la  lèle. 

—  Aimez-la  donc  bien,  Félix,  celle  femme,  dit- 
elle  avec  des  larmes  aux  yeux,  ce  sera  ma  sœur  heu- 
reuse. Je  lui  pardonne  les  maux  qu'elle  m'a  faits,  si 
elle  vous  donne  ce  que  vous  ne  deviez  jamais  trou- 
ver ici,  ce  que  vous  ne  pouvez  plus  tenir  de  moi. 
Vous  avez  eu  raison,  je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  je 
vous  aimasse,  et  je  ne  vous  ai  jamais  aimé  comme 
on  aime  dans  ce  monde.  Mais  si  elle  n'est  pas  mère, 
comment  peut-elle  aimer? 

—  Chère  sainle,  repris-je,  il  faudrait  que  je  fusse 
moins  ému  que  je  ne  le  suis  pour  l'expliquer  que 
lu  planes  victorieusement  au-dessus  d'elle,  qu'elle 
est  une  femme  de  la  terre,  une  fille  des  races  dé- 
chues, et  que  tu  es  la  fille  des  cieux  ,  l'ange  adoré , 
que  lu  as  tout  mon  cœur  etqu'elle  n'a  que  ma  chair; 
elle  le  sait,  elle  en  est  au  désespoir,  et  elle  change- 
rait avec  loi,  quand  même  le  plus  cruel  martyre  lui 
serait  imposé  pour  prix  de  ce  changement.  Mais 
tout  est  irrémédiable.  A  loi  l'âme,  à  loi  les  pensées, 
l'amour  pur,  à  loi  la  jeunesse  et  la  vieillesse;  à  elle 
les  désirs  et  les  plaisirs  de  la  passion  fugitive  ;  à  toi 
mon  souvenir  dans  toute  son  étendue,  à  elle  l'oubli 
le  plus  profond. 

—  Dites  ,  dites ,  dites-moi  donc  cela,  ô  mon  ami  ! 
Elle  alla  s'asseoir  sur  un  banc  et  fondit  en  larmes. 
—  La  vertu,  Félix,  la  sainteté  de  la  vie,  l'amour 
maternel,  ne  sont  donc  pas  des  erreurs.  Oh!  jetez 
ce  baume  sur  mes  plaies  !  Répétez  une  parole  qui 
me  rend  aux  cieux  où  je  voulais  tendre  d'un  vol  égal 
avec  vous!  Bénissez-moi  par  un  regard,  par  un  mot 
sacré,  je  vous  pardonnerai  les  maux  que  j'ai  souf- 
ferts depuis  deux  mois. 

—  Henriette,  il  est  des  mystères  de  notre  vie  que 
vous  ignorez.  Je  vous  ai  rencontrée  dans  un  âge  au- 
quel le  senliment  peut  étouffer  les  désirs  inspirés 
par  noire  nalure  ;  mais  plusieurs  scènes  dont  le  sou- 
venir me  réchaufferait  à  l'heure  où  viendra  la  mort, 
ont  dû  vous  attester  que  cet  âge  finissait,  et  votre 
constant  triomphe  a  été  d'en  prolonger  les  muettes  dé- 
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lices.  Un  amour  sans  possession  se  soutient  par  l'exas- 
pérât ion  même  des  désirs  ;  puis  il  vient  un  moment 
où  tout  est  souffrance  en  nous,  qui  ne  ressemblons 
en  rien  à  vous.  Nous  possédons  une  puissance  qui 
ne  saurait  être  abdiquée,  sous  peine  de  ne  plus  être 
hommes.  Privé  de  la  nourriture  qui  le  doit  alimen- 
ter, le  cœur  se  dévore  lui-même ,  et  sent  un  épuise- 
ment qui  n'est  pas  la  mort,  mais  qui  la  précède.  La 
nature  ne  peut  donc  pas  être  longtemps  trompée; 
au  moindre  accident,  elle  se  réveille  avec  une  éner- 
gie qui  ressemble  à  la  folie.  Non,  je  n'ai  pas  aimé, 
mais  j'ai  eu  soif  au  milieu  du  désert. 

—  Du  désert!  dit-elle  avec  amertume  en  mon- 
trant la  vallée.  Et,  ajouta-t-elle,  comme  il  raisonne, 
et  combien  de  distinctions  subtiles  !  les  fidèles  n'ont 
pas  tant  d'esprit. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  ne  nous  querellons  pas 
pour  quelques  expressions  hasardées.  Non,  mon  âme 
n'a  pas  vacillé,  mais  je  n'ai  pas  été  maître  de  mes 
sens.  Celte  femme  n'ignore  pas  que  tu  es  la  seule 
aimée.  Elle  joue  un  rôle  secondaire  dans  ma  vie, 
elle  le  sait,  et  s'y  résigne  ;  j'ai  le  droit  de  la  quitter, 
comme  on  quitte  une  courtisane... 

—  Et  alors... 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  se  tuerait,  répondis-je  en 
croyant  que  celle  résolution  surprendrait  Henriette. 
Mais,  en  m'entendant,  elle  laissa  échapper  un  de 
ses  dédaigneux  sourires  plus  expressifs  encore  que 
les  pensées  qu'ils  traduisaient.  —  Ma  chère  con- 
science, repris-je,  si  tu  me  tenais  compte  de  mes  ré- 
sistances et  des  séductions  qui  conspiraient  ma  perie, 
tu  concevrais  celle  fatale... 

—  Oh  !  oui,  fatale  !  dit-elle.  J'ai  cru  trop  en  vous  ! 
J'ai  cru  que  vous  ne  manqueriez  pas  de  la  verlu  que 
pratique  le  prèlre  et...  que  possède  M.  de  Morlsauf, 
ajouta-t-elle  en  donnant  à  sa  voix  le  mordant  de 
l'épigramme.  —  Tout  est  fini,  repril-elle  après  une 
pause,  je  vous  dois  beaucoup ,  mon  ami;  vous  avez 
éleint  en  moi  les  flammes  de  la  vie  corporelle.  Le 
plus  difficile  du  chemin  est  fait,  l'âge  approche,  me 
voilà  souffrante,  bienlùt  maladive;  je  ne  pourrais 
être  pour  vous  la  brillante  fée  qui  vous  verse  une 
pluie  de  faveurs.  Soyez  fidèle  à  lady  Arabclle.  Ma- 
delaine  ,  que  j'élevais  si  bien  pour  vous,  à  qui 
sera-t-elle?  Pauvre  Madelai ne,  pauvre  Madelaine! 
répéla-t-elle  comme  un  douloureux  refrain.  Si  vous 
l'aviez  entendue  me  disant:  <c  —  Ma  mère,  vous 
o'étes  pas  gentille  pour  Félix  !  »  La  chère  créa- 
ture ! 

Elle  me  regarda  sous  les  tièdes  rayons  du  soleil 
couchant  qui  glissaient  à  travers  le  feuillage;  et 
prise  de  je  ne  sais  quelle  compassion  pour  nos  dé- 
bris, elle  se  replongea  dans  notre  passé  si  pur,  en 
se  laissant  aller  à  des  contemplations  qui  furent 
mutuelles.  Nous  reprenions  nos  souvenirs,  nos  yeux 


allaient  de  la  vallée  aux  clos,  des  fenêtres  de  Clo- 
chegourde  à  Frapesle,  en  peuplant  cette  rêverie  de 
nos  bouquets  embaumés,  des  romans  de  nos  désirs. 
Ce  fut  sa  dernière  volupté,  savourée  avec  la  can- 
deur de  Tàme  chrétienne.  Celle  scène,  si  grande 
pour  nous,  nous  avait  jetés  dans  une  même  mélan- 
colie. Elle  crut  à  mes  paroles ,  et  se  vit  où  je  la  met- 
tais, dans  les  cieux. 

—  Mon  ami ,  me  dit-elle,  j'obéis  à  Dieu,  car  son 
doigt  est  dans  tout  ceci. 

Mot  dont  je  ne  connus  que  plus  lard  la  profon- 
deur. Nous  remonlâmes  lentement  par  les  ter- 
rasses. Elle  prit  mon  bras,  s'y  appuya  résignée, 
saignant,  mais  ayant  mis  un  appareil  sur  ses  bles- 
sures. 

—  La  vie  humaine  est  ainsi,  me  dit-elle.  Qu'a 
fait  M.  de  Morlsauf  pour  mériter  son  sort?  Ceci  nous 
démontre  l'existence  d'un  monde  meilleur.  Mal- 
heur à  ceux  qui  se  plaindraient  d'avoir  marché  dans 
la  bonne  voie! 

Alors  elle  se  mit  à  si  bien  évaluer  la  vie,  à  la  si  pro- 
fondément considérer  sous  ses  diverses  faces ,  que 
ces  froids  calculs  me  révélèrent  le  dégoût  qui  l'avait 
saisie  pour  toutes  les  choses  d'ici-bas.  En  arrivant  sur 
le  perron,  elle  quitta  mon  bras,  et  dit  cette  der- 
nière phrase  :  —  Si  Dieu  nous  a  donné  le  senti- 
ment et  le  goût  du  bonheur,  ne  doil-il  pas  se  char- 
ger des  âmes  innocentes  qui  n'ont  trouvé  que  des 
afflictions  ici-bas?  Cela  est,  ou  Dieu  n'est  pas,  ou 
noire  vie  serait  une  amère  plaisanterie. 

A  ces  derniers  mots,  elle  rentra  brusquement, et 
je  la  trouvai  sur  son  canapé,  couchée  comme  si  elle 
avait  été  foudroyée  par  la  voix  qui  terrassa  saint  Paul. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  qu'est  la  vertu,  dit-elle,  et 
n'ai  pas  conscience  de  la  mienne  ! 

Nous  restâmes  pétrifiés  tous  deux ,  écoutant  le 
son  de  cette  parole  comme  celui  d'une  pierre  jetée 
dans  un  gouffre. 

—  Si  je  me  suis  trompée  dans  ma  vie,  elle  a  raison , 
elle!  reprit  madame  de  3Iorlsauf. 

Ainsi  son  dernier  combat  suivit  sa  dernière  vo- 
lupté. Quand  M.  de  Mortsauf  vint ,  elle  se  plaignit 
elle  qui  ne  se  plaignait  jamais  ;  je  la  conjurai  de  me 
préciser  ses  souffrances  ,  mais  elle  refusa  de  s'expli- 
quer, et  s'alla  coucher  en  me  laissant  en  proie  à  des 
remords  qui  naissaient  les  uns  des  autres.  Made- 
laine accompagna  sa  mère;  et  le  lendemain,  je  sus 
par  elle  que  la  comtesse  avait  été  prise  de  vomisse- 
ments causés,  dit-elle,  parles  violentes  émotions 
de  celle  journée.  Ainsi,  moi  qui  souhaitais  donner 
ma  vie  pour  elle,  je  la  tuais. 

—  Cher  comte,  dis-je  à  M.  de  Mortsauf  qui  me 
força  déjouer  au  trictrac,  je  crois  la  comtesse  très- 
sérieusemen!  malade;  il  est  encore  temps  de  la  sau- 
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ver,  appelez  M.  Origet ,  et  suppliez-la  de  suivre  ses 
avis... 

—  M.  Origet  qui  m'a  tué?  dit-il  en  m'interrom- 
pant.  Non,  non  ,  je  consulterai  Carbonneau. 

Pendant  cette  semaine,  et  surtout  les  premiers 
jours,  tout  me  fut  souffrance,  commencement  de 
paralysie  au  cœur,  blessure  à  la  vanité,  blessure  à 
l'âme.  Il  faut  avoir  été  le  centre  de  tout,  des  re- 
gards et  des  soupirs,  avoir  été  le  principe  de  la  vie, 
le  foyer  d'où  chacun  tirait  sa  lumière,  pour  con- 
naître l'horreur  du  vide.  Les  mêmes  choses  étaient 
là,  mais  l'esprit  qui  les  vivifiait  s'était  éteint  comme 
une  flamme  soufflée.  J'ai  compris  l'affreuse  nécessité 
où  sont  les  amants  de  ne  plus  se  revoir  ,  quand  l'a- 
mour est  envolé.  N'être  pi  us  rien,  là  où  l'on  a  régné  ! 
Trouver  la  silencieuse  froideur  de  la  mort  là  où 
scintillaient  les  joyeux  rayons  de  la  vie  !  les  com- 
paraisons accablent.  Bientôt ,  j'en  vins  à  regretter 
la  douloureuse  ignorance  de  tout  bonheur,  qui  avait 
assombri  ma  jeunesse.  Aussi  mon  désespoir  devint- 
il  si  profond  que  la  comtesse  en  fut,  je  crois,  atten- 
drie. Un  jour,  après  le  dîner,  pendant  que  nous 
nous  promenions  tous  sur  le  bord  de  l'eau,  je  fis 
un  dernier  effort  pour  obtenir  mon  pardon.  Je  priai 
Jacques  d'emmener  sa  sœur  en  avant,  je  laissai  le 
comte  aller  seul,  et  conduisant  madame  de  Mortsauf 
vers  la  loue  :  —  Henriette,  lui  dis-je,  un  mot,  de 
grâce,  ou  je  me  jette  dans  l'Indre!  J'ai  failli,  oui, 
c'est  vrai  ;  mais  n'imilé-je  pas  le  chien  dans  son 
sublime  allachement?je  reviens  comme  lui,  comme 
lui  plein  de  honte  ;  s'il  fait  mal,  il  est  châtié,  mais  il 
adore  lamain  qui  le  frappe;  brisez-moi,  mais  rendez - 
moi  votre  cœur... 

—  Pauvre  enfant!  dit-elle,  n'êtes-vous  pas  tou- 
jours mon  fils? 

Elle  prit  mon  bras  et  regagna  silencieusement 
Jacques  et  Madelaine  avec  lesquels  elle  revint  à 
Clochegourdc  par  les  clos ,  en  me  laissant  à  M.  de 
Mortsauf  qui  se  mit  à  parler  politique,  à  propos  de 
ses  voisins. 

—  Rentrons,  lui  dis-je,  vous  avez  la  tète  nue, 
et  la  rosée  du  soir  pourrait  causer  quelque  acci- 
dent. 

—  Vous  me  plaignez,  vous  !  mon  cher  Félix,  me 
répondit-il,  en  se  méprenant  sur  mes  intentions. 
Ma  femme  ne  m'a  jamais  voulu  consoler,  par  sys- 
tème peut-être. 

Jamais  elle  ne  m'aurait  laissé  seul  avec  son  mari, 
maintenant  j'avais  besoin  de  prétextes  pour  l'aller 
rejoindre.  Elle  était  avec  ses  enfants ,  occupée  à  ex- 
pliquer les  règles  du  trictrac  à  Jacques. 

—  Voilà,  dit  le  comte,  toujours  jaloux  de  l'affec- 
tion qu'elle  portait  à  ses  deux  enfants,  voilà  ceux 
pour  lesquels  je  suis  toujours  abandonné.  Les  maris, 
mon  cher  Félix,  oui  toujours  le  dessous  ;  la  femme 


la  plus  vertueuse  trouve  encore  le  moyen  de  satis- 
faire son  besoin  de  voler  l'affection  conjugale. 
Elle  continua  ses  caresses  sans  répondre. 

—  Jacques,  dit-il,  venez  ici! 
Jacques  fit  quelques  difficultés. 

—  Votre  père  vous  veut,  allez,  mon  fils,  dit  la 
mère  en  le  poussant. 

—  Ils  m'aiment  par  ordre,  reprit  ce  vieillard  qui 
parfois  voyait  sa  situation. 

—  Monsieur,  répondit-elle  en  passant  à  plusieurs 
reprises  sa  main  sur  les  cheveux  de  Madelaine  ,  qui 
était  coiffée  en  belle  Fcrronnière,  ne  soyez  pas  in- 
juste pour  les  pauvres  femmes;  la  vie  ne  leur  est 
pas  toujours  facile  à  porter,  et  peut-être  les  enfants 
sonl-ils  les  vertus  d'une  mère  ! 

—  Ma  chère,  répondit  le  comte  qui  s'avisa  d'être 
logique,  ce  que  vous  dites  signifie  que,  sans  leurs 
enfants,  les  femmes  manqueraient  de  vertu  et  plan- 
teraient là  leurs  maris. 

La  comtesse  se  leva  brusquement  et  emmena 
Madelaine  sur  le  perron. 

—  Voilà  le  mariage ,  mon  cher,  dit  le  comte.  — 
Prétendez-vous  dire,  eu  sortant  ainsi ,  que  je  dérai- 
sonna? cria-t-il  en  prenant  son  fils  par  la  main  et 
venant  au  perron  auprès  de  sa  femme  sur  laquelle 
il  lança  des  regards  furieux. 

—  Au  contraire,  monsieur,  vous  m'avez  effrayée. 
Votre  réflexion  me  fait  un  mal  affreux  ,  dit-elle 
d'une  voix  creuse  en  me  jetant  un  regard  de  cri- 
minelle. Si  la  vertu  ne  consiste  pas  à  se  sacrifier 
pour  ses  enfants  et  pour  son  mari ,  qu'est-ce  donc 
que  la  vertu  ? 

—  Se  sa-cri-fi-er  !  reprit  M.  de  Mortsauf  en  fai- 
sant de  chaque  syllabe  un  coup  de  barre  sur  le  cœur 
de  sa  victime.  Que  sacrifiez-vous  donc  à  vos  enfants? 
que  me  sacrifiez-vous  donc?  qui?  quoi? répondez? 
répondrez-vous?  Que  se  passe-t-il  donc  ici?  que 
voulez-vous  dire? 

—  Monsieur ,  répondit-elle  ,  seriez-vous  donc  sa- 
tisfait d'être  aimé  pour  l'amour  de  Dieu,  ou  de  savoir 
votre  femme  vertueuse  pour  la  vertu  en  elle-même? 

—  Madame  a  raison ,  dis-je  en  prenant  la  parole 
d'une  voix  émue  qui  vibra  dans  ces  deux  cœurs  où 
je  jetai  mes  espérances  à  jamais  perdues,  et  que  je 
calmai  par  l'expression  de  la  plus  haute  de  toutes 
les  douleurs  dont  le  cri  sourd  éteignit  cette  querelle, 
comme  quand  le  lion  rugit  tout  se  tait.  Oui,  le  plus 
beau  privilège  que  nous  ait  conféré  la  raison,  est  de 
pouvoir  rapporter  nos  vertus  aux  êtres  de  qui  le 
bonheur  est  notre  ouvrage ,  et  que  nous  ne  rendons 
heureux  ni  par  calcul,  ni  par  devoir  ,  mais  par  une 
inépuisable  et  volontaire  affection. 

En  entendant  ces  mots,  une  larme  brilla  dans  les 
yeux  d'Henriette. 

—  Et.  cher  comte,  si  par  hasard  une  femme  était 
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involontairement  soumise  à  quelque  sentiment 
étranger  à  ceux  que  la  société  lui  impose ,  avouez 
que  plus  ce  sentiment  serait  irrésistible,  plus  elle 
serait  vertueuse  en  l'étouffant,  et  en  se  sacrifiant  à 
ses  enfants,  à  son  mari.  Cette  théorie  n'est  d'ailleurs 
applicable  ni  à  moi ,  qui  malheureusement  offre  un 
exemple  du  contraire,  nia  vous  qu'elle  ne  concernera 
jamais... 

Une  main  à  la  fois  moite  et  brûlante  se  posa  sur 
ma  main  et  s'y  appuya  silencieusement. 

—  Vous  êtes  une  belle  âme,  Félix,  dit  M.  de 
Mortsauf  qui  passa  non  sans  grâce  sa  main  sur  la 
taille  de  sa  femme  et  l'amena  doucement  à  lui,  pour 
lui  dire  :  —  Pardonnez,  ma  chère,  à  un  pauvre  ma- 
lade qui  voudrait  sans  doute  être  aimé  plus  qu'il  ne 
le  mérite. 

—  Il  est  des  cœurs  qui  sont  tout  générosité ,  ré- 
pondit-elle en  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  de 
M.  de  Mortsauf  qui  prit  cette  phrase  pour  lui.  Celte 
erreur  causa  je  ne  sais  quel  frémissement  à  la  com- 
tesse, son  peigne  tomba,  ses  cheveux  se  dénouèrent, 
elle  pâlit  ;  son  mari  qui  ia  soutenait  poussa  une  sorte 
de  rugissement  en  la  sentant  défaillir;  il  la  saisit 
comme  il  eût  fait  de  sa  fdle,  et  la  porta  sur  le  canapé 
du  salon,  où  nous  l'entourâmes.  Henriette  garda  ma 
main  dans  la  sienne,  comme  pour  me  dire  que  nous 
seuls  savions  le  secret  de  celte  scène  si  simple  en 
apparence,  si  épouvantable  par  les  déchirements  de 
son  âme. 

—  J'ai  tort,  me  dit-elle  à  voix  basse,  en  un  mo- 
ment où  M.  de  Mortsauf  nous  laissa  seuls  pour  aller 
demander  un  verre  d'eau  de  fleurs  d'oranger,  j'ai 
mille  fois  tort  envers  vous  que  j'ai  voulu  désespérer, 
quand  j'aurais  dû  vous  recevoir  à  merci.  Cher,  vous 
êtes  d'une  adorable  bonté  que  moi  seule  puis  appré- 
cier. Oui,  je  le  sais,  il  est  des  bontés  qui  sont  inspi- 
rées par  la  passion.  Les  hommes  ont  plusieurs  ma- 
nières d'être  bons  ;  ils  sont  bons  par  dédain ,  par 
entraînement,  par  calcul,  par  indolence  de  carac- 
tère; mais  vous  ,  mon  ami ,  vous  venez  d'être  d'une 
bonté  absolue. 

—  Si  cela  est,  lui  dis-je,  apprenez  que  tout  ce  que 
je  puis  avoir  de  grand  en  moi ,  vient  de  vous.  Ne 
savez-vous  donc  plus  que  je  suis  voire  ouvrage? 

—  Cette  parole  suffit  au  bonheur  d'une  femme  , 
répondit-elle  au  moment  où  M.  de  Mortsauf  revint. 
—  Je  suis  mieux ,  dit-elle  en  se  levant,  il  me  faut 
de  l'air. 

Nous  descendîmes  tous  sur  la  terrasse  embaumée 
par  les  acacias  encore  en  fleurs.  Elle  avait  pris  mon 
bras  droit  et  le  serrait  contre  son  cœur  en  expri- 
mant ainsi  de  douloureuses  pensées;  mais  c'étaient, 
suivant  son  expression,  de  ces  douleurs  qu'elle 
aimait.  Elle  voulait  sans  doute  être  seule  avec  moi; 
mais  son  imagination  inhabile  aux  ruses  de  femme 


ne  lui  suggérait  aucun  moyen  de  renvoyer  ses  en- 
fants et  son  mari  ;  nous  causions  donc  de  choses 
indifférentes,  pendant  qu'elle  se  creusait  la  tête  en 
cherchant  à  se  ménager  un  moment  où  elle  pourrait 
enûn  décharger  son  cœur  dans  le  mien. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  me  suis  pro- 
menée en  voiture,  dit-elle  enfin  en  voyant  la  beauté 
de  la  soirée.  Monsieur,  donnez  des  ordres,  je  vous 
prie,  pour  que  je  puisse  aller  faire  un  tour. 

Elle  savait  qu'avant  la  prière  toute  explication 
serait  impossible,  et  craignait  que  M.  de  Mortsauf 
ne  voulût  faire  un  trictrac.  Elle  pouvait  bien  se 
trouver  avec  moi  sur  cette  tiède  terrasse  embaumée, 
quand  son  mari  serait  couché  ;  mais  elle  redoutait 
peut-être  de  rester  sous  ces  ombrages  à  travers 
lesquels  passaient  des  lueurs  voluptueuses,  de  se 
promener  le  long  de  la  balustrade  d'où  nos  yeux 
embrassaient  le  cours  de  l'Indre  dans  la  prairie.  De 
même  qu'une  cathédrale  aux  voûtes  sombres  et  si- 
lencieuses conseille  la  prière;  de  même,  les  feuilla- 
ges éclairés  par  la  lune,  parfumés  de  senteurs  péné- 
trantes, et  animés  par  les  bruits  sourds  du  printemps, 
remuent  les  fibres  et  affaiblissent  la  volonté.  La 
campagne,  qui  calme  les  passions  des  vieillards, 
excite  celles  des  jeunes  cœurs;  nous  le  savions! 
Deux  coups  de  cloche  annoncèrent  l'heure  de  la 
prière  ,  la  comtesse  tressaillit. 

—  Ma  chère  Henriette,  qu'avez-vous? 

—  Henriette  n'existe  plus,  répondit-elle.  Ne  la 
faites  pas  renaître,  elle  était  exigeante,  capricieuse; 
maintenant  vous  avez  une  paisible  amie  dont  la 
vertu  vient  d'être  raffermie  par  des  paroles  que  le 
ciel  vous  a  dictées.  Nous  parlerons  de  tout  ceci  plus 
tard.  Soyons  exacts  à  la  prière.  Aujourd'hui,  mon 
tour  de  la  dire  est  arrivé. 

Quand  la  comtesse  prononça  les  paroles  par  les- 
quelles elle  demandait  à  Dieu  son  secours  contre  les 
adversités  de  ia  vie,  elle  y  mit  un  accent  dont  je  ne 
fus  pas  frappé  seul  ;  elle  semblait  avoir  usé  de  son 
don  de  seconde  vue  pour  entrevoir  la  terrible  émo- 
tion à  laquelle  devait  la  soumettre  une  maladresse 
causée  par  mon  oubli  de  mes  conventions  avec  Ara- 
belle. 

—  Nous  avons  le  temps  de  faire  trois  rois  avant 
que  les  chevaux  ne  soient  attelés,  dit  M.  de  Mortsauf 
en  m'enlraînant  au  snlon.  Vous  irez  vous  promener 
avec  ma  femme,  moi  je  nie  coucherai. 

Comme  toutes  nos  parties  ,  celle-ci  fut  orageuse. 
De  sa  chambre  ou  de  celle  de  Madelaine,  la  comtesse 
put  entendre  la  voix  de  son  mari. 

—  Vous  abusez  étrangement  de  l'hospitalité,  dit- 
elle  au  comte  quand  clic  revint  au  salon. 

Je  la  regardai  d'un  air  hébété,  je  ne  m'habituais 
point  à  ses  duretés  ;  elle  se  serait  certes  bien  gardée 
jadis  de  me  soustraire  à  la  tyrannie  du  comte;  autre- 
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l'ois  elle  aimait  à  me  voir  partageant  ses  souffrances 
et  les  endurant  avec  patience  pour  l'amour  d'elle. 

—  Je  donnerais  ma  vie,  lui  dis-je  à  l'oreille,  pour 
vous  entendre  encore  murmurant  :  —  Pauvre  cher! 
pauvre  cher  ! 

Elle  baissa  les  yeux  en  se  souvenant  de  l'heure  à 
laquelle  je  faisais  allusion  ;  son  regard  se  coula  vers 
moi,  mais  en  dessous,  et  il  exprima  la  joie  de  la 
femme  qui  voit  les  plus  fugitifs  accents  de  son  cœur 
préférés  aux  profondes  délices  d'un  autre  amour. 
Alors,  comme  toutes  les  fois  que  je  subissais  pareille 
injure,  je  la  lui  pardonnais  en  me  sentant  compris. 
M.deMortsaufpenUiit,il  se  dit  fatigué  pour  pouvoir 
quitter  la  partie,  et  nous  allâmes  nous  promener 
autour  du  boulingrin  en  attendant  la  voilure;  aussi- 
tôt qu'il  nous  eut  laissés,  le  plaisir  rayonna  si  vive- 
ment sur  mon  visage,  que  la  comtesse  m'interrogea 
par  un  regard  curieux  et  surpris. 

—  Henriette  existe,  lui  dis-je,  je  suis  toujours 
aimé;  vous  me  blessez  avec  intention  évidente  de 
me  briser  le  cœur  ;  je  puis  encore  être  heureux  ! 

—  Il  ne  restait  plus  qu'un  lambeau  de  la  femme  , 
dit-elle  avec  épouvante,  et  vous  l'emportez  en  ce 
moment.  Dieu  soit  béni  !  lui  qui  me  donne  le  cou- 
rage d'endurer  mon  martyre  mérité.  Oui ,  je  vous 
aime  encore  trop, j'allais  faillir,  l'Anglaise  m'éclaire 
un  abîme. 

En  ce  moment ,  nous  montâmes  en  voiture  ,  le 
cocher  demanda  l'ordre. 

—  Allez  sur  la  route  de  Chinon,  par  l'avenue, 
vous  nous  ramènerez  par  les  landes  de  Charlemague 
et  le  chemin  de  Sache. 

—  Quel  jour  sommes-nous?  dis-je  avec  trop  de 
vivacité. 

—  Samedi. 

—  N'allez  point  par  là  ,  madame  ,  le  samedi  soir 
la  roule  est  pleine  de  coquassiers  qui  vont  à  Tours, 
et  nous  rencontrerions  leurs  charrettes. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  reprit-elle  en  regar- 
dant le  cocher. 

Nous  connaissions  trop  l'un  et  l'autre  les  modes 
de  notre  voix,  quelque  infinis  qu'ils  fussent,  pour 
nous  déguiser  la  moindre  de  nos  émotions.  Hen- 
riette avait  tout  compris. 

—  Vous  n'avez  pas  pensé  aux  coquassiers,  en 
choisissant  cette  nuit,  dit-elle  avec  une  légère  teinte 
d'ironie.  Lady  Dudley  est  à  Tours.  Ne  meniez  pas  , 
elle  vous  attend  près  d'ici.  Quel  jour  sommes-nous? 
les  coquassiers  !  les  charrettes!  reprit-elle.  Avez- 
vous  jamais  fait  de  semblables  observations  quand 
nous  sortions  autrefois  ? 

—  Elles  prouvent  que  j'oublie  tout  à  Clochegourdc, 
répondis-je  simplement. 

—  Elle  vous  attend?  reprit-elle. 

—  Oui. 


—  A  quelle  heure? 

—  Entre  onze  heures  et  minuit. 

—  Où? 

—  Dans  les  landes. 

—  Ne  me  trompez  point,  n'est-ce  pas  sous  1? 
noyer? 

—  Dans  les  landes. 

—  Nous  irons,  dit-elle,  je  la  verrai. 

En  entendant  cette  parole,  je  regardai  ma  vie 
comme  définitivement  arrêtée.  Je  résolus  en  un  mo- 
ment de  faire  divorcer  lady  Dudley,  de  l'épouser  et 
de  terminer  ainsi  la  lutte  douloureuse  qui  menaçait 
d'épuiser  ma  sensibilité,  d'enlever  par  tant  de  chocs 
répétés  ces  voluptueuses  délicatesses  qui  ressem- 
blent à  la  Heur  des  fruits.  Mon  silence  farouche 
blessa  la  comtesse  dont  toute  la  grandeur  ne  m'était 
pas  connue. 

—  Ne  vous  irritez  point  contre  moi ,  dit-elle  de 
«a  voix  d'or,  ceci,  cher,  est  ma  punition.  Vous  ne 
serez  jamais  aimé  comme  vous  l'êtes  ici,  reprit- 
elle  en  posant  sa  main  sur  son  cœur.  Ne  vous  l'ai-je 
pas  avoué?  La  marquise  Dudley  m'a  sauvée.  A  elle 
les  souillures,  je  ne  les  lui  envie  point.  A  moi  le  glo- 
rieux amour  des  anges!  J'ai  parcouru  des  champs 
immenses  depuis  volrearrivée.J'aijugé  la  vie. Elevez 
l'àme,  vous  la  déchirez;  plus  vous  allez  haut,  moins 
de  sympathie  vous  rencontrez;  au  lieu  de  souf- 
frir dans  la  vallée,  vous  souffrez  dans  les  airs  comme 
l'aigle  qui  plane  en  emportant  au  cœur  une  flèche 
décochée  par  quelque  pâtre  grossier.  Je  comprends 
aujourd'hui  que  le  ciel  et  la  terre  sont  incompati- 
bles. Oui ,  pour  qui  veut  vivre  dans  la  zone  cé- 
leste,  Dieu  seul  est  possible.  Noire  âme  doit  être 
alors  détachée  de  toutes  les  choses  terrestres;  il  faut 
aimer  ses  amis  comme  on  aime  ses  enfants,  pour 
eux  et  non  pour  soi  ;  le  moi  cause  les  malheurs  et 
les  chagrins.  Mon  cœur  ira  plus  haut  que  ne  va 
l'aigle;  là,  est  un  amour  qui  ne  me  trompera  point. 
Quanta  vivre  de  la  vie  terrestre  ,  elle  nous  ravale 
trop  en  faisant  dominer  l'égoïsme  des  sens  sur  la 
spiritualité  de  l'ange  qui  est  en  nous.  Les  jouissan- 
ces que  donne  la  passion  sont  horriblement  ora- 
geuses,  payées  par  d'énervanies  inquiétudes  qui 
brisent  les  ressorts  de  l'âme.  Je  suis  venue  au  bord 
de  la  mer  où  s'agitent  ces  tempêtes,  je  les  ai  vues 
de  trop  près;  elles  m'ont  souvent  enveloppée  de 
leurs  nuages ,  la  lame  ne  s'est  pas  toujours  brisée  à 
mes  pieds,  j'ai  senti  sa  rude  étreinte  qui  froidil  le 
cœur  ;  je  dois  me  retirer  sur  les  hauls  lieux,  je  péri- 
rais au  bord  de  cette  mer  immense.  Je  vois  en  vous, 
comme  en  tous  ceux  qui  m'ont  affligée,  les  gardiens 
de  ma  vertu.  Ma  vie  a  été  mêlée  d'angoissesheureu- 
sement  proportionnées  à  mes  forces,  et  s'est  en- 
tretenue ainsi  pure  des  passions  mauvaises ,  sans 
repos  séducteur ,   et  toujours  prête  à  Dieu.  Notre 
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attachement  fut  la  tentative  insensée ,  l'effort  de 
deux  enfants  candides  essayant  de  satisfaire  leur 
cœur,  les  hommes  et  Dieu.  Folie,  Félix!...  Ah! 
dit-elle  après  une  pause,  comment  vous  nomme-t- 
elle? 

—  Amédée,  répondis  je.  Félix  est  un  être  à  part, 
qui  n'appartiendra  jamais  qu'à  vous. 

—  Henriette  a  peine  à  mourir,  dit-elle  en  lais- 
sant échapper  un  pieux  sourire.  Mais,  reprit-elle, 
elle  périra  dans  le  premier  effort  de  la  chrétienne 
humble,  de  la  mère  orgueilleuse,  de  la  femme  aux 
vertus  chancelantes  hier,  raffermies  aujourd'hui. 
Que  vous  disais-je?  Hé  bien,  oui  :  ma  vie  est  con- 
forme à  elle-même  dans  ses  plus  grandes  circon- 
stances comme  dans  ses  plus  petites.  Le  cœur  où  je 
devaisattacher  les  premières  racines  de  la  tendresse, 
le  cœur  de  ma  mère  s'est  fermé  pour  moi,  malgré 
ma  persistance  à  y  chercher  un  pli  où  je  pusse  m'é- 
tendre.  J'étais  fille  ,  je  venais  après  trois  garçons 
morts  ,  et  je  lâchai  vainement  d'occuper  leur  place 
dans  l'affection  de  mes  parents;  je  ne  guérissais 
point  la  plaie  faite  à  l'orgueil  de  la  famille.  Quand  , 
après  cette  sombre  enfance,  je  connus  mon  ado- 
rable tante  ,  la  mort  me  l'enleva  promptement. 
M.  deMortsauf,  à  quijemesuis  vouée,  m'a  consom- 
ment frappée  sans  relâche  ,  sans  le  savoir,  pauvre 
homme!  son  amour  a  le  naïf  égoïsme  de  celui  que 
nous  portent  nos  enfants;  il  n'est  pas  dans  le  secret 
des  maux  qu'il  me  cause,  il  est  toujours  pardonné! 
Mes  enfants,  mes  chers  enfants  qui  tiennent  à  ma 
chair  par  toutes  leurs  douleurs,  à  mon  âme  par 
toutes  leurs  qualités,  à  ma  nature  par  leurs  joies 
innocentes  ;  cos  enfants  ne  m'ont-ils  pas  été  donnés 
pour  montrer  combien  il  se  trouve  de  force,  de  pa- 
tience,  dans  le  sein  des  mères?  Oh!  oui,  ce  sont 
mes  vertus  !  Vous  savez  si  je  suis  flagellée  par  eux, 
en  eux,  malgré  eux.  Devenir  mère  ,  pour  moi  ce 
fut  acheter  le  droit  de  toujours  souffrir.  Quand 
Agar  a  crié  dans  le  désert,  un  ange  a  fait  jaillir 
pour  cette  esclave  trop  aimée  une  source  pure; 
mais  à  moi,  quand  la  source  limpide  vers  laquelle 
(vous  en  souvenez-vous?)  vous  vouliez  me  guider, 
est  venue  couler  autour  de  Clochegourde,  elle  ne 
m'a  versé  que  des  eaux  amères.  Oui,  vous  m'avez 
infligé  des  souffrances  inouïes.  Dieu  pardonnera 
sans  doute  à  qui  n'a  connu  l'affection  que  par  la 
douleur.  Mais  si  les  plus  vives  peines  que  j'aie  éprou- 
vées m'ont  été  imposées  par  vous  ,  peut-être  les  ai- 
je  méritées.  Dieu  n'est  pas  injuste.  Ah!  oui,  Félix  , 
un  baiser  furtivement  déposé  sur  un  front  comporte 
des  crimes  peut-être!  Peut-être  doit-on  rudement 
expier  les  pas  que  l'on  a  faits  en  avant  de  ses  enfants 
et  de  son  mari,  lorsqu'on  se  promenait  le  soir,  afin 
d'être  seule  avec  des  souvenirs  et  des  pensées  qui 
ne  leur  appartenaient  pas,  et  qu'en  marchant  ainsi, 


!  l'âme  était  mariée  à  un  autre  !  Quand  l'être  iutc- 
i  rieur  se  ramasse  et  se  rapetisse  pour  occuper  la 
I  place  que  l'on  offre  aux  embrassements ,  peut-être 
est-ce  le  pire  des  crimes.  Lorsqu'une  femme  sa 
baisse  afin  de  recevoir  dans  ses  cheveux  le  baiser  de 
son  mari  pour  se  garder  un  front  neutre  ,  il  y  a 
crime!  \\  y  a  crime  à  se  forger  un  avenir  en  s'ap- 
puyant  sur  la  mort;  crime  à  se  figurer  dans  l'ave- 
nir une  maîerniié  sans  alarmes,  de  beaux  enfants 
jouant  le  soir  avec  un  père  adoré  de  toute  sa  fa- 
mille, et  sous  les  yeux  attendris  d'une  mère  heu- 
reuse. Oui ,  j'ai  péché  ,  j'ai  grandement  péché  !  J'ai 
trouvé  goût  aux  pénitences  infligées  par  l'Eglise,  et 
qui  ne  rachetaient  point  assez  ces  fautes  pour  les- 
quelles le  préire  fut  sans  doute  trop  indulgenl. 
Dieu,  sans  doute,  a  placé  la  punition  au  cœur  de 
toutes  ces  erreurs ,  en  chargeant  de  sa  vengeance 
celui  pour  qui  elles  furent  commises.  Donner  mes 
cheveux  ,  n'était-ce  pas  me  promettre?  Pourquoi 
donc  aimais-je  à  mettre  une  robe  blanche?  Ainsi,  je 
me  croyais  mieux  votre  lis  ;  ne  m'aviez-vous  pas 
aperçue  pour  la  première  fois,  ici,  en  robe  blanche? 
Hélas  !  j'ai  moins  aimé  mes  enfants,  car  toute  affec- 
tion vive  est  prise  sur  les  affections  dues.  Vous 
voyez  bien  ,  Félix!  toute  souffrance  a  sa  significa- 
lion.  Frappez,  frappez  plus  fort  que  n'ont  frappé 
M.  deMortsauf  et  mes  enfants.  Cette  femme  est  un 
instrument  de  la  colère  de  Dieu  ,  je  vais  l'aborder 
sans  haine  ,  je  lui  sourirai.  Sous  peine  de  ne  pas 
être  chrétienne,  épouse  et  mère,  je  dois  l'aimer. 
Si,  comme  vous  le  dites,  j'ai  pu  contribuer  à  préser- 
ver voire  cœur  du  contact  qui  l'eut  défleuri ,  cette 
Anglaise  ne  saurait  me  haïr.  Une  femme  doit  ai- 
mer la  mère  de  celui  qu'elle  aime,  et  je  suis  votre 
mère!  Qu'ai-je  voulu  dans  votre  cœur?  la  place  lais- 
sée vide  par  madame  de  Vandenesse.  Oh  !  oui ,  vous 
vous  êtes  toujours  plaint  de  ma  froideur  ;  je  ne  suis 
que  votre  mère!  Pardonnez-moi  donc  les  duretés  in- 
volontaires que  je  vous  ai  dites  à  votre  arrivée,  car 
une  mère  doit  se  réjouir  en  sachant  son  fils  si  bien 
aimé. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  mon  sein  ,  en  répétant  : 
—  Pardon!  pardon!  J'entendis  alors  des  accents 
inconnus.  Ce  n'était  ni  sa  voix  de  jeune  fille  et  ses 
notes  joyeuses ,  ni  sa  voix  de  femme  et  ses  termi- 
naisons despotiques,  ni  les  soupirs  de  la  mère  endo- 
lorie :  c'était  une  déchirante,  une  nouvelle  voix 
pour  des  douleurs  nouvelles. 

—  Quant  à  vous ,  Félix,  reprit  elle  en  s'aniinant, 
vous  êtes  l'ami  qui  ne  saurait  mal  faire.  Ah!  vous 
n'avez  rien  perdu  dans  mon  cœur,  ne  vous  repro- 
chez rien,  n'ayez  pas  le  plus  léger  remords.  N'était- 
ce  pas  le  comble  de  l'égoïsme  que  de  vous  deman- 
der de  sacrifier  à  un  avenir  impossible  les  plaisirs 
les  plus  immenses,  puisque  pour  les  goûter  une 
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femme  abandonne  scsenfaiils,  abdique  son  rang, 
cl  renonce  à  l'éternité?  Combien  de  fois  ne  vous  ai- 
je  pas  trouvé  supérieur  à  moi  !  vous  étiez  grand 
et  noble,  moi  j'étais  petite  et  criminelle!  Allons, 
voilà  qui  est  dit,  je  ne  puis  être  qu'une  étoile  pour 
vous,  une  lueur  élevée  ,  scintillante  et  froide  ,  mais 
inaltérable.  Seulement,  Félix,  faites  que  je  ne  sois 
pas  seule  à  aimer  le  frère  que  je  me  suis  choisi. 
Chérissez-moi!  L'amour  d'une  sœur  n'a  ni  mauvais 
lendemain,  ni  moments  difficiles;  vous  n'aurez 
pas  besoin  de  mentir  à  celte  âme  indulgente  qui 
vivra  de  votre  belle  vie  ,  qui  ne  manquera  jamais  à 
s'affliger  de  vos  douleurs,  qui  s'égayera  de  vos 
joies,  aimera  les  femmes  qui  vous  rendront  heu- 
reux ,  el  s'indignera  des  trahisons.  Moi  je  n'ai  pas 
eu  de  frère  à  aimer  ainsi.  Soyez  assez  grand  pour 
vous  dépouiller  de  tout  amour-propre  ,  pour  résou- 
dre notre  attachement  jusqu'ici  douteux  et  plein 
d'orages,  par  cette  douce  cl  sainte  affection.  Je  puis 
encore  vivre  ainsi.  Je  commencerai  la  première  en 
serrant  la  main  de  lady  Dudley. 

Elle  ne  pleurait  pas,  elle!  en  prononçant  ces  pa- 
roles pleines  d'une  science  amerc,  et  par  lesquelles, 
en  arrachant  le  dernier  voile  qui  me  cachait  son 
âme  et  ses  douleurs,  elle  me  montrait  par  combien 
de  liens  elle  s'était  attachée  à  moi  ,  combien  de 
fortes  chaînes  j'avais  hachées.  Nous  étions  dans  un 
tel  délire,  que  nous  ne  nous  apercevions  point  de  la 
pluie  qui  tombait  à  torrents. 

—  Madame  la  comtesse  ne  veut-elle  pas  entrer  un 
moment  ici?  dit  le  cocher  en  désignant  la  princi- 
pale auberge  de  Ballan. 

Elle  fit  un  signe  de  consentement  ,  et  nous  res- 
tâmes une  demi-heure  environ  sous  la  voûte  d'en- 
trée ,  au  grand  élonncmcnl  des  gens  de  l'hôtellerie 
qui  se  demandèrent  pourquoi  madame  de  Mortsauf 
était  à  onze  heures  par  les  chemins.  Allait-elle  à 
Tours?  En  revenait-elle?  Quand  l'orage  eut  cessé  , 
que  la  pluie  fut  convertie  en  ce  qu'on  nomme  à 
Tours  une  b rouée ,  qui  n'empêchait  pas  la  lune  d'é- 
clairer les  brouillards  supérieurs  rapidement  em- 
portés par  le  vent  du  haut ,  le  cocher  sortit  et 
retourna  sur  ses  pas,  à  ma  grande  joie. 

—  Suivez  mon  ordre,  lui  cria  doucement  la  com- 
tesse. 

Nous  prîmes  donc  le  chemin  des  landes  de  Char- 
lemagne  où  la  pluie  recommença.  A  moitié  des 
landes ,  j'entendis  les  aboiements  du  chien  favori 
d'Arabclle;  un  cheval  s'élança  tout  à  coup  de  des- 
sous une  truisse  de  chêne  ,  franchit  d'un  bond  le 
chemin,  sauta  le  fossé  creusé  par  les  propriétaires 
pour  distinguer  leurs  terrains  respectifs  dans  ces 
friches  que  l'on  croyait  susceptibles  de  culture ,  et 
lady  Dudley  s'alla  placer  dans  la  lande  pour  voir 
passer  la  calèche. 


—  Quel  plaisir  d'attendre  ainsi  son  amant,  quand 
on  le  peut  sans  crime!  dit  Henriette. 

Les  aboiements  du  chien  avaient  appris  à  lady 
Dudley  que  j'étais  dans  la  voiture;  elle  crut  sans 
doute  que  je  venais  ainsi  la  chercher  à  cause  du 
mauvais  temps.  Quand  nous  arrivâmes  à  l'endroit 
où  se  tenait  la  marquise,  elle  vola  sur  le  bord  du 
chemin  avec  celte  dextérité  de  cavalier  qui  lui  était 
particulière,  el  dont  Henriette  s'émerveilla  comme 
d'un  prodige.  Par  mignonnerie  ,  Arabclle  ne  disait 
que  la  dernière  syllabe  de  mon  nom  ,  prononcée  à 
l'anglaise  ,  espèce  d'appel  qui  sur  ses  lèvres  avait 
un  charme  digne  d'une  fée.  Elle  savait  ne  devoir 
être  entendue  que  de  moi  en  criant  :  —  My  dee. 

—  C'est  lui,  madame,  répondit  la  comtesse  en 
contemplant  sous  un  clair  rayon  de  la  lune  la  fan- 
tastique créature  dont  le  visage  impatient  était 
bizarrement  accompagné  de  ses  longues  boucles 
défrisées. 

Vous  savez  avec  quelle  rapidité  deux  femmes 
s'examinent.  L'Anglaise  reconnut  sa  rivale  ,  et  fut 
glorieusement  Anglaise;  elle  nous  enveloppa  d'un 
regard  plein  de  son  mépris  anglais  ,  et  disparut 
dans  la  bruyère  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

—  Vite  à  Clochegourde  !  cria  la  comtesse  pour 
qui  cet  âpre  coup  d'œil  fut  comme  un  coup  de 
hache  au  cœur. 

Le  cocher  retourna  pour  prendre  le  chemin  de 
Chinon,  qui  étail  meilleur  que  celui  de  Sache.  Quand 
la  calèche  longea  de  nouveau  les  landes ,  nous  en- 
tendîmes le  galop  furieux  du  cheval  d'Arabclle  et 
les  pas  de  son  chien  ;  tous  trois  rasaient  les  bois  de 
l'autre  côté  de  la  bruyère. 

—  Elle  s'en  va  ,  vous  la  perdez  à  jamais ,  me  dit 
Henriette. 

—  Eh  bien  ,  lui  répondis-je  ,  qu'elle  s'en  aille  ! 
Elle  n'aura  pas  un  regret. 

—  Oh  !  les  pauvres  femmes  !  s'écria  la  comtesse 
en  exprimant  une  compatissante  horreur.  Mais  où 
va-t-elle? 

—  A  la  Grcnadière  ,  une  petite  maison  près  de 
Saint-Cyr,  dis-je. 

—  Elle  s'en  va  seule ,  reprit  Henriette  d'un  ton 
qui  me  prouva  que  les  femmes  se  croient  solidaires 
en  amour  et  ne  s'abandonnent  jamais. 

Au  moment  où  nous  entrions  dans  l'avenue  de 
Clochegourde,  le  chien  d'Arabclle  jappa  d'une  façon 
joyeuse  en  accourant  au-devant  de  la  calèche. 

—  Elle  nous  a  devancés  ,  s'écria  la  comtesse. 
Puis  elle  reprit,  après  une  pause  :  —  Je  n'ai  ja- 
mais vu  de  plus  belle  femme.  Quelle  main  ,  quelle 
taille  et  quel  pied  !  son  teint  efface  le  lis  ,  et  ses 
yeux  ont  l'éclat  du  diamant  !  Mais  elle  monte  trop 
bien  à  cheval  ,  elle  doit  aimer  à  déployer  sa  force  ; 
je  la  crois   active  et  violente.  Puis  elle  me  semble 
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se  mettre  un  peu  trop  hardiment  au-dessus  des 
conventions  ;  la  femme  qui  ne  reconnaît  pas  de  lois 
est  bien  près  de  n'écouter  que  ses  caprices.  Ceux 
qui  aiment  tant  à  briller,  à  se  mouvoir,  n'ont  pas 
reçu  le  don  de  constance.  Selon  mes  idées,  l'amour 
veut  plus  de  tranquillité.  Je  me  le  suis  figuré 
comme  un  lac  immense  où  la  sonde  ne  trouve  point 
de  fond  ,  où  les  tempêtes  peuvent  être  violentes  , 
mais  rares  et  contenues  en  des  bornes  infranchis- 
sables ,  où  deux  êtres  vivent  dans  une  île  fleurie  , 
loin  du  monde  dont  ils  abhorrent  le  luxe  et  l'éclat. 
Mais  l'amour  doit  prendre  l'empreinte  des  carac- 
tères, j'ai  tort  peut-être.  Si  les  principes  de  la  nature 
se  plient  aux  formes  voulues  parles  climats,  pour- 
quoi n'en  serait-il  pas  ainsi  des  sentiments?  Sans 
doute  ils  tiennent  à  la  loi  générale  par  la  masse,  et 
contrastent  dans  l'expression  seulement.  Chaque 
âme  a  sa  manière.  La  marquise  est  la  femme  forte 
qui  franchit  les  distances  ,  invente  et  agit  avec  la 
puissance  de  l'homme;  qui  délivrerait  son  amant  de 
captivité,  tuerait  geôlier,  gardes  et  bourreaux;  tandis 
que  certaines  créatures  ne  savent  qu'aimer  de  toute 
leur  âme;  dans  le  danger  ,  elles  s'agenouillent, 
prient  et  meurent.  Quelle  est  de  ces  deux  femmes 
celle  qui  vous  plaît  le  plus  ?  voilà  toute  la  ques- 
tion !...  Mais  oui ,  la  marquise  vous  aime ,  elle  vous 
a  fait  tant  de  sacrifices  !  Peut-être  est-ce  elle  qui 
vous  aimera  toujours  quand  vous  ne  l'aimerez  plus  ! 

—  Permettez-moi ,  cher  ange,  de  répéter  ce  que 
vous  m'avez  dit  un  jour  :  Comment  savez-vous  ces 
choses  ? 

—  Chaque  douleur  a  son  enseignement ,  et  j'ai 
souffert  sur  tant  de  points  ,  que  mon  savoir  est 
vaste. 

Mon  groom  ,  qui  avait  entendu  donner  l'ordre, 
crut  que  nous  reviendrions  par  les  terrasses  ;  il  te- 
nait mon  cheval  tout  prêt  dans  l'avenue  ;  le  chien 
d'Arabelle  avait  senti  groom  et  cheval;  sa  maîtresse, 
conduite  par  une  curiosité  bien  légitime  ,  l'avait 
suivi  à  travers  les  bois  où  sans  doute  elle  était 
cachée. 

—  Allez  faire  votre  paix  ,  me  dit  Henriette  en 
souriant  et  sans  trahir  de  mélancolie.  Dites-lui  com- 
bien elle  s'est  trompée  sur  mes  intentions  :  je  vou- 
lais lui  révéler  tout  le  prix  du  trésor  qui  lui  est 
échu  ;  mon  cœur  n'enferme  que  de  bons  sentiments 
pour  elle  et  n'a  surtout  ni  colère  ni  mépris  ;  ex- 
pliquez-lui que  je  suis  sa  sœur  et  non  sa  rivale. 

—  Je  n'irai  point  !  m'écriai-je. 

—  N'avez-vous  jamais  éprouvé,  dit-elle  avec  l'c- 
tincelante  fierté  des  martyrs,  que  certains  ména- 
gements arrivent  jusqu'à  l'insulte?  Allez,  allez  ! 

Je  sautai  sur  mon  cheval  et  courus  vers  lady 
Dudley  pour  savoir  en  quelles  dispositions  elle  était. 
—  Si  elle  pouvait  se  fâcher  et  me  quitter!  pensai-je, 
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je  reviendrais  à  Clochegourde.  Le  chien  me  con- 
duisit sous  un  chêne,  d'où  la  marquise  s'élança  en 
me  criant  :  —  Avoayl  away  !  Tout  ce  que  je  pus 
faire  fut  de  la  suivre  jusqu'à  Saint-Cyr  où  nous 
arrivâmes  à  minuit. 

—  Celte  dame  est  en  parfaite  santé ,  rac  dit  Ara- 
belle  quand  elle  descendit  de  cheval. 

Ceux  qui  l'ont  connue  peuvent  seuls  imaginer 
tous  les  sarcasmes  que  contenait  cette  observation 
sèchement  jetée  d'un  air  qui  voulait  dire  :  —  Moi  , 
je  serais  morte  ! 

—  Je  te  défends  de  hasarder  une  seule  de  tes 
plaisanteries  à  triple  dard  sur  madame  de  Mortsauf, 
lui  répondis-je. 

—  Serait-ce  déplaire  à  Votre  Grâce  que  de  remar- 
quer la  parfaite  santé  dont  jouit  un  être  cher  à  votre 
précieux  cœur?  Les  femmes  françaises  haïssent, 
dit-on,  jusqu'au  chien  de  leurs  amants  ;  en  Angle- 
terre ,  nous  aimons  tout  ce  que  nos  souverains  sei- 
gneurs aiment ,  nous  haïssons  ce  qu'ils  haïssent , 
parce  que  nous  vivons  dans  la  peau  de  nos  lords. 
Permettez-moi  donc  d'aimer  cette  dame  autant  que 
vous  l'aimez  vous-même.  —  Seulement ,  cher  en- 
fant, dit-elle  enm'enlaçanl  de  ses  bras  humides  de 
pluie ,  si  tu  me  trahissais  ,  je  ne  serais  ni  debout  ni 
couchée  ,  ni  dans  une  calèche  flanquée  de  laquais, 
ni  à  me  promener  dans  les  landes  de  Charlemagne, 
ni  dans  aucune  des  landes  d'aucun  pays  du  monde, 
ni  dans  mon  lit,  ni  sous  le  toit  de  mes  pères  !  Je  ne 
serais  plus,  moi.  Je  suis  née  dans  le  Laneashire, 
pays  où  les  femmes  meurent  d'amour.  Te  connaître 
et  te  céder!  Je  ne  te  céderais  pas  à  la  mort,  car  je 
m'en  irais  avec  toi. 

Elle  m'emmena  dans  sa  chambre,  où  déjà  le  com- 
fort  avait  étalé  ses  jouissances. 

—  Aime-la,  ma  chère,  lui  dis-je  avec  chaleur,  elle 
t'aime,  elle,  non  pas  d'une  façon  railleuse,  mais 
sincèrement. 

—  Sincèrement,  petit?  dit-elle  en  délaçant  son 
amazone. 

Par  vanité  d'amant,  je  voulus  révéler  la  sublimité 
du  caractère  d'Henriette  à  cette  orgueilleuse  lady. 
Pendant  que  sa  femme  de  chambre,  qui  ne  savait 
pas  un  mot  de  fiançais,  lui  arrangeait  les  cheveux, 
j'essayai  de  peindre  madame  de  Mortsauf  en  esquis- 
sant sa  vie,  et  je  répétai  les  grandes  pensées  que  lui 
avait  suggérées  la  crise  où  toutes  les  femmes  devien- 
nent petites  et  mauvaises.  Quoique  Arabelle  parût 
ne  pas  me  prêter  la  moindre  attention,  elle  ne  perdit 
aucune  de  mes  paroles. 

—  Je  suis  enchanlée,  dit-elle  quand  nous  fûmes 
seuls  ,  de  connaître  ton  goût  pour  ces  sortes  de  con- 
versations chrétiennes  :  il  existe  dans  une  de  mes 
terres  un  vicaire  qui  s'entend  comme  personne  à 
composer  des  sermons;  nos  paysans  les  compren- 
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ncnt ,  tant  ils  sont  bien  tournes.  J'écrirai  demain  à 
mon  père  de  me  l'envoyer  par  le  paquebot,  et  lu  le 
trouveras  à  Taris.  Quand  tu  l'auras  une  fois  écoulé, 
tu  ne  voudras  plus  écouler  que  lui,  d'autant  plus 
qu'il  jouit  aussi  d'une  parfaite  santé.  Sa  morale  ne 
te  causera  point  de  ces  secousses  qui  font  pleurer; 
elle  coule  sans  tempêtes,  comme  une  source  claire, 
et  procure  un  délicieux  sommeil.  Tous  les  soirs,  si 
cela  te  plait,  tu  satisferas  la  passion  pour  les  sermons 
en  digérant  ton  dîner.  La  morale  anglaise,  cher  en- 
fant ,  est  aussi  supérieure  à  celle  de  Touraine  ,  que 
notre  coutellerie,  noire  argenterie  el  nos  chevaux  , 
le  sont  à  vos  couteaux  et  à  vos  bêtes.  Fais-moi  la 
grâce  d'entendre  mon  vicaire,  promets-le-moi!  Je 
ne  suis  que  femme,  mon  amour,  je  sais  aimer,  je 
puis  mourir  pour  toi  si  tu  le  veux  ;  mais  je  n'ai 
point  étudié  à  Eton  ,  ni  à  Oxford ,  ni  à  Edimbourg; 
je  ne  suis  ni  docteur,  ni  révérend,  je  ne  saurais 
donc  te  préparer  de  la  morale ,  j'y  suis  tout  à  fait 
impropre,  je  serais  de  la  dernière  maladresse  si 
j'essayais.  Jf  ne  te  reproche  pas  tes  goûts  ,  tu  en  au- 
rais de  plus  dépravés  que  celui-ci .  je  tâcherais  de 
m'y  conformer  ;  car  je  veux  te  faire  trouver  près  de 
moi  tout  ce  que  tu  aimes  ,  plaisirs  d'amour,  plaisirs 
de  table,  plaisirs  d'église,  bon  clairet  et  vertus  chré- 
tiennes. Veux-tu  que  je  mette  un  cilice  ce  soir?  Elle 
est  bien  heureuse  celte  femme  de  te  servir  de  la 
morale!  Dans  quelle  université  les  femmes  fran- 
çaises prennent-elles  leurs  grades?  Pauvre  ,  moi  !  je 
ne  puis  que  me  donner,  je  ne  suis  que  ton  esclave... 

—  Alors  pourquoi  t'es-tu  donc  enfuie,  quand  je 
voulais  vous  voir  ensemble  ? 

—  Es-tu  fou,  pelit?  J'irais  de  Paris  à  Rome  dé- 
guisée en  laquais .  je  ferais  pour  toi  les  choses  les 
plus  déraisonnables  ;  mais  comment  puis-je  parler 
sur  les  chemins  à  une  femme  qui  ne  m'a  pas  été 
présentée,  et  qui  allait  commencer  un  sermon  en 
trois  points?  Je  parlerai  à  des  paysans  ,  je  deman- 
derai à  un  ouvrier  de  partager  son  pain  avec  moi, 
si  j'ai  faim;  je  lui  donnerai  quelques  guiuées,  et 
tout  sera  convenable;  mais  arrêter  une  calèche, 
comme  font  les  gentlemen  ofthe  roacl  (gentilshommes 
de  grande  route)  en  Angleterre,  ceci  n'est  pas  dans 
mon  code  à  moi.  Tu  ne  sais  donc  qu'aimer .  pauvre 
enfant ,  tu  ne  sais  donc  pas  vivre?  D'ailleurs ,  je  ne 
te  ressemble  pas  encore  complètement,  petit!  Je 
n'aime  pas  la  morale.  Mais  pour  te  plaire,  je  suis 
capable  des  plus  grands  efforts.  Allons,  tais-toi,  je 
m'y  mettrai  !  Je  tâcherai  de  devenir  prêcheuse.  Au- 
près de  moi ,  Jérémie  ne  sera  bientôt  qu'un  bouffon. 
Je  ne  me  permettrai  pas  de  caresses ,  sans  les  larder 
de  versets  de  la  Bible. 

Elle  usa  de  son  pouvoir,  elle  en  abusa  dès  qu'elle 
vit  dans  mon  regard  cette  ardente  expression  qui 
s'y  peignait  aussitôt  que  commençaient  ses  sorcelle- 


ries. Elle  triompha  de  tout ,  et  je  mis  complaisam- 
ment  au-dessus  des  finasseries  catholiques,  la  gran- 
deur delà  femme  qui  se  perd  ,  qui  renonce  à  l'avenir 
et  fait  toute  sa  vertu  de  l'amour. 

—  Elle  s'aime  donc  mieux  qu'elle  ne  t'aime?  me 
dit-elle.  Elle  préfère  donc  quelque  chose  qui  n'est 
pas  toi?  Comment  attacher  à  ce  qui  est  de  nous  , 
d'autre  importance  que  celle  dont  vous  l'honorez? 
Aucune  femme ,  quelque  grande  moraliste  qu'elle 
soit ,  ne  peut  être  l'égale  d'un  homme.  Marchez  sur 
nous,  tuez-nous,  n'embarrassez  jamais  votre  exis- 
tence de  nous.  A  nous  de  mourir,  à  vous  de  vivre 
grands  et  fiers.  De  vous  à  nous  le  poignard,  de  nous 
à  vous  l'amour  et  le  pardon.  Le  soleil  s'inquièle-t-il 
des  moucherons  qui  sont  dans  ses  rayons  et  qui  vi- 
vent de  lui?  ils  restent  tant  qu'ils  peuvent,  et  quand 
il  disparait,  ils  meurent... 

—  Ou  ils  s'envolent ,  dis-je  en  l'interrompant. 

—  Ou  ils  s'envolent ,  reprit-elle  avec  une  indiffé- 
rence qui  aurait  piqué  l'homme  le  plus  déterminé  à 
user  du  singulier  pouvoir  dont  elle  l'investissait. 
Crois-tu  qu'il  soit  digne  d'une  femme  de  faire  avaler 
à  un  homme  des  tartines  beurrées  de  vertu  pour  lui 
persuader  que  la  religion  est  incompatible  avec  de 
l'amour?  Suis-je  donc  une  impie? On  se  donne,  ou 
l'on  se  refuse;  mais  se  refuser  et  moraliser,  il  y  a 
double  peine,  ce  qui  est  contraire  au  droit  de  tous 
les  pays.  Ici  lu  n'auras  que  d'excellents  sandwiches 
apprêtés  par  la  main  de  ta  servante  Arabelle,  de  qui 
toute  la  morale  sera  d'imaginer  des  caresses  qu'au- 
cun homme  n'a  encore  ressenties  et  que  les  anges 
m'inspirent. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  dissolvant  que  la  plaisan- 
terie maniée  par  une  Anglaise:  elle  y  met  le  sérieux 
éloquent,  l'air  de  pompeuse  conviction  sous  lequel 
les  Anglais  couvrent  les  hautes  niaiseries  de  leur  vie 
à  préjugés.  La  plaisanterie  française  est  une  dentelle 
dont  les  femmes  savent  embellir  la  joie  qu'elles 
donnent  elles  querelles  qu'elles  inventent;  c'est  une 
parure  morale,  gracieuse  comme  leur  toilette.  Mais 
la  plaisanterie  anglaise  est  un  acide  qui  corrode  si 
bien  les  êtres  sur  lesquels  il  tombe,  qu'il  en  fait  des 
squelettes  lavés  et  brossés.  La  langue  d'une  Anglaise 
spirituelle  ressemble  à  celle  d'un  tigre  qui  emporte 
la  chair  jusqu'à  l'os,  en  voulant  jouer.  Arme  toute- 
puissante  du  démon  qui  vient  dire  en  ricanant  : 
Ce  n'est  que  cela  !  la  moquerie  laisse  un  venin  mor- 
tel dans  les  blessures  qu'elle  ouvre  à  plaisir.  Pen- 
dant cette  nuit  Arabelle  voulut  montrer  son  pouvoir 
comme  un  sultan  qui,  pour  prouver  son  adresse  . 
s'amuse  à  décoller  des  innocents. 

—  Mon  ange,  me  dit-elle,  quand  elle  m'eut  plongé 
dans  ce  demi-sommeil  oùTon  oublie  tout,  excepté 
le  bonheur,  je  viens  de  me  faire  de  la  morale  aussi, 
moi!  Je  me  suis  demandé  si  je  commettais  un  crime 
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en  t'aimant ,  si  je  violais  les  lois  divines ,  et  j'ai 
trouvé  que  rien  n'était  plus  religieux  ,  ni  plus  na- 
turel. Pourquoi  Dieu  créerait-il  des  êtres  plus  beaux 
que  les  autres,  si  ce  n'est  pour  nous  indiquer  que 
nous  devons  les  adorer?  Le  crime  serait  de  ne  pas 
t'aimer,  n'es-tu  pas  un  ange?  cette  dame  t'insulte 
en  te  confondant  avec  les  autres  hommes  ;  les  rè- 
gles de  la  morale  ne  te  sont  pas  applicables  ,  Dieu 
t'a  mis  au-dessus  de  tout.  N'est-ce  pas  se  rappro- 
cher de  lui  que  de  t'aimer?  pourra-t-il  en  vouloir  à 
une  pauvre  femme  d'avoir  appétit  des  choses  divines? 
Ton  vaste  et  lumineux  cœur  ressemble  tant  au  ciel, 
que  je  m'y  trompe,  comme  les  moucherons  qui 
viennent  se  brûler  aux  bougies  d'une  fête  !  les  pu- 
nira-t-on,  ceux-ci,  de  leur  erreur?  d'ailleurs,  est-ce 
une  erreur,  n'est-ce  pas  une  haute  adoration  de  la 
lumière  ?  Ils  périssent  par  trop  de  religion,  si  l'on 
appelle  périr,  se  jeter  au  cœur  de  ce  qu'on  aime? 
J'ai  la  faiblesse  de  t'aimer  ,  tandis  que  cette  femme 
a  la  force  de  rester  dans  sa  chapelle  catholique.  Ne 
fronce  pas  le  sourcil  !  lu  crois  que  je  lui  en  veux? 
Non.  petit  !  J'adore  sa  morale  qui  lui  a  conseillé  de 
te  laisser  libre,  et  m'a  permis  ainsi  de  le  conquérir, 
de  te  garder  à  jamais,  car  tu  es  à  moi  pour  toujours, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  A  jamais  ? 

—  Oui. 

—  Me  fais-tu  donc  une  grâce ,  sultan  ?  Moi  seule 
ai  deviné  tout  ce  que  tu  valais  !  Elle  sait  cultiver  les 
terres  ,  dis-tu  ?. ..  Moi  je  laisse  cette  science  aux  fer- 
miers ,  j'aime  mieux  cultiver  ton  cœur. 

Je  tâche  de  me  rappeler  ces  enivrants  bavardages 
afin  de  vous  bien  peindre  cette  femme,  de  vous  jus- 
tifier ce  que  je  vous  en  ai  dit,  et  de  vous  mettre  ainsi 
dans  tout  le  secret  du  dénouaient.  Mais  comment 
vous  décrire  les  accompagnements  de  ces  jolies  pa- 
roles que  vous  savez?  C'étaient  des  folies  compara- 
bles aux  fantaisies  les  plus  exorbitantes  de  nos  rêves; 
tantôt  des  créations  semblables  à  celles  de  mes  bou- 
quets :  la  grâce  unie  à  la  force  ,  la  tendresse  et  ses 
molles  lenteurs,  opposées  aux  irruptions  volcaniques 
de  la  fougue;  tantôt  les  gradations  les  plus  savantes 
de  la  musique,  appliquées  au  concert  de  nos  voluptés; 
puis  des  jeux  pareils  à  ceux  des  serpents  entrelacés; 
enfin  les  plus  caressants  discours  ornés  des  plus 
riantes  idées ,  tout  ce  que  l'esprit  peut  ajouter  de 
poésie  aux  plaisirs  des  sens.  Elle  voulait  anéantir 
sous  les  foudroiements  de  son  amour  impétueux  les 
impressions  laissées  dans  mon  cœur  par  l'âme  chaste 
et  recueillie  d'Henriette.  La  marquise  avait  aussi 
bien  vu  madame  de  Morlsauf ,  que  madame  de  Mort- 
sauf  l'avait  vue  ;  elles  s'étaient  bien  jugées  toutes 
deux.  La  grandeur  de  l'attaque  faite  par  Arabelle  , 
me  révélait  l'étendue  de  sa  peur  et  sa  secrète  admi- 


ration pour  sa  rivale.  Au  matin  ,  je  la  trouvai  les 
yeux  en  pleurs  et  n'ayant  pas  dormi. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dis-je. 

—  J'ai  peurque  mon  extrême  amour  ne  me  nuise, 
répondit-elle.  Je  t'ai  tout  donné.  Plus  adroite  que  je 
ne  le  suis,  celte  femme  possède  quelque  chose  en  elle 
que  tu  peux  désirer.  Si  tu  la  préfères  ,  ne  pense 
plus  à  moi,  je  ne  t'ennuierai  point  de  mes  douleurs, 
de  mes  remords  ,  de  mes  souffrances  :  non  ,  j'irai 
mourir  loin  de  toi,  comme  une  plante  sans  son  vivi- 
fiant soleil. 

Elle  sut  m'arracher  des  protestations  d'amour 
qui  la  comblèrent  de  joie.  Que  dire  en  effet  à  une 
femme  qui  pleure  au  malin  ?  Une.dureté  me  semble 
infâme.  Si  nous  ne  lui  avons  pas  résisté  la  veille  ,  le 
lendemain,  ne  sommes-nous  pas  obligés  à  mentir? 
car  le  Code-Homme  nous  fait  en  galanterie  un  de- 
voir du  mensonge. 

—  Hé  bien,  je  suis  généreuse,  dit-elle  en  essuyant 
ses  larmes,  retourne  auprès  d'elle,  je  ne  veux  pas  te 
devoir  à  la  force  de  mon  amour  ,  mais  à  ta  propre 
volonté.  Si  tu  reviens  ici ,  je  croirai  que  tu  m'aimes 
autant  que  je  l'aime,  ce  qui  m'a  toujours  paru  im- 
possible. 

Elle  sut  me  persuader  de  retourner  à  Cloche- 
gourde.  La  fausseté  de  la  situation  dans  laquelle 
j'allais  entrer  ne  pouvait  être  devinée  par  un  homme 
gorgé  de  bonheur.  En  refusant  d'aller  à  Cloche- 
gourde,  je  donnais  gain  de  cause  à  lady  Dudley  sur 
Henriette;  Arabelle  m'emmenait  alors  à  Paris.  Mais 
y  aller,  n'était-ce  pas  insulter  madame  de  Morlsauf? 
dans  ce  cas,  je  devais  revenir  encore  plus  sûrement 
à  Arabelle.  Une  femme  a-t-elle  jamais  pardonné  de 
semblables  crimes  de  lèse-amour?  A  moins  d'être 
un  ange  descendu  des  cicux  ,  et  non  l'esprit  purifié 
qui  s'y  rend,  une  femme  aimante  préférerait  voir 
son  amant  souffrir  une  agonie,  à  le  voir  heureux  par 
une  autre  ;  plus  elle  aime  ,  plus  elle  sera  blessée. 
Ainsi  vue  sous  ses  deux  faces  ,  ma  situation  ,  une 
fois  sorti  de  Clochegourde  pour  aller  à  la  Grenadière, 
était  aussi  mortelle  à  mes  amours  d'élection  que 
profitable  à  mes  amours  de  hasard.  La  marquise 
avait  calculé  tout  avec  une  profondeur  étudiée.  Elle 
m'avoua  plus  lard  que  si  madame  de  Morlsauf  ne 
l'avait  pas  rencontrée  dans  les  landes,  elle  avait 
médité  de  me  compromettre  en  rôdant  autour  de 
Clochcgourde. 

Au  moment  où  j'abordai  madame  de  Morlsauf  que 
je  vis  pâle  ,  abattue  ,  comme  une  personne  qui  a 
souffert  quelque  dure  insomnie  ,  j'exerçai  soudain 
non  pas  ce  tact ,  mais  le  flairer  qui  fait  ressentir 
aux  cœurs  encore  jeunes  et  généreux  la  portée  de 
ces  actions  indifférentes  aux  yeux  de  la  masse,  cri- 
minelles selon  la  jurisprudence  des  grandes  âmes. 
Aussitôt ,  comme  un  enfant  qui  .  descendu  dans  un 
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abîme  en  jouant ,  en  cueillant  des  fleurs ,  voit  avec 
angoisse  qu'il  lui  sera  impossible  de  remonter  ,  n'a- 
perçoit plus  le  sol  humain  qu'à  une  distance  infran- 
chissable ,  se  sent  tout  seul ,  à  la  nuit,  et  entend  les 
hurlements  sauvages  ,  je  compris  que  nous  étions 
séparés  par  tout  un  monde.  Il  se  fit  dans  nos  deux 
âmes  une  grande  clameur ,  et  comme  un  retentis- 
sement du  lugubre  consununatum  est  !  qui  se  crie 
dans  les  églises,  le  vendredi  saint,  à  l'heure  où  le 
Sauveur  expira  ;  horrible  scène  qui  glace  les  jeunes 
âmes  pour  qui  la  religion  est  un  premier  amour. 
Toutes  les  illusions  d'Henriette  étaient  mortes  d'un 
seul  coup;  son  cœur  avait  souffert  une  Passion.  Elle, 
si  respectée  par  le  plaisir  qui  ne  l'avait  jamais  en- 
lacée de  ses  engourdissants  replis  ,  devinait-elle 
aujourd'hui  les  voluptés  de  l'amour  heureux  ,  pour 
me  refuser  ses  regards?  car  elle  me  retira  la  lumière 
qui  depuis  six  ans  brillait  sur  ma  vie.  Elle  savait 
donc  que  la  source  des  rayons  épanchés  de  nos 
yeux  était  dans  nos  âmes  auxquelles  ils  servaient  de 
route  pour  pénétrer  l'une  chez  l'autre  ou  pour  se 
confondre  en  une  seule  ,  se  séparer,  jouer  comme 
deux  femmes  sans  défiance  qui  se  disent  tout  ?  Je 
sentis  amèrement  la  faute  d'apporter,  sous  ce  toit 
inconnu  aux  caresses,  un  visage  où  les  ailes  du  plaisir 
avaient  semé  leur  poussière  diaprée.  Si ,  la  veille , 
j'avais  laissé  lady  Dudley  s'en  aller  seule  ;  si  j'étais 
revenu  à  Clochegourde  où  peut-être  Henriette  m'a- 
vait attendu  ;  peut-être...  enfin  peut-être  madame 
de  Mortsauf  ne  se  serait-elle  pas  aussi  cruellement 
proposé  d'être  ma  sœur.  Elle  mit  à  toutes  ses  com- 
plaisances le  faste  d'une  force  exagérée,  elle  entrait 
violemment  dans  son  rôle  pour  n'en  point  sortir. 
Pendant  le  déjeuner,  elle  eut  pour  moi  mille  atten- 
tions, des  attentions  humiliantes  ;  elle  me  soignait 
comme  un  malade  dont  elle  avait  pitié. 

—  Vous  vous  êtes  promené  de  bonne  heure-,  me 
dit  le  comte;  vous  devez  alors  avoir  un  excellent 
appétit,  vous  dont  l'estomac  n'est  pas  détruit. 

Cette  phrase,  qui  n'attira  pas  sur  les  lèvres  de  la 
comtesse  le  sourire  d'une  sœur  rusée,  acheva  de  me 
prouver  le  ridicule  de  ma  position.  11  était  impossi- 
ble d'être  à  Clochegourde  le  jour,  à  Saint-Cyr  la 
nuit.  Arabelle  avait  compté  sur  ma  délicatesse  et  sur 
la  grandeur  de  madame  de  Mortsauf.  Pendant  cette 
longue  journée  ,  je  sentis  combien  il  est  difficile  de 
devenir  l'ami  d'une  femme  longtemps  désirée.  Cette 
transition,  si  simple  quand  les  ans  la  préparent,  est 
une  maladie  au  jeune  âge.  J'avais  honte,  je  maudis- 
sais le  plaisir,  j'aurais  voulu  que  madame  de  Mort- 
sauf me  demandât  mon  sang.  Je  ne  pouvais  lui  dé- 
chirer à  belles  dents  sa  rivale,  elle  évitait  d'en  parler, 
et  médire  d'Arabelle  était  une  infamie  qui  m'aurait 
fait  mépriser  par  Henriette,  magnifique  et  noble 
jusque  dans  les  derniers  replis  de  son  cœur.   Après 


cinq  ans  de  délicieuse  intimité ,  nous  ne  savions  de 
quoi  parler;  nos  paroles  ne  répondaient  point  à  nos 
pensées  ;  nous  nous  cachions  mutuellement  de  dévo- 
rantes douleurs,  nous  pour  qui  la  douleur  avait 
toujours  été  un  fidèle  truchement.  Henriette  affec- 
tait un  air  heureux  et  pour  elle  et  pour  moi;  mais 
elle  était  triste.  Quoiqu'elle  se  dit  à  tout  propos 
ma  sœur,  et  qu'elle  fût  femme  ,  elle  ne  trouvait  au- 
cune idée  pour  entretenir  la  conversation ,  et  nous 
demeurions  la  plupart  du  temps  dans  un  silence 
contraint.  Elle  accrut  mon  supplice  intérieur  en  fei- 
gnant de  se  croire  la  seule  victime  de  cette  lady. 

—  Je  souffre  plus  que  vous  ,  lui  dis-je  en  un  mo- 
ment où  la  sœur  laissa  échapper  une  ironie  toute 
féminine. 

—  Comment?  répondit-elle  avec  ce  ton  de  hau- 
teur que  prennent  les  femmes  quand  on  veut  primer 
leurs  sensations. 

—  Mais  j'ai  tous  les  torts. 

Il  y  eut  un  moment  où  madame  de  Mortsauf  prit 
avec  moi  un  air  froid  et  indifférent  qui  me  brisa  ;  je 
résolus  de  partir.  Le  soir,  sur  la  terrasse  ,  je  fis  mes 
adieux  à  la  famille  réunie.  Tous  me  suivirent  au 
boulingrin  où  piaffait  mon  cheval  dont  ils  s'écartè- 
rent. Elle  vint  à  moi ,  quand  j'en  pris  la  bride. 

—  Allons  seuls ,  à  pied  ,  dans  l'avenue  ,  me  dit-elle. 
Je  lui  donnai  le  bras ,  et  nous  sortîmes  par  les 

cours  en  marchant  à  pas  lents ,  comme  si  nous  sa- 
vourions nos  mouvements  confondus;  nous  attei- 
gnîmes ainsi  un  bouquet  d'arbres  qui  enveloppait 
un  coin  de  l'enceinte  extérieure. 

—  Adieu,  mon  ami,  dit-elle  en  s'arrêtant,  en  je- 
tant sa  tête  sur  mon  cœur  et  ses  bras  à  mon  cou. 
Adieu  ,  nous  ne  nous  reverrons  plus.  Dieu  m'a  donné 
le  triste  pouvoir  de  regarder  dans  l'avenir.  Ne  vous 
rappelez-vous  pas  la  terreur  qui  m'a  saisie,  un  jour, 
quand  vous  êtes  revenu  si  beau ,  si  jeune  ,  et  que  je 
vous  ai  vu  me  tournant  le  dos  comme  aujourd'hui 
que  vous  quittez  Clochegourde  pour  aller  à  la  Gre- 
nadière?  Hé  bien,  encore  une  fois,  pendant  cette 
nuit  j'ai  pu  jeter  un  coup  d'œil  sur  nos  destinées. 
Mon  ami  chéri,  nous  nous  parlons  en  ce  moment 
pour  la  dernière  fois.  A  peine  pourrai-je  vous  dire 
encore  quelques  mots,  car  ce  ne  sera  plus  moi  tout 
entière  qui  vous  parlerai.  La  mort  a  déjà  frappé 
quelque  chose  en  moi.  Vous  aurez  alors  enlevé  leur 
mère  à  mes  enfants  ,  remplacez-la  près  d'eux  !  vous 
le  pourrez  !  Jacques  et  Madelaine  vous  aiment  comme 
si  vous  les  aviez  toujours  fait  souffrir. 

—  Mourir  !  dis-je  effrayé  en  la  regardant  et  re- 
voyant le  feu  sec  de  ses  yeux  luisants  dont  on  ne 
peut  donner  une  idée  à  ceux  qui  n'ont  pas  connu 
des  êtres  chers  atteints  de  cette  horrible  maladie, 
qu'en  comparant  ces  yeux  à  des  globes  d'argent 
bruni.  Mourir!  Henriette,  je  t'ordonne  de  vivre;  tu 
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m'as  autrefois  demande  des  serments,  eh  bien  !  au- 
jourd'hui j'en  exige  un  de  toi  :  jure-moi  de  consul- 
ter Origet  et  de  lui  obéir  en  tout... 

—  Voulez-vous  donc  vous  opposer  à  la  clémence 
de  Dieu?  dit-elle  en  m'interrompant  par  le  cri  du 
désespoir  indigné  d'être  méconnu. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  pour  m'obéir 
aveuglément  en  toute  chose,  comme  cette  miséra- 
ble lady... 

—  Oui,  tout  ce  que  tu  voudras,  dit-elle,  poussée 
par  une  jalousie  qui  lui  fit  en  un  moment  franchir 
les  distances  qu'elle  avait  respectées  jusqu'alors. 

—  Je  reste  ici ,  lui  dis-je  en  la  baisant  sur  les 
yeux. 

Effrayée  de  ce  consentement,  elle  s'échappa  de 
mes  bras,  alla  s'appuyer  contre  un  arbre;  puis  elle 
rentra  chez  elle  en  marchant  aveeprécipitation,  sans 
tourner  la  tête;  mais  je  la  suivis,  elle  pleurait  et 
priait.  Arrivée  au  boulingrin,  je  lui  pris  la  main  et 
la  baisai  respectueusement.  Cette  soumission  in- 
espérée la  toucha. 

—  A  toi,  quand  même  !  lui  dis-je  ;  car  je  t'aime 
comme  t'aimait  ta  tante. 

Elle  tressaillit  en  me  serrant  alors  violemment  la 
main. 

—  Un  regard,  lui  dis-je,  encore  un  de  nos  anciens 
regards  !  La  femme  qui  se  donne  tout  entière,  m'é- 
criai-je  en  sentant  mon  âme  illuminée  par  le  re- 
gard qu'elle  y  jeta,  donne  moins  de  vie  et  d'âme  que 
je  viens  d'en  recevoir.  Henriette ,  tu  es  la  plus  ai- 
mée, la  seule  aimée. 

—  Je  vivrai!  me  dit-elle,  mais  guérissez-vous 
aussi. 

Ce  regard  avait  effacé  l'impression  des  sarcasmes 
d'Arabelle.  J'étais  donc  le  jouet  des  deux  passions 
inconciliables  que  je  vous  ai  décrites  et  dont  j'é- 
prouvais alternativement  l'influence.  J'aimais  un 
ange  et  un  démon;  deux  femmes  également  belles, 
parées  l'une  de  toutes  les  vertus  que  nous  meurtris- 
sons en  haine  de  nos  imperfections,  l'autre  de  tous 
les  vices  que  nous  déifions  par  égoïsme.  En  parcou- 
rant cette  avenue,  où  je  me  retournais  de  moments 
en  moments  pour  revoir  madame  de  Mortsauf  ap- 
puyée sur  un  arbre,  et  entourée  de  ses  enfants  qui 
agitaient  leurs  mouchoirs,  je  surpris  dans  mon  âme 
un  mouvement  d'orgueil  de  me  savoir  l'arbitre  de 
deux  destinées  si  belles,  d'être  la  gloire,  à  des  titres 
si  différents,  de  deux  femmes  aussi  supérieures,  et 
d'avoijr  inspiré  de  si  grandes  passions  que  de  chaque 
côté  la  mort  arriverait  si  je  leur  manquais.  Cette 
fatuité  passagère  a  été  doublement  punie,  croyez-le 
bien  !  Je  ne  sais  quel  démon  me  disait  d'attendre 
près  d'Arabelle  le  moment  où  quelque  désespoir, 
où  la  mort  de  M.  de  Mortsauf  me  livrerait  Henriette, 
car  Henriette  m'aimait  toujours  :  ses  duretés,  ses 


larmes,  ses  remords,  sa  chrétienne  résignation 
étaient  d'éloquentes  traces  d'un  sentiment  qui  ne 
pouvait  pas  plus  s'effacer  de  son  cœur  que  du  ;nien. 
En  allant  au  pas  dans  cette  jolie  avenue,  et  faisant 
ces  réflexions,  je  n'avais  plus  vingt-cinq  ans,  j'en 
avais  cinquante.  N'est-ce  pas  encore  plus  le  jeune 
homme  que  la  femme,  qui  passe  en  un  moment  de 
trente  à  soixante  ans?  Quoique  j'aie  chassé  d'un 
souffle  ces  mauvaises  pensées,  elles  m'obsédèrent, 
je  dois  l'avouer!  Peut-être  leur  principe  se  trou- 
vait-il aux  Tuileries,  sous  les  lamhris  du  cabinet 
royal.  Qui  pouvait  résister  à  l'esprit  défloratcur  de 
Louis  XVIII?  lui  qui  disait  qu'on  n'a  de  véritables 
passions  que  dans  l'âge  mur,  parce  que  la  passion 
n'était  belle  et  furieuse  que  quand  il  s'y  mêlait  de 
l'impuissance,  et  qu'on  se  trouvait  alors  à  chaque 
plaisir  comme  un  joueur  à  son  dernier  enjeu.  Quand 
je  fus  au  bout  de  l'avenue,  je  me  retournai,  la  fran- 
chis en  un  clin  d'reil  en  voyant  qu'Henriette  y  était 
encore,  elle  seule  !  Je  vins  lui  dire  un  dernier  adieu, 
mouillé  de  larmes  expiatrices  dont  elle  ignorait  la 
cause.  Larmes  sincères,  données  sans  le  savoir  à 
ces  belles  amours  à  jamais  perdues,  à  ces  vierges 
émotions,  à  ces  fleurs  de  la  vie  qui  ne  renaissent 
plus  ;  car  plus  tard  l'homme  ne  donne  plus,  il  reçoit; 
il  s'aime  lui-même  dans  sa  maîtresse  ;  tandis  qu'au 
jeune  âge,  il  aime  sa  maîtresse  en  lui;  plus  tard 
nous  inoculons  nos  goûts,  nos  vices  peut-être  à  la 
femme  qui  nous  aime  ;  tandis  qu'au  début  de  la 
vie,  celle  que  nous  aimons  nous  impose  ses  vertus, 
ses  délicatesses;  elle  nous  convie  au  beau  par  un 
sourire,  et  nous  apprend  le  dévouement  par  son 
exemple.  Malheur  à  qui  n'a  pas  eu  son  Henriette  ! 
Malheur  à  qui  n'a  pas  connu  quelque  lady  Dudley  ! 
S'il  se  marie,  celui-ci  ne  gardera  pas  sa  femme, 
celui-là  sera  peut-être  abandonné  par  sa  maîtresse  ; 
mais  heureux  qui  peut  trouver  les  deux  en  une 
seule;  heureux,  Nalalie,  l'homme  que  vous  aimez! 
De  retour  à  Paris,  Arabclle  et  moi  nous  devînmes 
plus  intimes  que  par  le  passé.  Bientôt  nous  abolî- 
mes insensiblement  l'un  et  l'autre  les  lois  de  con- 
venance que  je  m'étais  imposées,  et  dont  la  stricte 
observation  fait  souvent  pardonner  par  le  monde  la 
fausseté  de  la  position  où  s'était  mise  lady  Dudley. 
Le  monde,  qui  aime  tant  à  pénétrer  au  delà  des 
apparences,  les  légitime  dès  qu'il  confiait  le  secret 
qu'elles  enveloppent.  Les  amants  forcés  de  vivre  au 
milieu  du  grand  monde  auront  toujours  tort  de 
renverser  ces  barrières  exigées  par  la  jurisprudence 
des  salons,  tort  de  ne  pas  obéir  scrupuleusement  à 
toutes  les  conventions  imposées  par  les  mœurs;  il 
s'agit  alors  moins  des  autres  que  d'eux-mêmes.  Les 
dislances  à  franchir,  le  respect  extérieur  à  conser- 
ver, les  comédies  à  jouer,  le  mystère  à  obscurcir, 
toute  cette  stratégie  de  l'amour  heureux  occupe  la 
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vie,  renouvelle  le  désir,  et  protège  notre  cœur  con- 
tre les  relâchements  de  l'habitude.  Mais  essentielle- 
ment dissipatrices,  les  premières  passions,  de  même 
que  les  jeunes  gens,  coupent  leurs  forêts  à  blanc  au 
lieu  de  les  aménager.  Arabelle  n'adoptait  pas  ces 
idées  bourgeoises,  elle  s'y  était  pliée  pour  me  plaire; 
semblable  au  bourreau  marquant  d'avance  sa  proie 
afin  de  se  l'approprier,  elle  voulait  me  compromet- 
tre à  la  face  de  tout  Paris  pour  faire  de  moi  son 
sposo.  Aussi  cmploya-t-ellc  ses  coquetteries  à  me 
garder  chez  elle,  car  elle  n'éteit  pas  contente  de  son 
élégant  esclandre  qui,  faute  de  preuves,  n'encou- 
rageait que  les  chuchoteries  sous  l'éventail.  En  la 
voyant  si  heureuse  de  commettre  une  imprudence 
qui  dessinerait  franchement  sa  position,  comment 
n'aurais-je  pas  cru  à  son  amour? 

Une  fois  plongé  dans  les  douceurs  d'un  mariage 
morganatique,  le  désespoir  me  saisit;  je  regardai 
ma  vie  arrêtée  au  rebours  des  idées  reçues  et  des 
recommandations  d'Henriette;  je  vécus  alors  avec 
l'espèce  de  rage  qui  saisit  un  poitrinaire,  quand, 
pressentant  sa  fin,  il  ne  veut  pas  qu'on  interroge  le 
bruit  de  sa  respiration.  11  y  avait  un  coin  de  mon 
cœur  où  je  pouvais  me  retirer  sans  souffrance;  un 
esprit  vengeur  me  jetait  incessamment  des  idées 
sur  lesquelles  je  n'osais  m'appesantir.  Mes  lettres  à 
Henriette  peignaient  cette  maladie  morale  et  lui 
causaient  un  mal  infini.  «  Au  prix  de  tant  de  trésors 
perdus,  elle  me  voulait  au  moins  heureux!  »  me 
dit-elle  dans  la  seule  réponse  que  je  reçus.  Et  je 
n'étais  pas  heureux  !  Chère  Natalie,  le  bonheur  est 
absolu,  il  ne  souffre  pas  de  comparaisons.  31a  pre- 
mière ardeur  passée,  je  comparai  nécessairement 
ces  deux'  femmes  l'une  à  l'autre,  contraste  que  je 
n'avaispas  encore  pu  étudier.  En  effet,  toute  grande 
passion  pèse  si  fortement  sur  notre  caractère  qu'elle 
en  refoule  d'abord  les  aspérités,  et  comble  la  trace 
des  habitudes  qui  constituent  nos  défauts  ou  nos 
qualités;  mais  plus  tard,  chez  deux  amants  bien 
accoutumés  l'un  à  l'autre,  les  traits  de  la  physiono- 
mie morale  reparaissent;  tous  deux  se  jugent  alors 
mutuellement,  et  souvent  il  se  déclare,  durant  celte 
réaction  du  caractère  sur  la  passion,  des  antipathies 
qui  préparent  ces  désunions  dont  les  gens  superfi- 
ciels s'arment  pour  accuser  le  cœur  humain  d'insta- 
bilité. Cette  période  commença  donc.  Moins  aveu- 
glé par  les  séductions  et  détaillant  pour  ainsi  dire 
mon  plaisir,  j'entrepris,  sans  le  vouloir  peut-être, 
un  examen  qui  nuisit  à  lady  Dudley. 

Je  lui  trouvai  d'abord  en  moins  l'esprit  qui  dis- 
tingue la  Française  entre  toutes  les  femmes,  et  la 
rend  la  plus  délicieuse  à  aimer,  selon  l'aveu  des  gens 
que  les  hasards  de  leur  vie  ont  mis  à  même  d'éprou- 
ver les  manières  d'aimer  de  chaque  pays.  Quand 
une  Française  aime ,   elle  se  métamorphose  :  sa 


coquetterie  si  vantée,  elle  l'emploie  à  parer  son 
amour;  sa  vanité  si  dangereuse,  elle  l'immole  et  met 
toutes  ses  prétentions  à  bien  aimer.  Elle  épouse  les 
intérêts,  les  haines,  les  amitiés  de  son  amant;  elle 
acquiert  en  un  jour  les  subtilités  expérimentées  de 
l'homme  d'affaires ,  elle  étudie  le  code,  elle  com- 
prend le  mécanisme  du  crédit  et  séduit  la  caisse 
d'un  banquier  :  étourdie  et  prodigue,  elle  ne  fera 
pas  une  seule  faute  et  ne  gaspillera  pas  un  seul 
louis;  elle  devient  à  la  fois  mère,  gouvernante,  mé- 
decin, et  donne  à  toutes  ses  transformations  une 
grâce  de  bonheur  qui  révèle  dans  les  plus  légers 
détails  un  amour  infini;  elle  réunit  les  qualités 
spéciales  qui  recommandent  les  femmes  de  chaque 
pays,  en  donnant  à  ce  mélange  de  l'unité  par  l'es- 
prit, cette  semence  française  qui  anime,  permet, 
justifie,  varie  tout,  et  détruit  la  monotonie  d'un 
sentiment  appuyé  sur  le  premier  temps  d'un  seul 
verbe.  La  femme  française  aime  toujours,  sans 
relâche  ni  fatigue,  à  tout  moment,  en  public  et 
seule;  en  public,  elle  trouve  un  accent  qui  ne  ré- 
sonne que  dans  une  oreille,  elle  parle  par  son  silence 
même  et  sait  vous  regarder  les  yeux  baissés;  si 
l'occasion  lui  interdit  la  parole  et  le  regard,  elle 
emploiera  le  sable  sur  lequel  s'imprime  son  pied 
pour  y  écrire  une  pensée;  seule,  elle  exprime  sa 
passion,  même  pendant  le  sommeil;  enfin  elle  plie 
le  monde  à  son  amour. 

Au  contraire,  l'Anglaise  plie  son  amour  au  monde: 
habituée  par  son  éducation  à  conserver  cette  habi- 
tude glaciale,  ce  maintien  britannique  si  égoïste 
dont  je  vous  ai  parlé,  elle  ouvre  et  ferme  son  cœur 
avec  la  facilité  d'une  mécanique  anglaise.  Elle  pos- 
sède un  masque  impénétrable  qu'elle  met  et  qu'elle 
ôte  flegmatiquemeht  ;  passionnée  comme  une  Ita- 
lienne quand  aucun  œil  ne  la  voit,  elle  devient  froi- 
dement digne  aussitôt  que  le  monde  intervient. 
L'homme  le  plus  aimé  doute  alors  de  son  empire  en 
voyant  la  profonde  immobilité  du  visage,  le  calme 
de  la  voix,  la  parfaite  liberté  de  contenance  qui 
distingue  une  Anglaise  sortie  de  son  boudoir;  son 
hypocrisie  va  jusqu'à  l'indifférence,  elle  a  tout  ou- 
blié. Certes  la  femme  qui  sait  jeter  son  amour 
comme  un  vêtement,  fait  croire  qu'elle  peut  en 
changer.  Quelles  tempêtes  soulèvent  alors  les  vagues 
du  cœur,  quand  elles  sont  remuées  par  l'amour- 
propre  blesse  de  voir  une  femme  constamment 
prendre,  interrompre,  reprendre  l'amour  comme 
une  tapisserie  à  la  main!  Ces  femmes  sont  trop  mai- 
tresses  d'elles-mêmes  pour  vous  bien  appartenir; 
elles  accordent  trop  d'influence  au  monde,  pour 
que  votre  règne  soit  entier.  Là  où  la  Française  con- 
sole le  patient  par  un  regard,  trahit  sa  colère  contre 
les  visiteurs  par  quelques  jolies  moqueries,  le  si- 
lence des  Anglaises  est  absolu,  agace  l'âme  et  taquine 
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l'esprit;  elles  trônent  si  constamment  en  toute  oc-  j 
casion,  que,  pour  la  plupart  d'entre  elles,  l'omni-  j 
potence  de  la  fashion  doit  s'étendre  jusque  sur  leurs 
plaisirs.  Qui  exagère  la  pudeur  doit  exagérer  l'a- 
mour, les  Anglaises  sont  ainsi;  elles  mettent  tout 
dans  la  forme  :  quoi  qu'elles  puissent  dire,  le  pro- 
testantisme et  le  catholicisme  expliquent  les  diffé- 
rences qui  donnent  à  l'âme  des  Françaises  tant  de 
supériorité  sur  l'amour  raisonné,  calculateur  des 
Anglaises.  Le  protestantisme  tue  l'amour,  car  il 
doute  ,  il  examine  et  tue  les  croyances. 

Là  où  le  monde  commande  ,  les  gens  du  monde 
doivent  obéir;  mais  les  gens  passionnés  le  fuient 
aussitôt,  il  leur  est  insupportable.  Vous  compren- 
drez alors  combien  fut  choqué  mon  amour-propre 
en  découvrant  que  lady  Cudley  ne  pouvait  point  se 
passer  du  monde,  et  que  la  transition  britannique 
lui  était  familière;  ce  n'était  pas  un  sacrifice  que  le 
monde  lui  imposait;  non,  elle  se  manifestait  natu- 
rellement sous  deux  formes  ennemies  l'une  de  l'au- 
tre :  quand  elle  aimait,  elle  aimait  avec  ivresse, 
aucune  femme  d'aucun  pays  ne  lui  était  comparable, 
elle  valait  tout  un  sérail  ;  mais  le  rideau  tombé  sur 
cette  scène  de  féerie  en  bannissait  jusqu'au  souve- 
nir. Elle  ne  répondait  ni  à  un  regard,  ni  à  un  sou- 
rire ;  elle  n'était  ni  maîtresse  ni  esclave ,  elle  était 
comme  une  ambassadrice  obligée  d'arrondir  ses 
phrases  et  ses  coudes ,  elle  impatientait  par  son 
calme,  elle  outrageait  le  cœur  par  son  décorum; 
elle  ravalait  ainsi  l'amour  jusqu'au  besoin  ,  au  lieu 
de  l'élever  jusqu'au  ciel  par  l'enthousiasme.  Elle 
n'exprimait  ni  crainte  ,  ni  regrets,  ni  désir;  mais  à 
l'heure  dite,  sa  tendresse  se  dressait  comme  des  feux 
subitement  allumés,  et  semblait  insulter  à  sa  réserve. 
A  laquelle  de  ces  deux  femmes  devais-je  croire? 

Je  sentis  alors  par  mille  piqûres  d'épingles  les  dif- 
férences infinies  qui  séparaient  Henriette  d'Arabelle. 
Quand  madame  de  Mortsauf  me  quittait  pour  un 
moment,  elle  semblait  laisser  à  l'air  le  soin  de  me 
parler  d'elle;  les  plis  de  sa  robe,  quand  elle  s'en 
allait,  s'adressaient  à  mes  yeux,  comme  leur  bruit 
onduleux  arrivait  joyeusement  à  mon  oreille  quand 
elle  revenait;  il  y  avait  des  tendresses  infinies  dans 
la  manière  dont  elle  dépliait  ses  paupières  en  abais- 
sant ses  yeux  vers  la  terre;  sa  voix,  cette  voix  mu- 
sicale, était  une  caresse  continuelle;  ses  discours 
témoignaient  d'une  pensée  constante,  elle  se  res- 
semblait toujours  à  elle-même,  elle  ne  scindait  pas 
son  âme  en  deux  atmosphères,  l'une  ardente  et 
l'autre  glacée  ;  enfin  madame  de  Mortsauf  réservait 
son  esprit  et  la  fleur  de  sa  pensée  pour  exprimer  ses 
sentiments,  elle  se  faisait  coquette  par  les  idées  avec 
ses  enfants  et  avec  moi.  IMais  l'esprit  d'Arabelle  ne 
lui  servait  pas  à  rendre  la  vie  aimable,  elle  ne 
l'exerçait  point  à  mon  profil,  il  n'existait  que  par  le 


monde  et  pour  le  monde;  elle  était  purement  mo- 
queuse, elle  aimait  à  déchirer,  à  mordre,  non  pour 
m'amuser,  mais  pour  satisfaire  un  goût.  Madame 
de  Mortsauf  aurait  dérobé  son  bonheur  à  tous  les 
regards,  lady  Arabelle  voulait  montrer  le  sien  à 
tout  Paris  ;  et  par  une  horrible  grimace,  elle  restait 
dans  les  convenances  tout  en  paradant  au  Bois  avec 
moi.  Ce  mélange  d'ostentation  et  de  dignité,  d'a- 
mour et  de  froideur,  blessait  constamment  mon 
âme,  à  la  fois  vierge  et  passionnée;  et  comme  je  ne 
savais  point  passer  ainsi  d'une  température  à  l'au- 
tre, mon  humeur  s'en  ressentait  ;  j'étais  palpitant 
d'amour,  quand  elle  reprenait  sa  pudeur  de  con- 
vention. 

Quand  je  m'avisai  de  me  plaindre ,  non  sans  de 
grands  ménagements,  elle  tourna  sa  langue  à  triple 
dard  contre  moi ,  mêlant  les  gasconnades  de  sa  pas- 
sion à  ses  plaisanteries  anglaises  que  j'ai  lâché  de 
vous  peindre.  Aussitôt  qu'elle  se  trouvait  en  contra- 
diction avec  moi,  elle  se  faisait  un  jeu  de  froisser 
mon  cœur,  d'humilier  mon  esprit,  elle  me  maniait 
comme  une  pâle.  A  des  observations  sur  le  milieu 
que  l'on  doit  garder  en  tout .  elle  répondait  par  la 
caricature  de  mes  idées  qu'elle  portait  à  l'extrême. 
Quand  je  lui  reprochais  son  altitude,  elle  me  de- 
mandait si  je  voulais  qu'elle  m'embrassât  devant 
tout  Paris,  aux  Italiens  ;  elle  s'y  engageait  si  sérieu- 
sement, que,  connaissant  son  envie  de  faire  parler 
d'elle ,  je  tremblais  de  lui  voir  exécuter  sa  promesse . 
Malgré  sa  passion  réelle ,  je  ne  senlais  jamais  rien 
de  recueilli,  de  saint,  de  profond,  comme  chez 
Henriette;  elle  était  toujours  insatiable  comme  une 
terre  sablonneuse.  Madame  de  Morlsauf  était  tou- 
jours rassurée  et  sentait  mon  âme  dans  une  accen- 
tuation ou  dans  un  coup  d'œil .  tandis  que  la  mar- 
quise n'était  jamais  accablée  par  un  regard,  ni  par 
un  serrement  de  main  ,  ni  par  une  douce  parole.  Il 
y  a  plus!  le  bonheur  de  la  veille  n'était  rien  le  len- 
demain; aucune  preuve  d'amour  ne  rétonnait  ;  elle 
éprouvait  un  si  grand  désir  d'agitation,  de  bruit, 
d'éclat,  que  rien  n'atteignait  sans  doute  à  son  beau 
idéal  en  ce  genre ,  et  de  là  ses  furieux  efforts  d'a- 
mour ;  dans  sa  fantaisie  exagérée,  il  s'agissait  d'elle 
et  non  de  moi.  Cette  lettre  de  madame  de  Morlsauf, 
lumière  qui  brillait  encore  sur  ma  vie  .  et  qui  prou- 
vait la  manière  dont  la  femme  la  plus  \ertueuse 
sait  obéir  au  génie  de  la  Française,  en  accusant  une 
perpétuelle  vigilance ,  une  entente  continuelle  de 
toutes  mes  fortunes;  cette  lettre  a  dû  vous  faire 
comprendre  avec  quel  soin  Henriette  s'occupait  de 
mes  intérêts  matériels,  de  mes  relations  politiques, 
de  mes  conquêtes  morales,  avec  quelle  ardeur  elle 
embrassait  ma  vie  par  les  endroits  permis.  Sur  tous 
ces  points,  lady  Dudley  affectait  la  réserve  d'une 
personne  de  simple  connaissance;  jamais  elle  ne 
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s'informa  ni  de  mes  affaires,  ni  de  ma  fortune,  ni 
de  mes  travaux,  ni  des  difficultés  de  ma  vie,  ni  de 
mes  haines  ,  ni  de  mes  amitiés  d'homme.  Prodigue 
pour  elle-même  sans  être  généreuse,  elle  séparait 
vraiment  un  peu  trop  les  intérêts  et  l'amour;  tandis 
que ,  sans  l'avoir  éprouvé ,  je  savais  qu'afin  de  m'é- 
viter  un  chagrin,  Henriette  aurait  trouvé  pour  moi  ce 
qu'elle  n'aurait  pas  cherché  pour  elle.  Dans  un  de  ces 
malheurs  qui  peuvent  accabler  les  hommes  les  plus 
élevés  et  les  plus  riches,  l'histoire  en  atteste  assez! 
j'aurais  consulté  Henriette;  mais  je  me  serais  laisse 
traîner  en  prison  sans  dire  un  mot  à  lady  Dudley. 

Jusqu'ici  le  contraste  repose  sur  les  sentiments, 
mais  il  en  était  de  même  pour  les  choses.  Le  luxe 
est  en  France  l'expression  de  l'homme,  la  repro- 
duction de  ses  idées,  de  sa  poésie  spéciale;  il  peint 
le  caractère,  et  donne  entre  amants  du  prix  aux 
moindres  soins,  en  faisant  rayonner  autour  de  nous 
la  pensée  dominante  de  l'être  aimé;  mais  ce  luxe 
anglais,  dont  les  recherches  m'avaient  séduit  par 
leur  finesse,  était  mécanique  aussi  !  lady  Dudley  n'y 
mettait  rien  d'elle,  il  venait  des  gens,  il  était  acheté. 
Les  mille  attentions  caressantes  de  Clochegourde 
étaient,  aux  yeux  d'Arabelle,  l'affaire  des  domesti- 
ques; à  chacun  d'eux,  son  devoir  et  sa  spécialité. 
Choisir  les  meilleurs  laquais  était  L'affaire  de  son 
majordome ,  comme  s'il  se  fut  agi  de  chevaux  ;  elle 
ne  s'attachait  point  à  ses  gens  ;  la  mort  du  plus  pré- 
cieux d'entre  eux  ne  l'aurait  point  affectée;  on  l'eut, 
à  prix  d'argent,  remplacé  par  quelque  autre  égale- 
ment habile.  Quant  au  prochain,  jamais  je  ne  sur- 
pris dans  ses  yeux  une  larme  pour  les  malheurs 
d'autrui,  elle  avait  même  une  naïveté  d'égoïsme  dont 
il  fallait  absolument  rire.  Les  draperies  rouges  de 
la  grande  dame  couvraient  cette  nature  de  bronze. 
La  délicieuse  aimée  qui  se  roulait  le  soir  sur  ses 
tapis,  qui  faisait  sonner  tous  les  grelots  de  son 
amoureuse  folie ,  réconciliait  promptement  un 
homme  jeune  avec  l'Anglaise  insensible  et  dure  ; 
aussi  ne  découvris-je  que  pas  à  pas  le  tuf  sur  lequel 
je  perdais  mes  semailles,  et  qui  ne  devait  point 
donner  de  moissons.  Madame  de  Mortsauf  avait  pé- 
nétré tout  d'un  coup  celte  nature  dans  sa  rapide 
rencontre  ;  je  me  souvins  de  ses  paroles  prophéti- 
ques ;  Henriette  avait  eu  raison  en  tout,  car  l'amour 
d'Arabelle  me  devenait  insupportable.  J'ai  remarqué 
depuis  que  la  plupart  des  femmes  qui  montent  bien 
à  cheval  ont  peu  de  tendresse  ;  comme  aux  ama- 
zones, il  leur  manque  une  mamelle,  et  leurs  cœurs 
sont  endurcis  en  un  certain  endroit,  je  ne  sais 
lequel. 

Au  moment  où  je  commençais  à  sentir  la  pesan- 
teur de  ce  joug,  où  la  fatigue  me  gagnait  le  corps  et 
l'âme,  où  je  comprenais  bien  tout  ce  que  le  senti- 
ment vrai  donne  de  sainteté  à  l'amour ,  où  j'étais 


accablé  par  les  souvenirs  de  Clochegourde  en  res- 
pirant, malgré  la  distance,  le  parfum  de  toutes  ses 
roses,  la  chaleur  de  sa  terrasse,  en  entendant  le 
chant  de  ses  rossignols,  en  ce  moment  affreux  où 
j'apercevais  le  lit  pierreux  du  torrent  sous  ses  eaux 
diminuées,  je  reçus  un  coup  qui  retentit  encore 
dans  ma  vie,  car  à  chaque  heure  il  trouve  un  écho. 
Je  travaillais  dans  le  cabinet  du  roi,  qui  devait  sor- 
tir à  quatre  heures  ;  le  duc  de  Lenoncourt  était  de 
service  ;  en  le  voyant  entrer,  le  roi  lui  demanda  des 
nouvelles  de  la  comtesse;  je  levai  brusquement  la 
tête  d'une  façon  trop  significative;  le  roi,  choqué 
de  ce  mouvement,  me  jeta  le  regard  qui  précédait 
ces  mots  durs  qu'il  savait  si  bien  dire. 

—  Sire,  ma  pauvre  fille  se  meurt ,  répondit  le  duc. 

—  Le  roi  daignera-t-il  m'accorder  un  congé?  dis- 
je  les  larmes  aux  yeux,  en  bravant  une  colère  près 
d'éclater. 

—  Courez,  milord  !  me  répondit-il  en  souriant  de 
mettre  une  épigramme  dans  chaque  mot,  et  me  fai- 
sant grâce  de  sa  réprimande  en  faveur  de  son  esprit. 

Plus  courtisan  que  père,  le  duc  ne  demanda  point 
de  congé  et  monta  dans  la  voiture  du  roi  pour  l'ac- 
compagner. Je  partis  sans  dire  adieu  à  lady  Dudley, 
qui  par  bonheur  était  sortie  et  à  laquelle  j'écrivis 
que  j'allais  en  mission  pour  le  service  du  roi.  A  la 
Croix  de  Berny ,  je  rencontrai  Sa  Majesté  qui  re- 
venait de  Verrières;  en  acceptant  un  bouquet  de 
fleurs  qu'Elle  laissa  tomber  à  ses  pieds,  Elle  me  jeta 
un  regard  plein  de  ces  royales  ironies  accablantes 
de  profondeur,  et  qui  semblait  me  dire  :  —  «Si  tu 
veux  être  quelque  chose  en  politique,  reviens!  Ne 
t'amuse  pas  à  parlementer  avec  les  morts!  »  Le  duc 
me  fil  avec  la  main  un  signe  de  mélancolie.  Les  deux 
pompeuses  calèches  à  huit  chevaux ,  les  colonels 
dorés,  l'escorte  et  ses  tourbillons  de  poussière  pas- 
sèrent rapidement  aux  cris  de  :  Vive  le  roi  !  Il  me 
sembla  que  la  cour  avail  foulé  le  corps  de  madame 
de  Morlsauf  avec  l'insensibilité  que  la  nature  té- 
moigne pour  nos  catastrophes.  Quoique  ce  fût  un 
excellent  homme,  le  duc  allait  sans  doule  faire  le 
Avhist  de  Moxsieur.  après  le  coucher  du  Roi.  Quant 
à  la  duchesse,  elle  avait  porté  le  premier  coup  à  sa 
fille  en  lui  parlant  de  lady  Dudley. 

Mon  rapide  voyage  fut  comme  un  rêve,  mais  un 
rêve  de  joueur  ruiné  ;  j'étais  au  désespoir  de  ne  point 
avoir  reçu  de  nouvelles.  Le  confesseur  avait-il  poussé 
la  rigidité  jusqu'à  m'interdire  l'accès  de  Cloche- 
gourde? J'accusais  3Iadelaine,  Jacques,  l'abbé  de 
Dominis,  tout,  jusqu'à  M.  de  Morlsauf.  Au  delà  de 
Tours,  en  débouchant  par  les  ponts  Saint-Sauveur, 
pour  descendre  dans  le  chemin  bordé  de  peupliers 
qui  mène  à  Poncher,  et  que  j'avais  tant  admiré 
quand  je  courais  à  la  recherche  de  mon  inconnue, 
je  rencontrai  M.  Origet  ;  il  devina  que  je  me  rendais 
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à  Clochegourde,  je  devinai  qu'il  en  revenait  ;  nous 
arrêtâmes  chacun  notre  voilure  et  nous  en  descen- 
dîmes, moi  pour  demander  des  nouvelles  et  lui  pour 
m'en  donner. 

—  Hé  bien,  comment  va  madame  de  Mortsauf? 
lui  dis-je. 

—  Je  doute  que  vous  la  trouviez  vivante,  me  ré- 
pondit-il. Elle  meurt  d'une  affreuse  mort,  elle  meurt 
d'inanition.  Quand  elle  me  fit  appeler  au  mois  de 
juin  dernier,  aucune  puissance  médicale  ne  pouvait 
plus  combattre  la  maladie  ;  elle  avait  les  affreux 
symptômes  que  M.  de  Mortsauf  vous  aura  sans 
doute  décrits,  puisqu'il  croyait  les  avoir  éprouvés. 
Madame  la  comtesse  n'était  pas  alors  sous  l'in- 
fluence passagère  d'une  perturbation  due  à  une 
lutte  intérieure  que  la  médecine  dirige  et  qui  de- 
vient la  cause  d'un  état  meilleur,  ou  sous  le  coup 
d'une  crise  commencée  et  dont  le  désordre  se  ré- 
pare; non,  la  maladie  était  arrivée  au  point  où  l'art 
est  inutile;  c'est  l'incurable  résultat  d'un  chagrin, 
comme  une  blessure  mortelle  est  la  conséquence 
d'un  coup  de  poignard.  Cette  affection  est  produite 
par  l'inertie  d'un  organe  dont  le  jeu  est  aussi  néces- 
saire à  la  vie  que  celui  du  cœur.  Le  chagrii!  a  fait 
l'office  du  poignard.  Ne  vous  y  trompez  pas,  madame 
de  Mortsauf  meurt  de  quelque  peine  inconnue. 

—  Inconnue,  dis-je.  Ses  enfants  n'ont  point  été 
malades  ? 

—  Non  ,  me  dit-il  en  me  regardant  d'un  air  signi- 
ficatif, et  depuis  qu'elle  est  sérieusement  atteinte, 
M.  de  Mortsauf  ne  l'a  plus  tourmentée.  Je  ne  suis  plus 
utile  ,  M.  Deslandes  d'Azay  suffit;  il  n'existe  aucun 
remède,  et  les  souffrances  sont  horribles.  Riche, 
jeune,  belle,  et  mourir  maigrie,  vieillie  par  la  faim, 
car  elle  mourra  de  faim!  Depuis  quarante  jours ,  l'es- 
tomac étant  comme  fermé  ,  rejette  tout  aliment , 
sous  quelque  forme  qu'on  le  présente. 

M.  Origet  me  pressa  la  main  que  je  lui  tendis,  il 
me  l'avait  presque  demandée  par  un  geste  de  respect. 

—  Du  courage,  M.  le  vicomte!  dit-il  en  levant  les 
yeux  au  ciel. 

Sa  phrase  exprimait  de  la  compassion  pour  des 
peines  qu'il  croyait  également  partagées  ;  il  ne  soup- 
çonnait pas  le  dard  envenimé  de  ses  paroles  qui 
m'atteignirent  comme  une  flèche  au  cœur.  Je  montai 
brusquement  en  voiture  en  promettant  une  bonne 
récompense  au  postillon  si  j'arrivais  à  temps. 

Malgré  mon  impatience  ,  je  crus  avoir  fait  le  che- 
min en  quelques  minutes  tant  j'étais  absorbé  par  les 
réflexions  amères  qui  se  pressaient  dans  mon  âme. 
Elle  meurt  de  chagrin  ,  et  ses  enfants  vont  bien  !  elle 
mourait  donc  par  moi  !  Ma  conscience  menaçante 
prononça  un  de  ces  réquisitoires  qui  retentissent 
dans  toute  la  vie  et  quelquefois  au  delà.  Quelle  fai- 
blesse et  quelle  impuissance  dans  la  justice  humaine! 


elle  ne  venge  que  les  actes  patents.  Tourquoi  la  mort 
et  la  honte  au  meurtrier  qui  tue  d'un  coup,  qui  vous 
surprend  généreusement  dans  le  sommeil  et  vous  en- 
dort pour  toujours,  ou  qui  frappe  à  l'improviste,  eu 
vousévitant  l'agonie?  Pourquoi  la  vie  heureuse,  pour- 
quoi l'estime  au  meurtrier  qui  verse  goutte  à  goutte 
le  fiel  dans  l'âme  et  mine  le  corps  pour  le  détruire? 
Combien  de  meurtriers  impunis!  Quelle  complaisance 
pour  le  vice  élégant  !  quel  acquittement  pour  l'ho- 
micide causé  par  les  persécutions  morales  ! 

Je  ne  sais  quelle  main  vengeresse  leva  tout  à  coup 
le  rideau  peint  qui  couvre  la  société,  je  vis  plusieurs 
de  ces  victimes  qui  vous  sont  aussi  connues  qu'à 
moi  :  madame  de  Beauséant  partie  mourante  en 
Normandie  quelques  jours  avant  mon  départ!  La 
duchesse  de  Langeais  compromise!  Lady  Brandon 
arrivée  en  Touraine  pour  y  mourir  dans  cette  hum- 
ble maison  où  lady  Dudley  était  resiée  deux  semai- 
nes ,  et  tuée ,  par  quel  horrible  dénoùment?  vous  le 
savez!  Notre  époque  est  fertile  en  événements  de  ce 
genre.  Qui  n'a  connu  cette  pauvre  jeune  femme  qui 
s'est  empoisonnée,  vaincue  par  la  jalousie  qui  tuait 
peut-être  madame  de  .Mortsauf?  Qui  n'a  frémi  du 
destin  de  cette  délicieuse  jeune  fille  qui,  semblable 
à  une  fleur  piquée  par  un  taon ,  a  dépéri  en  deux 
ans  de  mariage,  victime  de  sa  pudique  ignorance, 
victime  des  débauches  d'un  Maxime  de  Trailles 
auquel  Ronquerolles ,  Montriveau,  de  Marsay  don- 
nent la  main  parce  qu'il  sert  leurs  projets  politi- 
ques? Qui  n'a  palpité  au  récit  des  derniers  moments 
de  celte  femme  qu'aucune  prière  n'a  pu  fléchir 
et  qui  n'a  jamais  voulu  revoir  son  mari  dont  elle 
avait  si  noblement  payé  les  dettes?  Madame  d'Ai- 
glemont  n'a-t-elle  pas  vu  la  tombe  de  bien  près , 
et  sans  les  soins  de  mon  frère  vivrait-elle? 

Le  monde  et  la  science  sont  complices  de  ces  cri- 
mes pour  lesquels  il  n'est  point  d'assises.  Il  semble 
que  personne  ne  meure  de  chagrin,  ni  de  désespoir, 
ni  d'amour,  ni  de  misères  cachées,  ni  d'espérances 
cultivées  sans  fruit,  incessamment  replantées  et  dé- 
racinées ;  la  nomenclature  nouvelle  a  des  mots  in- 
génieux pour  tout  expliquer  :  la  gastrite,  la  péricar- 
dite,  les  mille  maladies  de  femmes  dont  les  noms  se 
disent  à  l'oreille,  servent  de  passe-port  aux  cercueils 
escortés  de  larmes  hypocrites  que  la  main  du  notaire 
a  bientôt  essuyées.  Y  a-t-il  au  fond  de  ce  malheur 
quelque  loi  que  nous  ne  connaissons  pas?  Le  cente- 
naire doit-il  impitoyablement  joncher  le  terrain  de 
morts,  et  le  dessécher  autour  de  lui  pour  s'élever, 
de  même  que  le  millionnaire  s'assimile  les  efforts 
d'une  multitude  de  petites  industries?  Y  a-t-il  une 
vie  venimeuse  qui  se  repaît  des  créatures  douces  et 
tendres?  -Mon  Dieu,  appartenais-jc  donc  à  la  race 
des  tigres? 

Le  remords  me  serrait  le  cœur  de  ses  doigts  bru- 
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lants,  et  j'avais  les  joues  sillonnées  de  larmes  quand 
j'entrai  dans  l'avenue  de  Clochegourde  par  une  hu- 
mide matinée  d'octobre  qui  détachait  les  feuilles 
mortes  des  peupliers  dont  Henriette  avait  dirigé  la 
plantation,  dans  cette  avenue  où  naguère  elle  agi- 
tait son  mouchoir  comme  pour  me  rappeler!  Vivait- 
elle?  Fourrais-je  sentir  ses  deux  blanches  mains  sur 
ma  tête  prosternée?  En  un  moment  je  payai  tous 
les  plaisirs  donnés  par  Arabelle  et  les  trouvai  chè- 
rement vendus  !  je  me  jurai  de  ne  jamais  la  revoir, 
etjepris  en  haine  l'Angleterre.  Quoique  Iady  Dudley 
soit  une  variété  de  l'espèce ,  j'enveloppai  toutes  les 
Anglaises  dans  les  crêpes  de  mon  arrêt. 

En  entrant  à  Clochegourde  ,  je  reçus  un  nouveau 
coup.  Je  trouvai  Jacques ,  Madelaine  et  l'abbé  de 
Dominis  agenouillés  tous  trois  au  pied  d'une  croix 
de  bois ,  plantée  au  coin  d'une  pièce  de  terre  qui 
avait  été  comprise  dans  l'enceinte,  lors  de  la  con- 
struction de  la  grille,  et  que  ni  le  comte,  ni  la  com- 
tesse n'avaient  voulu  abattre.  Je  sautai  hors  de  ma 
voiture  et  j'allai  vers  eux  le  visage  plein  de  larmes, 
et  le  cœur  brisé  par  le  spectacle  de  ces  deux  enfants 
et  de  ce  grave  personnage  implorant  Dieu.  Le  vieux 
piqueur  y  était  aussi,  à  quelques  pas,  la  tête  nue. 

—  Eh  bien,  monsieur  ?  dis-je  à  l'abbé  de  Dominis 
en  baisant  au  front  Jacques  et  Madelaine  qui  me 
jetèrent  un  regard  froid,  sans  cesser  leur  prière. 

L'abbc  se  leva,  je  lui  pris  le  bras  pour  m'y  ap- 
puyer en  lui  disant  :  —  Vit-elle  encore? 

Il  inclina  la  tête  par  un  mouvement  triste  et  doux. 

—  Parlez,  je  vous  en  supplie  au  nom  de  la  Passion 
de  Notre  Seigneur!  Pourquoi  priez-vous  au  pied  de 
cette  croix?  pourquoi  êtes-vous  ici  et  non  près 
d'elle?  pourquoi  ses  enfants  sont-ils  dehors  par  une 
aussi  froide  matinée?  dites-moi  tout,  afin  que  je  ne 
cause  pas  quelque  malheur  par  ignorance. 

—  Depuis  plusieurs  jours,  madame  la  comtesse 
ne  veut  voir  ses  enfants  qu'à  des  heures  détermi- 
nées. —  Monsieur,  reprit-il  après  une  pause  ,  peut- 
être  devriez-vous  attendre  quelques  heures  avant  de 
revoir  madame  de  Mortsauf  ;  elle  est  bien  changée  ! 
Mais  il  est  utile  de  la  préparer  à  cette  entrevue , 
vous  pourriez  lui  causer  quelque  surcroît  de  souf- 
france... Quant  à  la  mort,  ce  serait  un  bienfait. 

Je  serrai  la  main  de  cet  homme  divin  ,  de  qui  le 
regard  et  la  voix  caressaient  les  blessures  sans  les 
aviver. 

—  Nous  prions  tous  ici  pour  elle  ,  reprit-il;  car 
elle,  si  sainte,  si  résignée,  si  faite  à  mourir,  depuis 
quelques  jours  elle  a  pour  la  mort  une  horreur  se- 
crète ,  elle  jette  sur  ceux  qui  sont  pleins  de  vie  des 
regards  où,  pour  la  première  fois,  se  peignent  des 
sentiments  sombres  et  envieux.  Ses  vertiges  sont 
excités,  je  crois,  moins  par  l'effroi  de  la  mort,  que 
par  une  ivresse  intérieure,  par  les  fleurs  fanées  de 


sa  jeunesse  qui  fermentent  en  se  flétrissant.  Oui ,  le 
mauvais  ange  dispute  celte  belle  âme  au  ciel;  ma- 
dame subit  sa  lutte  au  mont  des  Oliviers;  elle  ac- 
compagne de  ses  larmes  la  chute  des  roses  blanches 
qui  couronnaient  sa  tète  de  Jephté  mariée  et  qui 
sont  tombées  une  à  une.  Attendez,  ne  vous  montrez 
pas  encore,  vous  lui  apporteriez  les  clartés  de  la 
cour,  elle  retrouverait  sur  votre  visage  un  reQet  des 
fêles  mondaines,  et  vous  rendriez  de  la  force  à  ses 
plaintes.  Ayez  pitié  d'une  faiblesse  que  Dieu  lui- 
même  a  pardonnée  à  son  fils  devenu  homme!  Quels 
mérites  aurions-nous  d'ailleurs  à  vaincre  sans  ad- 
versaire? Permettez  que  son  confesseur  ou  moi, 
deux  vieillards  dont  les  ruines  n'offensent  point  sa 
vue,  nous  la  préparions  à  une  entrevue  inespérée,  à 
des  émotions  auxquelles  l'abbé  Birolteau  avait 
exigé  qu'elle  renonçât.  Mais  il  est  dans  les  choses 
de  ce  monde  une  invisible  trame  de  causes  célestes 
qu'un  œil  religieux  aperçoit,  et  si  vous  êtes  venu  ici, 
peut-être  y  êtes-vous  amené  par  une  de  ces  célestes 
étoiles  qui  brillent  dans  le  monde  moral,  et  qui  con- 
duisent vers  le  tombeau  comme  vers  la  crèche... 

—  Il  me  dit  alors,  en  employant  cette  onctueuse 
éloquence  qui  tombe  sur  le  cœur  comme  une  rosée, 
que  depuis  six  mois  la  comtesse  avait  chaque  jour 
souffert  davantage,  malgré  les  soins  de  M.  Origet. 
Le  docteur  était  venu  pendant  deux  mois ,  tous  les 
soirs,  à  Clochegourde,  voulant  arracher  cette  proie 
à  la  mort ,  car  la  comtesse  avait  dit  :  —  «  Sauvez- 
moi  !»  —  «  Mais  pour  guérir  le  corps,  il  aurait  fallu 
que  le  cœur  fût  guéri!  »  s'était  un  jour  écrié  le 
vieux  médecin. 

Selon  les  progrès  du  mal ,  les  paroles  de  cette 
femme  si  douce  sont  devenues  amères,  me  dit  l'abbé 
de  Dominis.  Elle  crie  à  la  Terre  de  la  garder,  au  lieu 
de  crier  à  Dieu  de  la  prendre;  puis ,  elle  se  repent 
de  murmurer  contre  les  décrets  d'en  haut.  Ces  al- 
ternatives lui  déchirent  le  cœur,  en  rendant  horrible 
la  lutte  du  corps  et  de  l'âme.  Souvent  le  corps  triom- 
phe !  —  te  Vous  me  coûtez  bien  cher  !  »  a-t-clle  dit 
un  jour  à  Madelaine  et  à  Jacques  en  les  repoussant 
de  son  lit.  Mais  rappelée  en  ce  moment  à  Dieu  par 
ma  vue,  elle  a  dit  à  mademoiselle  Madelaine  ces 
angéliques  paroles  : —  uLe  bonheur  des  autres  devient 
la  joie  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  être  heureux.  » 
Et  son  accent  fut  si  déchirant  que  j'ai  senti  mes 
paupières  se  mouiller.  Elle  tombe,  il  est  vrai;  mais, 
à  chaque  faux  pas ,  elle  se  relève  plus  haut  vers 
le  ciel. 

Frappé  des  messages  successifs  que  le  hasard 
m'envoyait,  et  qui,  dans  ce  grand  concert  d'infor- 
tunes, préparaient  par  de  douloureuses  modulations 
le  thème  funèbre,  le  grand  cri  de  l'amour  expirant, 
je  m'écriai  :  —  Vous  le  croyez,  ce  beau  lis  coupé 
refleurira  dans  le  ciel? 
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—  Vous  l'avez  laissée  Qeur  encore,  me  répondit- 
il,  mais  vous  la  retrouverez  consumée,  purifiée  dans 
le  feu  des  douleurs,  et  pure  comme  un  diamant  en- 
core enfoui  dans  les  cendres.  Oui,  ce  brillant  esprit, 
étoile  angélique,  sortira  splendide  de  ses  nuages 
pour  aller  dans  le  royaume  de  lumière. 

Au  moment  où  je  serrais  la  main  de  cet  homme 
évangélique,  le  cœur  oppressé  de  reconnaissance,  le 
comte  montra  hors  de  la  maison  sa  tête  entièrement 
blanchie,  et  s'élança  vers  moi  par  un  mouvement  où 
se  peignait  la  surprise. 

—  Elle  a  dit  vrai  !  le  voici.  «  Félix,  Félix,  voici 
Félix  qui  vient  !  »  s'est  écriée  madame  de  Mortsauf. 
Mon  ami,  reprit-il  en  me  jetant  des  regards  insensés 
de  terreur,  la  mort  est  ici.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas 
pris  un  vieux  fou  comme  moi ,  qu'elle  avait  en- 
tamé?... 

Je  marchai  vers  le  château,  rappelant  mon  cou- 
rage ;  mais  sur  le  seuil  de  la  longue  antichambre 
qui  menait  du  boulingrin  au  perron,  en  traversant 
la  maison,  l'abbé  Birotteau  m'arrêta. 

—  Madame  la  comtesse  vous  prie  de  ne  pas  en- 
trer encore,  me  dit-il. 

En  jetant  un  coup  d'œil,  je  vis  les  gens  aller  et 
venir,  tous  affairés,  ivres  de  douleur  et  surpris  sans 
doute  des  ordres  que  Manette  leur  communiquait. 

—  Qu'arrive- t-il?  dit  le  comte,  effarouché  de  ce 
mouvement. 

—  Une  fantaisie  de  malade,  répondit  l'abbé. 
Madame  la  comtesse  ne  veut  pas  recevoir  monsieur 
le  vicomte  dans  l'état  où  elle  est,  elle  parle  de  toi- 
lette, pourquoi  la  contrarier? 

Manette  alla  chercher  Madelaine,  et  nous  vîmes 
Madelaine  sortir  quelques  moments  après  être  en- 
trée chez  sa  mère.  Puis  en  nous  promenant  tous  les 
cinq,  Jacques  et  son  père,  les  deux  abbés  et  moi, 
tous  silencieux ,  le  long  de  la  façade  sur  le  boulin- 
grin ,  nous  dépassâmes  la  maison  ;  je  contemplai 
tour  à  tour  Monbazon  et  Azay,  regardant  la  vallée 
jaunie  dont  le  deuil  répondait  alors  comme  en  toute 
occasion  aux  sentiments  qui  m'agitaient.  Tout  à 
coup,  j'aperçus  la  chère  mignonne  courant  après  les 
fleurs  d'automne  et  les  cueillant  sans  doute  pour 
composer  des  bouquets.  En  pensant  à  tout  ce  que 
signifiait  cette  réplique  de  mes  soins  amoureux,  il 
se  fit  en  moi  je  ne  sais  quel  mouvement  d'entrailles, 
je  chancelai,  ma  vue  s'obscurcit,  et  les  deux  abbés, 
entre  lesquels  je  me  trouvais,  me  portèrent  sur  la 
margelle  d'une  terrasse  où  je  demeurai  pendant  un 
moment  comme  brisé,  mais  sans  perdre  entièrement 
connaissance. 

—  Pauvre  Félix,  me  dit  le  comte,  elle  avait  bien 
défendu  de  vous  écrire,  car  elle  sait  combien  vous 
l'aimez  ! 

Quoique  préparé  à  souffrir,  je  m'étais  trouvé  sans 


force  contre  une  attention  qui  résumait  tous  mes 
souvenirs  de  bonheur.         t 

—  La  voilà,  pensai-je,  cette  lande  desséchée 
comme  un  squelette,  éclairée  par  un  jour  gris,  au 
milieu  de  laquelle  s'élevait  un  seul  buisson  de  fleurs, 
que  jadis ,  dans  mes  courses ,  je  n'ai  pas  admirée 
sans  un  sinistre  frémissement  et  qui  était  l'image  de 
cette  heure  lugubre. 

Tout  était  morne  dans  ce  petit  castel,  autrefois  si 
vivant,  si  animé!  tout  pleurait ,  tout  disait  le  dés- 
espoir et  labandon.  C'étaient  des  allées  ratissées  à 
moitié,  des  travaux  commencés  et  abandonnés,  des 
ouvriers  debout  regardant  le  château.  Quoique  l'on 
vendangeât  les  clos,  l'on  n'entendait  ni  bruit  ni  ba- 
bil; les  vignes  semblaient  inhabitées,  tant  le  silence 
était  profond.  Nous  allions  comme  des  gens  dont  la 
douleur  repousse  des  paroles  banales,  et  nous  écou- 
tions le  comte,  le  seul  de  nous  qui  parlât.  Après  les 
phrases  dictées  par  l'amour  machinal  qu'il  ressen 
tait  pour  sa  femme,  M.  de  Mortsauf  fut  conduit  par 
la  pente  de  son  esprit  à  se  plaindre  de  la  comtesse. 
Sa  femme  n'avait  jamais  voulu  se  soigner  ni  l'écouter 
quand  il  lui  donnait  de  bons  avis  ;  il  s'était  aperçu 
le  premier  des  symptômes  de  la  maladie,  car  il  les 
avait  étudiés  sur  lui-même,  les  avait  combattus  et 
s'en  était  guéri  tout  seul ,  sans  autre  secours  que 
celui  d'un  régime,  et  en  évitant  toute  émotion 
forte.  Il  aurait  bien  pu  guérir  aussi  la  comtesse  ; 
mais  un  mari  ne  saurait  accepter  de  semblables 
responsabilités,  surtout  lorsqu'il  a  le  malheur  de 
voir  en  toute  affaire  son  expérience  dédaignée. 
Malgré  ses  représentations,  la  comtesse  avait  pris 
Origet  pour  médecin.  Origet,  qui  l'avait  jadis  si  mal 
soigné ,  lui  tuait  sa  femme.  Si  cette  maladie  a  pour 
cause  d'excessifs  chagrins,  il  avait  été  dans  toutes 
les  conditions  pour  l'avoir  5  mais  quels  pouvaient 
être  les  chagrins  de  sa  femme?  La  comtesse  était 
heureuse,  elle  n'avait  ni  peines  ni  contrariétés  !  leur 
fortune  était,  grâce  à  ses  soins  et  à  ses  bonnes  idées, 
dans  un  état  satisfaisant;  il  laissait  madame  de 
Mortsauf  régner  à  Clochegourde;  ses  enfants,  bien 
élevés,  bien  portants,  ne  donnaient  plus  aucune  in- 
quiétude ;  d'où  pouvait  donc  procéder  le  mal  ?  Et  il 
discutait,  et  il  mêlait  l'expression  de  son  désespoir 
à  des  accusations  insensées.  Puis,  ramené  bientôt 
par  quelque  souvenir  à  l'admiration  que  méritait 
cette  noble  créature,  quelques  larmes  s'échappaient 
de  ses  yeux,  secs  depuis  si  longtemps. 

Madelaine  vint  m'avertir  que  sa  mère  m'atten- 
dait. J^'abbé  Birotteau  me  suivit.  La  grave  jeune 
fille  resta  près  de  son  père,  disant  que  la  comtesse 
désirait  être  seule  avec  moi,  et  prétextait  la  fatigue 
que  lui  causerait  la  présence  de  plusieurs  personnes. 
La  solennité  de  ce  moment  produisit  en  moi  celte 
impression  de  chaleur  intérieure  et  de  froid  au  de- 
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hors  qui  nous  brise  dans  les  grandes  circonstances 
de  la  vie. 

—  M.  le  vicomte,  médit  l'abbé  Birotteau,  l'un  de 
ces  hommes  que  Dieu  a  marqués  comme  siens  en 
les  revêtant  de  douceur,  de  simplicité,  en  leur  ac- 
cordant la  patience  et  la  miséricorde,  sachez  que 
j'ai  fait  tout  ce  qui  était  humainement  possible  pour 
empêcher  cette  réunion  ;  le  salut  de  cette  sainte  le 
voulait  ainsi.  Je  n'ai  vu  qu'elle  et  non  vous...  Main- 
tenant que  vous  allez  revoir  celle  dont  l'accès  aurait 
dû  vous  être  interdit  par  les  anges,  apprenez  que  je 
resterai  entre  vous  pour  la  défendre  contre  vous- 
même  et  contre   elle  peut-être!  Respectez  sa  fai- 
blesse !  je  ne  vous  demande  pas  grâce  pour  elle 
comme  prêtre,  mais  comme  un  humble  ami  que 
vous  ne  saviez  pas  avoir,  et  qui  veut  vous  éviter  des 
remords.  Notre  chère  malade  (M.  Origet  a  du  vous 
le  dire)  meurt  exactement  de  faim  et  de  soif.  Depuis 
ce  matin,  elle  est  en  proie  à  l'irritation  fiévreuse 
qui  précède  cette  horrible  mort,  et  je  ne  puis  vous 
cacher  combien  elle  regrette  la  vie.  Les  cris  de  sa 
chair  révoltée  s'éteignent  dans   mon  cœur  où  ils 
blessent  des  échos  encore  trop  tendres;  mais  M.  de 
Dominis  et  moi  nous  avons  accepté  cette  tâche  reli- 
gieuse, afin  de  dérober  le  spectacle  de  celte  agonie 
morale  à  cette  noble  famille  qui  ne  reconnail  plus 
son  étoile  du  soir  et  du  matin.  Car  l'époux,  les  en- 
fants, les  serviteurs,  tous  demandent  :  Où  est-elle? 
tant  elle  est  changée.  A  votre  aspect,  les  plaintes 
vont  renaître.  Quittez  donc  les  pensées  de  l'homme 
du  monde,  oubliez  les  vanités  du  cœur,  soyez  près 
d'elle  l'auxiliaire  du  ciel  et  non  celui  de  !a  terre. 
Que  cette  sainte  ne  meure  pas  dans  une  heure  de 
doute,  en  laissant  échapper  des  paroles  de  dés- 
espoir... 

Je  ne  répondis  rien,  et  mon  silence  consterna  le 
pauvre  confesseur.  Je  voyais,  j'entendais,  je  mar- 
chais et  je  n'étais  cependant  plus  sur  la  terre.  Cette 
réflexion  :  —  Qu'est-il  donc  arrivé?  dans  quel  état 
dois-je  la  trouver,  pour  que  chacun  use  de  telles 
précautions  ?  Celle  réflexion  engendrait  des  appré- 
hensions d'autant  plus  cruelles,  qu'elles  étaient  in- 
définies ;  elle  comprenait  toutes  les  douleurs  en- 
semble. 

Nous  arrivâmes  à  la  porte  de  la  chambre  que 
m'ouvrit  le  confesseur  inquiet.  J'aperçus  alors  Hen- 
riette en  robe  blanche,  assise  sur  son  petit  canapé 
placé  devant  la  cheminée  ornée  de  nos  deux  vases 
pleins  de  fleurs;  puis  des  fleurs  encore  sur  le  gué- 
ridon placé  devant  la  croisée.  Le  visage  de  l'abbé 
Birotteau,  stupéfait  à  l'aspect  de  cette  fête  impro- 
visée et  du  changement  de  cette  chambre  subite- 
ment établie  en  son  ancien  état,  me  fit  deviner  que 
la  mourante  avait  banni  le  repoussant  appareil  qui 
environne  le  lit  des  malades  ;  elle  avait  dépensé  les 


dernières  forces  d'une  fièvre  expirante  à  parer  sa 
chambre  en  désordre  pour  y  recevoir  dignement 
celui  qu'elle  aimait  en  ce  moment  plus  que  tout. 
Sous  les  flots  de  dentelles  dont  elle  était  enveloppée, 
sa  figure  amaigrie,  qui  avait  la  pâleur  verdâtre  des 
fleurs  du  magnolia  quand  elles  s'entr'ouvrent ,  ap- 
paraissait comme  sur  la  toile  jaune  d'un  portrait 
les  premiers  contours  d'une  tèle  chérie  dessinée  à 
la  craie  ;  mais  pour  sentir  combien  la  griffe  du  vau- 
tour s'enfonça  profondément  dans  mon  cœur,  il 
faut  que  vous  supposiez  achevés  et  pleins  de  vie  les 
yeux  de  cette  esquisse,  des  yeux  caves  qui  brillaient 
d'un  éclat  inusité  dans  une  figure  éteinte.  Elle 
n'avait  plus  la  majesté  calme  que  lui  communi- 
quait la  constante  victoire  remportée  sur  ses  dou- 
leurs. Son  front,  seule  partie  du  visage  qui  eut 
gardé  ses  belles  proportions ,  exprimait  l'audace 
agressive  du  désir  et  des  menaces  réprimées.  Mal- 
gré les  tons  de  cire  de  sa  face  allongée,  des  feux 
intérieurs  s'en  échappaient  par  un  ardent  rayonne- 
ment semblable  au  fluide  qui  flambe  au-dessus  des 
champs  par  une  chaude  journée.  Ses  tempes  creu- 
sées, ses  joues  rentrées  montraient  les  formes  inté- 
rieures du  visage ,  et  le  sourire  que  formaient  ses 
lèvres  blanches  ressemblait  vaguement  au  ricane- 
ment de  la  mort.  Sa  robe  croisée  sur  son  sein  attes- 
tait la  maigreur  de  son  beau  corsage.  L'expression 
de  sa  tête  disait  assez  qu'elle  se  savait  changée  et 
qu'elle  en  était  au  désespoir.  Ce  n'était  plus  ma  dé- 
licieuse Henrielte,  ni  la  sublime  et  sainte  madame 
de  Mortsauf  ;  c'était  le  quelque  chose  sans  nom,  de 
Bossuet,  qui  se  débattait  contre  le  néant,  et  que  la 
faim  ,  les  désirs  trompés  poussaient  au  combat 
égoïste  de  la  vie  contre  la  mort. 

Je  vins  m'asseoir  près  d'elle  en  lui  prenant  pour 
la  baiser  sa  main  que  je  sentis  brûlante  et  desséchée. 
Elle  devina  ma  douloureuse  surprise  dans  l'effort 
même  que  je  fis  pour  la  déguiser.  Ses  lèvres  déco- 
lorées se  tendirent  alors  sur  ses  dents  affamées  , 
pour  essayer  un  de  ces  sourires  forcés  sous  lesquels 
nous  cachons  également  l'ironie  de  la  vengeance  , 
l'attente  du  plaisir,  l'ivresse  de  l'âme  et  la  rage 
d'une  déception. 

—  Ah  !  c'est  la  mort ,  mon  pauvre  Félix ,  me  dit- 
elle,  et  vous  n'aimez  pas  la  mort  !  la  mort  odieuse , 
la  mort  dont  toute  créature  ,  même  l'amant  le  plus 
intrépide,  a  horreur.  Ici  finit  l'amour,  l'amour  éter- 
nel que  l'on  jure  aux  belles  formes  seulement  !  Je 
le  savais  bien  !  l'amour  vit  de  plaisirs.  Elle  a  rai- 
son votre  Arabelle,  elle  se  plonge  dans  les  voluptés 
pendant  ses  jeunes  années...  Elle  ne  vous  verra  pas 
étonné  de  son  changement  !  Ah  !  pourquoi  vous  ai- 
je  tant  souhaité,  Félix  !  Vous  l'avez  quittée ,  elle  ne 
vous  aime  pas ,  je  le  sais ,  elle  vous  aime  pour  elle 
et  non  pour  vous  ;  mais  vous  êtes  venu ,  et  je  vous 
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récompense  de  ce  dévouement  par  l'horrible  spec- 
tacle qui  fit  jadis  du  comte  de  Comminges  un  trap- 
piste. El  moi  qui  désirais  demeurer  belle  et  grande 
dans  votre  souvenir,  y  vivre  comme  un  lis  éternel  , 
je  vous  enlève  vos  illusions.  Le  véritable  amour  ne 
calcule  rien  !  Mais  ne  vous  enfuyez  pas ,  restez. 
M.  Origet  m'a  trouvée  beaucoup  mieux  ce  matin  , 
je  vais  revenir  à  la  vie,  je  renaîtrai  sous  vos  regards. 
Puis  ,  quand  j'aurai  recouvré  quelques  forces  ,  que 
je  commencerai  à  pouvoir  prendre  quelque  nour- 
riture, je  redeviendrai  belle.  A  peine  ai-je  trente- 
cinq  ans  ,  je  puis  encore  avoir  de  belles  années. 
D'ailleurs  le  bonheur  rajeunit ,  et  je  veux  connaître 
le  bonheur  pour  lequel  tant  de  femmes  se  perdent. 
Oui,  j'y  ai  bien  pensé,  j'ai  fait  des  projets  délicieux: 
nous  les  laisserons  à  Clochegourdc  et  nous  irons  en- 
semble en  Italie. 

Des  pleurs  humectèrent  mes  yeux",  je  me  tournai 
vers  la  fenêtre  comme  pour  regarder  les  fleurs; 
l'abbé  Birotteau  vint  à  moi  précipitamment ,  et  se 
pencha  vers  le  bouquet  :  —  Pas  de  larmes  !  me  dit- 
il  à  l'oreille. 

—  Henriette  ,  vous  n'aimez  donc  plus  notre  chère 
vallée?  lui  répondis-je  afin  de  justifier  mon  brusque 
mouvement. 

—  Si,  dit-elle  en  apportant  son  front  sous  mes 
lèvres  par  un  mouvement  de  câlinerie;  mais,  sans 
vous,  elle  m'est  funeste...  sans  toi,  reprit-elle  en 
effleurant  mon  oreille  de  ses  lèvres  chaudes  pour  y 
jeter  ces  deux  syllabes  comme  deux  soupirs. 

Cette  folle  caresse  m'épouvanta  ,  car  elle  agran- 
dissait encore  les  terribles  discours  des  deux  abbés. 
En  ce  moment  ma  première  surprise  se  dissipa; 
mais  si  je  ne  pus  faire  usage  de  ma  raison  ,  ma  vo- 
lonté ne  fut  pas  assez  forte  pour  réprimer  le  mou- 
vement nerveux  qui  m'agita  pendant  cette  scène. 
J'écoulais  sans  répondre  ou  plutôt  je  répondais  par 
un  sourire  fixe  et  par  des  signes  de  consentement, 
pour  ne  pas  la  contrarier  ,  agissant  comme  une 
mère  avec  son  enfant.  En  effet ,  après  avoir  été 
frappé  de  la  métamorphose  de  la  personne,  je  m'a- 
perçus que  la  femme  autrefois  si  imposante  par  ses 
sublimités,  avait  dans  l'attitude,  dans  la  voix,  dans 
les  manières  ,  dans  les  regards  et  les  idées ,  la  naïve 
ignorance  d'un  enfant  les  grâces  ingénues  ,  l'avi- 
dité de  mouvement ,  l'insouciance  profonde  de  ce 
qui  n'est  pas  ou  son  désir  ou  lui ,  enfin  toutes  les 
faiblesses  qui  recommandent  l'enfance  à  la  protec- 
tion. En  est/il  ainsi  de  tous  les  mourants?  dépouil- 
lent-ils tous  les  déguisements  sociaux  ,  de  même 
que  l'enfant  ne  les  a  pas  encore  revêtus?  ou  se 
trouvant  au  bord  de  l'éternité,  la  comtesse  en  n'ac- 
ceptant plus  de  tous  les  sentiments  humains  que 
l'amour,  en  exprimait-elle  la  suave  innocence  à  la 
manière  de  Chloé? 


—  Comme  autrefois  vous  allez  me  rendre  à  la 
santé,  Félix,  dit-elle,  et  ma  vallée  me  sera  bienfai- 
sante. Comment  ne  mangerais-jc  pas  ce  que  vous 
me  présenterez?  Vous  êtes  un  si  bon  garde-malade! 
Puis ,  vous  êtes  si  riche  de  force  et  de  santé,  qu'au- 
près de  vous  la  vie  est  contagieuse  ;  d'ailleurs ,  vous 
devez  me  guérir ,  vous  qui  avez  été  mon  assassin  ! 
Oui ,  vous  m'avez  tuée  en  ne  devinant  pas  combien 
je  vous  aimais.  Toute  femme  est  voilée,  et  tout  voile 
veut  être  levé,  vous  avez  manqué  de  hardiesse,  une 
hardiesse  m'aurait  fait  vivre...  Mon  ami ,  prouvez- 
moi  donc  que  je  ne  puis  mourir  !  mourir  trompée  , 
sans  avoir  connu  le  bonheur  ,  et  par  votre  faute  , 
Félix.  Us  croient  que  ma  plus  vive  douleur  est  la 
soif.  Oh  oui ,  j'ai  bien  soif ,  mon  ami.  L'eau  de 
l'Indre  me  fait  bien  mal  à  voir;  mais  j'éprouve  une 
plus  ardente  soif!  —  J'avais  soif  de  toi ,  me  dit-elle 
d'une  voix  plus  étouffée,  en  me  prenant  les  mains 
dans  ses  mains  brûlantes,  etm'attirant  à  elle  pour 
me  jeter  ces  paroles  à  l'oreille  :  —  Mon  agonie  , 
c'était  de  ne  pas  te  voir  !  Ne  m'as-tu  pas  dit  de  vivre? 
je  veux  vivre  !  Je  veux  monter  à  cheval  aussi,  moi  ! 
je  veux  tout  connaître,  Paris,  les  fêtes,  les  plaisirs! 
Ils  me  parlent  de  paradis!...  Non,  l'enfer,  s'écria- 
t-elle,  mais  le  bonheur  ! 

Ah!  Natalie,  cette  clameur  horrible  que  le  maté- 
rialisme des  sens  trompés  rend  froide  à  distance , 
nous  faisait  tinter  les  oreilles  au  vieux  prêtre  et  à 
moi  ;  car  les  accents  de  cette  voix  magnifique  pei- 
gnaient les  combats  de  toute  une  vie,  les  angoisses 
de  l'amour  déçu.  La  comtesse  se  leva  par  un  mou- 
vement d'impatience  comme  un  enfant  qui  veut  un 
jouet.  Quand  le  confesseur  vit  sa  pénitente  ainsi , 
le  pauvre  homme  tomba  soudain  à  genoux,  joignit 
les  mains  ,  et  récita  des  prières. 

—  Oui ,  vivre  !  dit-elle  en  me  faisant  lever  et 
s'appuyant  sur  moi,  vivre  de  réaJités ,  et  non  de 
mensonges.  Tout  a  été  mensonge  dans  ma  vie,  je 
les  ai  comptées  depuis  quelques  jours ,  ces  impos- 
tures. N'ai-je  pas  rêvé  plus  de  nuits  heureuses  que 
lady  Arabelle  ne  vous  en  a  donné?  Est-il  possible 
que  je  meure  ,  moi  qui  n'ai  pas  vécu?  moi  qui  n'ai 
jamais  été  chercher  quelqu'un  dans  une  lande? 
Pourquoi  m'a-t-on  douée  d'une  âme  qui  ne  peut 
vivre  que  d'amour  ,  et  qu'avais-jc  à  expier  pour  en 
être  privée?  A  qui  mon  bonheur  aurait-il  nui?  Et 
voyez  tout  ce  que  tue  mon  malheur!  Si  vous  aviez 
été  moins  soumis  ,  Félix  ,  je  vivrais ,  je  pourrais 
veiller  au  bonheur  de  mes  enfants,  les  marier,  les 
guider  dans  la  vie.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
surprise  la  nuit?...  Mourir  sans  connaître  l'amour! 
l'amour  joyeux  ,  l'amour  dont  les  extases  enlèvent 
nos  âmes  jusque  dans  les  cicux  ;  car  le  ciel  ne  des- 
cend pas  vers  nous ,  ce  sont  nos  sens  qui  nous  con- 
duisent au  ciel.  Nous  ne  nous  sommes  aimés  qu'à 


6*2 


LE  LIS  DANS  LA  VALLÉE. 


demi.  L'union  des  âmes  ne  précède  pas  l'amour  heu- 
reux, elle  en  est  la  conséquence.  Mon  don  de  seconde 
vue  m'a  révélé  ces  plaisirs  pour  lesquels  vous  m'a- 
vez trahi  ;  vous  aviez  raison  de  m'ahandonner  pour 
les  goûter,  c'est  toute  la  vie  ,  et  je  me  suis  trompée 
moi-même,  car  mes  sacrifices  ont  été  faits  au  monde 
et  non  à  Dieu  !  Et  l'on  me  console  en  me  parlant  de 
l'autre  vie,  mais  y  a-t-il  une  autre  vie?  Celle-ci,  je 
la  connais,  je  l'aime,  je  ne  veux  pas  mourir!  Une 
heure  de  lady  Dudlcy  vaut  l'éternité. 

Elle  s'arrêta  ,  parut  écouter  ,  et  sentit  à  travers 
les  murs  je  ne  sais  quelle  odeur. 

—  Félix  !  les  vendangeuses  vont  dîner  ,  et  moi? 
moi,  dit-elle  d'une  voix  d'enfant,  qui  suis  la  maî- 
tresse ,  j'ai  faim.  II  en  est  ainsi  de  l'amour ,  elles 
sont  heureuses,  elles  ! 

—  Kyrie  eleison!  disait  le  pauvre  ahbé  qui, 
les  mains  jointes,  l'œil  au  ciel ,  récitait  les  litanies. 

Elle  entendit  ces  paroles,  regarda  son  confesseur, 
et  se  mit  à  rire. 

—  Personne  n'a  eu  pitié  de  moi  !  lui  répondit- 
elle.  Vous  me  parlez  toujours  du  paradis  !  y  sera- 
t-il,  Félix? 

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou,  m'embrassa 
-violemment ,  et  me  serra  en  disant  :  —  Vous  ne 
m'échapperez  plus  !  je  ne  veux  plus  porter  de  robe 
blanche  !  je  veux  être  aimée  comme  lady  Dudley,  je 
ferai  des  folies  comme  elle,  j'apprendrai  l'anglais 
pour  bien  dire  :  my  Dee.  J'irai  à  la  cour,  chez  la 
duchesse  de  Berry  ;  je  porterai  de  ravissantes  toi- 
lettes ,  et  vous  serez  fière  de  moi.  Ma  mère  me  pro- 
posait cette  vie  de  luxe  et  d'éclat  ;  si  j'avais  suivi 
ses  conseils ,  je  vous  aurais  conservé  ,  je  n'aurais 
pas  eu  de  chagrins  ,  et  je  ne  mourrais  pas  de  mille 
désirs  trompés.  Mourir  quand  on  aime  la  vie  ! 

—  Non  ,  non  ,  lui  dis-je. 

Elle  m'entendit  enfin,  et  me  fit  un  signe  de  tête 
comme  elle  en  faisait  autrefois  en  me  quittant , 
pour  me  dire  qu'elle  allait  revenir  à  l'instant. 

—  Nous  dînerons  ensemble  ,  me  dit-elle,  je  vais 
prévenir  Manette... 

Elle  fut  arrêtée  par  une  faiblesse  qui  survint,  et 
je  la  couchai  tout  habillée  sur  son  lit. 

—  Une  fois  déjà  ,  vous  m'avez  portée  ainsi ,  me 
dit-elle  en  ouvrant  les  yeux. 

Elle  était  bien  légère,  mais  surtout  bien  ardente; 
en  la  prenant,  je  sentis  son  corps  entièrement  brû- 
lant. M.  Dcslandes  entra,  fut  étonné  de  trouver  la 
chambre  ainsi  parée;  mais,  en  me  voyant,  tout  lui 
parut  expliqué. 

—  On  souffre  bien  pour  mourir,  monsieur!  dit- 
elle  d'une  voix  altérée. 

II  s'assit,  lui  làla  le  pouls  ,  se  leva  brusquement , 
vint  parler  à  voix  basse  au  prêtre  ,  et  sortit.  Je  le 
suivis. 


—  Qu  allez-vous  faire?  lui  demandai-je. 

—  Lui  éviter  une  épouvantable  agonie,  me  dit- 
il.  Qui  pouvait  croire  à  tant  de  vigueur?  Nous  ne 
comprenons  comment  elle  vit  encore  qu'en  pensant 
à  la  manière  dont  elle  a  vécu.  Voici  le  quarante- 
deuxième  jour  que  madame  la  comtesse  n'a  ni  bu  , 
ni  mangé,  ni  dormi. 

M.  Deslandes  demanda  Manette.  L'abbé  Birot- 
teau  m'emmena  dans  les  jardins. 

—  Laissons  faire  le  docteur,  me  dit-il.  Aidé  par 
Manette,  il  va  l'envelopper  d'opium.  Eh  bien  ,  vous 
l'avez  entendue,  me  dit-il,  si  toutefois  elle  est  com- 
plice de  ces  mouvements  de  folie? 

—  Non,  dis-je,  car  ce  n'est  plus  elle. 

J'étais  hébété  de  douleur;  plus  j'allais,  plus  chaque 
détail  de  celte  scène  prenait  d'étendue.  Je  sortis 
brusquement  par  la  petite  porte  au  bas  de  la' ter- 
rasse, et  vins  m'asseoir  dans  la  toue  ,  où  je  me  ca- 
chai pour  demeurer  seul  à  dévorer  mes  pensées.  Je 
tâchai  de  me  détacher  moi-môme  de  cette  force  par 
laquelle  je  vivais;  supplice  comparable  à  celui  dont 
les  Tarlares  punissaient  l'adultère  en  prenant  une 
main  du  coupable  dans  une  pièce  de  bois,  et  lui 
laissant  un  couteau  pour  se  la  couper,  s'il  ne  vou- 
lait pas  mourir  de  faim:  leçon  terrible  que  subissait 
mon  âme,  dont  il  fallait  me  retrancher  la  plus  belle 
moitié.  Ma  vie  était  manquée  aussi  !  Le  désespoir 
me  suggérait  les  plus  étranges  idées.  Tantôt  je  vou- 
lais mourir  avec  elle,  tantôt  aller  m'enfermer  à  la 
Meillcraye  où  venaient  de  s'établir  les  trappistes. 
Mes  yeux  ternis  ne  voyaient  plus  les  objets  exté- 
rieurs; je  contemplais  les  fenêtres  de  la  chambre 
où  souffrait  Henriette  ,  croyant  y  apercevoir  la  lu- 
mière qui  l'éclairait  pendant  la  nuit  où  je  m'étais 
fiancé  à  elle.  N'aurais-je  pas  dû  obéir  à  la  vie  simple 
qu'elle  m'avait  créée,  en  me  conservant  à  elle  dans 
le  travail  des  affaires?  Ne  m'avait-elle  pas  ordonné 
d'être  un  grand  homme,  afin  de  me  préserver  des 
passions  basses  et  honteuses  que  j'avais  subies  , 
comme  tous  les  hommes?  la  chasteté  n'était-cllc  pas 
une  sublime  distinction  que  je  n'avais  pas  su  garder? 
L'amour,  comme  le  concevait  Arabelle,  me  dégoûta 
soudain. 

Au  moment  où  je  relevais  ma  tête  abattue  en  me 
demandant  d'où  me  viendraient  désormais  la  lu- 
mière et  l'espérance,  quel  intérêt  j'aurais  à  vivre  , 
l'air  fut  agité  d'un  léger  bruit  ;  je  me  tournai  vers 
la  terrasse,  où  j'aperçus  Madelaine  se  promenant 
seule,  à  pas  lents.  Pendant  que  je  remetais  vers  la 
terrasse  pour  demander  compte  à  cette  chère  enfant 
du  froid  regard  qu'elle  m'avait  jeté  au  pied  de  la 
croix,  elle  s'était  assise  sur  le  banc  ;  quand  elle 
m'aperçut  à  moitié  chemin,  elle  se  leva  ,  et  feignit 
de  ne  pas  m'avoir  vu,  pour  ne  pas  se  trouver  seule 
avec  moi;  sa  démarche  était  hâtée,  significative. 
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Elle  me  haïssait,  elle  fuyait  l'assassin  de  sa  mère. 
En  revenant  par  les  perrons  à  Clochegourde ,  je  la 
vis  comme  une  statue,  immobile  et  debout,  écoutant 
le  bruit  de  mes  pas.  Jacques  était  assis  sur  une 
marche,  et  son  attitude  exprimait  la  même  insensi- 
bilité qui  m'avait  frappé  quand  nous  nous  étions 
promenés  tous  ensemble,  et  m'avait  inspiré  de  ces 
idées  que  nous  laissons  dans  un  coin  de  notre  âme, 
pour  les  reprendre  et  les  creuser  plus  tard  ,  à  loisir. 
J'ai  remarqué  que  les  jeunes  gens  qui  portent  en 
eux  la  mort  sont  tous  insensibles  aux  funérailles,  et 
je  voulus  interroger  cette  âme  sombre.  Gardait-elle 
ses  pensées  pour  elle  seule,  avait-elle  inspiré  sa 
haine  à  Jacques? 

—  Tu  sais,  lui  dis-je  pour  entamer  la  conversa- 
tion, que  tu  as  en  moi  le  plus  dévoué  des  frères? 

—  Votre  amitié  m'est  inutile,  je  suivrai  ma  mère! 
répondit-il  en  me  jetant  un  regard  farouche  de  dou- 
leur. 

—  Jacques!  m'écriai-je,  toi  aussi? 

Il  toussa,  s'écarta  loin  de  moi,  puis,  quand  il 
revint,  il  me  montra  rapidement  son  mouchoir  en- 
sanglanté. 

—  Comprenez-vous?  dit-il. 

Ainsi  chacun  d'eux  avait  un  fatal  secret;  et  comme 
je  le  vis  depuis,  la  sœur  et  le  frère  se  fuyaient.  Hen- 
riette tombée ,  tout  était  en  ruine  à  Clochegourde. 

—  Madame  dort!  vint  nous  dire  Manette,  heu- 
reuse de  savoir  la  comtesse  sans  souffrance. 

Dans  ces  affreux  moments,  quoique  chacun  en 
sache  l'inévitable  fin  ,  les  affections  vraies  devien- 
nent folles  et  s'attachent  à  de  petits  bonheurs  ;  les 
minutes  sont  des  siècles  que  l'on  voudrait  rendre 
bienfaisants;  on  voudrait  que  les  malades  reposas- 
sent sur  des  roses  ;  on  voudrait  prendre  leurs  souf- 
frances ;  on  voudrait  que  le  dernier  soupir  fût  pour 
eux  inattendu. 

—  M.  Deslandes  a  fait  enlever  les  fleurs  qui  agis- 
saient trop  fortement  sur  les  nerfs  de  madame,  me 
dit  Manette. 

Ainsi  donc  les  fleurs  avaient  causé  son  délire,  elle 
n'en  était  pas  complice.  Les  amours  de  la  terre,  les 
fêtes  de  la  fécondation,  les  caresses  des  plantes  l'a- 
vaient enivrée  de  leurs  parfums  et  sans  doute  avaient 
réveillé  chez  elle  les  pensées  d'amour  heureux  qui 
sommeillaient  depuis  sa  jeunesse. 

—  Venez  donc  ,  monsieur  Félix ,  me  dit  elle  ,  ve- 
nez voir  madame,  elle  est  belle  comme  un  ange. 

Je  revins  chez  la  mourante  au  moment  où  le  so- 
leil se  couchait  et  dorait  la  dentelle  des  toits  du 
château  d'Azay.  Tout  était  calme  et  pur.  l'nc  douce 
lumière  éclairait  le  lit  où  reposait  Henriette  baignée 
d'opium.  En  ce  moment  le  corps  était  pour  ainsi  dire 
annulé ,  l'âme  seule  régnait  sur  ce  visage ,  serein 
comme  un  beau  ciel  après  la  tempête.  Blanche  et 


Henriette, cesdeuxsublimesfaces  de  lamême  femme, 
reparaissaient  d'autant  plus  belles  que  mon  souve- 
nir, ma  pensée,  mon  imagination,  aidant  la  nature, 
réparaient  les  altérations  de  chaque  trait  où  l'âme 
triomphante  envoyait  ses  lueurs  par  des  vagues  con- 
fondues avec  celles  de  la  respiration.  Les  deux  abbés 
étaient  assis  auprès  du  lit.  M.  de  Mortsauf  resta 
foudroyé  ,  debout ,  en  reconnaissant  les  étendards 
de  la  mort  qui  flottaient  sur  cette  créature  adorée. 
Je  pris  sur  le  canapé  la  place  qu'elle  avait  occupée. 
Puis  nous  échangeâmes  tous  quatre  des  regards  où 
l'admiration  de  cette  beauté  céleste  se  mêlait  à  des 
larmes  de  regret.  Les  lumières  de  la  pensée  annon- 
çaient le  retour  de  Dieu  dans  un  de  ses  plus  beaux 
tabernacles.  L'abbé  de  Dominis  et  moi,  nous  nous 
parlions  par  signes,  en  nous  communiquant  des 
idées  mutuelles.  Oui ,  les  anges  la  veillaient!  Oui , 
leurs  glaives  brillaient  au-dessus  de  ce  noble  front 
où  revendent  les  augustes  expressions  de  la  vertu 
qui  en  faisaient  jadis  comme  une  âme  visible  avec 
laquelle  s'entretenaient  les  esprits  de  sa  sphère.  Les 
lignes  se  purifiaient;  tout  s'agrandissait  et  devenait 
majestueux  sous  les  invisibles  encensoirs  des  Séra- 
phins qui  la  gardaient!  Les  teintes  vertes  de  la 
souffrance  corporelle  faisaient  place  aux  tons  entiè- 
rement blancs,  à  la  pâleur  mate  et  froide  de  la  mort 
prochaine.  Quelle  heure  mystérieuse  ! 

Jacques  et  Madelaine  entrèrent,  Madelaine  nous 
fit  tous  frissonner  par  le  mouvement  d'adoration 
qui  la  précipita  devant  le  lit,  lui  joignit  les  mains 
et  lui  inspira  celte  sublime  exclamation  :  —  Enfin  ! 
voilà  ma  mère! 

Jacques  souriait ,  il  était  sûr  de  mourir. 

—  Elle  est  au  port,  dit  l'abbé  Birotteau. 

M.  de  Dominis  me  regarda  comme  pour  me  ré- 
péter :— N'ai-je  pas  dit  que  l'étoile  se  lèverait  bril- 
lante ? 

Madelaine  resta  les  yeux  attachés  sur  sa  mère , 
respirant  quand  elle  respirait,  imitant  son  souffle 
léger,  dernier  fil  par  lequel  elle  tenait  à  la  vie,  et 
que  nous  suivions  avec  terreur,  craignant  à  chaque 
effort  de  le  voir  se  rompre.  Comme  un  ange  aux 
portes  du  sanctuaire,  la  jeune  fille  était  avide  et 
calme,  forte  et  prosternée.  En  ce  moment,  l'Ange- 
Ius  fut  sonné  au  clocher  du  bourg;  les  flots  de  l'air 
adouci  jetèrent  par  ondées  les  tintements  qui  nous 
annonçaient  qu'à  celte  heure  la  chrétienté  tout  en- 
tière répétait  les  paroles  dites  par  l'ange  à  la  femme 
qui  racheta  les  fautes  de  son  sexe.  Ce  soir,  Y  Ave 
Maria  nous  parut  une  salutation  du  ciel  ;  la  prophé- 
tie était  si  claire  et  l'événement  si  proche  que  nous 
fondîmes  en  larmes.  Les  murmures  du  soir,  brise 
mélodieuse  dans  les  feuillages ,  derniers  gazouille- 
ments d'oiseau  ,  refrains  et  bourdonnements  d'in- 
sectes.  voix  des  eaux,  cri  plaintif  de  la  rainette, 
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toute  la  campagne  disait  adieu  au  plus  beau  lis  de 
la  vallée,  à  sa  vie  simple  et  champêtre.  Cette  poésie 
religieuse ,  unie  à  toutes  ces  poésies  naturelles ,  ex- 
primait si  bien  le  chant  du  départ  que  nos  sanglots 
furent  aussitôt  répétés.  Quoique  la  porte  de  la  cham- 
bre fut  ouverte,  nous  étions  \si  bien  plongés  dans 
cette  suave  et  terrible  contemplation,  comme  pour 
en  empreindre  à  jamais  dans  notre  âme  le  souvenir, 
que  nous  n'avions  pas  aperçu  les  gens  de  la  maison 
agenouillés  en  un  groupe  où  se  disaient  de  ferventes 
prières.  Tous  ces  pauvres  gens ,  habitués  à  l'espé- 
rance ,  croyaient  encore  conserver  leur  maîtresse  , 
et  ce  présage  si  clair  les  accabla. 

Sur  un  geste  de  l'abbé  Birolteau ,  le  vieux  pi- 
queur  sortit  pour  aller  chercher  le  curé  de  Sache; 
car  le  médecin,  debout  près  du  lit,  calme  comme 
Ja  science,  et  qui  tenait  la  main  endormie  de  la  ma- 
lade ,  avait  fait  un  signe  au  confesseur  pour  lui  dire 
que  ce  sommeil  était  la  dernière  heure  sans  souf- 
france qui  restait  à  l'ange  rappelé.  Le  moment  était 
venu  de  lui  administrer  les  derniers  sacrements  de 
l'Église.  A  neuf  heures  elle  s'éveilla  doucement, 
nous  regarda  d'un  œil  surpris,  mais  doux,  et  nous 
revîmes  tous  notre  idole  dans  la  beauté  de  ses  beaux 
jours. 

—  Ma  mère ,  tu  es  trop  belle  pour  mourir,  c'est 
la  vie  et  la  santé  !  cria  Madelaine. 

—  Chère  fdle,  dit-elle  en  souriant,  je  vivrai,  mais 
en  toi. 

Ce  furent  des  embrassements  déchirants  de  la 
mère  aux  enfants,  et  des  enfants  à  la  mère.  M.  de 
Mortsauf  baisa  sa  femme  pieusement  au  front.  La 
comtesse  rougit  en  me  voyant. 

—  Cher  Félix,  dil-clle,'voici,  je  crois,  le  seul  cha- 
grin que  je  vous  aurai  donné,  moi  !  Mais  oubliez  ce 
que  j'aurai  pu  vous  dire,  pauvre  insensée  que  je  suis. 

Elle  me  tendit  la  main,  et  quand  je  la  pris  pour 
la  baiser,  elle  me  dit  avec  son  gracieux  sourire  de 
vertu  :  —  Comme  autrefois  ,  Félix  ! 

Nous  sortîmes  tous,  et  nous  allâmes  dans  le  salon, 
pendant  tout  le  temps  que  devait  durer  la  dernière 
confession  de  la  malade.  Je  me  plaçai  près  de  Made- 
laine ,  qui  ne  pouvait ,  en  présence  de  tous,  me  fuir 
sans  impolitesse;  mais,  comme  sa  mère,  elle  ne 
regardait  personne,  et  garda  le  silence,  sans  jeter 
une  seule  fois  les  yeux  sur  moi. 

—  Chère  Madelaine,  lui  dis-je  à  voix  basse,  qu'a- 
vez-vous  contre  moi  ?  Pourquoi  des  sentiments 
froids  quand  en  présence  de  la  mort  chacun  doit  se 
réconcilier? 

—  Je  crois  entendre  ce  que  dit  en  ce  moment  ma 
mère,  me  répondit-elle  en  prenant  l'air  de  tête 
qu'Ingres  a  trouvé  pour  sa  Mère  de  Dieu,  cette 
vierge  déjà  douloureuse,  et  qui  s'apprête  à  proté- 
ger le  monde  où  son  fils  va  périr. 


—  Et  vous  me  condamnez  au  moment  où  votre 
mère  m'absout,  si  toutefois  je  suis  coupable. 

—  Fous,  et  toujours  vous! 

Son  accent  trahissait  une  haine  réfléchie  comme 
celle  d'un  Corse  ,  implacable  comme  sont  les  juge- 
ments de  ceux  qui ,  n'ayant  pas  étudié  la  vie,  n'ad- 
mettent aucune  atténuation  aux  fautes  commises 
contre  les  lois  du  cœur.  Une  heure  s'écoula  dans  un 
silence  profond.  L'abbé  Birolteau  revint  après  avoir 
reçu  la  confession  générale  de  la  comtesse  de  Mort- 
sauf,  et  nous  rentrâmes  tous  au  moment  où,  suivant 
une  de  ces  idées  qui  saisissent  ces  nobles  âmes,  tou- 
tes sœurs  d'intention,  Henriette  s'était  fait  revêtir 
d'un  long  vêtement  qui  devait  lui  servir  de  linceul. 
Nous  la  trouvâmes  sur  son  séant,  belle  de  ses  expia- 
lions,  car  je  vis  dans  la  cheminée  les  cendres  noires  de 
mes  lettres,  qui  venaient  d'être  brûlées,  sacrifice 
qu'elle  n'avait  voulu  faire,  me  dit  son  confes- 
seur, qu'au  moment  de  la  mort.  Elle  nous  sourit 
à  tous  de  son  sourire  d'autrefois  ;  ses  yeux  humides 
de  larmes  annonçaient  le  dessillement  suprême; 
elle  apercevait  déjà  les  joies  célestes  de  la  terre 
promise. 

—  Cher  Félix,  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main 
et  en  serrant  la  mienne ,  restez  !  Vous  devez  as- 
sister à  l'une  des  dernières  scènes  de  ma  vie  et  qui 
ne  sera  pas  la  moins  pénible  de  toutes ,  mais  où 
vous  êtes  pour  beaucoup. 

Elle  fit  un  geste,  la  porte  se  ferma.  Sur  son  invi- 
tation, le  comte  s'assit,  l'abbé  Birolteau  et  moi  nous 
restâmes  debout.  Aidée  de  Manette ,  la  comtesse  se 
leva,  se  mita  genoux  devant  le  comte  surpris,  et 
voulut  rester  ainsi.  Puis,  quand  Manette  se  fut  re- 
tirée, elle  releva  sa  tète  qu'elle  avait  appuyée  sur  les 
genoux  de  31.  de  Mortsauf  étonné. 

—  Quoiqueje  me  sois  conduite  envers  vous  comme 
une  fidèle  épouse ,  lui  dit-elle  d'une  voix  altérée,  il 
peut  m'être  arrivé,  monsieur,  de  manquer  parfois 
à  mes  devoirs  ;  mais  je  viens  de  prier  Dieu  de  m'ac- 
corder  la  force  de  vous  demander  pardon  de  mes 
fautes.  Oui,  j'ai  pu  porter  dans  les  soins  d'une  ami- 
tié placée  hors  de  la  famille  des  attentions  plus  af- 
fectueuses que  celles  que  je  vous  devais.  Peut-être 
vous  ai-je  irrité  contre  moi  par  la  comparaison  que 
vous  pouviez  faire  de  ces  soins,  de  ces  pensées  et  de 
celles  que  je  vous  donnais.  J'ai  eu,  dit-elle  à  voix 
basse,  une  amitié  vive  que  personne,  pas  même  ce- 
lui qui  en  fut  l'objet,  n'a  connue  en  entier.  Quoique 
je  sois  demeurée  vertueuse,  selon  les  lois  humaines, 
que  j'aie  été  pour  vous  une  épouse  irréprochable , 
souvent  des  pensées  involontaires  ou  volontaires  ont 
traversé  mon  cœur,  et  j'ai  peur  en  ce  moment  de 
les  voir  accueillies.  Mais  comme  je  vous  ai  tendre- 
ment aimé,  que  je  suis  restée  votre  femme  soumise, 
et  que  les  nuages,  en  passant  sous  le  ciel ,  n'en  ont 
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point  altéré  la  pureté,  vous  me  voyez  sollicitant  vo- 
tre bénédiction  d'un  front  pur;  je  mourrai  sans 
aucune  pensée  amère  si  j'entends  de  votre  bouche 
une  douce  parole  pour  votre  Blanche,  pour  la  mère 
de  vos  enfants ,  et  si  vous  lui  pardonnez  toutes  ces 
choses  qu'elle  ne  s'est  pardonnées  à  elle-même  qu'a- 
près les  assurances  les  plus  saintes  du  tribunal  d'où 
nous  relevons  tous. 

—  Blanche  !  Blanche  !  s'écria  le  vieillard  en  ver- 
sant soudain  des  larmes  sur  la  tête  de  sa  femme, 
veux-tu  me  faire  mourir? 

Il  l'éleva  jusqu'à  lui  avec  une  force  inusitée,  la 
baisa  saintement  au  front,  et  la  gardant  ainsi  : 

—  N'ai-je  pas  des  pardons  à  te  demander?  reprit- 
il,  n'ai-je  pas  été  souvent  dur,  moi?  ne  te  grossis-tu 
pas  des  scrupules  d'enfant? 

—  Peut-être  ,  reprit-elle  ,  mon  ami  ;  mais  soyez 
indulgent  aux  faiblesses  des  mourants,  et  tranquilli- 
sez-moi. Quand  vous  arriverez  à  cette  heure,  vous 
penserez  que  je  vous  ai  quitté  vous  bénissant.  Me 
permettez-vous  de  laisser  à  notre  ami  que  voici  ce 
gage  d'un  sentiment  profond  ,  dit-elle  en  montrant 
une  lettre  qui  était  sur  la  cheminée?  il  est  mainte- 
nant mon  fds  d'adoption,  voilà  tout.  Le  cœur,  cher 
comte,  a  ses  testaments;  mes  derniers  vœux  impo- 
sent à  notre  cher  Félix  des  œuvres  sacrées  à  accom- 
plir, je  ne  crois  pas  avoir  trop  présumé  de  lui  ;  faites 
que  je  n'aie  pas  trop  présumé  de  vous  en  me  permet- 
tant de  lui  léguer  quelques  pensées.  Je  suis  tou- 
jours femme ,  dit-elle  en  penchant  la  tête  avec  une 
suave  mélancolie,  après  mon  pardon,  je  vous  de- 
mande une  grâce  ! 

Lisez  après  ma  mort ,  dit-elle  en  me  tendant  le 
mystérieux  écrit. 

M.  de  Mortsauf  vit  pâlir  sa  femme  ;  il  la  prit  et  la 
porta  lui-même   sur   le  lit  où  nous  l'entourâmes. 

—  Félix,  me  dit-elle,  je  puis  avoir  des  torts  en- 
vers vous  ;  souvent  j'ai  pu  vous  causer  quelques 
douleurs  en  vous  promettant  des  joies  devant  les- 
quelles j'ai  reculé;  mais  n'est-ce  pas  à  l'égoïsme  de 
l'épouse  et  de  la  mère  queje  dois  de  mourir  réconciliée 
avec  tous?  Vous  me  pardonnerez  donc  aussi ,  vous 
qui  m'avez  accusée  si  souvent,  et  dont  l'injustice 
me  faisait  plaisir! 

L'abbé  Birolteau  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres.  A 
ce  geste  la  mourante  pencha  la  tète,  une  faiblesse 
survint;  elle  agitales  mains  pour  dire  de  faire  entrer 
le  clergé,  ses  enfants  et  ses  domestiques.  Puis  elle 
me  montra  par  un  geste  impérieux  le  comte  anéanti 
et  ses  enfants  qui  survinrent.  La  vue  de  ce  père 
dont  nous  seuls  connaissions  la  secrète  démence, 
devenu  le  tuteur  de  ces  êtres  si  délicats,  lui  inspira 
de  muettes  supplications  qui  tombèrent  dans  mon 
âme  comme  un  feu.  Avant  de  recevoir  le  sacrement 
de  l'extrême-onction,  elle  demanda  pardon  à  ses 
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gens  de  les  avoir  quelquefois  brusqués  ;  elle  implora 
leurs  prières,  et  les  recommanda  tous  individuelle- 
ment à  M.  de  Mortsauf.  Puis  elle  avoua  noblement 
avoir  proféré,  durant  ce  dernier  mois,  des  plaintes 
peu  chrétiennes  qui  avaient  pu  scandaliser  ses  gens; 
elle  avait  repoussé  ses  enfants  ,  elle  avait  conçu  des 
sentiments  peu  convenables  ;  mais  elle  rejeta  ce  dé- 
faut de  soumission  aux  volontés  de  Dieu  sur  ses  in- 
tolérables douleurs.  Enfin  elle  remercia  publique- 
ment, avec  une  louchante  effusion  de  cœur,  l'abbé 
Birotteau  de  lui  avoir  montré  le  néant  des  choses 
humaines. 

Quand  elle  eut  cessé  de  parler,  les  prières  com- 
mencèrent; puis  le  curé  de  Sache  lui  donna  le  via- 
tique. Quelques  moments  après,  sa  respiration  s'em- 
barrassa, un  nuage  se  répandit  sur  ses  yeux  qui 
bientôt  se  rouvrirent,  elle  me  lança  un  dernier  re- 
gard ,  et  mourut  aux  yeux  de  tous ,  en  entendant 
peut-être  le  concert  de  nos  sanglots.  Par  un  hasard 
asseznaturel  à  la  campagne,  nous  entendîmes  alors  le 
chant  alternatif  de  deux  rossignols  qui  répétèrent 
plusieurs  fois  leur  note  unique,  purement  filée 
comme  un  tendre  appel.  Au  moment  où  son  der- 
nier soupir  s'exhala,  dernière  souffrance  d'une  vie 
qui  fut  une  longue  souffrance,  je  sentis  en  moi- 
même  un  coup  dont  toutes  mes  facultés  furent  at- 
teintes. 

Le  comte  et  moi,  nous  restâmes  auprès  du  lit  fu- 
nèbre pendant  toute  la  nuit,  avec  les  deux  abbés  et 
le  curé,  veillant,  à  la  lueur  des  cierges,  la  morte 
étendue  sur  le  sommier  de  son  lit  ;  maintenant 
calme,  là  où  elle  avait  tant  souffert.  Ce  fut  ma  pre- 
mière communication  avec  la  mort  :  je  demeurai 
pendant  toute  cette  nuit  les  yeux  attachés  sur  Hen- 
riette, fasciné  par  l'expression  pure  que  donne  l'a- 
paisement de  toutes  les  tempêtes,  par  la  blancheur 
du  visage  que  je  douais  encore  de  ses  innombrables 
affections,  mais  qui  ne  répondait  plus  à  mon  amour. 
Quelle  majesté  dans  ce  silence  et  dans  ce  froid  ! 
combien  de  réflexions  n'inspire-t-il  pas!  Quelle 
beauté  dans  ce  repos  absolu,  quel  despotisme  dans 
cette  immobilité  !  tout  le  passé  s'y  trouve  encore, 
et  l'avenir  y  commence.  Ah!  je  l'aimais  morte,  au- 
tant que  je  l'aimais  vivante. 

Au  matin,  M.  de  Mortsauf  s'alla  coucher;  les  trois 
prêtres  fatigués  s'endormirent  à  cette  heure  pe- 
sante, si  connue  de  ceux  qui  veillent.  Je  pus  alors, 
sans  témoins,  la  baiser  au  front  avec  tout  l'amour 
qu'elle  ne  m'avait  jamais  permis  d'exprimer. 

Le  surlendemain  ,  par  une  fraîche  matinée  d'au- 
tomne, nous  accompagnâmes  la  comtesse  à  sa  der- 
nière demeure  ;  elle  était  portée  par  le  vieux  piqueur, 
les  deux  Martineau  et  le  mari  de  Manette,  ftous  des- 
cendîmes par  le  chemin  que  j'avais  si  joyeusement 
monté  le  jour  où  je  la  retrouvai  ;  nous  traversâmes 
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la  vallée  de  l'Indre  pour  arriver  au  petit  cimetière 
de  Sache;  pauvre  cimetière  de  village  ,  situé  au  re- 
vers de  l'église,  sur  la  croupe  d'une  colline  ,  et  où, 
par  humilité  chrétienne ,  elle  voulut  être  enterrée 
avec  une  simple  croix  de  bois  noir,  comme  une 
pauvre  femme  des  champs,  avait-elle  dit.  Lorsque 
du  milieu  de  la  vallée,  j'aperçus  l'église  du  bourg  et 
la  place  du  cimetière  .  je  fus  saisi  d'un  frisson  con- 
vulsif.  Hélas,  nous  avons  tous  dans  la  vie  un  Golgotha 
où  nous  laissons  nos  trente-trois  premières  années 
en  recevant  un  coup  de  lance  au  cœur ,  en  sentant 
sur  notre  tèle  la  couronne  d'épine,  qui  remplace  la 
couronne  de  roses,  et  cette  colline  devait  être  pour 
moi  le  mont  des  expiations. 

Nous  étions  suivis  d'une  foule  immense  accourue 
pour  dire  les  regrets  de  cette  vallée  où  elle  avait  en- 
terré dans  le  silence  une  foule  de  belles  actions.  On 
sut,  par  Manette,  sa  confidente,  que  pour  secourir 
les  pauvres  ,  elle  économisait  sur  sa  toilette,  quand 
ses  épargnes  ne  suffisaient  plus.  C'étaient  des  enfants 
nus  habillés ,  des  layettes  envoyées  ,  des  mères  se- 
courues, des  sacs  de  blépayésaux  meuniers  en  hiver 
pour  des  vieillards  impotents,  une  vache  donnée  à 
propos  à  quelque  pauvre  ménage;  enfin  les  œuvres 
de  la  chrétienne ,  de  la  mère  et  de  la  châtelaine  ; 
puis  des  dots  offertes  à  propos  pour  unir  des  couples 
(jui  s'aimaient,  et  des  remplacements  payés  à  des 
jeunes  gens  tombés  au  sort,  touchantes  offrandes 
de  la  femme  aimante  qui  disait  :  —  Le  bonheur  des 
autres  est  la  consolation  de  ceux  qui  ne  -peuvent 
plus  être  heureux.  Ces  choses  s'étaient  contées  à 
toutes  les  veillées  depuis  trois  jours ,  aussi  la  foule 
fut-elle  immense. 

Je  marchais  avec  Jacques  et  les  deux  abbés  der- 
rière le  cercueil;  car,  suivant  l'usage,  ni  Madelaine, 
ni  le  comte  n'étaient  avec  nous  :  ils  demeuraient 
seuls  à  Clochegourde.  Manette  voulut  absolument 
venir. 

—  Pauvre  Madame  !  pauvre  Madame!  La  voilà 
heureuse!...  enlendis-je  à  plusieurs  reprises  à  tra- 
vers ses  sanglots. 

Au  moment  où  le  cortège  quitta  la  chaussée  des 
moulins,  il  y  eut  un  gémissement  unanime  mêlé  de 
pleurs,  qui  semblait  faire  croire  que  cette  vallée 
pleurait  son  âme. 

L'église  était  pleine  de  monde.  Après  le  service, 
nous  allâmes  au  cimetière  où  elle  devait  être  enter- 
rée près  de  la  croix.  Quand  j'entendis  rouler  les 
cailloux  et  le  gravier  de  la  terre  sur  le  cercueil,  mon 
courage  m'abandonna,  je  chancelai,  je  priai  les 
deux  Marlineau  de  me  soutenir,  et  ils  me  conduisi- 
rent mourant  jusqu'au  château  de  Sache .  dont  les 
maîtres  m'offrirent  poliment  un  asile  que  j'acceptai. 
Je  vous  l'avoue,  je  ne  voulus  point  retourner  à  Clo- 
chegourde ,  je  répugnais  à  me  retrouver  à  Frape  le 


d'où  je  pouvais  voir  le  castel  où  n'était  plus  Hen- 
riette. Là,  j'étais  près  d'elle.  Je  demeurai  quelques 
jours  dans  une  chambre  dont  les  fenêtres  donnaient 
sur  ce  vallon  tranquille  et  solitaire  dont  je  vous  ai 
parlé;  vaste  pli  de  terrain  bordé  par  des  chênes 
deux  fois  centenaires,  et  où,  par  les  grandes  pluies, 
coule  un  torrent.  Cet  aspect  convenait  à  la  médita 
tion  sévère  et  solennelle  à  laquelle  je  voulais  me  li- 
vrer. J'avais  reconnu  ,  pendant  la  journée  qui  suivit 
la  fatale  nuit,  combien  ma  présence  allait  être  im- 
portune à  Clochegourde.  Le  comte  avait  ressenti  de 
violentes  émotions  à  la  mort  d'Henriette  ,  mais  il 
s'attendait  à  ce  terrible  événement,  et  il  y  avait 
dans  le  fond  de  sa  pensée  un  parti  pris  qui  ressem- 
blait à  de  l'indifférence.  Je  m'en  étais  aperçu  plu- 
sieurs fois  ,  et  quand  la  comtesse  prosternée  me 
remit  cette  lettre  que  je  n'osais  ouvrir,  quand  elle 
parla  de  son  affection  pour  moi,  cet  homme  ombra- 
geux ne  me  jeta  pas  le  foudroyant  regard  que  j'at- 
tendais de  lui.  Les  paroles  d'Henriette,  il  les  avait  at- 
tribuées à  l'excessive  délicatesse  de  cette  conscience 
qu'il  savait  si  pure.  Cette  insensibilité  d'égoïste  était 
naturelle.  Leurs  âmes  ne  s'étaient  pas  plus  mariées 
que  leurs  corps  ;  ils  n'avaient  jamais  eu  ces  constante* 
communications  qui  ravivent  les  sentiments  ;  ils 
n'avaient  jamais  échangé  ni  peines  ni  plaisirs  ,  ces 
liens  si  forts  qui  nous  brisent  par  mille  points  quand 
ils  se  rompent,  parce  qu'ils  touchent  à  toutes  nos 
fibres  ,  parce  qu'ils  se  sont  attachés  dans  les  replis 
de  notre  chair,  en  même  temps  qu'ils  ont  caressé 
l'âme  qui  sanctionnait  chacune  de  ces  attaches. 
L'hostilité  de  Madelaine  me  fermait  Clochegourde; 
elle  n'était  pas  disposée  à  pactiser  avec  sa  haine  sur 
!c  cercueil  de  sa  mère,  et  j'aurais  été  horriblement 
gêné  entre  le  comte,  qui  m'aurait  parlé  de  lui,  et  la 
maîtresse  de  la  maison,  qui  m'aurait  marqué  d'in- 
vincibles répugnances.  Etre  ainsi,  là  où  jadis  les 
fleurs  mêmes  étaient  caressantes,  où  les  marches  des 
perrons  étaient  éloquentes,  où  tous  mes  souvenirs 
revêtaient  de  poésie  les  balcons ,  les  margelles ,  les 
balustrades  et  la  terrasse,  les  arbres  et  les  points  de 
vue;  être  haï,  là  où  tout  m'aimait!  je  ne  supportais 
point  celte  pensée.  Aussi,  dès  l'abord,  mon  parti 
fut-il  pris.  Hélas!  tel  était  donc  le  dénoùment  du 
plus  vif  amour  qui  jamais  ait  atteint  le  cœur  d'un 
homme.  Aux  yeux  des  étrangers,  ma  conduite  allait 
être  condamnable,  mais  elle  avait  la  sanction  de  ma 
conscience.  Voilà  comment  finissent  les  plus  beaux 
sentiments  et  les  plus  grands  drames  delà  jeunesse. 
Nous  partons  presque  tous  au  matin  ,  comme  moi 
de  Tours  pour  Clochegourde,  nous  emparant  du 
monde  ,  le  cœur  affamé  d'amour;  puis,  quand  nos 
richesses  ont  passé  par  le  creuset,  quand  nous  nous 
sommes  mêlés  aux  hommes  et  aux  événements,  tout 
se  rapetisse  insensiblement,  nous  trouvons  peu  d'or 
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parmi  beaucoup  de  cendres.  Voilà  la  vie  !  la  vie  telle 
qu'elle  est  :  de  grandes  prétentions  ,  de  petites  réa- 
lités. Je  méditai  longuement  sur  moi-même,  en  me 
demandant  ce  que  j'allais  faire  après  un  coup  qui 
fauchait  toutes  mes  fleurs.  Je  résolus  de  m'élancer 
vers  la  politique  et  la  science,  dans  les  sentiers  tor- 
tueux de  l'ambition,  d'ôter  la  femme  de  ma  vie  et 
d'être  un  homme  d'Etat,  froid  et  sans  passions  ,  de 
demeurer  Gdèle  à  la  sainte  que  j'avais  aimée.  Mes 
méditations  allaient  à  perte  de  vue  ,  pendant  que 
mes  yeux  restaient  attachés  sur  la  magnifique  tapis- 
serie des  chênes  dorés,  aux  cimes  sévères  et  aux 
pieds  de  bronze  :  je  me  demandais  si  la  vertu  d'Hen- 
riette n'avait  pas  été  de  l'ignorance  ,  si  j'étais  bien 
coupable  de  sa  mort.  Je  me  débattais  au  milieu  de 
mes  remords. 

Enfin,  par  un  suave  midi  d'automne  .  un  de  ces 
derniers  sourires  du  ciel ,  si  beaux  en  Touraine  ,  je 
lus  sa  lettre  que,  suivant  sa  recommandation,  je  ne 
devais  ouvrir  qu'après  sa  mort.  Jugez  de  mes  im- 
pressions en  la  lisant. 

Lettre  de  madame  de  Mortsauf  au  vicomte  Félix  de 
l  ande/iesse. 

Félix ,  ami  trop  aimé ,  je  dois  maintenant  vous 
ouvrir  mon  cœur ,  moins  pour  vous  montrer  com- 
bien je  vous  aime,  que  pour  vous  apprendre  la 
grandeur  de  vos  obligations  en  vous  dévoilant  la 
profondeur  et  la  gravité  des  plaies  que  vous  y  avez 
faites.  Au  moment  où  je  tombe  harassée  par  les  fa- 
tigues du  voyage ,  épuisée  par  les  atteintes  reçues 
pendant  le  combat ,  heureusement  la  femme  est 
morte;  la  mère  seule  a  survécu.  Vous  allez  voir, 
mon  ami ,  comment  vous  avez  été  la  cause  première 
de  mes  maux  ;  et  si  plus  tard  je  me  suis  complai- 
samment  offerte  à  vos  coups,  aujourd'hui  je  meurs 
atteinte  par  vous  d'une  dernière  blessure  ;  mais  il  y 
a  d'excessives  voluptés  à  se  sentir  brisée  par  celui 
qu'on  aime.  Bientôt  les  souffrances  me  priveront 
sans  doute  de  ma  force  ;  je  mets  donc  à  profit  les 
dernières  lueurs  de  mon  intelligence  pour  vous  sup- 
plier encore  de  remplacer  auprès  de  mes  enfants  le 
cœur  dont  vous  les  aurez  privés.  Je  vous  imposerais 
celte  charge  avec  autorité  si  je  vous  aimais  moins; 
mais  je  préfère  vous  la  laisser  prendre  de  vous- 
même  ,  par  l'effet  d'un  saint  repentir  ,  et  aussi 
comme  une  continuation  de  votre  amour  ;  l'amour 
ne  fut-il  pas  en  nous  constamment  mêlé  de  repen- 
tantes méditations  el  de  craintes  expiatoires? Et,  je 
le  sais,  nous  nous  aimons  toujours.  Votre  faute  ne 
m'est  pas  si  funeste  par  vous  que  par  le  retentisse- 
ment que  je  lui  ai  donné  au  dedans  de  moi-même. 
Ne  vous  avaisjc  pas  dit  que  j'étais  jalouse,  mais  ja- 
louse à  mourir?  eh  bien,  je  meurs  !  Consolez-vous , 


cependant  :  nous  avons  satisfait  aux  lois  humaines  ; 
l'Église .  par  l'une  de  ses  voix  les  plus  pures ,  m'a 
dit  que  Dieu  serait  indulgent  à  ceux  qui  avaient  im- 
molé leurs  penchants  naturels  à  ses  commande- 
ments. Mon  aimé,  apprenez  donc  tout,  car  je  ne 
veux  pas  que  vous  ignoriez  une  seule  de  mes  pen- 
sées. Ce  que  je  confierai  à  Dieu  dans  mes  derniers 
moments  ,  vous  devez  le  savoir  aussi ,  vous ,  le  roi 
de  mon  cœur  .  comme  il  est  le  roi  du  ciel. 

Jusqu'à  cette  fête  donnée  au  duc  d'Angoulême,  la 
seule  à  laquelle  j'aie  assisté,  le  mariage  m'avait 
laissée  dans  l'ignorance  qui  donne  à  l'âme  des  jeunes 
filles  la  beauté  des  anges.  J'étais  mère,  il  est  vrai  ; 
mais  l'amour  ne  m'avait  point  environnée  de  ses 
plaisirs  permis.  Comment  suis-je  restée  ainsi?  je 
n'en  sais  rien;  je  ne  sais  pas  davantage  par  quelles 
lois  tout  en  moi  fut  changé  dans  un  instant.  Vous 
souvenez-vous  encore  aujourd'hui  de  vos  baisers? 
ils  ont  dominé  ma  vie,  ils  ont  sillonné  mon  âme; 
l'ardeur  de  votre  sang  a  réveillé  l'ardeur  du  mien  ; 
votre  jeunesse  a  pénétré  ma  jeunesse,  vos  désirs  son  t 
entrés  dans  mon  cœur.  Quand  je  me  suis  levée  si 
fière,  j'éprouvais  une  sensation  pour  laquelle  je  ne 
sais  de  mot  dans  aucun  langage,  car  les  enfants  n'ont 
pas  encore  trouvé  de  parole  pour  exprimer  le  ma- 
riage de  la  lumière  et  de  leurs  yeux,  ni  le  baiser  de 
la  vie  sur  leurs  lèvres.  Oui,  c'était  bien  le  son  arrivé 
dans  l'écho,  la  lumière  jetée  dans  les  ténèbres,  le 
mouvement  donné  à  l'univers;  ce  fut  du  moins  ra- 
pide comme  toutes  ces  choses,  mais  beaucoup  plus 
beau,  car  c'était  la  vie  de  rame!  Je  compris  qu'il 
existait  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  pour  moi  dans  le 
monde,  une  force  plus  belle  que  la  pensée;  c'était 
toutes  les  pensées,  toutes  les  forces,  tout  un  avenir 
dans  une  émotion  partagée.  Je  ne  me  sentis  plus 
mère  qu'à  demi.  En  tombant  sur  mon  cœur,  ce  coup 
de  foudre  y  alluma  des  désirs  qui  sommeillaient  à 
mon  insu  ;  je  devinai  soudain  tout  ce  que  voulait 
dire  ma  tante  quand  elle  me  baisait  sur  le  front  en 
s'écriant  :  —  Pauvre  Henriette!  En  retournant  à 
Clochegourde,  le  printemps,  les  premières  feuilles, 
le  parfum  des  fleurs,  les  jolis  nuages  blancs,  l'Indre, 
le  ciel ,  tout  me  parlait  un  langage  jusqu'alors  in- 
compris, et  qui  rendait  à  mon  âme  un  peu  du  mou- 
vement que  vous  aviez  imprimé  à  mes  sens.  Si  vous 
avez  oublié  ces  terribles  baisers,  moi  je  n'ai  jamais 
pu  les  effacer  de  mon  souvenir,  j'en  meurs!  Oui, 
chaque  fois  que  je  vous  ai  vu  depuis,  vous  en  rani- 
miez l'empreinte;  j'étais  émue  de  la  tète  aux  pieds 
par  votre  aspect,  par  le  seul  pressentiment  de  votre 
arrivée;  ni  le  temps,  ni  ma  ferme  volonté  n'ont  [tu 
dompter  cette  volupté  impérieuse.  Et  je  me  deman- 
dais involontairement  :  Que  doivent  être  les  plai- 
sirs? Nos  regards  échangés,  les  respectueux  baisers 
que  vous  mettiez  sur  mes  mains,  mon  bras  posé  sur 
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le  vôtre,  votre  voix  dans  ses  tons  de  tendresse,  enfin 
Jes  moindres  choses  me  remuaient  si  violemment 
que  presque  toujours  il  se  répandait  un  nuage  sur 
mes  yeux  ;  le  bruit  des  sens  révoltés  remplissait  alors 
mon  oreille.  Ah  !  si,  dans  ces  moments  où  je  redou- 
blais de  froideur,  vous  m'eussiez  prise  dans  vos 
bras,  je  serais  morte!  J'ai  parfois  désiré  de  vous 
quelque  violence ,  mais  la  prière  chassait  prompte- 
ment  cette  mauvaise  pensée.  Votre  nom  prononcé 
par  mes  enfants  m'emplissait  le  cœur  d'un  sang  plus 
chaud  qui  colorait  aussitôt  mon  visage,  et  je  tendais 
des  pièges  à  ma  pauvre  Madelaine  pour  le  lui  faire 
dire,  tant  j'aimais  les  bouillonnements  de  cette  sen- 
sation. Que  vous  dirai-je?  votre  écriture  avait  un 
charme,  je  regardais  vos  lettres  comme  on  contem- 
ple un  portrait. 

Si,  dès  ce  premier  jour,  vous  aviez  déjà  conquis 
sur  moi  je  ne  sais  quel  fatal  pouvoir,  vous  compre- 
nez, mon  ami,  qu'il  devint  infini,  quand  il  me  fut 
donné  de  lire  dans  votre  âme.  Quelles  délices  m'i- 
nondèrent en  vous  trouvant  si  pur,  si  complètement 
vrai,  doué  de  qualités  si  belles,  capable  de  si  grandes 
choses,  et  déjà  si  éprouvé!  Homme  et  enfant,  timide 
et  courageux!  Quelle  joie  quand  je* nous  trouvai  sa- 
crés tous  deux  par  de  communes  souffrances  !  Depuis 
cette  soirée  où  nous  nous  confiâmes  l'un  à  l'autre, 
vous  perdre,  pour  moi  c'était  mourir;  aussi  vous 
ai-je  laissé  près  de  moi  par  égoïsme.  La  certitude 
qu'eut  M.  de  la  Berge  de  la  mort  que  me  causerait 
votre  éloignement,  le  toucha  beaucoup,  car  il  lisait 
dans  mon  âme;  il  jugea  que  j'étais  nécessaire  à  mes 
enfants,  à  M.  de  Mortsauf;  il  ne  m'ordonna  point  de 
vous  fermer  l'entrée  de  ma  maison,  car  je  lui  promis 
de  rester  pure  d'action  et  de  pensée.  —  »  La  pensée 
est  involontaire,  me  dit-il,  mais  elle  peut  être  gardée 
au  milieu  des  supplices!  »  —  u  Si  je  pense,  lui  ré- 
pondisse, tout  sera  perdu;  sauvez-moi  de  moi-même. 
Faites  qu'il  demeure  près  de  moi ,  et  que  je  reste 
pure!  »  Le  bon  vieillard,  quoique  bien  sévère,  fut 
alors  indulgent  à  tant  de  bonne  foi.  —  «  Vous*pou- 
vez  l'aimer  comme  on  aime  un  fils,  en  lui  destinant 
votre  fille,  «  me  dit-il.  J'acceptai  courageusement 
une  vie  de  souffrances  pour  ne  pas  vous  perdre;  et 
je  souffris  avec  amour  en  voyant  que  nous  étions 
attelés  au  même  joug.  Mon  Dieu  !  je  suis  restée  neu- 
tre, fidèle  à  mon  mari,  ne  vous  laissant  pas  faire  un 
seul  pas,  Félix,  dans  votre  propre  royaume.  La  gran- 
deur de  mes  passions  a  réagi  sur  mes  facultés,  j'ai 
regardé  les  tourments  que  m'infligeait  M.  de  Mort- 
sauf  comme  des  expiations,  et  je  les  endurais  avec 
orgueil,  pour  insulter  à  mes  penchants  coupables. 
Autrefois  j'étais  disposée  à  murmurer,  mais  depuis 
que  vous  êtes  demeuré  près  de  moi,  j'ai  repris  quel- 
que gaieté  dont  M.  de  Mortsauf  s'est  bien  trouvé. 
Sans  cette  force  que  vous  me  prêtiez,  j'aurais  suc- 


combé depuis  longtemps  à  ma  vie  intérieure  que  je 
vous  ai  racontée.  Si  vous  avez  été  pour  beaucoup 
dans  mes  fautes,  vous  avez  été  pour  beaucoup  dans 
l'exercice  de  mes  devoirs.  Il  en  fut  de  même  pour 
mes  enfants,  je  croyais  les  avoir  privés  de  quelque 
chose,  et  je  craignais  de  ne  jamais  faire  assez  pour 
eux.  Ma  vie  fut  dès  lors  une  continuelle  douleur  que 
j'aimais.  En  sentant  que  j'étais  moins  mère,  moins 
honnête  femme,  le  remords  s'est  assis  dans  mon 
cœur,  et,  craignant  de  manquer  à  mes  obligations, 
j'ai  constamment  voulu  les  outre-passer. 

Pour  ne  pas  faillir,  j'ai  donc  mis  Madelaine  entre 
vous  et  moi;  je  vous  ai  destinés  l'un  à  l'autre,  en 
mettant  ainsi  des  barrières  entre  nous  deux.  Barriè- 
res impuissantes!  Oui,  rien  ne  pouvait  étouffer  les 
tressaillements  que  vous  me  causiez.  Absent  ou  pré- 
sent, vous  aviez  la  même  force.  J'ai  préféré  Made- 
laine à  Jacques,  parce  que  Madelaine  devait  être  à 
vous.  Mais  je  ne  vous  cédais  pas  à  ma  fille  sans  com- 
bats; je  me  disais  que  je  n'avais  que  vingt-huit  ans 
quand  je  vous  rencontrai,  que  vous  en  aviez  presque 
vingt-deux  ;  je  rapprochais  les  distances,  je  me  li- 
vrais à  de  faux  espoirs.  0  mon  Dieu,  Félix,  je  vous 
fais  ces  aveux  afin  de  vous  épargner  des  remords  ; 
peut-être  aussi  afin  de  vous  apprendre  que  je  n'étais 
pas  insensible,  que  nos  souffrances  d'amour  étaient 
bien  cruellement  égales  ,  et  qu'Arabelle  n'avait  au- 
cune supériorité  sur  moi.  J'étais  aussi  une  de  ces 
filles  de  race  déchue  que  les  hommes  aiment  tant. 
H  y  eut  un  moment  où  la  lutte  fut  si  terrible  que  je 
pleurais  pendant  toutes  les  nuits,  mes  cheveux  tom- 
baient; ceux-là,  vous  les  avez  eus!  Vous  vous  sou- 
venez de  la  maladie  que  fit  M.  de  Mortsauf;  votre 
grandeur  d'alors,  loin  de  m'élever,  m'a  rapetissée. 
Iléias ,  dès  ce  jour  je  souhaitai  me  donner  à  vous 
comme  une  récompense  due  à  tant  d'héroïsme  ;  mais 
cette  folie  a  été  courte,  je  l'ai  mise  aux  pieds  de  Dieu 
pendant  la  messe  à  laquelle  vous  avez  refusé  d'assis- 
ter. La  maladie  de  Jacques  et  les  souffrances  de  Ma- 
delaine m'ont  paru  des  menaces  de  Dieu  qui  tirait 
fortement  à  lui  la  brebis  égarée.  Puis,  votre  amour 
si  naturel  pour  cette  Anglaise  m'a  révélé  des  secrets 
que  j'ignorais  moi-même  :  je  vous  aimais  plus  que 
je  ne  croyais  vous  aimer.  Madelaine  a  disparu.  Les 
constantes  émotions  de  ma  vie  orageuse,  les  efforts 
que  je  faisais  pour  me  dompter  moi-même  sans  au- 
tre secours  que  la  religion ,  tout  avait  préparé  la 
maladie  dont  je  meurs.  Ce  coup  terrible  a  déterminé 
des  crises  sur  lesquelles  j'ai  gardé  le  silence;  car  je 
voyais  dans  la  mort  le  seul  dénoùment  possible  de 
cette  tragédie  inconnue.  II  y  a  eu  toute  une  vie  em- 
portée, jalouse,  furieuse,  pendant  les  deux  mois  qui 
se  sont  écoulés  entre  la  nouvelle  que  me  donna  ma 
mère  et  votre  arrivée  :  je  voulais  aller  à  Paris,  j'a- 
vais soif  de  meurtre,  je  souhaitais  la  mort  de  celte 
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femme,  j'étais  insensible  aux  caresses  de  mes  enfants. 
La  prière,  qui  jusqu'alors  avait  été  pour  moi  comme 
un  baume,  fut  sans  action  sur  mon  âme.  La  jalousie 
a  fait  la  large  brèche  par  où  la  mort  est  entrée.  Je 
suis  restée  néanmoins  le  front  calme.  Oui,  celte 
saison  de  combats  fut  un  secret  entre  Dieu  et  moi. 
Quand  j'ai  bien  su  que  j'étais  aimée  autant  que  je 
vous  aimais  moi-même,  et  que  je  n'étais  trahie  que 
par  la  nature  et  non  par  votre  pensée,  j'ai  voulu  vi- 
vre. Il  n'était  plus  temps.  Dieu  m'avait  mise  sous  sa 
protection,  pris  sans  doute  de  pitié  pour  une  créa- 
ture vraie  avec  elle-même,  vraie  avec  lui,  et  que  ses 
souffrances  avaient  souvent  amenée  aux  portes  du 
sanctuaire.  Mon  bien-aimé,  Dieu  m'a  jugée,  M.  de 
Mortsauf  me  pardonnera  sans  doute  ;  mais  vous  ! 
serez-vous  clément?  écouterez-vous  la  voix  qui  sort 
en  ce  moment  de  ma  tombe?  réparerez-vous  les 
malheurs  dont  nous  sommes  également  coupables, 
vous  moins  que  moi  peut-être?  Vous  savez  ce  que  je 
veux  vous  demander.  Soyez  auprès  de  M.  de  Mort- 
sauf  comme  est  une  sœur  de  charité  près  d'un  ma- 
lade, écoutez-le,  aimez-le,  car  personne  ne  l'aimera. 
Interposez-vous  entre  ses  enfants  et  lui  comme  je  le 
faisais,  votre  tâche  ne  sera  pas  de  longue  durée  : 
Jacques  quittera  bientôt  la  maison  pour  aller  à  Paris 
auprès  de  son  grand-père,  et  vous  m'avez  promis 
de  le  guider  à  travers  les  écueils  de  ce  monde. 
Quant  àMadelaine,  elle  se  mariera.  Puissiez-vous  un 
jour  lui  plaire!  elle  est  tout  moi-même,  et  de  plus 
elle  est  forte ,  elle  a  cette  volonté  qui  m'a  manqué, 
celte  énergie  nécessaire  à  la  compagne  d'un  homme 
que  sa  carrière  destine  aux  orages  de  la  vie  politique; 
elle  est  adroite  et  pénétrante.  Si  vos  destinées  s'u- 
nissaient, elle  serait  plus  heureuse  que  ne  le  fut  sa 
mère.  En  acquérant  ainsi  le  droit  de  continuer  mon 
œuvre  à  Clochegourde,  vous  effaceriez  des  fautes  qui 
n'auront  pas  été  suffisamment  expiées ,  bien  que 
pardonnées  au  ciel  et  sur  la  terre ,  car  il  est  géné- 
reux et  me  pardonnera.  Je  suis,  vous  le  voyez,  tou- 
jours égoïste  ;  mais  n'est-ce  pas  la  preuve  d'un  des- 
potique amour?  Je  veux  être  aimée  par  vous  dans 
les  miens.  N'ayant  pu  être  à  vous,  je  vous  lègue  mes 
pensées  et  mes  devoirs  !  Si  vous  m'aimez  trop  pour 
m'obéir,  si  vous  ne  voulez  pas  épouser  Madelaine, 
vous  veillerez  du  moins  au  repos  de  mon  âme  en 
rendant  M.  de  Mortsauf  aussi  heureux  qu'il  peut 
l'être. 

Adieu,  cher  enfant  de  mon  cœur,  ceci  est  l'adieu 
complètement  intelligent,  encore  plein  de  vie,  l'adieu 
d'une  âme  où  tu  as  répandu  de  trop  grandes  joies 
pour  que  tu  puisses  avoir  le  moindre  remords  de  la 
catastrophe  qu'elles  ont  engendrée;  je  me  sers  de  ce 
mot  en  pensant  que  vous  m'aimez,  car  moi  j'arrive 
au  lieu  du  repos,  immolée  au  devoir,  et,  ce  qui  me 
fait  frémir,  non  sans  regrets  !  Dieu  saura  mieux  que 


moi  si  j'ai  pratiqué  ses  saintes  lois  selon  leur  esprit . 
J'ai  sans  doute  chancelé  souvent,  mais  je  ne  suis 
point  tombée ,  et  la  plus  puissante  excuse  de  mes 
fautes  est  dans  la  grandeur  même  des  séductions  qui 
m'ont  environnée.  Le  Seigneur  me  verra  tout  aussi 
tremblante  que  si  j'avais  succombé.  Encore  adieu, 
un  adieu  semblable  à  celui  que  j'ai  fait  hier  à  notre 
belle  vallée,  au  sein  de  laquelle  je  reposerai  bien- 
tôt, et  où  vous  reviendrez  souvent ,  n'est-ce  pas  ? 

Henriette. 

Je  tombai  dans  un  abîme  de  réflexions  en  aper- 
cevant les  profondeurs  inconnues  de  cette  vie  alors 
éclairée  par  cette  dernière  flamme  ;  les  nuages  do 
mon  égoïsme  se  dissipèrent.  Elle  avait  donc  souffert 
autant  que  moi;  plus  que  moi,  car  elle  était  morte. 
Elle  croyait  que  les  autres  devaient  être  excellents 
pour  son  ami;  elle  avait  été  si  bien  aveuglée  par  son 
amour,  qu'elle  n'avait  pas  soupçonné  l'inimitié  de  sa 
fille.  Cette  dernière  preuve  de  sa  tendresse  me  fit 
bien  mal.  Pauvre  Henriette,  qui  voulait  me  donner 
Clochegourde  et  sa  fille  ! 

Natalie,  depuis  ce  jour  à  jamais  terrible  où  je  suis 
entré  pour  la  première  fois  dans  un  cimetière  en 
accompagnant  les  dépouilles  de  cette  noble  Hen- 
riette que  maintenant  vous  connaissez ,  le  soleil  a 
été  moins  chaud  et  moins  lumineux,  la  nuit  plus 
obscure,  le  mouvement  moins  prompt,  la  pensée 
plus  lourde.  Il  est  des  personnes  que  nous  enseve- 
lissons dans  la  terre,  mais  il  en  est  de  plus  particu- 
lièrement chéries  qui  ont  eu  notre  cœur  pour  lin- 
ceul ,  dont  chaque  jour  le  souvenir  se  mêle  à  nos 
palpitations  ;  nous  pensons  à  elles  comme  nous 
respirons»,  elles  sont  en  nous  par  la  douce  loi  d'une 
métempsycose  propre  à  l'amour.  Une  âme  est  en 
mon  âme  :  quand  quelque  bien  est  fait  par  moi , 
quand  une  belle  parole  est  dite,  elle  parle,  elle 
agit;  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon  émane  de  cette 
tombe,  comme  d'un  lis  les  parfums  qui  embaument 
l'atmosphère.  La  raillerie,  le  mal,  tout  ce  que  vous 
blâmez  en  moi,  vient  de  moi-même.  Maintenant, 
quand  mes  yeux  sont  obscurcis  par  un  nuage 
et  se  reportent  vers  le  ciel,  après  avoir  longtemps 
contemplé  la  terre;  quand  ma  bouche  est  muetle  à 
vos  paroles  et  à  vos  soins,  ne  me  demandez  plus  :  — 
A  quoi  pensez-vous? 


Chère  Natalie,  j'ai  cessé  d'écrire  pendant  quelque 
temps,  ces  souvenirs  m'avaient  Irop  ému.  Mainte- 
nant je  vous  dois  le  récit  des  événements  qui  suivi- 
rent celte  catastrophe,  et  qui  veulent  peu  de  paroles. 


GÎÏO 
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En  effet,  lorsqu'une  vie  ne  se  compose  que  d'action 
et  de  mouvement,  tout  est  bientôt  dit;  mais  quand 
elle  s'est  passée  dans  les  régions  les  plus  élevées  de 
l'âme  ,  son  histoire  est  diffuse. 

La  lettre  d'Henriette  faisait  briller  un  espoir  à 
mes  yeux;  dans  ce  grand  naufrage,  j'apercevais  une 
île  où  je  pouvais  aborder.  Vivre  à  Clochegourde 
auprès  de  Madelaine  en  lui  consacrant  ma  vie,  était 
une  destinée  où  se  satisfaisaient  toutes  les  idées  dont 
mon  cœur  était  agité;  mais  il  fallait  connaître  les 
véritables  pensées  de  Madelaine.  Je  devais,  en  tout 
état  de  cause,  faire  mes  adieux  au  comte,  et  j'allai 
à  Clochegourde  voir  M.  de  iïïortsauf  que  je  rencon- 
trai sur  la  terrasse.  Nous  nous  promenâmes  pendant 
longtemps.  D'abord  il  me  parla  de  la  comtesse  en 
homme  qui  connaissait  l'étendue  de  sa  perle,  et 
tout  le  dommage  qu'elle  causait  à  sa  vie  intérieure. 
ÎJais,  après  le  premier  cri  de  sa  douleur,  il  se  mon- 
tra plus  préoccupé  de  l'avenir  que  du  présent.  II 
craignait  sa  fille,  qui  n'avait  pas,  me  dit-il,  la  dou- 
ceur de  sa  mère.  Le  caractère  ferme  de  Madelaine 
chez  laquelle  je  ne  sais  quoi  d'héroïque  se  mêlait 
aux  qualités  gracieuses  de  sa  mère  ,  épouvantait  ce 
vieillard  accoutumé  aux  tendresses  d'Henriette  et 
qui  pressentait  une  volonté  que  rien  ne  devait  plier. 
Mais  ce  qui  pouvait  le  consoler  de  cette  perte  irré- 
parable ,  était  la  certitude  de  bientôt  rejoindre  sa 
femme.  Les  agitations  et  les  chagrins  de  ces  derniers 
jours  avaient  augmenté  son  état  maladif,et  ré  veillé  ses 
anciennes  douleurs;  le  combat  qui  se  préparait  entre 
son  autorité  de  père  cl  celle  de  sa  fille,  qui  devenait 
maîtresse  de  maison  ,  allait  lui  faire  finir  ses  jours 
dans  l'amertume;  car  i!  avait  pu  lutter  avec  sa 
femme  ,  mais  il  devait  toujours  céder  à  son  enfant. 
D'ailleurs  son  fils  s'en  irait;  sa  fille  se  marierait,  quel 
gendre  aurait-il?  Quoiqu'il  parlât  de  mourir  promp- 
fement,  il  se  sentait  seul,  sans  sympathies  pour 
longtemps  encore. 

Pendant  cette  heure  où  il  ne  parla  que  de  lui- 
même,  en  me  demandant  mon  amitié  au  nom  de  sa 
femme ,  il  acheva  de  me  dessiner  complètement  la 
grande  figure  de  l'émigré,  l'un  des  types  les  plus 
imposants  de  notre  époque.  Il  était  en  apparence 
faible  et  cassé,  mais  la  vie  semblait  devoir  persis- 
ter en  lui  ,  précisément  à  cause  de  ses  mœurs  so- 
bres et  de  ses  occupations  champêtres  ;  au  moment 
où  j'écris,  il  vit  encore. 

Quoique  Madelaine  put  nous  apercevoir  allant  le 
long  de  la  terrasse,  elle  ne  descendait  pas;  elle  s'a- 
vança sur  le  perron  et  rentra  dans  la  maison  à  plu- 
sieurs reprises ,  afin  de  me  marquer  son  mépris. 
Je  saisis  le  moment  où  elle  vint  sur  le  perron  ,  je 
priai  le  comte  de  monter  au  château  ;  j'avais  à  par- 
ler à  Madelaine,  je  prétextai  une  dernière  volonté 
que  la  comtesse  m'avait  confiée,  je  n'avais  plus  que 


ce  moyen  de  la  voir.  M.  deMorlsauf  l'alla  chercher 
et  nous  laissa  seuls  sur  la  terrasse. 

—  Chère  Madelaine,  lui  dis-je,  si  je  dois  vous 
parler,  n'est-ce  pas  ici  où  votre  mère  m'écouta  , 
quand  elle  eut  à  se  plaindre  moins  de  moi  que  des 
événements  de  la  vie?  Je  connais  vos  pensées,  mais 
ne  me  condamnez-vous  pas  sans  connaître  les  faits? 
Ma  vie  et  mon  bonheur  sont  attachés  à  ces  lieux  , 
vous  le  savez,  et  vous  m'en  bannissez  par  la  froideur 
que  vous  faites  succéder  à  l'amitié  fraternelle  qui 
nous  unissait  et  que  la  mort  a  resserrée  par  le  lien 
d'une  même  douleur.  Chère  Madelaine  ,  vous  pour 
qui  je  donnerais  à  l'instant  ma  vie  sans  aucun  es- 
poir de  récompense,  sans  que  vous  le  sachiez  même, 
tant  nous  aimons  les  enfants  de  celles  qui  nous  ont 
protégés  dans  la  vie ,  vous  ignorez  le  projet  caressé 
par  votre  adorable  mère  pendant  ces  sept  années,  et 
qui  modifierait  sans  doute  vos  sentiments;  mais  je  ne 
veux  point  de  ces  avantages.  Tout  ce  que  j'implore 
de  vous  ,  c'est  de  ne  pas  m'ôler  le  droit  de  venir 
respirer  l'air  de  cette  terrasse ,  et  d'attendre  que  le 
temps  ait  changé  vos  idées  sur  la  vie  sociale  ;  en  ce 
moment  je  me  garderai  bien  de  les  heurter,  je  res- 
pecte une  douleur  qui  vous  égare,  car  elle  m'ôte  à 
moi-même  la  faculté  de  juger  sainement  les  circon- 
stances dans  lesquelles  je  me  trouve.  La  sainte  qui 
veille  en  ce  moment  sur  nous  approuvera  la  réserve 
dans  laquelle  je  me  tiens,  en  vous  priant  seulement 
de  demeurer  neutre  entre  vos  sentiments  et  moi. 
Je  vous  aime  trop ,  malgré  l'aversion  que  vous  me 
témoignez  ,  pour  expliquer  à  M.  de  Mortsauf  un  plan 
qu'il  embrasserait  avec  ardeur.  Soyez  libre  Plus 
tard,  songez  que  vous  ne  connaîtrez  personne  au 
monde  mieux  que  vous  ne  me  connaissez ,  que  nul 
homme  n'aura  dans  le  cœur  des  sentiments  plus 
dévoués... 

Jusque-là ,  Madelaine  m'avait  écouté  les  yeux 
baissés  ,  mais  elle  m'arrêta  par  un  geste. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante  d'é- 
motion ,  je  connais  toutes  vos  pensées  ;  mais  je  ne 
changerai  point  de  sentiments  à  votre  égard,  et  j'ai- 
merais mieux  me  jeler  dans  l'Indre  que  de  me  lier  à 
vous.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  moi;  mais  si  le 
nom  de  ma  mère  conserve  encore  quelque  puissance 
sur  vous ,  c'est  en  son  nom  que  je  vous  prie  de  ne 
jamais  venir  à  Clochegourde  tant  que  j'y  serai.  Votre 
aspect  seul  me  cause  un  trouble  que  je  ne  puis 
exprimer,  et  que  je  ne  surmonterai  jamais. 

Elle  me  salua  d'un  mouvement  plein  de  dignité, 
et  remonta  vers  Clochegourde  ,  sans  se  retourner , 
impassible  comme  l'avait  été  sa  mère  un  seul  jour  , 
mais  impitoyable.  L'œil  clairvoyant  de  celte  jeune 
fille  avait,  quoique  tardivement,  tout  deviné  dans 
le  cœur  de  sa  mère,  et  peut  être  sa  haine,  contre  un 
homme  qui  lui  semblait  funeste ,  s'était-elle  aug- 
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nientée  de  quelques  regrets  sur  son  innocente  com- 
plicité. Là  tout  était  abime.  Madelaine  m'accusait 
de  la  mort  de  sa  mère,  sans  se  demander  si  les  con- 
stantes tracasseries  de  M.  de  Mortsauf,  si  les  inquié- 
tudes qu'elle  et  son  frère  avaient  données  à  la  com- 
tesse n'avaient  pas  depuis  longtemps  préparé 
l'affreuse  maladie.  Ainsi  tout  était  détruit  dans  le 
bel  édifice  de  mon  bonheur;  seul  je  devais  savoir  en 
sou  entier  la  vie  de  cette  grande  femme  inconnue  ; 
seul  j'étais  dans  le  secret  de  ses  sentiments,  seul 
j'avais  parcouru  son  âme  dans  toute  son  étendue.  Ni 
sa  mère,  ni  son  père,  ni  son  mari,  ni  ses  enfants 
ne  l'avaient  connue.  Chose  étrange!  Je  fouille  ce 
monceau  de  cendres  et  prends  plaisir  à  les  étaler 
devant  vous  ;  car  nous  pouvons  tous  y  trouver  quel- 
que chose  de  nos  plus  chères  fortunes.  Combien 
de  familles  ont  aussi  leur  Henriette  !  Combien  de 
nobles  êtres  quittent  la  terre  sans  avoir  ren- 
contré un  historien  intelligent  qui  ait  sondé  leurs 
cœurs,  qui  en  ait  mesuré  la  profondeur  et  l'é- 
tendue! Ceci  est  la  vie  humaine  dans  toute  sa  vé- 
rité :  souvent  les  mères  ne  connaissent  pas  plus 
leurs  enfants  que  leurs  enfants  ne  les  connaissent  ; 
il  en  est  ainsi  des  époux  ,  des  amants  et  des  frères  ! 
Savais-je  ,  moi ,  qu'un  jour  ,  sur  le  cercueil  même 
de  mon  père,  je  plaiderais  avec  Charles  de  Vande- 
nesse  ,  à  l'avancement  de  qui  j'ai  tant  contribué? 
Mon  Dieu!  combien  d'enseignements  dans  la  plus 
simple  histoire  ! 

Quand  Madelaine  eut  disparu  par  la  porte  du 
perron,  je  revins,  le  cœur  brisé  ,  dire  adieu  à  mes 
hôtes,  et  je  partis  pour  Paris,  en  suivant  la  rive 
droite  de  l'Indre  ,  par  laquelle  j'étais  venu  dans 
cette  vallée  pour  la  première  fois.  Je  passai  triste 
à  travers  le  joli  village  de  Pont-dc-Ruan  ;  et,  cepen- 
dant, j'étais  riche,  la  vie  politique  me  souriait ,  je 
n'étais  plus  le  piéton  fatigué  de  1814.  Dans  ce 
temps-là,  mon  cœur  était  plein  de  désirs,  aujour- 
d'hui mes  yeux  étaient  pleins  de  larmes;  autrefois 
j'avais  ma  vie  à  remplir,  aujourd'hui  je  la  sentais 
déserte.  J'étais  bien  jeune  ,  j'avais  vingt-neuf  ans, 
mon  cœur  était  déjà  flétri.  Sept  années  avaient  suffi 
pour  dépouiller  ce  paysage  de  sa  première  magni- 
ficence et  pour  me  dégoûter  de  la  vie.  Vous  pouvez 
maintenant  comprendre  quelle  fut  mon  émotion,  lors- 
qu'on me  retournant,  je  vis  Madelaine  sur  la  terrasse. 

Dominé  par  une  impérieuse  tristesse  ,  je  ne  son- 
geais plus  au  but  de  mon  voyage;  lady  Dudley  était 
bien  loin  de  ma  pensée,  que  j'entrais  dans  sa  cour 
sans  le  savoir.  Une  fois  la  sottise  faite,  il  fallait  la 
soutenir.  J'avais  chez  elle  des  habitudes  conjugales, 
je  montai  chagrin  en  songeant  à  tous  les  ennuis 
d'une  rupture.  Si  vous  avez  bien  compris  le  carac- 
tère et  les  manières  de  lady  Dudley,  vous  imagine- 
rez ma  déconvenue,  quand  son  majordome  m'intro- 


duisit, en  habit  de  voyage,  dans  un  salon  où  je  la 
trouvai  pompeusement  habillée,  environnée  de  cinq 
personnes.  Lord  Dudley  ,  l'un  des  hommes  d'État 
les  plus  considérables  de  l'Angleterre,  se  tenait 
debout  devant  la  cheminée  ,  gourmé  ,  plein  de  mor- 
gue, froid,  avec  l'air  railleur  qu'il  a  souvent  au  par- 
lement; il  sourit  en  entendant  mon  nom.  Puis  les 
deux  enfants  d'Arabelle,  qui  ressemblaient  prodi- 
gieusement à  de  Marsay,  l'un  des  fils  naturels  du 
vieux  lord  ,  et  qui  était  là  sur  la  causeuse ,  près  de 
la  marquise.  Arabelle,  en  me  voyant,  prit  aussitôt  un 
air  hautain,  fixa  son  regard  sur  ma  casquette  de 
voyage,  comme  si  elle  eut  voulu  me  demander  à 
chaque  instant  ce  que  je  venais. faire  chez  elle  ;  elle 
me  toisa  comme  elle  eût  fait  d'un  gentilhomme 
campagnard  qu'on  lui  aurait  présenté.  Quant  à 
notre  intimité,  à  cette  passion  éternelle,  à  ces  ser- 
ments de  mourir  si  je  cessais  de  l'aimer  ,  à  toute 
cette  fantasmagorie  d'Armide ,  tout  avait  disparu 
comme  un  rêve;  je  n'avais  jamais  serré  sa  main  , 
j'étais  un  étranger ,  elle  ne  me  connaissait  pas. 
Malgré  le  sang-froid  diplomatique  auquel  je  com- 
mençais à  m'habituer,  je  fus  surpris,  et  tout  autre 
à  ma  place  ne  l'eût  pas  été  moins.  De  Marsay  sou- 
riait à  ses  bottes  qu'il  examinait  avec  une  affecta- 
tion singulière.  J'eus  bientôt  pris  mon  parti.  De 
toute  autre  femme  j'aurais  accepté  modestement 
une  défaite;  mais,  outré  de  voir  debout  l'héroïne 
qui  voulait  mourir  d'amour  ,  et  qui  s'était  moquée 
de  la  morte  ,  je  résolus  d'opposer  l'impertinence  à 
l'impertinence.  Elle  savait  le  désastre  de  lady  Bran- 
don; et  le  lui  rappeler,  c'était  lui  donner  un  coup 
de  poignard  au  cœur,  quoique  l'arme  dût  s'y  émous- 
ser. 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  me  pardonnerez  d'en- 
trer chez  vous  aussi  cavalièrement,  quand  vous  sau- 
rez que  j'arrive  de  Touraine  ,  et  que  lady  Brandon 
m'a  chargé  pour  vous  d'un  message  qui  ne  souffre 
aucun  retard.  Je  craignais  de  vous  trouver  partie 
pour  le  Lancashire;  mais  puisque  vous  restez  à 
Paris,  j'attendrai  vos  ordres  et  l'heure  à  laquelle 
vous  daignerez  me  recevoir. 

Elle  inclina  la  tète  et  je  sortis.  Depuis  ce  jour,  je 
ne  l'ai  plus  rencontrée  que  dans  le  monde  ,  où  nous 
échangeons  un  salut  amical  et  quelquefois  une  épi- 
gramme.  Je  lui  parle  des  femmes  inconsolables  du 
Lancashire,  elle  me  parle  des  Françaises  qui  font 
honneur  à  leur  désespoir  de  leurs  maladies  d'esto- 
mac. Grâce  à  ses  soins  ,  j'ai  un  ennemi  mortel  dans 
de  Marsay,  qu'elle  affectionne  beaucoup.  El  moi  je 
dis  qu'elle  épouse  les  deux  générations. 

Ainsi  rien  ne  manquait  à  mon  désastre.  Je  suivis 
le  plan  que  j'avais  arrêté  pendant  ma  retraite  à  Sa- 
che. Je  me  jetai  dans  le  travail,  je  m'occupai  de 
science,  de  littérature  et  de  politique  ;  j'entrai  dans 
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la  diplomatie  à  l'avènement  de  Charles  X,  qui  sup- 
prima l'emploi  que  j'occupais  sous  le  feu  roi.  Dès  ce 
moment  je  résolus  de  ne  jamais  faire  attention  à  au- 
cune femme,  si  belle,  si  spirituelle,  si  aimante  qu'elle 
put  être.  Ce  parti  me  réussit  à  merveille;  j'acquis 
une  tranquillité  d'esprit  incroyable  ,  une  grande 
force  pour  le  travail ,  et  je  compris  tout  ce  que  ces 
femmes  dissipent  de  notre  vie  en  croyant  nous  avoir 
payés  par  quelques  paroles  gracieuses.  Mais  toutes 
mes  résolutions  échouèrent  :  vous  savez  comment 
et  pourquoi  ! 

Chère  Natalie,  en  vous  disant  ma  vie  sans  réserve 
et  sans  artifice  ,  comme  je  me  la  dirais  à  moi-même, 
en  vous  racontant  des  sentiments  où  vous  n'étiez 
pour  rien,    peut-être  ai-je  froissé  quelque  pli  de 


votre  cœur  jaloux  etdélicat;  mais  ce  qui  courroucerait 
une  femme  vulgaire  sera  pour  vous  ,  j'en  suis  sûr  , 
une  nouvelle  raison  de  m'aimer.  Auprès  des  âmes 
souffrantes  et  malades ,  les  femmes  d'élite  ont  un 
rôle  sublime  à  jouer,  celui  de  la  sœur  de  charité  qui 
panse  les  blessures  ,  celui  de  la  mère  qui  pardonne 
à  l'enfant.  Les  savants,  les  artistes  et  les  grands 
poètes  ne  sont  pas  seuls  à  souffrir  ;  les  hommes  qui 
vivent  pour  leur  pays,  pour  l'avenir  des  nations,  en 
élargissant  le  cercle  de  leurs  passions  et  de  leurs 
pensées ,  se  font  souvent  une  bien  cruelle  solitude. 
Ils  ont  besoin  de  sentir  à  leur  côté  un  amour  pur  et 
dévoué  ;  et  croyez  bien  qu'ils  en  comprennent  la 
grandeur  et  le  prix.  Demain,  je  saurai  si  je  me  suis 
trompé  en  vous  aimant. 


RÉPONSE  A  L'ENVOI. 


21  M.  le  comte  Séiix  t>e  ttottt>ettea*e, 


Cher  comte,  vous  avez  reçu  de  cette  pauvre  ma- 
dame de  Mortsauf  une  lettre  qui,  dites-vous,  ne  vous 
a  pas  été  inutile  pour  vous  conduire  dans  le  monde, 
lettre  à  laquelle  vous  devez  votre  haute  fortune; 
eh  bien!  moi,  je  vais  achever  votre  éducation.  De 
grâce,  défaites-vous  d'une  détestable  habitude  ;  n'i- 
mitez pas  les  veuves  qui  parlent  toujours  de  leur 
premier  mari  et  jettent  toujours  à  la  face  du  second 
les  vertus  du  défunt.  Après  avoir  lu  votre  récit  avec 
l'attention  qu'il  mérite,  et  vous  savez  quel  intérêt 
je  vous  porte ,  il  m'a  semblé  que  vous  aviez  consi- 
dérablement ennuyé  lady  Dudley  en  lui  opposant 
les  perfections  de  madame  de  Mortsauf,  et  fait  beau- 
coup de  mal  à  la  comtesse  en  l'accablant  des  res- 
sources de  l'amour  anglais.  Vous  avez  manqué  de 
tact  envers  moi ,  pauvre  créature  qui  n'ai  d'autre 
mérite  que  celui  de  vous  plaire  ;  vous  m'avez  donné 
à  entendre  que  je  ne  vous  aimais  ni  comme  Hen- 
riette, ni  comme  Arabelle.  J'avoue  mes  imperfec- 
tions, je  les  connais;  mais  pourquoi  me  les  faire  si 
rudement  sentir?  Savez-vous  pour  qui  je  suis  prise 
de  pitié?  pour  la  quatrième  femme  que  vous  aime- 
rez; celle-là  sera  nécessairement  forcée  de  lutter 


avec  trois  personnes;  aussi,  je  veux  vous  prémunir, 
dans  votre  intérêt  comme  dans  le  sien,  contre  le 
danger  de  votre  mémoire.  Je  renonce  à  la  gloire 
laborieuse  de  vous  aimer  ;  il  faudrait  trop  de  qua- 
lités, catholiques  ou  anglicanes,  et  je  ne  me  soucie 
pas  de  combattre  des  fantômes.  Les  vertus  de  la 
Vierge  de  Clochegourde  désespéreraient  la  femme 
la  plus  sûre  d'elle-même,  et  votre  intrépide  Ama- 
zone décourage  les  plus  hardis  désirs  de  bonheur. 
Quoi  qu'elle  fasse ,  une  femme  ne  pourra  jamais 
espérer  pour  vous  des  joies  égales  à  son  ambition. 
Ni  le  cœur  ni  les  sens  ne  "triompheront  jamais  de 
vos  souvenirs.  Vous  avez  oublié  que  nous  montons 
souvent  à  cheval.  Je  n'ai  pas  su  réchauffer  le  soleil 
attiédi  par  la  mort  de  votre  sainte  Henriette,  le  fris- 
son vous  prendrait  a  côté  de  moi.  Mon  ami,  car  vous 
serez  toujours  mon  ami ,  gardez-vous  de  recom- 
mencer de  pareilles  confidences,  qui  mettent  à  nu 
votre  désenchantement,  qui  découragent  l'amour  et 
forcent  une  femme  à  douter  d'elle-même.  L'amour, 
cher  comte,  ne  vit  que  de  conûance;  la  femme 
qui,  avant  de  dire  une  parole,  ou  de  monter  à 
cheval,  se  demande  si  une  céleste   Henriette    ne 
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parlait  pas  mieux,  si  une  écuyère  comme  Arabelle 
ne  déployait  pas  plus  de  grâces,  cette  femme-là, 
soyez-en  sûr,  aura  les  jambes  et  la  langue  tremblan- 
tes. Vous  m'avez  donné  le  désir  de  recevoir  quel- 
ques-uns de  vos  bouquets  enivrants,  mais  vous  n'en 
composez  plus  ;  il  y  a  une  foule  de  choses  que  vous 
n'osez  plus  faire,  de  pensées  et  de  jouissances  qui 
ne  peuvent  plus  renaître  pour  vous;  nulle  femme, 
sachez-le  bien,  ne  voudra  coudoyer  dans  votre  cœur 
la  morte  que  vous  gardez.  Vous  me  priez  de  vous 
aimer  par  charité  chrétienne  ;  je  puis  faire,  je  vous 
l'avoue,  une  infinité  de  choses  par  charité,  tout, 
excepté  l'amour.  Vous  êtes  parfois  ennuyeux  et 
ennuyé,  vous  appelez  votre  tristesse  mélancolie,  à 
la  bonne  heure;  mais  vous  êtes  insupportable  et 
vous  donnez  de  cruels  soucis  à  celle  qui  vous  aime. 
J'ai  trop  souvent  rencontré  entre  nous  deux  la 
tombe  de  la  sainte  ;  je  me  suis  consultée,  je  me  con- 
nais et  je  ne  voudrais  pas  mourir  comme  elle.  Si 
vous  avez  fatigué  lady  Dudley  qui  est  une  femme 
extrêmement  distinguée,  moi  qui  n'ai  pas  ses  désirs 
furieux,  j'ai  peur  de  me  refroidir  plus  tôt, qu'elle 
encore.  Restons  amis,  je  le  veux  ;  supprimons  l'a- 
mour entre  nous,  puisque  vous  ne  pouvez  plus  en 
goûter  le  bonheur  qu'avec  les  mortes.  Comment, 
cher  comte!  vous  avez  eu  pour  votre  début  une 
adorable  femme,  une  maîtresse  parfaite  qui  songeait 
à  votre  fortune,  qui  vous  a  donné  la  pairie,  qui  vous 
aimait  avec  ivresse  ,  qui  ne  vous  demandait  que 
d'être  fidèle,  et  vous  l'avez  fait  mourir  de  chagrin  !... 
Mais  je  ne  sais  rien  de  plus  monstrueux.  Parmi  les 
plus  ardents  et  les  plus  malheureux  jeunes  gens, 
qui  traînent  leurs  ambitions  sur  le  pavé  de  Paris, 
quel  est  celui  qui  ne  resterait  pas  sage  pendant  dix 
ans,  pour  obtenir  la  moitié  des  faveurs  que  vous 
n'avez  pas  su  reconnaître?  Quand  on  est  aimé  ainsi, 
que  peut-on  demander  de  plus?  Pauvre  femme,  elle 
a  bien  souffert ,  et  quand  vous  avez  fait  quelques 
phrases  sentimentales,  vous  vous  croyez  quitte  avec 
son  cercueil.  Voilà  sans  doute  le  prix  qui  attend  ma 
tendresse  pour  vous.  Merci,  cher  comte,  je  ne  veux 
de  rivale  ni  au  delà  ni  en  deçà  de  la  tombe.  Quand 
on  a  sur  la  conscience  de  pareils  crimes,  au  moins 
ne  faut-il  pas  les  dire.  Je  vous  ai  fait  une  impru- 
dente demande.  J'étais  dans  mon  rôle  de  femme, 
de  fille  d'Eve,  c'était  à  vous  de  calculer  la  portée  de 
votre  réponse.  Il  fallait  me  tromper  :  je  vous  aurais 
remercié.  N'avez-vous  donc  jamais  compris  la  vertu 
des  hommes  à  bonnes  fortunes?  Ne  sentez-vous  pas 
combien  ils  sont  généreux  en  nous  jurant  qu'ils 
n'ont  jamais  aimé,  qa'ils  aiment  pour  la  première 


fois?  Votre  programme  est  inexécutable.  Être  à  la 
fois  madame  deMortsauf  et  lady  Dudley,  mais,  mon 
ami,  c'est  vouloir  réunir  l'eau  etlefeu.  Vous  ne  con- 
naissez donc  pas  les  femmes!  elles  sont  ce  qu'elles 
sont,  elles  doivenlavoir  les  défauts  de  leurs  qualités. 
Vous  avez  rencontré  lady  Dudley  trop  tôt  pour  pou- 
voir l'apprécier,  et  le  mal  que  vous  en  dites  me 
semble  une  vengeance  de  votre  vanité  blessée;  vous 
avez  compris  madame  de  Morlsauf  trop  tard  ;  vous 
avez  puni  l'une  de  ne  pas  être  l'autre  ;  que  va-t-il 
m'arriver  à  moi  qui  ne  suis  ni  l'une  ni  l'autre?  Je 
vous  aime  assez  pour  avoir  profondément  réfléchi  à 
votre  avenir,  car  je  vous  aime  réellement  beaucoup. 
Votre  air  de  chevalier  de  la  Triste  Figure  m'a  tou- 
jours profondément  intéressée;  je  croyais  à  la  con- 
stance des  gens  mélancoliques  ,  mais  j'ignorais  que 
vous  eussiez  tué  la  plus  belle  et  la  plus  vertueuse 
des  femmes  à  votre  entrée  dans  le  monde.  Eh  bien, 
je  me  suis  demandé  ce  qui  vous  reste  à  faire  :  j'y  ai 
bien  songé.  Je  crois,  mon  ami,  qu'il  faut  vous  ma- 
rier à  quelque  madame  Shandy,  qui  ne  saura  rien 
ni  de  l'amour,  ni  des  passions  ;  qui  ne  s'inquiétera 
ni  de  lady  Dudley,  ni  de  madame  de  Mortsauf;  très- 
indifférente  à  ces  moments  d'ennui  que  vous  appe- 
lez mélancolie,  pendant  lesquels  vous  êtes  amusant 
comme  la  pluie,  et  qui  sera  pour  vous  cette  excel- 
lente sœur  de  charité  que  vous  demandez.  Quant  à 
aimer,  à  tressaillir  d'un  mot,  à  savoir  atteindre  le 
bonheur,  le  donner,  le  recevoir,  à  ressentir  les  mille 
orages  de  la  passion,  à  épouser  les  petites  vanités 
d'une  femme  aimée,  mon  cher  comte,  renoncez-y. 
Vous  avez  trop  bien  suivi  les  conseils  que  votre  bon 
ange  vous  a  donnés  sur  les  jeunes  femmes;  vous  les 
avez  si  bien  évitées  que  vous  ne  les  connaissez  pas. 
Madame  de  Mortsauf  a  eu  raison  de  vous  placer  haut 
du  premier  coup ,  car  toutes  les  femmes  auraient 
été  contre  vous,  et  vous  ne  seriez  arrivé  à  rien.  Il 
est  trop  tard  maintenant  pour  commencer  vos  étu- 
des, pour  apprendre  à  nous  dire  ce  que  nous  aimons 
à  entendre,  pour  être  grand  à  propos,  pour  épouser 
nos  petitesses  quand  il  nous  plaît  d'être  petites.  Nous 
ne  sommes  pas  si  sottes  que  vous  le  croyez  ;  quand 
nous  aimons,  nous  plaçons  l'homme  de  notre  choix 
au-dessus  de  tout,  mais  nous  voulons  qu'il  nous  pré- 
fère à  tout.  Ce  qui  ébranle  notre  foi  dans  notre  su- 
périorité, ébranle  notre  amour;  en  nous  flattant, 
vous  vous  flattez  vous-mêmes.  Si  vous  tenez  à  res- 
ter dans  le  monde,  à  jouir  du  commerce  des  fem- 
mes, cachez-leur  avec  soin  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit;  elles  n'aiment  ni  à  semer  les  fleurs  de  leur 
amour  sur  des  rochers,  ni  à  prodiguer  leurs  caresses 
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pour  panser  un  cœur  malade.  Toutes  les  femmes 
s'apercevront  de  la  sécheresse  de  votre  cœur,  et  vous 
seriez  toujours  malheureux.  Bien  peu  d'entre  elles 
seraient  assez  franches  pour  vous  dire  ce  que  je  vous 
dis ,  et  assez  bonnes  personnes  pour  vous  quitter 


sans  rancune  en  vous  offrant  leur  amitié,  comme  le 
fait  aujourd'hui  votre  amie  dévouée, 

Natalie  de  Manerville. 
Juin  i835.  -Juin  i836. 
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